
1. Estas nalabras de Le Prométhée mal enchainé, vividas luego por Lafcadio en
Ca'res du Vatican, han sido precisadas (y criticadas) por Gide en estos términos:

"Un aete gratuit... Entendons..nous. Je n'y erois pas du tont moi ..meme. a 1'aete gra..
c'est..a-rlire a un aete qui ne serait motiYé par rien. Cela est essentiellement inad..

missible. Il n'y a pas d'effets sans causes. Les mots Uacte gratuit" sont une étiquette
nrovis(,ire qui m'a paru commode pour désigner les actes qui échappent nux expHcations

ordinaires, les gestes que ne détermine pas le simple intéret personnel
(et c'est dans ce sens, en jouant un peu sur les mots, que j'ai pu parIer d'actes désin..
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En su primera época, simbolista y postsimbolista,
libera de sus orígenes protestantes, de su educación

uriltaltla, de su horror a la carne y al pecado, por medio de los
ahiers d'André Walter (1892), de las Nounitures Terrestres
1897) de los tratados y las soties (Traité du Narcisse, 1891,

Les Caves du Vatican, 1914), de su teatro (Le roi Can-
1901, Saül, 1903). Afirma entonces -aunque con tanta

re1ticlencia,- su singularidad sexual, reniega de toda atadura a
social o al pasado (de entonces es aquel retrué­

"La famille, 1'égime cellulaire"), postula como su verda­
ambición una permanente disponibilidad, una negativa a

("La nécessité de l'option me fut toujours intolérable;
Cnoissir m'apparaissait non tant élire que repousser ce que je
'}1,'eli.sslais point")) a comprometerse, a embanderarse ("J'ai peur,
"1'"!,m,71r~>nf!z-~m()i. de m'y compromettre. Je veux dire de limiter

que je fais, ce que je pourrais faire. De penser que paree
j'ai fait ceci, je ne pourrais plus faire cela, voila qui me

intolérable") . . Concibe entonces -en teoría y en la
de sus criaturas de ficcion- el acto gratuito: "Une

gratuite. . . Et comprenez qu'il ne faut pas entendre par
une action qui ne rapporte rien, car sans cela . .. Non, mais

un acte qui n'est motivé par rien. Comprenez vous?
T..,1'Ó".M passion, rien. L'acte désinteressé, né de soi; l'acte aussi

but; donc sans maít1'e; l'acte libre; l'acte autochtone? 1"

Entre tanto, su Journal íntimo va registrando las variacio­
nes de su humor, la curva de sus opiniones, los renovados des­
cubrimientos de sí mismo. Paralelamente a esa introspección,

A vrai dire, je ne sais pas ce que je pense de lui.
n n'est jamais longtemps le méme. n ne s'attache
a rien; mais rien n'est plus attachant que sa fuite.
Vous le connaissez depuis trap peu de temps pour
le juger. Son étre se défait et se refait sans cesse.
On c1'oit le saissir . .. c'est Protée. n prend la for­
me de ce qu'il aime. Et lui-méme, pour le com­
prend1'e, ir faut l'aimer.- LES FAUX-MONNA­
YEURS.

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL

r

UNA CONCIENCIA LITERARIA
ANDRÉ GIDE (1869-1951)

Bastaría hojear la colección de la Nouvelle Revue Fran­
qaise -que Gide contribuyera a fundar en 1909 y cuya direc­
ción invisible ejerciera hasta 1940-; bastaría examinar las
páginas de cualquier historia literaria contemporánea, para ad­
vertir la calidad y latitud de la influencia de André Gide en
las letras del siglo. Ni su temprana escisión del movimiento
simbolista (donde aprendió la cartilla poética); ni su resisten­
cia a abrazar el catolicismo; ni su defensa apasionada de la
pederastia; ni su denuncia del régimen colonial francés; ni su
adhesión al comunismo corregida por el posterior ataque al ré­
gimen soviético; ninguno de estos actos, tan discutidos, tan ca­
lumniados por la pasión de los interesados, disminuyeron la
proyección de su obra sobre el escenario contemporáneo. Sólo
consiguieron renovar su público e inquietarlo. y en el momento
de su muerte -octogenario como Goethe- André Gide conti­
nuaba siendo una presencia viva.

Quien observe su carrera literaria advertirá, ante todo, que
rE!flE~ia una entrañable busca de sí mismo, al tiempo que una
tblSl:IOsición en clave artística de la agonía de su creador, de
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redacción y publicación de sus memorias (Si le grain ne mew't)
supone un acto de incomparable audacia ya que mientras
Proust analizaba objetivamente a los hommes-femmes, como
si él mismo fuera heterosexual, Gide desplazaba todo el peso
de su obra (y de su confesión) hacia la iluminación de su aven­
tura moral de pederasta 4.

De ambas crisis sale Gide renovado (y comprometido).
Se siente capaz de sobrellevar el caos de la generación de la
primera postguerra, la dadaísta y superrealista que encontró
en Les caves du Vatican un inagotable ejemplo. Es en este
grave momento de exposición cuando publica sus obras más
maduras. A las ya citadas, deben sumarse: Corydon, que plan­
tea dialécticamente una nueva actitud moral frente a la pede­
rastia 5; Dostotevsky (1923), que so pretexto de analizar al
complejo novelista ruso, le permite develar sus preocupaciones
estético-morales; Les Faux-monnayeurs, su único intento no­
velesco, que orquesta los temas de su compleja visión del mun­
do y que completado por el Journal des Faux-monnayeurs

ejemplares en 1911; ampliado y en una tirada, sin nombre de autor ni editor, de veintiún
ejemplares en 1920; entregado al público por la NRF en 1924) y en Si le grain ne meurt
(doce ejemplares sin nombre de editor en 1920; edición venal en 1926, NRF). La misma
precaución bibliográfica puede advertirse con Numquid ct tu?, publicado por vez pri..
mera. sin nombre de autor ni editor, en 1922; reeditado por J. Schiffrin, en edición
de tiraje limitado, en 1926; en edición venal recién en 1939, al reintegrarse al Jour..
nal (NRF).

4. Según cuenta Du Bos (Journal, vol. IV, marzo 19, 1928) el mismo Gide le
confesó haber escrito Si le grain ne meurt sólo para mostrar su pederastia y hasta el
momento en que ésta interviene (asegura Du Bos) "estaba tan poco impulsado por una
necesidad que con arbitrariedad verdadera recogía ciertas cosas y dejaba caer otras,
preocupado únicamente de alcanzar el momento del relato en que partía a Argelia".

5. La importancia que se concede aquí a Cor)'don no implica el reconocimiento de
su excelencia. El mismo Gide (en el Journal especialmente) ha denunciado su insatis­
facción y ha apuntado algunas censuras al procedimiento dialéctico (de diálogo socrático
en más de un sentido) que creyó conveniente adoptar. Tampoco parece necesario adver..
tir que ese mismo reconocimiento no implica aprobación de su tesis. Para un heterosexual
resulta casi imposible el esfuerzo de objetividad necesario para creer en la sinceridad
(o en la inteligencia) de Gide cuando sostiene 105 beneficios sociales de la pederastia.
Esta ceguera (explicable por otra parte) le ha hecho mucho daño y ha prete:üado abun­
dantemente los ataques nada sutiles de católicos y stalinistas. Hasta su amigo Du Bos,
tan patéticamente desprovisto de toda ironíaJ se permitió algunos sarcasmos con res..
pecto a los mártires de la pederastia.
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desarrolla Gide una. actividad crítica, forjando un instrumento
estilístico de precisión clásica, fijando conceptos cardinales,
imponiendo a la atención de sus contemporáneos, un Baude­
laire, un Montaigne, un Stendhal, un Nietzsche; introduciendo
a William Blake en las letras francesas con su traducción de
Marriage of Heaven and Hell. Esta actividad pública había de
centrarse en vísperas de 1914 en la NRF, desde donde contri­
buyó a orientar y ordenar las letras francesas contemporáneas.
(Aunque siempre mantuvo su independencia y no vaciló en
precisar públicamente su función:. "Plus je m'en retire, plus
on croit que c'est moi qui dirige. Il est vrai que Riviere me
fait cet honneur souvent de me demander conseil; pour moi,
qui surtout ai souci de donner achacun de l'assurance, je l'en­
courage en ses initiatives; or, c'est toUjoUTS dans celles qui dif­
fé1'ent le plus de ma fagon de voir que le public se plait arecon­
naítre le plus mon esprit 2."

La primera guerra mundial impone una invernada que be­
neficia al hombre. A su sombra, padece Gide una crisis reli­
giosa que objetiva en las equívocas páginas de Numquid et tu?,
cuaderno íntimo que publica a instancias de sus amigos cató­
licos (Du Bos particularmente). Ese acto, que parece compro­
meterlo, no significa más que la liquidación de un estado espi­
ritual, el saldo de una deuda. Un nuevo problema, para él más
inmediato, altera completamente el cuadro, fuerza las deci­
siones. La ascensión de Marcel Proust y el escándalo de So­
dome et Gomorrhe -que presenta a los homosexuales sólo
como invertidos- le obliga a iluminar completamente su acti­
tud sexual, a desprenderse de"ficciones simbolistas 3. Por eso, la

. 2. En privado, en cambio, era más e.."plícito. En carta a Paul Claudel le comu­
nica el proyecto original: "Une revue se fonde ici dont jc ne prends pas officieIlement la
direetion. .. mais c'est tont comme, et e'est mieux-car je laisse l'apparence de la direc...
tion a trois amis plus jeunes, actifs et dévoués de creur et d'esprit a la tache de rédac-

littéraire que nous assumons".

3. En obras anteriores (L'immoraliste. SaüI) el tema de la pederastia se habia
insinuado con bastante claridad, según ha señalado oportunamente Fran~ois Porché; pero

cae la máscara en Corydon (publicado. incompleto. en una edición no venal de doce



129UNA CONCIENCIA LITERARIA

Con Retow' de l'URSS (1936) y Retouches a mon Retour
de l'URSS (1937) manifestó Gide, después de un viaje a Ru­
sia, su desafección al régimen soviético (no al comunismo) y
denunció no sólo su asombro ante el estúpido endiosamiento
de Stalin o ante la esclavitud de los obreros rusos y la des­
igualdad social que el nuevo régimen instaurara, sino un peli­
gro más general y permanente: la creación de una mitología
irracional, el dogma, la abdicación de la crítica. Vale decir:
el ataque a las raíces del hombre y de la cultura.

La publicación de su Joumal (1889-1939), en vísperas de
la segunda guerra mundial, muestra a Gide en el colmo de su
fama y en plena posesión de sí mismo y de sus "contradiccio­
nes". Esta obra divulga, asimismo, la imagen más fiel del hom­
bre, por sucesiva, por retocable. Como señaló un crítico y dis­
cípulo (Pierre Drieu la Rochelle): "Al dejar entrever cada
año tal o cual aspecto de sí mismo, Gide ha concluído por de­
terminar, a fuerza de toques delicados, un contorno de su ser
mucho más seguro en su estremecimiento y su vibración que
si hubiera forzado sus rasgos y acentuado claramente las tin­
tas." La caída de Francia provocó una crisis que recoge fiel­
mente su Joumal (1939-1942). Al desaliento inicial (Gide ya
se sentía demasiado viejo para concebir la infamia de la ocu­
pación de otra manera que como un castigo ejemplar) sucedió
una esperanza que se fué afirmando a medida que crecía la
Resistencia. Esa crisis tuvo -,-era previsible- una repercusión
religiosa. Gide, que nunca consiguió evadirse completamente
del mundo intelectual cristiano y cuyo vocabulario delata tan
fuertemente esas raíces, llegó a la concepción de un Dios adog­
mático, creatura y creador. En las páginas de su último Jour­
nal (1942-1949) se encuentran rastros de esta herejía particu­
lar: "Des l'instant que j'eus compris que Dieu n'était pas en­
core, mais devenait, et qu'il dépendait de chacun de nous qu'il
devint, la morale, en moi, fuI: restaurée. Nulle impiété, nulle
présomption dans cette pensée; car je me persuadais a la fois
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(1926) constituye un documento central para el estudio de la
crisis de la novela contemporánea. Cualquiera de estos libros
permite una mayor penetración dentro del complejo gidiano.
Hay en ellos una manera más directa y total de desnudarse,
de tomar partido. Al aventar la crisis íntima, el escándalo (casi
escribo: la excomunión) de sus amigos católicos le obliga a
exagerar su apartamiento de la iglesia y del dogma. Charles
Du Bos escribe entonces su severo (y parcialmente injusto)
Dialogue avec A. G. (1928), donde llega a hablar de inversión
espiritual, y Ramon Fernandez, como réplica, un penetrante
A. G. (1931), en el que por primera vez son examinadas con
rigor lógico las "contradicciones" del hombre y se propone una
interpretación duradera del humanismo de Gide.

A partir de este momento su obra literaria -proseguida
sin pausa hasta el momento de su enfermedad final- se halla
ligada estrechamente a la actualidad política que refleja y en­
juicia. Un viaje por el Congo provoca la valiente denuncia del
régimen colonial francés (1Toyage au Congo, 1927; Retour du
Tchad, 1928). La publicación en volumen de sus Pages de
Joumal (1929-1932) documentó exteriormente su separación
definitiva del catolicismo y su conversión al comunismo -dos
movimientos que fueron uno solo, en verdad. ("Il faut bien que

le dise, ce qui m'amene au' communisme, ce n'est pas Marx,
l'Evangile. Ce sont les préceptes de l'Evangile, selon le

qu'ils ont fait prendre a ma pensée, au comportement de
mon etre, qui m'ont inculqué le doute de ma valeur pro­
le respect d'autrui, de sa pensée, de sa valeur, et qui ont

fortifié ce dédain, cette répugnance (qui déja sans doute
"-"v~n a toute possession particuliere, a tout accapare­

(1931) fué la expresión dramática de su nueva
~ll<J~Cl.~.· un humanismo ateo. ("Il n'y a qu'une seule et

a de si diverses questions; et cette réponse uni­
l'Ero1nl1'l,e;' et cet homme unique, pour chacun de

128
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Ir

Es cierto que en los últimos años dominaba la escena lite­
raria francesa una escuela en que la lucidez no parecía esen­
cial, en que la opción era ineludible, en que el rigor clásico
de la prosa no contaba. También es cierto que hasta para esos
extremistas de 1945, Gide había sido un liberador, como no
dejó de reconocerlo el mismo Sartre: "Su claridad, su lucidez,
su racionalismo, su rechazo. de lo patético autorizaban a otros
a arriesgar el pensamiento ~n tentativas más dudosas, más in­
ciertas; se sabía que al mismo tiempo una inteligencia lumi­
nosa mantenía los derechos del análisis, de la pureza, de una
segura tradición; aunque se hubiera zozobrado en un viaje de
descubrimiento, no se habría arrastrado el espíritu al naufra­
gio. Todo el pensamiento francés de estos últimos treinta años,
lo quisiera o no, cualesquiera que fuesen por otra parte sus
demás coordenadas (Marx, Hegel, Kierkegaard), debía defi­
nirse también con relación a Gide."

Su inconmensurable influencia -iniciada casi en los al­
bores del siglo- seguía sintiéndose, bajo una u otra forma
y después de incontables metaD)orfosis, hasta el último instante.

Je m'agite dans ee dilemme: etre moral; etre sin­
eere.- JOURNAL.

Semejante sumario recorrido sólo permite entrever la
anécdota, la figura (las sucesivas figuras) que presentan el
hombre y la obra desde fuera. Porque autobiografía o diario,
poema o pieza teatral, ficción confesional o tratado revelador,
todas sus obras muestran a Gide inmovilizado en objeto, crea­
tura de sí mismo. Si se desea captar la verdadera esencia hay
que trascender la cantidad y la elusión de las imágenes y reha­
cer el proceso desde dentro. Quizá un esquema (en que lo
simultáneo se da como sucesivo) sirva.
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6. Aunque equivocado en el detalle, Du Bos habia visto claro al escribir en su
Dialogue avec A. Gw: "En ninguna parte, repito, Gide intenta probar la existencia de

; pero toda su obra implica su e."(istencia, y quizá hasta debía decir que la postula".
7. En una carta de Claudel a Gide ocurre esta frase tan reveladora: "Naturalmente,

localidades, si queréis sobreponeros, por mí, a vuestra aversión al teatro" (di..
8, 1912).

que Dieu ne s'accomplissait que par l'homme et qu'a travers
lui; mais que si l'homme aboutissait a Dieu, la création, pour
aboutir a l'homme, partait de Dieu; de sorte que l'on retrou­
vait le divin aux deux bouts, au départ comme a l'arrivée, et
qu'il n'y avait eu de départ que pour en arriver a Dieu. Cette
pensée bivalve me rassurait et je ne consentais plus a dissocier
l'un de l'autre: Dieu créant l'homme a fin d'etre crée par há;
Die'l.t fin de l'homme; le chaos soulevé par Dieu jusqu'a l'hom­
me, puis l'homme se soulevant ensuite jusqu'a Dieu. N'admet­
tre que l'un: quelle crainte, quelle obligation! N'admettre que
l'autre: quelle infatuation! Il ne s'agissait plus d'obéir a Dieu,
mais de l'animer, de s'éprendre de lui, de l'éxiger de soi par
amour et de l'obtenir par vertu 6."

La liberación de Francia restituyó a Gide a su centro:
París. Publicó entonces su última obra de creación, su testa­
:mento literario: Thésée. Después del largo peregrinaje del hé­
roe y durante su diálogo con Edipo, hombre de Dios, Teseo
reconoce: "Cher CEdipe, ma pensée, sur cette route, ne saurait
aeeompagner la tienne. Je reste enfant de eette terre et erois
que l'homme, quel qu'il soit et si taré que tu le juges, doit faire
jeu des eartes qu'il a . .. " La consagración del Premio Nobel
1947 confirió a Gide la apariencia de una gloria oficial. Pero
él no se dejó ganar por el acaclemismo; siguió apuntando ha­
cia la juventud y a pesar de su vieja aversión al teatro no
vaciló en dej arse catequizar por J ean-Louis Barrault (para
quien tradujo, sin poesía, el Hamlet y cón quien adaptó El pro­
ceso de Kafka) al tiempo que trabajaba con Jean Aurenche y
Pierre Bost en una adaptación cinematográfica de su Sympho­
nie pastorale y se dejaba filmar por Nicole Vedres y Marc
Allegret en dos mensajes inequívocamente póstumos 7.



8. Esta distinción muestra claramente Que su defensa del homosexualismo se re­
duce, en verdad, a una apología de la pederastia; también muestra que su liberación
sexual no excluye el mismo tipo de intolerancia por los invertidos que los heterosexuales
demuestran por toda clase de homosexuales. En el Journal hay muchos textos comple.

(especialmente los que se refieren a Proust).

1. Orígenes.- La singularidad de la obra y de la perso­
nalidad de Gide tiene sus raíces en la misma naturaleza del
hombre. La primera parte de Si le grain ne meurt comunica
con bastante fidelidad la aterradora experiencia de sentirse
diferente, la lucha por integrarse al mundo de los demás, la
transitoria derrota de la carne. Esa singularidad, que yacía
bajo todos los conflictos y que Gide no podía reconocer enton­
ces, tiene un nombre técnico: pederastia. En el Journal él
mismo ha definido el término: "J'appelle pédémste celui qui,
comme le mot l'indique, s'éprend des jeunes gan;;ons. J'appelle
sodomite . . , celui dont le désir s'adresse aux hommes faits.
J'appelle inverti celui qui, dans la comédie de l'amour, as­
sume le róle d'une femme et désire étre possédé. ( ... )
Les pédérastes, dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela
tout simplement, sans qu'aussitót vous prétendiez voir, dans
mon aveu, forfanterie?) sont beaucoup plus rares, les so­
domites beaucoup plus nombreux que je ne pouvais croire
d'abord . .. Quant aux invertis, que fai fort peu fréq1Lentés, il
m'a toujours paru qu'eux seuls méritaient ce reproche de dé­
formation morale ou intellectuelle . .. 8"

Hasta la liberación de sus escrúpulos (y de su carne) ocu­
rrida en Argel 1895, por intercesión de Oscar Wilde, Gide vi­
vió torturado por los valores de su mundo familiar, los valores
rígidos del protestantismo. Cuando Gide comprendió cuál era
su norma -es decir: que su singularidad sexual era para él
normalidad- se liberó completamente. Descubrió asimismo la
fuerza de sus deseos, su inagotable capacidad erótica. ("Les
souples muscles de mon corps, les voluptueux détails de mes
sens me sont plus délicieux el active1' que les ressorts pourtant
subtils de mon esprit.")
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Tal liberación arrastra naturalmente una violencia incon­
tenible; de aquí que afirme la vida con pasión; que, para sub­
sistir en un medio hostil, emprenda una renovación total de
los valores. Hace tabla rasa -como Descartes, pero en qué
otro sentido. Asalta la fe tradicional de su familia; diagnostica
en sus mismos orígenes el signo del desgarramiento en que se
reconoce; con alguna oratoria llega a preguntar al invisible
interlocutor de su Journal: "Est-ce ma faute el moi si votre
Dieu prit si gran soin de me faire naítre entre deux étoiles
fruit de deux sangs, de deux provinces et de deux confessions?';
De aquí que una de sus primeras salidas al mundo literario
sea contra el enraizado Barres, su coetáneo.

2. Disciplina.- La liberación no postuló, sin embargo, la
anarquía. En el centro de su recién nacida personalidad podía
descubrir Gide una disciplina del espíritu, una inflexible luci­
dez crítica. No en vano había asistido a la lección de Mallarmé
("L'exemple de Mallarmé m'apprit el reporter sur l'ceuvre d'art
cette notion de la contrainte dont ma nature ne pouvait abso­
lmnent pas se passer"); no en vano había encontrado ya en
1904 la fórmula, aparentemente paradójica, de una estética:
"L'art naít de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté".
En esta necesidad de autodisciplina tiene sus raíces la decla­
ración, tan esencialmente clásica, que reclama como benefi~iosa

la contrainte: "Je ne puis me retenir de croi?'e que la meilleure
éducation n'est point celle qui va dans le sens des penchants,
mais qu'un naturel un peu vigoureux, comme est le nótre,
trouve profit dans la contrariété, dans la contrainte"; declara­
ción que inspira la receta siguiente: "Non s'efforcer vers le
plaisir, mais trouver son plaisir dans l'effort méme, c'est le
secret de mon bonheur".

Gide no se cansó de pregonarlo y busc6 apoyo hasta en
textos extraños como cuando pretendió convertir su necesidad
en ley general al presentar Vol de nuit de Antoine de Saint­
Exupéry: "Je le suis gré partículierement (al autor) d'éclairer
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9. En una carta de enero de 1911 le dice Jacques Riviere: "¡ Ah! qué bien oS
comprendi cuando, en Cuverville, me hablasteis de esa necesidad de ser aprobado .. ,"
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10. Otro testimonio, también de Du Bos, en nna carta a Gide de noviembre d
192~: "~i~ceramente -y lo siento cada vez más-, os habéis convertido para mi en es:
aml~o unlco. al que es natural abrir todas las profundidades que se disimulan alas
dernas, que SIempre comprende, siempre adivina y anticipa". (El subrayado es mío.)

11. La endopatia es condición esencial del novelista; por eso Mme. Claude·Edmonde
:1I~gnY subra:~a la importancia que tienen para Gide unas frases de Thibaudet que casi
uso como eplgrafe de Les Faux..monna:reurs: "El novelista auténtico crea a sus perso­
najes con las infinitas direcciones de su vida posible; el novelista facticio los crea con
la línea única de su vida real. El genio de la novela hace vivir lo posible no hace
revivir lo real". Y comenta con tino la autora de Histoire du roman fran~~is: "Este
texto le revela la razón profunda de esta obstinada vocación de novelista que siente
en sí mismo: actualizar todas sus posibilidades, realizarse en todas las direcciones que
la vida efectiva ha debido sacrificar necesariamente ... u

bout la Iogique! C'est aussi que je ne peux attacher p1'ix aune
pensée tout abstraite et comme deshumanisée."

Charles Du Bos puede testimoniar esta simpatía en acción
-y su aporte es más valioso en esta circunstancia por ser in­
c~n~ciente-. Al registrar una conversación con Gide (a pro­
posIto de la verdad) señala que éste pronuncia las palabras
q.ue Du Bos esperaba: "J'étais hereux (comenta) -heureux
que ce fut de vous que vint la parole qui, a cet instant précis
exprimait si exactement mon sentiment, mais qui, prononcé~
par moi, eut été trop attendue, qui, dans notre échange, ne
pouvait prendrJ:! sa pleine valeur que dite par vous 10."

Tal forma de la simpatía merece llamarse, con mayor pre­
c~~ión, endopatía. Gide no puede dejar de colocarse en la posi­
ClOn del otro, no vivir con toda intensidad sus experiencias.
Si esto importa una desventaja dialéctica (es más fácil soste­
ner una posición cuando no se entienden las contrarias), im­
porta también una flexibilidad vital, una plasticidad que es
riqueza. De aquí, asimismo, la facilidad con que encuentra el
tono del alma de su antagonista; de aquí (y ésta es la contra­
parte) una tendencia a la simulación, a la hipocresía, em­
pleando la palabra, es Claro, en su pleno sentido etimológico;
vale decir: la tendencia a actuar, a representar. (Cierta vez
señaló: "C01nédien? peut-etre. Mais c'est moi meme que je
joue . .. 11".)
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cette vérité paradoxale, pour moi d'une importance psycholo­
gique considérable, que le bonheur de I'homme n'est pas dans
la liberté mais dans I'acceptance d'un devoir". Hasta en las
duras horas de ia ocupación alemana, creyó encontrar Gide
una posibilidad de salvación en la disciplina externa que im­
ponían las circunstancias, sin advertir que para que sea fe­
cunda la disciplina debe ser aceptada desde dentro.

3. En~ogCf~íCf~ __ Su liberación no hubiera provocado una
crisis mayor si en su naturaleza no se diera además una terrible
necesidad: la de ser aprobado 9. Más aún: la de ser amado.
(En el JournaI de sus últimos años observa: "Un extraordi­
naire, tLn insatiable besoin d'aimer et d'etre aimé, je crois que
c'est cda qui a dominé ma vie, qui m'a poussé aécrire; ~esoin
quasi mystique, au stO'plus, car j'acceptais qu'iI. n~ trou~at p~s,
de mon vivant, sa récompense.") El reconocImIento mterlOr
de su singularidad, la liberación de la carne, no bastaban, ya
que el espíritu continuaba mortificándose. ,Esa necesidad d,e
adhesión, ese torturante deseo de amor, naCIan no de la val1l­
dad superficial (de la que Gide estaba curiosame~te _des~o­
seído) sino de una casi anormal capacidad de simpatIa. El l1llS­

mo la denuncia en uno de sus personajes, el Édouard de Les
Faux-monnayeu1's que se le parece tanto. Dice Édouard: "Mon
cceur ne bat que par sympathie; je ne vis que par autrui; par
p1'ocuration, pourrais-je dh'e, par épousaiHe, et je ne me sens
jamais vivre plus inténsement que quand je m'échappe a~oi
meme pour devenir n'importe qui." y en el ocaso de sus dIas,
un texto de su JournaI permite asegurar que (al menos en
este punto) la identificación con Édouard no es ilícita: "Livré
amoi-meme, amoi seuI, ma pensée eut peut-et1'e pris un cours
différent; c'est ce que je me dis pa1'fois, sentant bien que le
besoin de sympathie a toujours orienté ma vie. Que de fois la
crainte de peiner ne m'a-t-eHe pas 1'etenu de pousser jusqu'au

134
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4. Emmanuele.- Ese conflicto entre su singularidad y
su necesidad de ser amado, trascendió del campo meramente
interior; se organizó dramáticamente en una de esas situacio­
nes que Racine hubiera estilizado en tres horas pero que en la
menos coherente realidad fué representada hasta el 17 de abril
de 1938. Quiero decir: el conflicto se encarnó en las relaciones
con una de sus primas, Madeleine-Louise-Mathilde Rondeaux
(nacida en 1867, casada con Gide en 1895).

En L'immoraliste y en La porte étroite Gide había fabu­
lado diversamente el conflicto, reduciéndolo en cada caso por
razones estéticas a claros esquemas de delicada simetría. Pero
en la realidad no hubo simetrías ni compensaciones; hubo te­
rrible, incesante agonía. No es fácil, sin embargo, indicar sus
alternativas ya que este hombre que no ha vacilado en expo­
ner tanto detalle íntimo que ,otros omiten cuidadosamente, ha
sido minuciosamente reticente en lo que se refiere a su vida
afectiva 12. y aunque en Si le grain ne meurt cuenta sus rela­
ciones infantiles y el momento en que decidió dedicar su vida
al cuidado de su prima (episodio que aparece trasladado a La
porte étroite), insiste siempre en llamarla Emmanuele e inte­
rrumpe la narración cuando se casan. Tampoco es más explí­
cito el Journal édito; cuando alude a ella es como Emmanuele
o Em. La mayor parte de las veces es sólo elle; incluso llega
a la elipsis del sujeto. Hay que leer entre líneas yeso no basta
ya que (según él mismo ha señalado) no se incluyen las pági­
nas que explican e iluminan "cette pm·tie supreme de ma vie".

Puesto crudamente, podría decirse que para Gide (a dife­
rencia de David Lawrence) el amor está disociado del deseo y
de la voluptuosidad. En Em. él ama el ser espiritual al que se
siente unido puramente. Pero no puede sacrificar sus deseos,
su necesidad de placer carnal. Aunque no superara este esta-

12. Quizá no hay mejor ejemplo de su reticencia que el silencio en torno de su
hija Catheri~e. habida de una relación €...-..;:tramarital, Y a la que Gide no se ha referido,
ni en su JournaI, hasta la muerte de su esposa. En la mediocre biografía de Klaus
Mann (1942) hay alguna indicación complementaria.

dio sentimental, la situación sería indudablemente patética
-como lo confirman estas palabras de una carta a Paul Clau­
del en 1914: "Je n'ai jamais éprouvé de désirs devant la fem­
me; et la gmnde tristesse de ma vie, c'est que le plus constant
amour, le plus prolongé, le plus vif, n'ait pu s'accompagne7' de
rien de ce qui d'ordinaire le précede. n semblait au contraire
que l'amour empechéit chez moi le désir." Pero la necesidad
de verdad (no menos poderosa que el deseo carnal) lo obliga
en un momento crucial de su carrera a denunciar abiertamente
su singularidad, exponiendo brutalmente al mismo tiempo su
intimidad familiar.

5. Dios.-El conflicto se agrava (y se enriquece) porque
Dios entra en el juego. Y como rival, según se deduce de estas
palabras del Journal des Faux-monnayeurs: "n est jaloux de
Dieu, qui lui vale sa femme. n sent qu'il ne peut point lu.tte7·;
vaincu d'avance; mais prend en haine ce rival et tout ce qui
dépend de Lui. Cambien peu de chose, ce tout petit bonheur
humain qu'il lui propose, en regard de la félicité éternelle."
No importa que su esposa (figura de una pureza excepcional)
se borre de su vida, se retire a vivir en Cuverville en Norman­
día, dejándolo libre de proseguir su destino. Ausente o pre­
sente su existencia querida constituye una tortura; ella es, sin
metáfora, el testigo de Dios. Y con ella libra Gide su combate
más audaz. En su JouTnal escribe un día:' "Dans le christianis­
me, et chaque fois qu'ti nouveau j'y Teplonge, c'est elle encare
que je poursuis. Elle le sent peut-etre; mais ce qu'elle sent
surtout, c'est que c'est pour l'en arracher."

Gide no puede pactar; ni con el amor ni con Dios. En cada
denuncia, en cada exposición de sí mismo, la parte más dolo­
rosa y cruel la recibe Em. Y Gide lo sabe; y no ceja. Por eso
cuando Claudel le exhorta duramente (en nombre de un dog­
ma) a que renuncie a su singularidad, Gide le escribe estreme­
cido: "Mais si l'amour le plus fervent, le plus fidele n'a pu
obtenir aucun acquiescement de ma chair, je vous laisse ti



139UNA CONCIENCIA LITERARIA

14. Al trazar un retrato psicológico de Gide habría que subrayar su inequívoca
condición de desconfiado ("Pour moi qui, par méthode ct par témperament, m'attends
toujOUfs nu pire, protégeant de cette fa~on mon optimisme et faisant bonheur de tont
ren..de~a, ... ", confiesa en el Journal.) Es cierto que es virtud cardinal del crítico; pero
eso sólo no explica que en todos sus retratos muestren los ojos esa sospecha, esa infati·
gable inquisición, por más que la politesse intervenga para suavizar las cosas.

nismo(en la versión protestante de su familia o de su mujer,
en la católica de sus amigos) lo forzaban a la mentira o a la
destrucción de lo mejor de sí mismo. Para suplantarlos Gide
encontró un fundamento en la sinceridad. En páginas que
Fernandez llama su Discours de la méthode, confiesa Gide:
"RedécouvriT, au-dessous de l'etre factice, le natf, n'était point,
a ce qu'il m'appamissait, tache si facile; et cette Tegle de vie
nouvelle qui devenait la mienne: agir seIon la plus grande sin­
Cé7'ité, impliquait une résolution, une perspicacité, un effoTt
ou toute ma volonté se bandait, de sorte que jamais je ne m'ap­
parus plus moral qu'en ce temps ou j'avais décidé de ne plus
l'etre: je veux diTe: de ne l'etre plus qu'a ma fagon. Et j'en
vins a compTendTe que la paTfaite sincérité, celle qui fait selon
moi l'etre le plus valew'eux, le plus digne, la sincérité non
point seulement de l'acte meme, mais du motif, ne s,obtient
qu'avec l'effort le plus constant, mais le moins apTe, qu'avec
le regaTd le plus claiT, j'entends par la le moins Sttspect de
complaisance, et qu'avec le plus d'ironie."

Esta actitud suponía (es claro) un conocimiento minucioso
de sí mismo para poder determinar, con la máxima precisión,
el criterio de sinceridad. De aquí ese profundo escrutinio que
el Journal atestigua, esa indeclinable lucidez H. De aquí ese
horror a la opción, a comprometerse; esa negativa a fijar de
antemano la posible evolución, a proyectarse un destino irre­
vocable y fo;rzar la espontaneidad, abdicar el rigor crítico.
("La plupaTt de nos actions nous sont dictées non pas d'apres
le plaisiT que nous pTenons a les faire, mais paT un besoin
d'imitation de nous-meme et de pTojeteT dans l,aveniT notTe
passé, Nous sacTifions la vérité (c'est-a-dire, la sincérité) a la
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13. En muchos lugares de su obra habla G!de (con extraordinaria agudeza) del
y de su intervención no sólo en la conducta sino en la creación estética. Sus

católicos (desde el energumén!co Mass!s hasta Du Bos y Mme. Magny) no han
en tomar al pie de la letra estas "confidencias". Parece más razonable creer

trata de una voluntaria mistificación de Gide; que su demonio se parece más
daimon goetheall0 que al urbano caballero que visita a 1ván Karamazov en

po';t1'imel,ias de la compleja novela de Dostoievski.

pense7' ce que pourront obtenir ses exhortations (las del abate
F, .. ), ses réprimandes et ses conseils." La muerte de Em. no
trajo la paz; su figura continuó obsesionando las páginas del
Journal que ahora podía hacerse público. En sus últimos años
(en ese inevitable rumiar de la vejez) Gide repasó una y otra
vez su tragedia interior. "Si je m'étais écouté ( ... ), j'aurais
fait quatre tours du monde. " et je ne me semis pas marié.
En éC7'ivant ces mots j'en tremble comme d'une impiété. C'est
que je suis resté malgré tout tTes amoureux de ce qui m'a le
plus gené et que je ne puis pas jUTer que cette gene meme
n'ait pas obtenu de moi le meillev.r." Aunque otras veces el
tono no sea tan positivo: "Tout ce qu'elle attendait de moi,
et que je n'ai pas su lui offTiT; que dis-je, qui lui était du ...
certains jow's j'y pense sans cesse. Ah! si l'ame est, ainsi que
tu souhaitais m'en convaincre, immortelIe, et si la tienne porte
encore sur moi son regard, que ce soit POUT savoiT q'ue je me
sens enve7'S toi en état de dette étemelle... Mais non; pOUT
moi qui ne puis croire a la survie, ce n'est pas ainsi que mon
Tegret se présente: simplement je songe tTistement a tous les
soins quej'aumis du avoiT POUT elle, et Teste, et Testemi, dans
l'attente du sou7'ire dont elle m'attrait récompensé. Dans quel
état d'aveuglement j'ai vécu! 13"

6. SinceTidad.- La liberación carnal sólo significaba la
aceptación de la vida, el ingreso a la misma. Pero no proponía
soluciones, aunque creaba urgentes problemas. El primero (ya
se ha visto) fué el de fundar una nueva estimativa. Pero, ¿con
qué criterio? La respuesta estuvo (para Gide al menos) en

sinceridad consigo mismo. Los valores morales del cristia-



eontinuité, ala pureté de la ligne.") De aquí, también, la doc­
trina del acto gratuito, como expresión máxima de una espon­
taneidad; de aquí, en fin, la concepción del juego que se con­
funde con la vida misma, de la aventura del vivir: "J'aime le
jeu, l'inconnu, l'aventure: j'aime an'etre pas ou l'on me croit;
e'est aussi pour etre ou il me platt, et que l'on m'y laisse tran­
quille. Il importe avant tout de pouvoir penser libr·ement."

7. Contradieeiones.- Al aceptar únicamente el criterio
de sinceridad Gide se exponía a vivir en el puro presente, sin
compromisos ni con el futuro ni con el pasado. Esto lo llevó
a concebirse como un ser dividido por el conflicto entre con­
trarios: "Je n'ai jarrwis r'ien su renoneer; et protégeant en
moi, el la fois le meilleur' et le pire, c'est en éeartelé que j'ai
véeu. Mais eomment expliquer que eette eohabitation en moi
des extremes n'amenat point tant d'inquiétude et de souffrance,
qu'une intensification pathétique du sentiment de l'existence,
de la vie. Les tendanees les plus opposées n'ont jamais réussi
afaire de moi un etre tourmenté; mais perplexe -car le tour­
ment aecompagne un état dont on souhaite de sortir, et je ne
souhaitais point d'échapper el ee qui mettait en vigueur toutes
les virtualités de mon etre; eet état de dialogue qui, pour tant
d'autres, est el peu pres intolérable, devenait pour moi néces­
saire. C'est aussi bien paree que, pour ces autres, il ne peut
que nuire el l'aetion, tandis que, pour moi, loin d'aboutir a la
stérilité, il m'invitait au contraire el l'ceuvre d'art et préeédait
immédiatement la création, aboutissait el l'équilibre, el l'har­
monie."

Cada una de sus obras iniciales parecía comprometerse en
una posición opuesta a la de la anterior, de tal modo que aca­
baban balanceándose: L'immoraliste con La porte étroite; Les
Cahiers d'André Walter con Les Nourritures Terrestres. Oca­
sionalmente alcanzaba Gide (con Le retour de l'enfant prodi-

por ejemplo) una visión más compleja en que se fundía
contradictorio y cada postura recibía su atención. Pero, ¿se

trataba realmente de contradicciones? ¿Tenía razón Gide al
señalar: "La complication, je ne la eherehe pas point; elle est
en moi. Un acte me trahit, ou je ne reconnais point toutes les
eontradictions qui m'habitent"? Fernandez ha demostrado ní­
tidamente que no se trataba de "contradicciones", sino de un
esfuerzo por reconocer todas las fuerzas de la personalidad, por
aceptar lealmente sus elementos integrantes sin conceder a
ninguno la primacía o la exclusividad; es decir: un esfuerzo
inusitado por no contradecirse. Gide (podría afirmarse para­
fraseando a Vaz Ferreira) había tomado por contradictorio lo
que era complementario.

8. Integración.- De manera que la última etapa de su
obra y de su carrera (la etapa que recogiera los valores per­
durables de su busca) habría de ser la de integración, no por
empobrecimiento, no por renuncia, sino por aceptar (casi es­
cribo: cultivar) la presencia de elementos conflictuales. Ya en
1910 le había escrito Charles Louis flhillippe: "Apúrate, sé
hombre, elige." La elección que le proponía el amigo estaba
orientada hacia el dogma católico y por eso fué desoída. Ahora
Gide había encontrado su propio centro. En vísperas de la se­
gunda guerra, ya ofrecía Gide esa definitiva serenidad que,
suspendida la tormenta en 1945, parecería milagrosa: la sere­
nidad conquistada en un combate casi secular. Aceptada sin
escándalo su singularidad sexual; aceptada la sinceridad como
fundamento de su estimativa moral; aceptada la necesidad de
un Dios creador y creatura a la vez; aceptada su confianza en
el individualismo como única solución social para el hombre;
Gide acabaría por aceptar también la necesidad de contemplar
su carrera y su vida como un desarrollo coherente, como una
figura de tan vastas proporciones que sólo la perspectiva de los
ochenta años permitía trazar. Entonces pudo apuntar en su
Journal: "Je renie eet état pusillanime qui me faisait écrire,
le 4 de ee mois, de pénibles réflexions sur moi meme, et ne me
sens nullement appauvri. La joie est mon état normal; du
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reste sans infatuation et sans assurance excessive, mais non
plus sans inutile méchanceté contre moi-meme et sachant a
quelles défaillances physiologiques sont dus ces acces d'auto­
dénigrement. L'on peut pourtant, et l'on doit, se contenter de
soi sans se surfaire, et s'accepter. L'important c'est de se
reconnaitre surtout dans le meilleur et de garde?' partie liée
avec Dieu 15."

In

-Les questions morales vous intéressent?
-Comment donc! l'étoffe dont nos livres sont

faits!

-Mais qu'est-ce donc, selon vous, que la morale?
-Une dépendence de l'Esthétique.

NOUVEAUX PRÉTEXTES.

En una página muy conocida de su Journal ha indicado
Gide; "Le point de vue esthétique est le seul ot/, il faille se pla­
ce?' pour parler de mon ceuvre sainement." (l\ro debe sorpren­
der, pues, que el único de los libros sobre su obra que mere­
ciera su aprobación es el de Jean Hytier que parte de ese en­
foque.) Esta actitud requiere examen. Ante todo, porque aun­
que es muy cierto que Gide es un crítico extraordinario y que
al comentarlo -como pasa con Borges- basta saber citarlo,

. 15. Aunque el Journal dice mucho, no dice todo, según se ha visto. El propio
Glde ha apuntado algunas limitaciones en la carta·prólogo al libro de Klaus Mann (por
ejemplo, la omisión de toda referencia a Reine o a Franz Kafka). En el mismo Journal
s declaración: "Trap souvent, par négligence on pnrcsse, j'ai négligé de

ceearnet le signe d'une évolution de ma pensée; et par la mon JournaI me
trace passagere d'un sentiment et nul reflet de ce sentiment lorsque les

modifié, paríois d'nne maniere définitive. e'est ainsi que certains
n'aimais point Rome paree que j'avais dit d'abord que je m'y en..

mention les jours exquis et stndicux que j'y ai vécus par la suite".
al comienzo de este párrafo, habrá mostrado al lector

Gide anciano; el del 8 de abril de 1941, para ser precisos.)

tampoco es menos cierto que no se pueden tomar al pie de la
letra todas sus afirmaciones (y esto pasa también con Borges) .
Además, porque no es menos cierto que, como lo indica el texto
del epígrafe, estética significa algo más para Gide que para el
común de los interesados.

Nadie podrá desconocer la densidad estética de su obra ni
sus valores puramente literarios, de los que el estilo inmacu­
lado no es el menor. Nadie podrá afirmar, sin embargo, que
su obra se agota ante la contemplación estética, que sólo es
un ejercicio poético o dramático. La verdad es que para Gide
(como íntimamente para Rodó) no es posible separar la mo­
ral de la estética. (En algún lado dej ó escrito: «Lés~7'~flles de
la morale et de l'esthétique sont l~s .rnemes" 16. La escisión
podrá ser posible desde un punto de vista intelectual, pero en
el centro de su personalidad (allí donde tiene sus raíces la crea­
ción) es imposible. La explicación es obvia: los conflictos mo­
rales -no la especulación moral que no le interesa- sólo pue­
den plantearse a través de la obra de arte. O para decirlo con
palabras de uno de sus críticos: "... se ocupa, según él mismo
dice, en plantear bien los problemas, con la esperanza de que
el logro artístico, por la buena iluminación de la pintura, arroje
luz sobre un rincón oscuro del alma humana."

16. Valdría la pena quizá trazar un paralelo entre estos dos rigurosos coetáneos
(Rodó era dos años menor) que pasaron, cada uno encerrado en su circunstancia. sin
conocerse. En ambos es posible indicar una semejante concepción ético-estética (Rodó
la desarrolla en Arie!) que traiciona el común origen simbolista. En ambos es posible
apuntar coincidencias fundamentales: el mensaje de la despedida de Gorgias encuentra
eco en la conocida frase de L'irnmoraliste: "Jette mon livre ... "; la imagen de Proteo
les sirve para enmascarar (objetivar) una condición psicológica común; ambos creen
en el fervor, en la infinita multiplicidad del alma; ambos practicaron en su crítica la
endopatia; ambos preservaron el sagrado del alma (recuérdese la parábola del rey hos·
pitalario y las reticencias afectivas de Gide). Coinciden hasta en detalles menores: nna
común desconfianza por Pascal que no disminuye la admiración y el respeto. No se debe
e."(agerar. sin embargo. esta aproximación.. No sólo porque la diferencia de ambientes
y la diferente longevidad los separan; hay tantas otras cosas de las que quiero señalar
abara una sola: Rodó nunca alcanzó la liberación carnal. Su timidez 10 condenó a la
represión. a las ¡'elaciones clandestinas, al sórdido desquite europeo. Este capítulo de
su vid.a. sobre el que pasan como sobre ascuas los hagiógrafos. ayudaría a iluminar el
contraste entre su prédica de liberador y su e:dstencia solitaria, enclaustrada.
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pretende convertir su singularidad en norma. De aquí la pa­
radoja de su Corydon: el liberador convertido en codificador,
el iconoclasta en legislador. El mismo ha reconocido esa ne­
cesidad: " ... ir ne suffisait pas de m'émanciper de la regle;
je prétendais légitimer mon délire, donner raison el: ma folie."

Sería fácil exagerar estas figuras y acabar presentando un
Gide engagé. Menos estimulante, qmzá, pero más verdadero es
indicar que nunca el artista renunció a sus fueros. El aprendi­
zaje simbolista había calado hondo. Aunque Gide estuviera
redactando la nota más efímera, el artículo más circunstancial
(o comprometido con lo pasajero) no deponía las exigencias
de un arte que había sabido preservar las esencias clásicas.
Más hondo que tanto arqueólogo disfrazado de artista, Gide
supo comprender que detrás del milagro del estilo alentaban
en un Racine o en un La Fontaine, en un Bossuet o en un
Montesquieu, la pasión y el ardor de vida. Y su clasicismo
supo ser no sólo de forma. En esto, como en tantas otras co­
sas, Gide asumió la actitud de una generación que produjo
a Va1éry, a Proust, a Suares, a Claude1, una generación que
tenía desprecio de la actualidad ("J'appelle journalisme tout
ce qui intéressera demain moins qu'aujourd'hui").

Por eso la ambigüedad final del arte de Gide: su mila­
grosa oscilación entre mensaje y estructura, entre poesía y mo­
ral. Esto puede verse bien si se analiza Les Faux-monnayeurs.
A primera vista es sólo una novela; es ficción. Pero es tam­
bién una moralidad ya que trata no sólo de la moneda falsa
que hacen circular los personajes sino (principalmente) de la
moneda falsa del alma. Y es, en un plano más personal, un
intento de dar con iluminación natural las relaciones de algu­
nos homosexuales. (A diferencia del tinte toulouse-1autreciano
de Proust en Sodome et Gomonhe, Gide busca una transpa­
rencia como en Dafnis y Cloe.) Pero es, y muy principalmente,
una novela crítica que muestra a un novelista raté, Édouard,
trabajando en una obra sobre la anécdota de los monederos
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Desde este punto de vista resulta clara la frase de Gide;
uo se trata de insinuar que sus obras sólo posean valor estético.
Se trata de apuntar que su valor moral no es separable de su
valor estético. Vale decir: al juzgar los valores morales de
una de sus obras será necesario determinar, previamente, su
verdadera naturaleza estética. Por eso mismo, nada más ale­
jado de Gide que la mecánica trasposición en poesía o en fá­
bula de sus conflictos morales. (El error de Zola que repite
hoy Sartre.) Cada conflicto moral se objetiva en imagen, for­
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pureza. De aquí que e11argo y complejo drama con Em. fuera
trascendido en formas tan diversas, estética y moralmente, como
L'immomliste o La porte étroite, Le retour de l'enfant prodi­
gue o La symphonie pastorale, Les Faux-monnayeurs, para no
citar sino los títulos más conocidos. De aquí, también, que en
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La obra de arte no nace en Gide de la mera comezón poé­
tica; nace para objetivar (e iluminar) los conflictos del hom­
bre. ("Souvent je me suis persuadé que j'avais été contmint el:
l'ceuvre d'art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle l'ac­
cord de ces éléments trop divers, qui sinon fussent restés el: se
combattre, ou tout au moins el: dialoguer en moi.") Por eso, esa
misión catártica que Gide recoge de Goethe, su modelo se­
creto; por eso, también, la capacidad de comprometerse que

toda obra de arte, por su nitidez y objetividad, por su
ne~cesaJria unilateralidad. Por eso, en fin, esa serie de obras que

hombre que noqtliso embanderarse legó a las letras con­
te:[ll"¡:lot,ánE~as: Si le grain ne meU7·t y Corydon; Voyage au Congo

l'URSS, Souvenirs de la cour d'assis y el Journal
tan comprometidos. Otro valor ancilar de la obra de

su En este sentido, Gide la uti-
arma de doctrina. A través de ella,
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tout au moins qu'il fut tres remué pour ce que
vous disiez de votre aigle.
-De notre aigle, reprit Cocles.
-J'étais si convaincu, dit Prométhée.
-C'est pourquoi vous le convainquUes . .. votre
parole était tres vive . ..
-Je pensais qu'on n'écoutait pas . .. j'insistais . ..
si j'avais su qu'il écoutait . ..
-Qu'eussiez-vous dit?
-La méme chose, balbutia Prométhée.

18. En alguna parte ha exclamado Gide: "Ne me comprenez pas si vite, je vous
en prie". Esta suspensión del juicio, tan patéticamente solicitada, no responde a un
deleite narcisista de morosa contemplación. .Responde al convencimiento de que todo
juicio instantáneo, toda rígida definición, sólo pueden mutilar su verdadera y cambiante
realidad. No es éste el único escollo que ofrece su obra: casi peor es la abundancia
desorientadora de los documentos acumulados por él mismo (memorias, diarios, cartas)
o por devotos investigadores: R.·G. N óbécourt ha rastreado sus orígenes familiaresJ rec·
tüicando hasta errores del propio Gide (Les Nourritures Normandes d'A. G., 1949); Ro­
bert Mallet ha editado, como si se tratara de clásicos, la correspondencia con Francis
Jammes (1893-1938) y con Paul Claudel (1899-1926); Ivonne Davet en Autour des Nou­
rritures Terrestres (Histoire d'un livre, 1948) ordenó una documentación incomparable,
abrumadora. Si a esto se suman los estudios (apologéticos o encarni~ados) que desde
Leon-Pierre Quint y Jacques Riviere hasta Julien Benda y Giiran Sahildt se han ido
acumulando de manera alarmante, se comprende fácilmente que BU bibliografía pueda ser
a la vez, fuente de regocijo para los eruditos ~. masa ingobernable para el mero aficio­
nado. Hoy su profundo conocimiento exige ya una especialización que no se distingue
de la que, desde hace siglos, merece un Cervantes, un Racine o un Alexander Pope. Vale
decir: un clásico.

Quizá no haya producido nuestro tiempo otra figura lite­
raria más compleja y elusiva que la de André Gide. Porque
lo que constituye su mayor atracción es precisamente su am­
bigüedad misma; o quizá sea mejor decir: la pluralidad de sus
faces 18. Todavía se está demasiado cerca para pretender defi­
nir su importancia en las letras contemporáneas. Sin duda al­
guna, el hechizo de su personalidad no desaparecerá total­
mente, pero es posible prever ya que otras generaciones no es-
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-Oh! disait Prométhée a Cocles, quittant la
chambre mortuaire, tout cela est horrible! la fin
de Damocles me bouleverse. Est-il vrai que ma
conférence soit cause de sa maladie?
-Je ne puis l'affirmer, dit le garqon, mais je sais

17. La cohabitación dentro de Gide de un crítico y un creador ha provocado mu­
explicaciones de las que la mejor quizá sea la de Fernandez: "Nuestra inteligencia es

por lo general, ejerce la función crítica, a menudo contra nuestra sensibilidad,
más rígida y más maciza, resiste, se afirma como un bloque, defiende su nebu..

Gide, por el contrario, es la sensibilidad la que se disocia, hasta diría: se
R ... sí mis-roa espontáneamente".

falsos. Sus notas (su Journal) sirven de comentario irónico
a la propia novela. Como si estas simultáneas realidades no
bastaran, Gide ha llevado su propio Journal des Faux-monna­
yeurs con lo que la creación se duplica o multiplica con la auto­
crítica, en alucinante, infinita perspectiva 17.

Al hablar de problemas o conflictos morales se olvida, ge­
neralmente, que esa denominación no excluye los grandes pro­
blemas del hombre en sociedad, los problemas políticos y so­
ciales. Ya se conoce la reacción de Gide ante algunos de ellos.
El viaje a Rusia no sólo le obligó a rectificar su conducta so­
cial; lo hizo también plantear -en sus propios términos- las
jerarquías: «A vrai dire, les questions politiques m'intéressent
moins et me paraissent moins importantes que les questions so­
ciales; les questions sociales moins importantes que les ques­
tions morales." La vieja lucha entre el cristianismo original
y el paganismo descubierto con la liberación de la carne, la
nueva entre el colectivismo que las realidades políticas impo­
nían y el irrenunciable individualismo, parecieron resolverse
simultáneamente en lo que se ha llamado su humanismo ateo.
La humanidad será salvada por muy pocos, dicen que fueron
sus últimas palabras.



IV

147

LE PROMÉTHÉE MAL ENCHAlNÉ.

UNA CONCIENCIA LITERARIA

tout au moins qu'il fut tres remué pour ce que
vous disiez de votre aigle.
-De notre aigle, reprit Cocles.
-J'étais si convaineu, dit Prométhée.
-C'est pourquoi vous le convainquUes ... votre
parole était tres vive . ..
-Je pensais qu'on n'écoutait pas . .. j'insistais . ..
si j'avais su qu'il écoutait . ..
-Qu'eussiez-vous dit?
-La meme ehose, balbutia Prométhée.

18. En alguna parte ha e.."c1amado Gide: "Ne me comprenez pas si vite, je vous
en prie". Esta suspensión del juicio. tan patéticamente solicitada. no responde a un
deleite narcisista de morosa contemplación. .Responde al convencimiento de que todo
juicio instantáneo, toda rigida definición, sólo pueden mutilar su verdadera y cambiante
realidad. No es éste el único escollo que ofrece su obra: casi peor es la abundancia
desorientadora de los documentos acumulados por él mismo (memorias, diarios, cartas)
o por devotos investigadores: R.-G. Nóbécourt ha rastreado sus orígenes familiares, rec­
ttiicando hasta errores del propio Gide (Les Nonrritures Normandes d'A. G., 1949); Ro­
bert Mallet ha editado, como si se tratara de clásicos, la correspondencia con Francis
Jammes (1893-1938) y con Paul Claudel (1899-1926); Ivonne Davet en Autour des Nou­
rritures Terrestres (Histoire d'un livre, 1948) ordenó una documentación incomparable,
abrumadora. Si a esto se suman los estudios (apologéticos o encarn~~ados) que desde
Leon-Pierre Quint y J acques Riviere hasta J ulien Benda y Goran séhildt se han ido
acumulando de manera alarmante, se comprende fácilmente que su bibliografía pueda ser
a la vez, fuente de regocijo para los eruditos y masa ingobernable para el mero aficio­
nado. Hoy su profundo conocimiento e..-x:ige ya. una especialización que no se distingue
de la que, desde hace siglos, merece un Cervantes, un Racine o un Alexander Pope. Vale
decir: un clásico.

Quizá no haya producido nuestro tiempo otra figura lite­
raria más compleja y elusiva que la de André Gide. Porque
lo que constituye su mayor atracción es precisamente su am­
bigüedad misma; o quizá sea mejor decir: la pluralidad de sus
faces 18. Todavía se está demasiado cerca para pretender defi­
nir su importancia en las letras contemporáneas. Sin duda al­
guna, el hechizo de su personalidad no desaparecerá total­
mente, pero es posible prever ya que otras generaciones no es-

NUMERO146

-Oh! disait Prométhée ir Cocles, quittant la
ehambre mortuaire, tout cela est horrible! la fin
de Damocles me bouleverse. Est-il vrai que ma
eonférence soit cause de sa maladie?
-Je ne puis l'affirmer, dit le garqon, mais je sais

falsos. Sus notas (su Journal) sirven de comentario irónico
a la propia novela. Como si estas simultáneas reálidades no
bastaran, Gide ha llevado su propio Journal des Faux-monna­
yeurs con lo que la creación se duplica o multiplica con la auto­
crítica, en alucinante, infinita perspectiva 17.-

Al hablar de problemas o conflictos morales se olvida, ge­
neralmente, que esa denominación no excluye los grandes pro­
blemas del hombre en sociedad, los problemas políticos y so­
ciales. Ya se conoce la reacción de Gide ante algunos de ellos.
El viaje a Rusia no sólo le obligó a rectificar su conducta so­
cial; lo hizo también plantear -en sus propios términos- las
jerarquías: "A vrai dire, les questions politiques m'intéressent
moins et me paraissent moins importantes que les questions so­
ciales; les questions sociales moins importantes que les ques­
tions morales." La vieja lucha entre el cristianismo original
y el paganismo descubierto con la liberación de la carne, la
nueva entre el colectivismo que las realidades políticas impo­
nían y el irrenunciable individualismo, parecieron resolverse
simultáneamente en lo que se ha llamado su humanismo ateo.
La humanidad será salvada por muy pocos, dicen que fueron
sus últimas palabras.

17. La cohabitación dentro de Gide de un critico y un creador ha provocado mu­
chas e.......-plicaciones de las que la mejor quizá sea la de Fernandez: "Nuestra inteligencia es

que. por lo general, ejerce la función crítica, a menudo contra nuestra sensibilidad
más rígida y más maciza, resiste, se afirma como un bloque, defiende su nebu~

Gide, por el contrario, es la sensibilidad la que se disocia, hasta diria: se
a sí misma espontáneamente''.



tén tan dispuestas a deletrear sus fábulas o a rastrear sus con­
fesiones con la misma devoción (y el mismo placer) que las
de este medio siglo. Esto no significa que hoy sea necesario
aceptar todo Gide. Mucho antes de que hubiera culmi~ado su
carrera era posible distinguir la caducidad creciente de alguna
de sus creaciones. Las mismas Nourritures Terrestres (tan ex­
plosivas, de tan larga proyección hasta la primera postguerra)
habían perdido mucho de su fascinación al imponerse su men­
saje; tiempos más duros estilísticamente se habían apartado
de sus elaborados entusiasmos. Ya en 1931 algún crítico (y dis­
cípulo) podía señalar su impaciencia ante un estilo que había
llegado a agotar las posibilidades del claroscuro. Hasta su mis­
mo Journal (creación sin paralelo en las letras occidentales),
había perdido su tensión; sus estimulantes elipsis aparecían sus­
tituídas sin ventaja por un fatigoso repasar lo dicho, por el par­
cial ablandamiento de la edad. El mismo Gide lo advirtió y re­
solvió clausurarlo con estas amargas palabras: "Ces lignes in­
signifiantes datent du 12 juin 1949. Tout m'invite a croire
qu'elles seront les dernieres de ce Journal."

Pero no es la previsible caducidad de una parte de la obra
de un escritor lo que determina su vigencia, su sobrevida.
¿Quién lee hoy Clavijo, Los tratos de Argel, De Monarchia?
Bastaría la salvación del Journal o de Thésée, de Les Caves du
Vatica.n o de Les Faux-monnayeurs, para asegurar la duración
de esta obra, su eternidad. (Le probleme, pour moi, n'est pas:
comment réussir? mais bien: comment durer? Depuis long­
temps, je ne prétends gagner mon proces qu'en appel. Je n'éc1'is
que pour etre relu.") Hay otra forma de supervivencia; la de
un mensaje o un ejemplo. No todo lo que Gide afirmó puede
parecer valedero. Gran parte de sus fórmulas sólo sirvieron
para expresar un conflicto intransferible (todo lo que se refiere
a la pederastia, por ejemplo); sólo fueron hipótesis de trabajo
(o de vida) que el investigador desecha al superarlas. Pero algu­
nas de sus afirmaciones trascienden la circunstancia. Por ejem-

plo, ésta del prefacio a L'immoraliste: "Jette mon livre; dis-toi
bien que ce n'est la qu'une des mille post'ures possibles en face
de la vie. CheTche la tienne. Ce qu'un aurait aussi bien fait
que toi, ne le fais paso Ce qu'un a'l.¿tre aurait aussi bien dit que
toi, ne le dis pas, aussi bien écrit que toi, ne l'écris paso N e
t'attache en toi qu'a ce que tu ne sens qu'en toi meme, et crée
de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irrempla<;;able
des etres." O por ejemplo, la que se ilustra no con textos sino
con toda la carrera de Gide: la valentía en sostener sus con­
vicciones.

En este terreno de la sinceridad y del arrojo intelectual se
libró la lucha de Gide. Esto bastaría para explicar su prolon­
gada influencia. Mientras sus coetáneos (Benda o Valéry,
Claudel o Suares) quedaron fijados en actitudes de su madu­
rez, sin alcanzar el mundo de la guerra total, incapaces de re­
novación, rígidos e incomprensibles como dioses de un Olimpo
abolido, Gide preservó su espontaneidad y su inquietud, su
fascinación. Al no aceptar sus soluciones anteriores, al replan­
tear cada vez todo problema desde el principio, dejó una ense­
ñanza mucho más profunda que la de un sistema o la de una
fórmula general: la enseñanza de un rigor intelectual, de una
necesidad de lucidez y verdad; la enseñanza de no renunciar;
la imagen del artista como un guerrillero.

La muerte lo encontró octogenario pero vigoroso, fijado
en una madurez, en una objetividad rica de los combates libra­
dos (victorias o derrotas, poco importa), amonedado en su de­
finitiva imagen: un liberador.
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