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ANDRE GIDE (1869-1951)

I

A vrai dire, je ne sais pas ce que je pense de lui.
Il n’est jamais longtemps le méme. Il ne s’attache
a rien; mais rien n’est plus attachant que sa fuite.
Vous le connaissez depuis trop peu de temps pour
le juger. Son étre se défait et se refait sans cesse.
On croit le saissir. .. c’est Protée. Il prend la for-
me de ce qu’il aime. Et lui-méme, pour le com-

prendre, il faut I’aimer.— Lgs Faux-MmoNNa-
YEURS.

Bastaria hojear la coleccién de la Nouvelle Revue Fran-
caise —que Gide contribuyera a fundar en 1909 Y cuya direc-
cién invisible ejerciera hasta 1940—; bastaria examinar las
péaginas de cualquier historia literaria contemporanea, para ad-
vertir la calidad y latitud de la influencia de André Gide en
las letras del siglo. Ni su temprana escisién del movimiento
simbolista (donde aprendié la cartilla poetica); ni su resisten-
cia a abrazar el catolicismo; ni su defensa apasionada de la .
pederastia; ni su denuncia del régimen colonial francés; ni su
adhesién al comunismo corregida por el posterior ataque al ré-
gimen soviético; ninguno de estos actos, tan discutidos, tan ca-
lumniados por la pasién de los interesados, disminuyeron la
proyeccion de su obra sobre el escenario contemporaneo. Sélo
consiguieron renovar su publico e inquietarlo. Y en el momento
de su muerte —octogenario como Goethe— André Gide conti-
nuaba siendo una presencia viva,

- Quien observe su carrera literaria advertira, ante todo, que
refleja una entrafiable busca de si mismo, al tiempo que una
_ trasposicién en clave artistica de la agonia de

su creador, de
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su pasién. En su primera época, simbolista y postsimbolis:t’a,
Gide se libera de sus origenes protestantes, de su ec'iucamlon
. ?uritana, de su horror a la carne y al pecado, Por medio de los
'Cahiers d’André Walter (1892), de las 1\'703L7*rztures ?L"errestres
(1897), de los tratados y las soties (Traité du Na”rczsse,. 1891,
‘hasta Les Caves du Vatican, 1914), de su teatro (Le roi Can-
daule, 1901, Saiil, 1903). Afirma entonc.es —aunque con tanta
_ reticencia— su singularidad sexual, reniega de toda atadura ’a
V*'la tradicién social o al pasado (de entonces es aquel retrué-
cano: “La famille, régime cellulaire”), postula como su v?rda-
| deéra ambicién una permanente disponibilidad., una'nega’hva a.
“kelegir (“La mécessité de Poption me fut toujours mtolerablfe,
 choissir m’apparaissait non tant élire que Tepousser“ce’ que je
n’élissais point”), a comprometerse, a embanderars.e (“J az. p?urf
comprenez-moi, de m’y compromettre.. Je veux dire de lzmzt.eq
_par ce que je fais, ce que je pourrais fcwre: De penser' que Qav ce
k'que j’ai fait ceci, je ne pourrais plus faire cela, vo%la qui me
devient intolérable”). - Concibe entonces —en teom:jt v fin la
practica de sus criaturas de ficcién— el acto gratuito: “Une
action gratuite. .. Et comprenez qu’il ne fout pas entendre pa.v'
la une action qui ne rapporte rien, car sans cela... Non, mais
gratuit: un acte qui n’est motivé par rien. Comz.n*e:@ez vousff
Intérét, passion, rien. L’acte désinteressé, né de soi; Uacte ausls;;
~sans but; done sans maitre; Uacte libre; Vacte autochtone?
Entre tanto, su Journal intimo va registrando las variacio-
nes de su humor, la curva de sus opiniones, los renovados q?s-
cubrimientos de si mismo. Paralelamente a esa introspeccion,

1. Estas palabras de Le Prométhée mal enchainé, vividas .luego por I:afrfadxf: erf
Les Caves du Vatican, han sido precisadas (y criticadas) por Gld? efl est?a Ptel;mmozl
“Un acte gratuit... Entendons-nous. Je n’y crois pas du tout mm-meme: a acte'g;'(b
tuit, c'est-a-dire & un acte qui ne serait motivé par rien. Cela est. fssent:ellamer'\t. mtte
missible. Il n’y a pas d'effets sans causes. Les mots “acte. g‘ratmt sont une i;‘m:: :
provisoire qui m’a paru commede pour désigner les actes qui ech?ppez\t‘au'xkexp ica u;x;l
- psychologiques ordinaires, les gestes que ne détermine pas ‘l’e.sxmple mter?t tpers;flsm-
(et c’est dans ce sens, en jousnt un peu sur les mots, que j’ai pu parler d’actes dé
téressés).”
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desarrolla Gide una. actividad critica, forjando un instrumento
estilistico de precisién clasica, fijando conceptos cardinales,
imponiendo a la atencién de sus contemporaneos, un Baude-

laire, un Montaigne, un Stendhal, un Nietzsche; introduciendo

a William Blake en las letras francesas con su traduccién de
Marriage of Heaven and Hell. Esta actividad publica habia de
centrarse en visperas de 1914 en la NRF, desde donde contri-
‘buy6 a orientar y ordenar las letras francesas contemporaneas.
(Aunque siempre mantuvo su independencia y no vacilé en
brecisar publicamente su funcién:. “Plus je m’en retire, plus
on croit que c’est moi qui dirige. Il est vrai que Riviére me
fait cet honneur souvent de me demander conseil; pour moi,
qui surtout ai souci de donner & chacun de Vassurance, je V’en-
c?urage en ses initiatives; or, c’est toujours dans celles qui dif-
erent le plus de ma facon de voir que le public se plait & recon-
naitre le plus mon esprit 2.”

La primera guerra mundial impone una invernada que be-
neficia al hombre. A su sombra, padece Gide una crisis reli-
giosa que objetiva en las equivocas paginas de Numquid et tu?,
cuaderno intimo que publica a instancias de sus amigos catd-
licos (Du Bos particularmente). Ese acto, que parece compro-
meterlo, no significa mas que la liquidacién de un estado espi-
ritual, el saldo de una deuda. Un nuevo problema, para él més
inmediato, altera completamente el cuadro, fuerza las deci-
siones. La ascensién de Marcel Proust y el escandalo de So-
dome et Gomorrhe —que presenta a los homosexuales sélo
como invertidos— le obliga a iluminar completamente su acti-
tud sexual, a desprenderse de ficciones simbolistas 8. Por eso, la

o 2. En privado, en cambio, era mas explicitoe. En ecarta a Paul Claudel le comue
n‘xca el proyecto original: “Une revue se fonde ici dont je ne prends pas officiellement la
d_u'ect‘ion... mais c’est tout comme, et c’est mieux-car je laisse Vapparence de la direc-
tion & trois amis plus jeunes, actifs et dévouds de ceeur et d’esprit 3 la tache de rédace
tion littéraire que nous assumons”.

o 3. En obras anteriores (L’immoraliste, Saiil) el tema de la pederastia se habia
nismuado con bastante claridad, segin ha sefialado oportunamente Frangois Porché; pero
§oIo, cae la méscara en Corydon (publicado, incompleto, en una edicién no venal de doce
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redaccién y publicacién de sus memorias (Si le grain ne meurt)
supone un acto de incomparable audacia ya que mientras
Proust analizaba objetivamente a los hommes-femmes, como
si él mismo fuera heterosexual, Gide desplazaba todo el peso
de su obra (y de su confesion) hacia la iluminacion de su aven-
tura moral de pederasta %

De ambas crisis sale Gide renovado (y comprometido).
Se siente capaz de sobrellevar el caos de la generacion de la
primera postguerra, la dadaista y superrealista que encontrd
en Les caves du Vatican un inagotable ejemplo. Es en este
grave momento de exposicién cuando publica sus obras maés
maduras. A las ya citadas, deben sumarse: Corydon, que plan-
tea dialécticamente una nueva actitud moral frente a la pede-
rastia 3; Dostoievsky (1923), que so pretexto de analizar al
complejo novelista ruso, le permite develar sus preoccupaciones
estético-morales; Les Faux-monnayeurs, su Gnico intento no-
velesco, que orquesta los temas de su compleja visién del mun-
do y que completado por el Journal des Faux-monnayeurs

ejemplares en 1911; ampliado y en una tirada, sin nombre de autor ni editor, de veintiin
ejemplares en 1920; entregado al piblico por la NRF en 1924) y en Si le grain ne meurt
(doce ejemplares sin nombre de editor en 1920; edicién venal en 1926, NRF). La misma
precaucién bibliografica puede advertirse con Numaquid et tu?, publicado por vez pri-
mera, sin nombre de autor ni editor, en 1922; reeditado por J. Schifirin, en edicién
de tiraje limitado, en 1926; en edicién venal recién en 1939, al reintegrarse al Jour-
nal (NRF).

4. Segin cuenta Du Bos (Journal, vol. IV, marzo 19, 1928) el mismo Gide le
confesé haber escrito Si le grain ne menrt sélo para mostrar su pederastia y hasta el
momento en que ésta interviene (asegura Du Bos) ‘“estaba tan poco impulsado por una
necesidad que con arbitrariedad verdadera recogia ciertas cosas y dejaba caer otras,
preccupado Unicamente de aleanzar el momento del relato en que partia a Argelia”.

5. La importancia que se concede aqui a Corydon no implica el reconocimiento de
su excelencia. El mismo Gide (en el Journal especialmente) ha denunciado su insatis«
faceién ¥ ha apuntado algunas censuras al procedimiento dialéetico (de didlogo socratico
en mas de un sentido) que creyé conveniente adoptar. Tampoco parece necesario adver-
tir que ese mismo reconocimiento no implica aprobacién de su tesis. Para un heterosexual
resulta casi imposible el esfuerzo de objetividad necesario para creer en la sinceridad
(o en la inteligencia) de Gide cuando sostiene los beneficios sociales de la pederastia.
Esta ceguera (explicable por otra parte) le ha hecho mucho dafic y ha pretextado sbune
dantemente los ataques nada sutiles de catélicos y stalinistas. Hasta su amigo Du Bos,
tan patéticamente desprovisto de toda ironia, se permitié algunos sarcasmos con res
pecto a los mdrtires de la pederastia,
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(1926) constituye un documento central para el estudio de la
crisis de la novela contemporanea. Cualquiera de estos libros
permite una mayor penetraciéon dentro del complejo gidiano.
Hay en ellos una manera més directa y total de desnudarse,
de tomar partido. Al aventar la crisis intima, el escandalo (casi
escribo: la excomunién) de sus amigos catdlicos le obliga a
exagerar su apartamiento de la iglesia y del dogma. Charles
Du Bos escribe entonces su severo (y parcialmente injusto)
Dialogue avec A. G. (1928), donde llega a hablar de inversion
espiritual, y Ramon Fernandez, como réplica, un penetrante
A.G. (1931), en el que por primera vez son examinadas con
rigor légico las “contradicciones” del hombre y se propone una
interpretacién duradera del humanismo de Gide.

A partir de este momento su obra literaria —proseguida
sin pausa hasta el momento de su enfermedad final— se halla
ligada estrechamente a la actualidad politica que refleja y en-
juicia. Un viaje por el Congo provoca la valiente denuncia del
régimen colonial francés (Voyage au Congo, 1927; Retour du
Tchad, 1928). La publicacién en volumen de sus Pages de
Journal (1929-1932) documenté exteriormente su separacién

~ definitiva del catolicismo y su conversién al comunismo —dos
~ movimientos que fueron uno solo, en verdad. ( “Il faut bien gque
je le dise, ce qui m’améhe au communisme, ce n’est pas Marx,
c’est VEvangile. Ce sont les préceptes de VEvangile, selon le
pli gw’ils ont fait prendre a ma pensée, au comportement de
_tout mon étre, qui m’ont inculqué le doute de ma valeur pro-
_ pre, le respect d’autrui, de sa pensée, de sa valeur, et qui ont
en moi, fortifié ce dédain, cette répugnance (qui déja sans doute
était mative), & toute possession particuliére, a tout accapare-
t.”) Edipe (1931) fué la expresién dramatica de su nueva
d moral: un humanismo ateo. (“Il n’y a qu’une seule et
e reponse @ de si diverses questions; et cette réponse uni-
'S Z’Homme, et cet homme unique, pour chacun de
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Con Retour de PURSS (1936) y Retouches a mon Retour
de PURSS (1937) manifest6 Gide, después de un viaje a Ru-
sia, su desafeccién al régimen soviético (no al comunismo) y
denuncié no sélo su asombro ante el estipido endiosamiento
de Stalin o ante la esclavitud de los obreros rusos y la des-
igualdad social que el nuevo régimen instaurara, sino un peli-
gro mas general y permanente: la creacién de una mitologia
irracional, el dogma, la abdicacién de la critica. Vale decir:
el ataque a las raices del hombre y de la cultura.

La publicacion de su Journal (1889-1939), en visperas de
la segunda guerra mundial, muestra a Gide en el colmo de su
fama y en plena posesiéon de si mismo y de sus “contradiccio-
nes”’. Esta obra divulga, asimismo, la imagen mas fiel del hom-
bre, por sucesiva, por retocable. Como sefialé un critico y dis-
cipulo (Pierre Drieu la Rochelle): “Al dejar entrever cada
afio tal o cual aspecto de si mismo, Gide ha concluido por de-
terminar, a fuerza de toques delicados, un contorno de su ser
mucho maés seguro en su estremecimiento y su vibracién que
si hubiera forzado sus rasgos y acentuado claramente las tin-
tas”” ILa caida de Francia provocd una crisis que recoge fiel-
mente su Journal (1939-1942). Al desaliento inicial (Gide ya
se sentia demasiado viejo para concebir la infamia de la ocu-
pacién de otra manera que como un castigo ejemplar) sucedié
una esperanza que se fué afirmando a medida que crecia la
Resistencia. Esa crisis tuvo —era previsible— una repercusién
religiocsa. Gide, que nunca consiguié evadirse completamente
del mundo intelectual cristiano y cuyo vocabulario delata tan
fuertemente esas raices, llegd a la concepcién de un Dios adog-
matico, creatura y creador. En las paginas de su Gltimo Jour-
nal (1942-1949) se encuentran rastros de esta herejia particu-
lar: “Des linstant que j'eus compris que Dieu m’était pas en-
core, mais devenait, et qu’il dépendait de chacun de nous qu’il
devint, la morale, en moi, fut restaurée. Nulle impiété, nulle
présomption dans cette pensée; car je me persuadais @ la fois
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que Dieu ne s’accomplissait que par 'homme et qu’'d travers
lui; mais que si "homme aboutissait ¢ Dieu, la création, pour
aboutir @ Phomme, partait de Dieu; de sorte que lon retrou-
vait le divin aux deux bouts, au départ comme a Varrivée, et
qu’il n’y avait ew de départ que pour en arriver a Dieu. Cette
pensée bivalve me rassurait et je ne consentais plus a dissocier
Pun de Vautre: Dieu créant Phomme a fin d’étre crée par lui;
Dieu fin de "homme; le chaos soulevé par Dieu jusqu’a Uhom-
me, puis Uhomme se soulevant ensuite jusqu’a Dieu. N’admet-
tre que Pun: quelle crainte, quelle obligation! N’admettre que
Vautre: quelle infatuation! Il ne s’agissait plus d’obéir a Dieu,
mais de Vanimer, de s’éprendre de lui, de Véxiger de soi par
amour et de lobtenir par vertu 5.”

La liberacion de Francia restituyé a Gide a su centro:
Paris. Publicé entonces su ultima obra de creacidon, su testa-
mento literario: Thésée. Después del largo peregrinaje del hé-
roe y durante su dialogo con Edipo, hombre de Dios, Teseo
reconoce: “Cher (Edipe, ma pensée, sur cette route, ne saurait
accompagner la tienne. Je reste enfant de cette terre et crois
que Phomme, quel qu’il soit et si taré que tu le juges, doit faire
jeu des cartes qu’il a...” La consagracién del Premio Nobel
1947 confiri6 a Gide la apariencia de una gloria oficial. Pero
él no se dejé ganar por el academismo; siguié apuntando ha-
cia la juventud y a pesar de su vieja aversiéon al teatro no
vacilé en dejarse catequizar por Jean-Louis Barrault (para
quien tradujo, sin poesia, el Hamlet y con quien adaptd El pro-
ceso de Kafka) al tiempo que trabajaba con Jean Aurenche y
Pierre Bost en una adaptacién cinematografica de su Sympho-
nie pastorale y se dejaba filmar por Nicole Vedres y Marc
Allegret en dos mensajes inequivocamente péstumos?.

6. Aunque equivocado en el detalle, Du Bos habia visto claro al escribir en su
Dialogue avec A. G.: “En ninguna parte, repito, Gide intenta probar la existencia de
Dios; pero toda su obra implica su existencia, y quizd hasta debia decir que la postula”.

7. En una carta de Claudel a Gide ocurre esta frase tan reveladora: ‘“Naturalmente,
os enviaré localidades, si queréis sobreponeros, por mi, a vuestra aversién al teatro” (di~
ciembre 8, 1912).
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Es cierto que en los ultimos afics dominaba la escena lite-
raria francesa una escuela en que la lucidez no parecia esen-
cial, en que la opcién era ineludible, en que el rigor clasico
de la prosa no contaba. También es cierto que hasta para esos
extremistas de 1945, Gide habia sido un liberador, como no
dejo de reconocerlo el mismo Sartre: “Su claridad, su lucidez,
su racionalismo, su rechazo de lo patético autorizaban a otros
a arriesgar el pensamiento en tentativas mas dudosas, mas in-
ciertas; se sabia que al mismo tiempo una inteligencia lumi-
nosa mantenia los derechos del anlisis, de la pureza, de una
segura tradicién; aunque se hubiera zozobrado en un viaje de
descubrimiento, no se habria arrastrado el espiritu al naufra-
gio. Todo el pensamiento francés de estos Gltimos treinta afios,
lo quisiera o no, cualesquiera que fuesen por otra parte sus
demés coordenadas (Marx, Hegel, Kierkegaard), debia defi-
nirse también con relacién a Gide.”

Su inconmensurable influencia —iniciada casi en los al-
bores del siglo— seguia sintiéndose, bajo una u otra forma
y después de incontables metamorfosis, hasta el Gltimo instante.

II

Je m’agite dans ce dilemme: étre moral; étre sin-
cére.— JOURNAL.

Semejante sumario recorrido sélo permitef entrever la
anécdota, la figura (las sucesivas figuras) que presentan el
hombre y la obra desde fuera. Porque autobiografia o diario,
Poema o pieza teatral, ficcidon confesional o tratado revelador,
todas sus obras muestran a Gide inmovilizado en. objeto, crea-
tura de si mismo. Si se desea captar la verdadera esencia hay.
que trascender la cantidad y la elusién de las imagenes y reha-
cer el proceso desde dentro. Quizd un esquema (en que lo
simultdneo se da como sucesivo) sirva.
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1. Origenes.— La singularidad de la obra y de la perso-
nalidad de Gide tiene sus raices en la misma naturaleza ('1e1
hombre. La primera parte de Si le grain ne meurt comur_uca
con bastante fidelidad la aterradora experiencia de ser}t1rse
diferente, la lucha por integrarse al mundo de los demas, lfa
transitoria derrota de la carne. Esa singularidad, que yacia
bajo todos los conflictos y que Gide no podia reconocer entor’l—
ces, tiene un nombre técnico: pederastia. En el Journ.al eil
mismo ha definido el término: “J’appelle pédéraste celui qui,
comme le mot Vindique, s’éprend des jeunes garcons. J'appelle
sodomite. .. celui dont le désir s’adresse aux hommes faits.
Jappelle inverti celui qui, dans la comédie clevl”cm?our, as-
sume le réle dune femme et désire étre possédé. (...)
Les pédérastes, dont je suis (pourquoi ne puis-je d?re cela
tout simplement, sans qu’aussitét vous prétendiez voir, dans
mon aveu, forfanterie?) sont beaucoup plus rares, les so-
domites beaucoup plus nombreux que je me pouvais croire
d’abord. .. Quant aux invertis, que j’ai fort peu fréquentés, il
m’a toujours paru qu’eux seuls méritaient ce reproche de dé-
formation morale ou intellectuelle. .. 8’

Hasta la liberacion de sus escripulos (y de su carne) ocu-
rrida en Argel 1895, por intercesién de Oscar Wilde, Gide vi-
vi6 torturado por los valores de su mundo familiar, los Vz’ﬂores
rigidos del protestantismo. Cuando Gide comprendié cual er,a
su norma —es decir: que su singularidad sexual era para él
normalidad— se liberd completamente. Descubrié asimismo la
fuerza de sus deseos, su inagotable capacidad erotica. (“Les
souples muscles de mon corps, les voluptueux détails de mes

sens me sont plus délicieux @ activer gue les ressorts pourtant
subtils de mon esprit.”’)

8. Esta distincién muestra claramente que su defensa del homosexua}ismf: se }:e-
duce, en verdad, a una apologia de la pederastia; también muestra que su liberacién
sexual no excluye el mismo tipo de intolerancia por los invertidos que los heterosevuales
demuestran por toda clase de homosexuales. En el Journal hay muchos textos comple~
mentarios (especialmente los que se refieren a Proust).
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Tal liberacién arrastra naturalmente una violencia incon-
tenible; de aqui que afirme la vida con pasién; que, para sub-
sistir en un medio hostil, emprenda una renovacién total de
los valores. Hace tabla rasa —como Descartes, pero en qué
otro sentido. Asalta la fe tradicional de su familia; diagnostica
en sus mismos origenes el signo del desgarramiento en que se
Teconoce; con alguna oratoria llega a preguntar al invisible
interlocutor de su Journal: “Est-ce ma faute @ moi si votre
Dieu prit si gran soin de me faire naitre entre deux étoiles,
fruit de deux sangs, de deux provinces et de deux confessions?”
De aqui que una de sus primeras salidas al mundo literario
sea contra el enraizado Barrés, su coetaneo.

2. Disciplina.— La liberacién no postulo, sin embargo, la
anarquia. En el centro de su recién nacida personalidad podia
descubrir Gide una disciplina del espiritu, una inflexible luci-
dez critica. No en vano habia asistido a la leccion de Mallarmé
(“L’exemple de Mallarmé m’apprit @ reporter sur Vceuvre d’art
cette notion de la contrainte dont ma nature ne pouvait abso-
lument pas se passer”); no en vano habia encontrado ya en
1904 la férmula, aparentemente paradéjica, de una estética:
“L’art nait de contrainte, vit de lutte, meurt de libertd”.
En esta necesidad de autodisciplina tiene sus raices la decla-
racién, tan esencialmente clasica, que reclama como beneficiosa -
la contrainte: “Je ne puis me retenir de croire que la meilleure
éducation n’est point celle qui va dans le sens des penchants,
mais quun naturel un peu vigoureux, comme est le notre,
trouve profit dans la contrariété, dans la contrainte”; declara-
cién que inspira la receta siguiente: “Non s’efforcer wvers le
plaisir, mais trouver son plaisir dans Ueffort méme, c’est le
secret de mon bonheur”.

Gide no se cansé de pregonarlo y buscd apoyo hasta en
textos extrafios como cuando pretendi6é convertir su necesidad
en ley general al presentar Vol de nuit de Antoine de Saint-
Exupéry: “Je le suis gré particuliérement (al autor) d’éclairer
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cette vérité paradoxale, pour moi d’une} importafcetpsgsc}zlzl;;
gique considérable, que le bonheur de lhoma.'n,e’ n és tp dans
la liberté mais dans Uacceptance d'un devoz}r . Hasta e o
duras horas de la ocupacién alemana,'cr.eyo encontrar 1mei
una posibilidad de salvacién en la digmphna externa qt;ea 1fe-
ponian las circunstancias, sin advertir que para que s
cunda la disciplina debe ser aceptada desde dentro.

3. Endopatic.— Su liberacion no hubiera I?rovocaclo ir;a
crisis mayor si en su naturaleza no se diera ademés una ternd e
necesidad: la de ser aprobado®. Mas aun: la “de ser amadc?.
iEn el Journal de sus ultimos ailos obferva:‘ Un ex?r'qor i-
naire, un insatiable besoin d’aimer et d’étre affr}e,’ je 'c1‘ozz)s Qtf;:
c’est cela qui a dominé ma vie, qui m'a ?ouss’? a ecrin e; e tesozs
quasi mystique, att surplus, car jacceptais qu zl. n? ty om.m p.a s
de mon vivant, sa récompense.”) El reconocimiento interior
de su singularidad, la liberacion de la carne, no basta.balzi, za
que el espiritu continuaba mortificandose. ’Esa necesida 'e
adhesién, ese torturante deseo de amor, na01§n no de ladvam-
dad superficial (de la que Gide estaba cur1<.)same¥1te flesp.o-
seido) sino de una casi anormal capacidad de sn:npatla. £l mis-
mo la denuncia en uno de sus personajes, el E’douard di Les
Faux-monnayeurs que se le parece tanto. Dice Edouard: ‘ Mon
cceur ne bat que par sympathie; je ne vis que pfzr autrui; par
procuration, pourrais-je dire, par épousaill?, et’qe ne me‘ sens.
jamais vivre plus inténsement que quand je M échappe a ;’wz
méme pour devenir nimporte qui.” Y en el ocaso de sus dias,
un texto de su Journal permite ’asegurar que .( 2'11. m'eliczjs. er}
este punto) la identificacion con EdotAlard no Aes 11101'ta. ivré
&4 moi-méme, ¢ moi seul, ma pensée eut peut-etre pm:s‘ un coml's
différent; c’est ce que je me dis parffns, se@tant bien qu.e le
besoin de sympathie a toujours orienté ma vie. Que dt.a fozs’ a
crainte de peiner ne m’a-t-elle pas retenu de pousser Jusqu i

9. En una carta de enero de 1911 le dice Jacques Riviére: “iAh! québb;en o’s,
comprex-xdi cuando, en Cuverville, me hablasteis de esa necesidad de ser aprobado...
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bout la logique! C’est aussi que je ne peux attacher prix ¢ une
pensée tout abstraite et comme deshumanisée.”

Charles Du Bos puede testimoniar esta simpatia en accién
—y su aporte es mas valioso en esta circunstancia por ser in-
consciente—. Al registrar una conversacién con Gide (a pro-
posito de la verdad) sefala que éste pronuncia las palabras
que Du Bos esperaba: “J’étais hereux (comenta) —heureux
que ce fiit de vous que vint la parole qui, & cet instant précis,
exprimait si exactement mon sentiment, mais qui, prononcée
par moi, et été trop attendue, qui, dans notre échange, ne
pouvait prendre sa pleine valeur que dite par vous *0.”

Tal forma de la simpatia merece llamarse, con mayor pre-
cisién, endopatia. Gide no puede dejar de colocarse en la posi-
ciéri del otro, no vivir con toda intensidad sus experiencias.
Si esto importa una desventaja dialéctica (es mas facil soste-
ner una posicién cuando no se entienden las contrarias), im-
porta también una flexibilidad vital, una plasticidad que es
riqueza. De aqui, asimismo, la facilidad con que encuentra el
tono del alma de su antagonista; de agqui (y ésta es la contra-
parte) una tendencia a la simulacién, a la hipocresia, em-
pleando la palabra, es claro, en su pleno sentido etimoldgico;
vale decir: la tendencia a actuar, a representar. (Cierta vez
sefald: “Comédien? peut-étre. Mais c’est moi méme que je
joue...1”)

10. Otro testimonio, también de Du Bos, en una carta a Gide de noviembre de
1922: “Sinceramente —y lo siento cada vez més—, os habéis convertido para mi en ese
amigo tnico 2l que es natural abrir todas las profundidades que se disimulan a los
demds, que siempre comprende, siempre adivina y anticipa”. (El subrayado es mio.)

11. La endopatia es condicién esencial del novelista; por eso Mme. Claude-Edmonde
Magny subraya la importancia que tienen para Gide unas frases de Thibaudet que casi
usé como epigrafe de Les Faux-monnayeurs: “El novelista auténtico crea a sus perso-
najes con las infinitas direcciones de su vida posible; el novelista facticio los crea con
la linea dnica de su vida real. EI genio de la novela hace vivir lo posible, no hace
revivir lo real”. Y comenta con tino la autora de Histoire du roman francais: “Este
texto le revela la razén profunda de esta obstinada vocacién de novelista que siente
en si mismo: actualizar todas sus posibilidades, realizarse en todas las direcciones que
Ia vida efectiva ha debido sacrificar necesariamente,..”
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4. Emmanuéle— Ese conflicto entre su singularidad y
su necesidad de ser amado, trascendié del campo meramente
interior; se organizé draméaticamente en una de esas situacio-
nes que Racine hubiera estilizado en tres horas pero que en la
menos coherente realidad fué representada hasta el 17 de abril
de 1938. Quiero decir: el conflicto se encarné en las relaciones
con una de sus primas, Madeleine-Louise-Mathilde Rondeaux
(nacida en 1867, casada con Gide en 1895).

En L’immoraliste y en La porte étroite Gide habia fabu-
lado diversamente el conflicto, reduciéndolo en cada caso por
razones estéticas a claros esquemas de delicada simetria. Pero
en la realidad no hubo simetrias ni compensaciones; hubo te-
rrible, incesante agonia. No es facil, sin embargo, indicar sus
alternativas ya que este hombre que no ha vacilado en expo-
ner tanto detalle intimo que otros omiten cuidadosamente, ha
sido minuciosamente reticente en lo que se refiere a su vida
afectiva 2. Y aunque en Si le grain ne meurt cuenta sus rela-
ciones infantiles y el momento en que decidié dedicar su vida
al cuidado de su prima (episodio que aparece trasladado a La
porte étroite), insiste siempre en llamarla Emmanueéle e inte-
rrumpe la narracién cuando se casan. Tampoco es mas expli-
cito el Journal édito; cuando alude a ella es como Emmanuele
o Em. La mayor parte de las veces es solo elle; incluso llega
a la elipsis del sujeto. Hay que leer entre lineas y eso no basta
ya que (segiin él mismo ha sefialado) no se incluyen las pagi-
nas que explican e iluminan “cette partie supréme de ma vie”,

Puesto crudamente, podria decirse que para Gide (a dife-
rencia de David Lawrence) el amor estd disociado del deseo y
de la voluptuosidad. En Em. él ama el ser espiritual al que se
siente unido puramente. Pero no puede sacrificar sus deseos,
su necesidad de placer carnal. Aunque no superara este esta-

12. Quizd no hay mejor ejemplo de su reticencia que el silencio en torno de su
hija Catherine, habida de una relacién extramarital, v a la que Gide no se ha referido,
ni en su Journal, hasta la muerte de su esposa. En la mediocre biografia de Klaus
Mann (1942) hay alguna indicacién complementaria.
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dio sentimental, la situacién seria indudablemente patética
——como lo confirman estas palabras de una carta a Paul Clau-
del en 1914: “Je n’ai jamais éprouvé de désirs devant la fem-
me; et la grande tristesse de ma vie, c’est que le plus constant
amour, le plus prolongé, le plus vif, n’ait pu s’accompagner de
rien de ce qui d’ordinaire le précéde. Il semblait au contraire
que Uamour empechdt chez moi le désir.” Pero la necesidad
de verdad (no menos poderosa que el deseo carnal) lo obliga
en un momento crucial de su carrera a denunciar abiertamente
su singularidad, exponiendo brutalmente al mismo tiempo su
intimidad familiar.

5. Dios.— El conflicto se agrava (y se enriquece) porque
Dios entra en el juego. Y como rival, segiin se deduce de estas
palabras del Journal des Faux-monnayeurs: “Il est jaloux de
Dieu, qui lui vole sa femme. Il sent qu’il ne peut point lutter;
vaincu d’avance; mais prend en haine ce rival et tout ce qui
dépend de Lui. Combien peu de chose, ce tout petit bonheur
humain qu’il lui propose, en regard de la félicité éternelle.”
No importa que su esposa (figura de una pureza excepcional)
se borre de su vida, se retire a vivir en Cuverville en Norman-
dia, dejandolo libre de proseguir su destino. Ausente o pre-
sente su existencia querida constituye una tortura; ella es, sin
metéafora, el testigo de Dios. Y con ella libra Gide su combate
mas audaz. En su Journal escribe un dia: “Dans le christianis-
me, et chaque fois qu’a nouveau j'y replonge, c’est elle encore
que je poursuis. Elle le sent peut-éire; mais ce qu’elle sent
surtout, c’est que c’est pour Uen arracher.”

Gide no puede pactar; ni con el amor ni con Dios. En cada
denuncia, en cada exposicién de si mismo, la parte més dolo-
rosa y cruel la recibe Em. Y Gide lo sabe; y no ceja. Por eso
cuando Claudel le exhorta duramente (en nombre de un dog-
ma) a que renuncie a su singularidad, Gide le escribe estreme-
cido: “Mais si Pamour le plus fervent, le plus fidele n'a pu
obtenir aucun acquiescement de ma chair, je vous laisse &
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penser ce que pourront obtenir ses exhortations (las del abate
F...), ses réprimandes et ses conseils.” La muerte de Em. no
trajo la paz; su figura continud obsesionando las paginas del
Journal que ahora podia hacerse piblico. En sus iltimos afios
(en ese inevitable rumiar de la vejez) Gide repas6é una y otra
vez su tragedia interior. “Si je m’étais écouté (...), jaurais
fait quatre tours du monde... et je ne me serais pas marié.
En écrivant ces mots j’en tremble comme d’une impiété. C’est
que je suis resté malgré tout trés amoureux de ce qui m’a le
plus géné et que je me puis pas jurer que cette géne méme
n’ait pas obtenu de moi le meilleur.” Aunque otras veces el
tono no sea tan positivo: “Tout ce qu’elle attendait de moi,
et que je n’ai pas su lui offrir; que dis-je, qui lui était dii...
certains jours j'y pense sans cesse. Ah! si Vdme est, ainsi que
tu souhaitais m’en convaincre, immortelle, et si la tienne porte
encore sur moi son regard, que ce soit pour savoir gue je me
sens envers toi en état de dette éternelle... Mais non; pour
moi qui ne puis croire & la survie, ce n’est pas ainsi que mon
regret se présente: simplement je songe tristement & tous les
soins que j'aurais dii avoir pour elle, et reste, et resterai, dans
Vattente du sourire dont elle m’aurait récompensé. Dans quel
état d’aveuglement j’ai vécu!l13”

6. Sinceridad.— La liberacién carnal sblo significaba la
aceptacién de la vida, el ingreso a la misma. Pero no proponia
soluciones, aunque creaba urgentes problemas. El primero (ya
se ha visto) fué el de fundar una nueva estimativa. Pero, ;con
qué criterio? - La respuesta estuvo (para Gide al menos) en
la sinceridad consigo mismo. Los valores morales del cristia-

13. En muchos lugares de su obra habla Gide (con extraordinaria agudeza) del
~demonio y de su intervencién no s6lo en la conducta sinoc en la creacién estética. Sus
eriticos catélicos (desde el energuménico Massis hasta Du Bos y Mme. Magny) no han
. vacilado en tomar al pie de la letra estas “confidencias”. Parece mas razonable ecreer
que. se ‘frata de una veluntaria mistificacién de Gide; que su demonioc se parece més
al ilustre daimon goetheano que a2l urbano caballero que visita a Ivin Karamazov en
las postrimerias de la compleja novela de Dostoievski.
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nismo (en la versién protestante de su familia o de su mujer,
en la catdlica de sus amigos) lo forzaban a la mentira o a la
destruccion de lo mejor de si mismo. Para suplantarlos Gide
encontré un fundamento en la sinceridad. En paginas que
Fernandez llama su Discours de la méthode, confiesa Gide:
“Redécouvrir, au-dessous de U’étre factice, le naif, n’était point,
a ce qu’il m’apparaissait, tiche si facile; et cette regle de vie
nouvelle qui devenait la mienne: agir selon la plus grande sin-
cérité, impliquait une résolution, une perspicacité, un effort
ot toute ma volonté se bandait, de sorte que jamais je ne m’ap-
parus plus moral qu’en ce temps ot javais décidé de ne plus
Pétre: je veux dire: de ne Uétre plus qu’a ma facon. Et jen
vins @ comprendre que la parfaite sincérité, celle qui fait selon
moi Vétre le plus valeureux, le plus digne, la sincérité non
point seulement de Pacte méme, mais du motif, ne s’obtient
gu’avec Ueffort le plus constant, mais le moins dpre, qu’avec
le regard le plus clair, j’entends par la le moins suspect de
complaisance, et qu’avec le plus d’ironie.”

Esta actitud suponia (es claro) un conocimiento minucioso
de si mismo para poder determinar, con la méaxima precision,
el criterio de sinceridad. De aqui ese profundo escrutinio que
el Journal atestigua, esa indeclinable lucidez'*. De aqui ese
horror a la opcidén, a comprometerse; esa negativa a fijar de
antemano la posible evolucion, a proyectarse un destino irre-
vocable y forzar la espontaneidad, abdicar el rigor critico.
(“La plupart de nos actions nous sont dictées non pas d’aprés
le plaisir que nous prenons & les faire, mais par un besoin
d’imitation de nous-méme et de projeter dans Uavenir notre
passé. Nous sacrifions la vérité (c’est-a-dire, la sincérité) a la

14, Al trazar un retrato psicolégico de Gide habria que subrayar su inequivoca
condicién de desconfiado (“Pour meoi qui, par méthode eif par témperament, m’attends
toujours au pire, protégeant de cette facon mon opiimisme et faisant bonheur de tout
Ven-decd,...”, confiesa en el Journmal.)) Es cierto que es virtud cardinal del critico; pero
eso s6lo no explica que en todos sus retratos muestren los ojos esa sospecha, esa infati-
gable inquisicién, por més que la politesse intervenga para suavizar las cosas.
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continuité, a la pureté de la ligne.”) De aqui, también, la doc-
trina del acto gratuito, como expresion maxima de una espon-
taneidad; de aqui, en fin, la concepcién del juego que se con-
funde con la vida misma, de la aventura del vivir: “J’aime le
jeu, Vinconnu, Vaventure: faime & n’étre pas ou l'on me croit;
C’est aussi pour étre ou il me plast, et que Pon m’y laisse tran-
quille. Il importe avant tout de pouvoir penser librement.”

7. Contradicciones.— Al aceptar tnicamente el criterio
de sinceridad Gide se exponia a vivir en el puro presente, sin
compromisos ni con el futuro ni con el pasado. Esto lo llevé
a concebirse como un ser dividido por el conflicto entre con-
trarios: “Je n’ai jan_zais rien su remoncer; et protégeant en
moi, a la fois le meilleur et le pire, c’est en écartelé que jai
vg’cu. Mais comment expliquer que cette cohabitation en moi
des extrémes n’amendt point tant d’inquiétude et de souffrance,
qu'une intensification pathétique du sentiment de Pexistence,
de la vie. Les tendances les plus opposées n’ont jamais réussi
d faire de moi un étre tourmenté; mais perplexe —car le tour-
ment accompagne un état dont on souhaite de sortir, et je ne
souhaitais point d’échapper a ce qui mettait en vigueur toutes
les virtualités de mon étre; cet état de dialogue qui, pour tant
d’autres, est 4 peu prés intolérable, devenait pour moi néces-
saire. C’est aussi bien parce que, pour ces autres, il ne peut
que nuire a Vaction, tandis que, pour moi, loin d’aboutir a la
stérilité, il m’invitait au contraire & Peeuvre d’art et précédait
immédiatement la création, aboutissait a Péquilibre, ¢ Ihar-
monie.”

Cada una de sus obras iniciales parecia comprometerse en
una posicién opuesta a la de 1a anterior, de tal modo que aca-
baban balanceindose: L’immoraliste con La porte étroite; Les
C_ahiers d’André Walter con Les Nourritures Terrestres. Oca-
sionalmente alcanzaba Gide (con Le retour de Venfant prodi-

‘gue, por ejemplo) una visién més compleja en que se fundia
lo contradictorio ¥ cada postura recibia su atencién. Pero, ¢se
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trataba realmente de contradicciones? ;Tenia razon Gide al
sefialar: “La complication, je ne la cherche pas point; elle est
en moi. Un acte me trahit, ot je ne reconnais point toutes les
contradictions qui m’habitent”? Fernandez ha demostrado ni-
tidamente que no se trataba de ‘“‘contradicciones”, sino de un
esfuerzo por reconocer todas las fuerzas de la personalidad, por
aceptar lealmente sus elementos integrantes sin conceder a
ninguno la primacia o la exclusividad; es decir: un esfuerzo
inusitado por no contradecirse. Gide (podria afirmarse para-
fraseando a Vaz Ferreira) habia tomado por contradictorio lo
que era complementario.

8. Integracién.— De manera que la Ultima etapa de su
obra y de su carrera (la etapa que recogiera los valores per-
durables de su busca) habria de ser la de integracién, no por
empobrecimiento, no por renuncia, sino por aceptar (casi es-
cribo: cultivar) la presencia de elementos conflictuales. Ya en
1910 le habia escrito Charles Louis Phillippe: “Aptrate, sé
hombre, elige.” La eleccién que le proponia el amigo estaba
orientada hacia el dogma cato6lico y por eso fué desoida. Ahora .
Gide habia encontrado su propio centro. En visperas de la se-
guhda guerra, ya ofrecia Gide esa definitiva serenidad que,
suspendida la tormenta en 1945, pareceria milagrosa: la sere-
nidad conquistada en un combate casi secular. Aceptada sin
escandalo su singularidad sexual; aceptada la sinceridad como
fundamento de su estimativa moral; aceptada la necesidad de
un Dios creador y creatura a la vez; aceptada su confianza en
el individualismo como tnica solucién social para el hombre;
Gide acabaria por aceptar también la necesidad de contemplar
su carrera y su vida como un desarrollo coherente, como una
figura de tan vastas proporciones que sélo la perspectiva de los
ochenta afos permitia trazar. Entonces pudo apuntar en su
Journal: “Je renie cet état pusillanime qui me faisait écrire,
le 4 de ce mois, de pénibles réflexions sur moi méme, et ne me
sens nullement appauvri. La joie est mon état normal; du



142 NUMERO

reste sans infatuation et sans assurance excessive, mais non
plus sans inutile méchanceté contre moi-méme et sachant ¢
cp,ce?les défaillances physiologiques sont dus ces acceés d’auto-
de-mgrement. L’on peut pourtant, et on doit, se contenter de
S0t sans se surfaire, et s’accepter. L’important c’est de se

reconnaitre surtout dans le meilleur et de garder partie lide
avec Diey 15

111

—Les questions morales vous intéressent?

—Comment donc! Vétoffe dont nos livres sont
faits!

—DMais qu’est-ce donc, selon vous, que la morale?

—Une dépendence de VEsthétique.

Nouveaux PRETEXTES.

En una pigina muy conocida de su Journal ha indicado
Gide: “Le point de vue esthétique est le seul ot il faille se pla-
cer pour parler de mon ceuvre sainement.” (No debe sorpren-
der, pues, que el tnico de los libros sobre su obra que mere-
ciera su aprobacién es el de Jean Hytier que parte de ese en-
foque.) Esta actitud requiere examen. Ante todo, porque aun-
que es muy cierto que Gide es un critico extraordinario ¥y que
al comentarlo —como pasa con Borges— basta saber citarlo,

. 15. Aunque el Journal dice muchn, no dice todo, segtn se ha visto. El propio
G'xde ha apuntade algunas limitaciones en la carta-préloge al libro de Klaus Mann (por
eJem{alo, la omisién de toda referencia a Heine o a Franz Kafka). .
8 e incluye esta declaracidn: “Trop souvent, par négligence ou paresse, j’ai négligé de

;porter dansk ce carnet le signe d'une évolution de ma pensée; et par 13 ,mon Journil m
t’ra'hit, gardent trace passagére d’un sentiment et nul reflet de ce sentiment lors u lee
evene;y;xentsly’avaient modifié, parfois d’uane maniére définitive. C'est ainsi que clr:ain:
~ ont pu croi;‘ye fl“? je n'aimais point Rome parce que j'avais dit d’abord que je m’y en-
nuya ,Ie';lgs.e sans ’menﬁon les jours exquis et studienx que i’y ai vécus par la snite”,
esdichada ’repeticién, al comienzo de este pérrafo, habri mostrado al Iector.

1 gta'“del Gide anciano; el del 8 de abril de 1941, para ser precisos.)

En el mismo Journal
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tampoco es menos cierto que no se pueden tomar al pie de la
letra todas sus afirmaciones (y esto pasa también con Borges).
Ademaés, porque no es menos cierto que, como lo indica el texto
del epigrafe, estética significa algo mas para Gide que para el
comin de los interesados. '

Nadie podra desconocer la densidad estética de su obra ni
sus valores puramente literarios, de los que el estilo inmacu-
lado no es el menor. Nadie podra afirmar, sin embargo, que
su obra se agota ante la contemplacidn estética, que sdlo es
un ejercicio poético o dramatico. La verdad es que para Gide
(como intimamente para Rodd) no es posible separar la mo-
ral de la estética. (En algln lado dejo escrito: “Les régles de

la morale et de Vesthétique sont les mémes” 6. La escisién

podra ser posible desde un punto de vista intelectual, pero en
el centro de su personalidad (alli donde tiene sus raices la crea-
cién) es imposible. La explicacion es obvia: los conflictos mo-
rales —no la especulacién moral que no le interesa— sélo pue-
den plantearse a través de la obra de arte. O para decirlo con
palabras de uno de sus criticos: “... se ocupa, segun él mismo
dice, en plantear bien los problemas, con la esperanza de que
el logro artistico, por la buena iluminacién de la pintura, arroje
luz sobre un rincdén oscuro del alma humana.”

16, Valdrfa la pena quizi trazar un paralelo entre estos dos rigurosos coetdneos
(Rodé era dos afios menor) que pasaron, cada uno encerrado en su circunstancia, sin
conocerse.. En ambos es posible indicar una semejante concepecidn ético-estética (Rodé
la desarrolla en Ariel) que traiciona el comin origen simbolista. ¥n ambos es posible
apuntar coincidencias fundamentales: el mensaje de la despedida de Gorgias encuentra
eco en la conocida frase de L’immoraliste: “Jette mon livre...”’; la imagen de Proteo
les sirve, para enmascarar (objetivar) una condicién psicolégica comin; ambos creen
en el fervor, en la infinita multiplicidad del alma; ambos practicaron en su critica la
endopatia; ambos preservaron el sagrado del alma (recuérdese la pardbola del rey hos-
pitalario y las reticencias afectivas de Gide). Coinciden hasta en detalles menores: una
comiin desconfianza por Pascal que no disminuye la admiracién y el respeto. No se debe
exagerar, sin embargo, esta aproximacién. No s6lo porque la diferencia de ambientes
¥ la diferente longevidad los separan; hay tantas otras cosas de las que quierc sefialar
ahora una sola: Rodé nunca alecanzé la liberacién carnal. Su timidez lo condené a la
represién, a las relaciones clandestinas, al sérdido desquite europec. Este capitulo de

“ su vida, sobre el que pasan como sobre ascuas los hagidgrafos, ayudaria a iluminar el

contraste entre su prédica de liberador y su existencia soliteria, enclaustrada.
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Desde este punto de vista resulta clara la frase de Gide;
no se trata de insinuar que sus obras sélo posean valor estético.
Se trata de apuntar que su valor moral no es separable de su
valor estético. Vale decir: al juzgar los valores morales de
una de sus obras serd necesario determinar, previamente, su
verdadera naturaleza estética. Por eso mismo, nada mas ale-
jado de Gide que la mecanica irasposicién en poesia o en fa-
bula de sus conflictos morales. (El error de Zola que repite
hoy Sartre.) Cada conflicto moral se objetiva en imagen, for-
ma una nueva cosa con ella; en ella encuentra intensidad y
pureza. De aqui que el largo y complejo drama con Em. fuera
trascendido en formas tan diversas, estética y moralmente, como
L’immoraliste o La porte étroite, Le retour de Penfant prodi-
gue o La symphonie pastorale, Les Faux-monnayeurs, para no
citar sino los titulos méas conocidos. De aqui, también, que en
cada una de esas obras el lector encuentre algo mas que la
trasposicién del mencionado conflicto: encuentre una creacion
poética.

La obra de arte no nace en Gide de la mera comezén poé-
tica; nace para objetivar (e iluminar) los conflictos del hom-
bre. (“Souvent je me suis persuadé que javais été contraint a
Peeuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle Uac-
cord de ces éléments trop divers, qui sinon fussent restés a se
combattre, ou tout au moins & dialoguer en moi.”) Por eso, esa

-misién catartica que Gide recoge de Goethe, su modelo se-

creto; por eso, también, la capacidad de comprometerse que

posee toda obra de arte, por su nitidez y objetividad, por su
necesaria unilateralidad. Por eso, en fin, esa serie de obras que
un hombre que no quiso embanderarse legd a las letras con-
temporéneas: Si le grain ne meurt y Corydon; Voyage au Congo
v Retour de VURSS, Souvenirs de la cour d’assis y el Journal
de afios tan comprometidos. Otro valor ancilar de la obra de
arte es su condicién pedagégica. En este sentido, Gide la uti-
liza sin escrupulos, como arma de doctrina. A través de ella,
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pretende convertir su singularidad en norma. De aqui la pa-
radoja de su Corydon: el liberador convertido en codificador,
el iconoclasta en legislador. El mismo ha reconocido esa ne-
cesidad: ... il ne suffisait pas de m’émanciper de la regle;
je prétendais légitimer mon délire, donner raison & ma folie.”

Seria facil exagerar estas figuras y acabar presentando un
Gide engagé. Menos estimulante, quiza, pero mas verdadero es
indicar que nunca el artista renuncié a sus fueros. El aprendi-
zaje simbolista habia calado hondo. Aunque Gide estuviera
redactando la nota més efimera, el articulo mas circunstancial
(o comprometido con lo pasajero) no deponia las exigencias
de un arte que habia sabido preservar las esencias clasicas.
Més hondo que tanto arquedlogo disfrazado de artista, Gide
supo comprender que detras del milagro del estilo alentaban
en un Racine o en un La Fontaine, en un Bossuet o en un
Montesquieu, la pasién y el ardor de vida. Y su clasicismo
supo ser no sélo de forma. En esto, como en tantas otras co-
sas, Gide asumi6 la actitud de una generacién que produjo
a Valéry, a Proust, a Suareés, a Claudel, una generacién que
tenia desprecio de la actualidad ( “J'appelle journalisme tout
ce qui intéressera demain moins quaujourd’hui”).

Por eso la ambigiiedad final del arte de Gide: su mila-
grosa oscilacién entre mensaje y estructura, entre poesia y mo-
ral. Esto puede verse bien si se analiza Les Faux-monnayeurs.
A primera vista es sélo una novela; es ficeién. Pero es tam-
bién una moralidad ya que trata no sélo de la moneda falsa
gque hacen circular los personajes sino (principalmente) de la
moneda falsa del alma. Y es, en un plano mas personal, un
‘intento de dar con iluminacién natural las relaciones de algu-
nos homosexuales. (A diferencia del tinte toulouse-lautreciano
de Proust en Sodome et Gomorrhe, Gide busca una transpa-
rencia como en Dafnis y Cloe.) Pero es, y muy principalmente,
una novela critica que muestra a un novelista raté, Edouard,
trabajando en una obra sobre la anéedota de los monederos
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f.alsos. Sus notas (su Journal) sirven de comentario irénico
a la propia novela. Como si estas simultineas realidades no
bastaran, Gide ha llevado su propio Journal des Faux-monna-
yeurs con lo que la creacién se duplica o multiplica con la auto-
critica, en alucinante, infinita perspectiva 17,

Al hablar de problemas o conflictos morales se olvida, ge-
neralmente, que esa denominacién no excluye los grandes pro-
blemas del hombre en sociedad, los problemas politicos y so-
ciales. Ya se conoce la reaccién de Gide ante algunos de ellos.
El viaje a Rusia no sélo le obligé a rectificar su conducta so-
cial; lo hizo también plantear —en sus propios términos— las
jerarquias: “A wvrai dire, les questions politiques m’intéressent
moins et me paraissent moins importantes que les questions so-
ciales; les questions sociales moins importantes que les ques-
tions morales.” La vieja lucha entre el cristianismo original
y el paganismo descubierto con la liberacién de la carne, la
nueva entre el colectivismo que las realidades politicas impo-

-nian y el irrenunciable individualismo, parecieron resolverse
simultdneamente en lo que se ha llamado su humanismo ateo.

La humanidad ser4 salvada por muy pocos, dicen que fueron
sus Ultimas palabras.

v

—OR! disait Prométhée & Cocles, quittant la
chambre mortuaire, tout cela est horrible! la fin
de Damoclés me bouleverse. Est-il vrai que ma
conférence soit cause de sa maladie?

—Je ne puis Uaffirmer, dit le garcon, mais je sais

¢ 17. La cohabitacién dentro de Gide de un critico ¥ un creador ha provocado mu-
chas explicaciones de las que la mejor quizd sea la de Fernandez: “Nuestra inteligencia es
la.que, por lo general, ejerce la funcidn critica, a menudo contra nuestra sensibilidad
la que, méas rigida y mas maciza, resiste, se afirma como un bloque, defiende su nebu:
losa..  En Gide, por el contrario, es la sensibilidad la que se disocia hasta diria: se
_ analiza ‘2 si misma espontineamente”. , ‘
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tout au moins quw’il fut trés remué pour ce que
vous disiez de votre aigle.

—De notre aigle, reprit Cocles.

—J’étais si convaincu, dit Prométhée.

—C’est pourquoi vous le convainquites... wvotre
parole était trés vive. ..

—Je pensais qu’on n'écoutait pas. .. jinsistais. ..
si javais su qu’il écoutait. ..

—Qu’eussiez-vous dit?

—La méme chose, balbutia Prométhée.

LE PrOMETHEE MAL ENCHAINE,

Quiz4d no haya producido nuestro tiempo otra figura lite-
raria mas compleja y elusiva que la de André Gide. Porque
lo que constituye su mayor atraccién es precisamente su am-
bigiiedad misma; o quiza sea mejor decir: la pluralidad de sus
faces 18, Todavia se estd demasiado cerca para pretender defi-
nir su importancia en las letras contemporaneas. Sin duda al-
guna, el hechizo de su personalidad no desaparecera total-
mente, pero es posible prever ya que otras generaciones no es-

‘
18. En alguna parte ha exclamado Gide: “Ne me comprenez pas si vite, je vous
en prie”. Esta suspensién del juicio, tan patéticamente solicitada, no responde a un
deleite narcisista de morosa confemplacién. -Responde al convencimiento de que todo
juicio instantdneo, toda rigida definicién, sélo pueden mutilar su verdadera y cambiante
realidad. No es éste el dnico escollo que ofrece su obra: casi peor es la abundancia
desorientadora de los documentos acumulados por él mismo (memorias, diarios, cartas)
o por devotos investigadores: R.-G. Nébécourt ha rastreado sus origenes familiaves, rec~
tificando hasta errores del propio Gide (Les Nourritures Normandes d’A. G., 1949); Ro-
bert Mallet ha editado, como si se tratara de cldsicos, la correspondenciz con Francis
Jammes (1893-1988) vy con Paul Claudel (1899-1926); Ivonne Davet en Autour des Nou~
rritures Terrestres (Histoire d’un livre, 1948) ordené una documentacién incomparable,
abrumadora. Si a esto se suman los estudios (apologéticos o encarnizados) que desde
Leon-Pierre Quint y Jacques Rividre hasta Julien Benda y Goran Schildt se han ido
acumulando de manera alarmante, se comprende ficilmente que su bibliografia pueda ser
a la vez, fuente de regocijo para los eruditos y masa ingobernable para el mero aficio-
nado. Hoy su profundo conocimiento exige ya una especializacién que no se distingue
de la que, desde hace siglos, merece un Cervantes, un Racine o un Alexander Pope. Vale
decir: un eclasico. '
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falsos. Sus notas (su Journal) sirven de comentario irénico
a la propia novela. Como si estas simultineas realidades no
bastaran, Gide ha llevado su propio Journal des Faux-monna-
yeurs con lo que la creacién se duplica o multipiica con la auto-
critica, en alucinante, infinita perspectiva 17,

Al bablar de problemas o conflictos morales se olvida, ge-
neralmente, que esa denominacién no excluye los grandes pro-
blemas del hombre en sociedad, los problemas politicos y so-
ciales. Ya se conoce la reaccién de Gide ante algunos de ellos.
El viaje a Rusia no sélo le obligd a rectificar su conducta so-
cial; lo hizo también plantear —en sus propios términos— las
jerarquias: “A vrai dire, les questions politiques m’intéressent
moins et me paraissent moins importantes que les questions so-
ciales; les questions sociales moins importantes que les ques-
tions morales.” La vieja lucha entre el cristianismo original
y el paganismo descubierto con la liberacién de la carne, la
nueva entre el colectivismo que las realidades politicas impo-
nian y el irrenunciable individualismo, parecieron resolverse
simultdneamente en lo que se ha llamado su humanismo ateo.
La humanidad sera salvada por muy pocos, dicen que fueron
sus Ultimas palabras.

v

—Oh! disait Prométhée & Cocles, quittant la
chambre mortugire, tout cela est horrible! lq fin
de Damoclés me bouleverse. Est-il vrai gque ma
conférence soit cause de sa maladie?

—Je ne puis Uaffirmer, dit le garcon, mais je sais

17. La cohabitacién dentro de Gide de un eritico ¥ un creador ha provocado mu-
chas explicaciones de las que la mejor quizéd sea la de Fernandez: “Nuestra inteligencia es
la que, por lo general, ejerce la funcién eritica, a menudo contra nuestra sensibilidad
la que, més rigida y mas maciza, resiste, se afirma como un bloque, defiende su nebu:
losa. " En Gide, vor el contrario, es la sensibilidad la que se disocia, hasta diria: se
analiza a si misma espontineamente”. ' '
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tout au moins qu’il fut trés remué pour ce que
vous disiez de votre aigle.

-—De notre aigle, reprit Cocles.

—J’étais si convaincu, dit Prométhée.

—C’est pourquoi vous le convainquites... votre
parole était trés vive. ..

—Je pensais qu’on w’écoutait pas. .. jinsistais. ..
si favais su qu’il écoutait. . .

—Qu’eussiez-vous dit?

—La méme chose, balbutia Prométhée.

LE PROMETHEE MAL ENCHAINE.

Quizé no haya producido nuestro tiempo otra figura lite-
raria mas compleja y elusiva que la de André Gide. Porque
lo que constituye su mayor atraccién es precisamente su am-
bigiiedad misma; o quizd sea mejor decir: la pluralidad de sus
faces !8. Todavia se estd demasiado cerca para pretender defi-
nir su importancia en las letras contemporaneas. Sin duda al-
guna, el hechizo de su personalidad no desaparecerd total-
mente, pero es posible prever ya que otras generaciones no es-

.

18. En alguna parte ha exclamado Gide: “Ne me comprenez pas si vite, je vous
en prie”. XEsta suspensién del juicio, tan patéticamente solicitada, no responde a un
deleite narcisista de morosa contemplacién. -Responde al convencimiento de que todo
juicio instantdneo, toda rigida definicidn, sélo pueden mutilar su verdadera y cambiante
realidad. No es éste el dnico escollo que ofrece su obra: casi peor es la abundancia
desorientadora de los documentos acumulados por él mismo (memorias, diarios, cartas)
o por devotos investigadores: R.-G. Nébécourt ha rastreado sus origenes familiares, rec-
tificando hasta errores del propio Gide (Les Nourritures Normandes d’A. G., 1949); Ro-
bert Mallet ha editado, como si se tratara de ecldsicos, la correspondencia con Francis
Jammes (1893-1938) y con Paul Claudel (1899.1826); Ivonne Davet en Autour des Nou-
rritures Terrestres (Histoire d'un livre, 1948) ordené una documentacién incomparable,
abrumadora. Si a esto se suman los estudios (apologéticos o encarnizados) que desde
Leon-Pierre Quint y Jacques Riviére hasta Julien Benda y Géran Schildt se han ido
acumulando de manera alarmante, se comprende ficilmente que su bibliografia pueda ser
a la vez, fuente de regocijo para los eruditos y masa ingobernable para el mero aficio-
nado. Hoy su profundo comocimiento exige ya una especializacién que no se distingue
de la que, desde hace siglos, merece un Cervantes, un Racine o un Alexander Pope. Vale
decir: un cldsico. ’
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tén tan dispuestas a deletrear sus fabulas o a rastrear sus con-
fesiones con la misma devocién (y el mismo placer) que las
de este medio siglo. Esto no significa que hoy sea necesario
aceptar todo Gide. Mucho antes de que hubiera culminado su
carrera era posible distinguir la caducidad creciente de alguna
de sus creaciones. Las mismas Nourritures Terrestres (tan ex-
plosivas, de tan larga proyeccién hasta la primera postguerra)
habian perdido mucho de su fascinacion al imponerse su men-
saje; tiempos mas duros estilisticamente se habian apartado
de sus elaborados entusiasmos. Ya en 1931 algtn critico (y dis-
cipulo) podia sefalar su impaciencia ante un estilo que habia
llegado a agotar las posibilidades del claroscuro. Hasta su mis-
mo Journal (creacién sin paralelo en las letras occidentales),
habia perdido su tension; sus estimulantes elipsis aparecian sus-
tituidas sin ventaja por un fatigoso repasar lo dicho, por el par-
cial ablandamiento de la edad. El mismo Gide lo advirti6 y re-
solvié clausurarlo con estas amargas palabras: “Ces lignes in-
signifiantes datent du 12 juin 1949. Tout m’invite & croire
gu’elles seront les derniéres de ce Journal.”

Pero no es la previsible caducidad de una parte de la obra
de un escritor lo que determina su vigencia, su sobrevida.
;Quién lee hoy Clavijo, Los tratos de Argel, De Monarchia?
Bastaria la salvacién del Journal o de Thésée, de Les Caves du
Vatican o de Les Fauxr-monnayeurs, para asegurar la duracién
de esta obra, su eternidad. (Le probléme, pour moi, n’est pas:
comment réussir? mais bien: comment durer? Depuis long-
temps, je ne prétends gagner mon proces qu’en appel. Je n’écris
gue pour étre relu.”) Hay otra forma de supervivencia; la de
un mensaje o un ejemplo. No todo lo que Gide afirmé puede
parecer valedero. Gran parte de sus férmulas s6lo sirvieron
para expresar un conflicto intransferible (todo lo que se refiere
a la pederastia, por ejemplo); sélo fueron hipétesis de trabajo
(o de vida) que el investigador desecha al superarlas. Pero algu-
nas de sus afirmaciones trascienden la circunstancia. Por ejem-
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plo, ésta del prefacio a L’immoraliste: “Jette mon livre; dis-toi
bien que ce n’est la qu’une des mille postures possibles en face
de la vie. Cherche la tienne. Ce qu'un aurait aussi bien fait
que toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi bien dit que
toi, ne le dis pas, aussi bien écrit que toi, ne l'écris pas. Ne
t'attache en toi qu’'d ce que tu ne sens qu’en toi méme, et crée
de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplacable
des étres.” O por ejemplo, la que se ilustra no con textos sino
con toda la carrera de Gide: la valentia en sostener sus con-
vicciones.

En este terreno de la sinceridad y del arrojo intelectual se
libr6 la lucha de Gide. Esto bastaria para explicar su prolon-
gada influencia. Mientras sus coetaneos (Benda o Valéry,
Claudel o Suarés) quedaron fijados en actitudes de su madu-
rez, sin alcanzar el mundo de la guerra total, incapaces de re-
novacién, rigidos e incomprensibles como dioses de un Olimpo
abolido, Gide preservé su espontaneidad y su inquietud, su
fascinacién. Al no aceptar sus soluciones anteriores, al replan-
tear cada vez todo problema desde el principio, dej6é una ense-
fanza mucho mas profunda que la de un sistema o la de una
formula general: la ensefanza de un rigor intelectual, de una
necesidad de lucidez y verdad; la enseflanza de no renunciar;
la imagen del artista como un guerrillero.

La muerte lo encontré octogenario pero vigoroso, fijado
en una madurez, en una objetividad rica de los combates libra-
dos (victorias o derrotas, poco importa), amonedado en su de-
finitiva imagen: un liberador.





