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OTRA FORMA DEL RIGOR

Quizd no deba considerarse. con melancolia el futuro de la
actual literatura narrativa uruguaya. Quiza sea licito sefialar en la
confusién’ que aparentémente predomina“algunas tendencias vitales,
algunos valores de fruto cierto (como diria el poeta). Entre ellos
cabe distinguir a uno, cuya obra, escasa en cantidad, se distingue
por cualidades inequivocas. Me refiero a Luis Castelli. Este joven
narrador ha dado a publicidad cinco cuentos en un lapso igual de
afios (aunque sin ritmo periédico- de publicidad). Del primero al
ultimo, puede indicarse un claro camino de maduracién: profundi-
dad cada vez mayor del asunto, seguridad creciente en la compo-
sicién. Con los ejemplos a la vista, resulta facil indicar el ambito
y las formas de este mundo ficticio. 1

Luis Castelli describe ambientes regionales y pinta almas hu-
mildes. Un puerto del interior (quiza el mismo Fray Bentos en que
declara haber nacido),? una chacra, algunas calles de suburbio, ya
contaminadas de campo. En ese marco de deliberada sencillez, gue
Castelli transfigura con una mirada de amor ““una mirada de li-
rico—, se mueven auténticos hombres del pueblo. El narrador pre-
figre nifios ¥y adolescentes, u hombres cuya simplicidad basica no ha
sido alterada aun; esos seres que el novelista psicélogo de nuestras
latitudes (mal psicélogo) suele dejar de lado. Ya sefnald, con su
agudeza habitual, Mario de Andrade que las almas humildes no
carecen de complejidad, que son imprevisibles.® (Y esto lo supie-
ron —iy tan bien!— los rusos del siglo XIX.) El nifio-adolescente
de La pradera o el timido muchacho de Primavera, padecen estados
transitorios en que la casi inocente beatitud se yuxtapone a la cruel-
dad inevitable, necesaria. Con la frescura de su estupidez, Simon
(el “burrito” de Dia de luvia) goza la sensualidad de una gota de
lluvia, de un pecho de mujer. Y los nifios de La Golondrina apren-

1. La bibliografia de Castelli puede resumirse asf: La pradera (con el que
obtuvo el primer premio en el Concurso de cuentos organizado por el semanario Marcha)
en Marcha, afio VIII, N9 346, Montevideo, sctiembre 6, 1046; Dia de lluvin, en la
misma publicacién, afio VIII, NO 358, noviembre 29, 1946; La primavera, también en
Marcha, afio IX, N¢ 396, setiembre 12, 1947; La Golondrina, e¢n Asir, N? 11, Mercedes,
setiembre 1049; La vez interior, en la misma revista, NO 14, mnrzo 1950.

2. Al publicarse La pradern envié su autor ests nota biogrificn al semanario
Marcha: “Luis Castelli nacié en Fray Bentos en el afio 1919. Se ineling tardinmente
por la voeacién literaria, aunque habia vivido dentro de clla, sin darse cuents, desde
voguefio. Fué. jugador de fatbol, repartidor de almacén, mozo de fonda, guitarrero y
actor. Yué en lu guitarra donde, componiendo tangos, buscé sus primeras expresiones
. en el arte. Ha vivido siempre en pueblos del litoral”.

3. O Empalhador do Passarinho. Sdo Paulo, Livraria Marting Editors, 1949.
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den a no odiar al que por descuido —quiza por insensibilidad— les
maté al carnerito. Cada cuento busca centrarse, intimamente, en.
un estado de inefable pureza. De esa fuente de luz intenta emerger
toda la historia, su motivacién, su anécdota. Y los titulos revelan
—con su descolorida eficacia— ese verdadero centro del mundo,
del fragmento pueblerino de mundo, que organiza Castelli.

No todo lo dicho es demasiado aplicable al Ultimo cuento, La
voz interior. Una madurez del autor y de los personajes, una estiu¢
tura algo mas compleja de la narracién, indican otra problematica.
En realidad, aqui Castelli empieza a desnudar su verdadera ambi-
cion literaria. El lector de sus otros cuentos pudo creer que este
hombre sensible s6lo buscaba expresar la autenticidad de una emo-
cién, la pureza de un instante. Ahora es posible ver que Castelli
aspira a la presa mayor. Como en The Heart of the Matter, aunque
con menor paciencia y oficio (no se puede olvidar el largo apren-
dizaje de Greene) el protagonista es también Dios. Porque ya no
se conforma Castelli con relevar las huellas de. la pureza (asi sea
inconsciente) que puede dejar en el hombre €l comercio con la divi-
nidad; ahora acerca su mirada a un alma enteramente ocupada por
Dios. El zapatero de su cuento opera un milagro psicolégico —no
menos asombroso que los registrados en el Evangelio— por la sim-
ple conviccién de su amor. Y su enemigo, el soez Federico Borraz,
se redime por una muerte equivoca pero justa. Es el mismo pueblo
de campafia, la misma sensibilidad alerta para la hora y el clima,
las mismas almas risibles y vulgares de sus cuentos anteriores. Pero
el toque del espiritu trasciende todo.

He tratado de describir el mundo que ofrecen —potencialmen-
te— los cuentos de Luis Castelli. El reparo que implica el adverbio
no puede disimularse. Porque Castelli no ha dominado todavia la
materia narrativa. Con tacto finisimo ha limitado el territorio autén-
tico de su arte y ha preferido abandonar lo que no le era propio'y
trabajar en profundidad lo conocido. Se ha acercado .a sus_temas.
y a sus hombres con el rigor del espiritu, buscando Unicamente lo
verdadero. Pero no ha procedido con la misma exigencia frente-a
la materia verbal. Esto no quiere significar que Castelli no maneje
bien la palabra. Puede hacerlo y, en muchos casos, lo hace con insu-
perable emocién. Perc no pone el mismo cuidado en la composicién
total de cada cuento. Todos adolecen de un defecto: la densidad
del tema no se adeclia con la de la composicién. Un instante de
plenitud estd cercado por otros indiferentes o provisorios; un episo-
dio logrado se neutraliza o embota, al alternar con otros esbozados
uwromitidos. La narracién progresa por enlaces torpes en muchos ca-
so§; otras wveces, algunos vacios traicionan la prisa (injustificable
si se piensa en el lapso perezoso de publicacién). Castelli no pa-
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rece haber descubierto adin el ritmo natural de su prosa, el ritmo
que se acuerde con el de su espiritu en busca de almas.

La woz interior es el mejor ejemplo. Una primera escena, in-
tensa y desarrollada con el tempo necesario, choca con el resto del
cuento que aparece cruda, torpemente, sintetizado, violento en mu-
chos escorzos. (Asf, por ejemplo, la indignidad mayor de Federico
con su propia hija no esta explicitada, sino suplantada por la blas-
femia verbal, al fin y al cabo elemental.) Y el tema requeria una
marcha plena y sin prisas, una marcha sosegada, como la que encon-
trc’) Lins do Rego para su tragica Pedra Bonita.

Y aqui se toca, asi sea de pasada, uno de los problemas de la
narrativa de Castelli (y de toda la actual narrativa uruguaya).
Se insiste demasiado en el cuento breve, que exige una maestria
técnica impecable, un arte verbal depurado como el de un Borges
o un..Paulhan. Se malogran asuntos de novela en breves relatos
que devoran su propia substancia, dejando intactos los temas; que
s6lo ofrecen el esqueleto incompleto. Ya en otra ocasién, y en
estas mismas paginas, apunté la tendencia. (Aungue alguna otra
vez, debi sefialar lo contrario: la narracién fldccida e hinchada del
que quiere hacer importante alguna trivialidad; la meramente anec-
dotica y superficial del que pretende infundir vida novelesca a sus
vulgaridades.) Luis Castelli tiene en La woz interior un tema de
nouvelle. Al haberlo encajado, a la fuerza, en una estructura de
cuento, impidié su plenitud, abrevié su desarrollo. Por ese camino,
y pese a que su enfoque esté aliviado de toda trivialidad, cae tam-
bién en la trivialidad narrativa.

Hay _otra-forma del rigor. La que practica Castelli (densidad!

‘humana .de los temas), por inusitada en nuestro ambiente, mercce‘

{ el aplauso aun de los que se resistan a su envolfura. Pero, insisto, |

‘hay otra forma. Y es, precisamente, la del que empieza por reco- |

nocer que la literatura no se hace Unicamente con almas y que un *

L hecho poético @ priori requiere ser capturado en la trama del verso.

La del que persigue una densidad en la composicién y no depone
su lucidez de artifice. Esa forma del rigor literario, aplicado a la
narracién, es casi mitica en nuestro ambiente. Quizad no sea injusto,
por lo tanto, y con cardcter de excepcién, consignar un solo caso,
de cuya ejemplaridad, convendra ocuparse en otra ocasion.

EmMmIr Ropricurz MONEGAL.

Esta nota es la primera de una serie sobre la literatura uru-
guaya actual gque NUMERO publicarda sucesivamente.






