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OTRA FORMA DEL RIGOR

Q1::li~~n9 q~ba consiqerarseconmelancolía·. el futuro de la
act1:!~l lit(;ll"atura narrati~~ uruguaya. Q~~~~A.~.~~.,U~.ito señalar en la
confusión que aparentemente predomina algunas tendencias vitales,
algunos valores de fruto cierto (como diria el poeta). Entre ellos
cabe distinguir a uno, cuya obra, escasa en cantidad, se distingue
por cualidades inequívocas. Me refiero a Luis Castelli. Este joven
narrador ha dado a publicidad cinco cuentos en un lapso igual de
años (aunque sin ritmo periódico de publicidad). Del primero al
último, puede indicarse un claro camino de maduración: profundi­
dad cada vez mayor del asunto, seguridad creciente en la compo­
sición. Con los ejemplos a la vista, resulta fácil indicar el ámbito
y las formas de este mundo ficticio. 1

Luis Castelli describe ambientes regionales y pinta almas hu­
mildes. Un puerto del interior (quizá el mismo Fray Bentos en que
declara haber nacido) ,2 una chacra, algunas calles de suburbio, ya
contaminadas de campo. En ese marco de deliberada sencillez, que
Castelli transfigura con una mirada de amor =unamirada·de lí­
rico-, se mueven auténticos hombres del pueblo. El narrador pre­
fiere niños y adolescentes, u hombres cuya simplicidad básica no ha
sido· alterada aún; esos seres que el novelista psicólogo de nuestras
latitudes (mal psicólogo) suele dejar de lado. Ya señaló, con su
agudeza habitual, Mario de Andrade que las almas humildes no
carecen de complejidad, que son imprevisibles. a (Y esto lo supie­
ron -¡y tan bien!- los rusos del siglo XIX.) El niño-adolescente
de La pmdem o el tímido muchacho de Primavem, padecen estados
transitorios en que la casi inocente beatitud se yuxtapone a la cruel­
dad inevitable, necesaria. Con la frescura de su estupidez, Simon
(el "burrito" de Día de Huvia) goza la sensualidad de una gota de
lluvia, de un pecho de mujer. Y los niños de La GoZond1'ina apren-

1. La bibliografía de Cllstelli puede resumirse Ilsr: IJn ).rndern (con el que
obtuvo el primer premio en el Concurso de cuentos orgnnizado por el oemnnnrio Marcha)
en Mnrchn, año VIII, NQ 346, Montevideo, setiembre 6, 1D46; Día de lluvia, en la
miamn publicación, año VIII, NQ 358, noviembre 29, 1040; La primavera, tmnbién en
Marcha, año IX, NQ 396, setiembre 12, lD4.7; La Golondrina, en Asir, N9 11, Mercedes,
setiembre 1940: La voz interior, en In. mia111H. rcviBtu, NQ 14. mnrzo 1950.

2. Al publicarse Lu prndern envió su autor esta nota biográfica ni semanarío
Marcha: "Luis CUBtel1i nació en Fray Bentos en el año 1910. Se inclinó tardíamente
por lo. vocación literaria, aunque hnbia vivido dentro da ellu, Bin darso cuenta, desde
pequeño. Pué jugador do fútbol, repartidor de. nhnncén, mozo de fonda, guitarrero y

Fuá en la guitarra donde, componiendo tungOB, huecó 81.18 primcrnfl cxprceionell
cn cl arte. Ha vivido eienlpre cn puebloe del litoral".

3. O Empnlhador do Passnriuho. Siio Peulo, Llvrnria Martill' Editora, 1949.

den a no odiar al que por descuido -quizá por insensibilidad- les
mató al· carnerito. Cada cuento busca centrarse, íntimamente, en
un estado de inefable pureza. De esa fuente de luz intenta emerger
toda la historia, su motivación, su anécdota. Y los títulos revelan
-con su descolorida eficacia- ese verdadero centro del mundo,
del fragmento pueblerino de mundo, que organiza Castelli.

No todo lo dicho es demasiado aplicable al último cuento,~~

vO?'~'I1teri01". Una madurez del autor y d.e los personajes, una es;r~c­

tura algo más compleja de la narración, indican otra problematlc~"
En realidad, aquí Castelli empieza a desnudar su verdadera ambI­
ción literaria. El lector de sus otros cuentos pudo creer que este
hombre sensible sólo buscaba expresar la autenticidad de una emo:
ción, la pureza de un instante. Ahora es posible ver que Castelh
aspira a la presa mayor. Como en The Hem·t of: the Matte1", aunque
con menor paciencia y oficio (no se puede olVIdar el largo apren­
dizaje de Greene) el protagonista es también Dios. Porque y? no
se conforma Castelli con relevar las huellas de, la p~reza (asI .s~a

inconsciente) que puede dejar en el hombre el comercIO con la dIVI­
nidad' ahora acerca su mirada a un alma enteramente ocupada por
Dios. 'El zapatero de su cuento opera un milagro ?sicológico -:-no
menos asombroso que los registrados en el Evangeho- 1?or la SIm­
ple convicción de su amor. Y su enemig~, el soez Fede~Ico Borraz,
se redime por una muerte equívoca pero Justa. Es el mIsmo pu~blo

de campaña, la misma sensibilidad alerta para la hora ! el chma,
las mismas almas risibles y vulgares de sus cuentos anteriores. Pero
el toque del espíritu trasciende todo:

He tratado de describir el mundo que ofrecen -potencialmen­
te- los cuentos de Luis Castelli. El reparo que implica el adverbio
no puede. disimularse. Porq1.le Castelli no ha dominad~ t~davía la
materia narrativa. Con tacto finísimo ha limitado el territorIO aU~él1­

ticoclesu iirte y ha preferido abandonar lo que no .le era propIo, y
trabajar en profundidad lo conocido. Se ha. acercado ~ .8U8.. temas
y a sus hombres con el rigor del espíritu, l.)l1scand~ úl1l?amente .10
verdadeI"o. Pero no ha procedido con la mIsma eXIgen~Ia frente;a
la materia verbal. Esto no quiere significar que Castelh no m~neJe

bien la palabra. Puede hacerlo y, en .muchos. casos, lo hace con ~n~J1~
perable emoción. Pero no pone el mIsmo CUIdado en la composI~IOn

total de cada cuento. Todos adolecen de un defecto: la qepsIdad
del tema no se adecúa con la de la composición. Un instante de
plenitud está cercado por otros indiferentes o provisorios; un episo­
dio logrado se neutraliza o embota, al alternar con otros esbozados
u omitidos. La narración progresa por enlaces torpes en muchos ca­
sos' otras veces, algunos vacíos traicionan la prisa (injustificable
si ~e piensa en el lapso perezoso de publicación). Castelli no pa-
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rece haber descubierto aún el ritmo natural de su prosa, el ritmo
qtt~ ~e acuerde con el de \su espíritu ell busca de alITlas,

La voz interio1' es el mejor ejemplo, Una primera escena, in­
tensa y desarrollada con el tempo necesario, choca con el resto del
cuento que aparece cruda, torpemente, sintetizado, violento en mu­
chos escorzos, (Así, por ejemplo, la indignidad mayor de Federico
con su propia hija no está explicitada, sino suplantada por la blas­
femia verbal, al fin y al cabo elemental,) Y el tema requería una
marcha plena y sin prisas, una marcha sosegada, como la que encon­
tróLins do Rego para su trágica Pedm Bonita,

y a.qUí se toca, así sea de pasada, uno de los problemas de la
narrativa de Castelli (y de toda la actual narrativa uruguaya),
Se insiste demasiado en el cuento breve, que exige una maestría.
técllica impecable, un arte verbal depurado como el de un Borges
oun.Raulhan. Se malogran asuntos de novela en breves relatos
que devoran su propia substancia, dejando intactos los temas; que
sólo ofrecen el esqueleto incompleto, Ya en otra ocasión, y en
estas mismas páginas, apunté la tendencia. (Aunque alguna otra
vez, debí señalar lo contrario: la narración fláccida e hinchada del
que quiere hacer importante alguna trivialidad; la meramente anec­
dótica y superficial del que pretende infundir vida novelesca a sus
vulgaridades,) Luis Castelli tiene en La voz interior un tema de
nouvelle, Al haberlo encajado, a la fuerza, en una estructura de
cuento, impidió su plenitud, abrevió su desarrollo, Por ese camino,
y pese a que su enfoque esté aliviado de toda trivialidad, cae tam­
bién en la trivialidad narrativa,

Hgy .otra .forma del rigor, La que practica Castelli (densidad
humaIla. de los temas), por inusitada en nuestro ambiente, mer~ce

'el aplauso aun de los que se resistan a su envoltura, Pero, insisto,
hay otra forma, Y es, precisamente, la del que empieza por reco-

I nocer que la literatura no se hace únicamente con almas y que· un
I hecho poético a p1'i01'i requiere ser capturado en la trama del verso,

La del que persigue una densidad en la composición y no depone
su lucidez de artífice, Esa forma del rigor literario, aplicado a la
narración, es casi mítica en nuestro ambiente. Quizá no sea injusto,
por lo tanto, y con carácter de excepción, consignar un solo caso,
de cuya ejemplaridad, convendrá ocuparse en otra ocasión.

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL,

,
Esta nota es la primera de una serie sobre la literatura uru­

guaya actual que NÚMERO publicará sucesivamente,

ASPECTOS DE LA TÉCNICA DE
ESPÍNOLA A TRAVÉS DE UN PASAJE

DE «DON JUAN EL ZORRO»
El único modo de expresa?' una, emoción en forma de
a1·te es encont1'ando un "co1'1'elativo objetivo"; en ot1'as
palabras, un gn¿po de objetos, una situación, una ca­
dena de acontecimientos qlte sean la fórmula ele esa
emoción particula1',. ,-T, S, ELIOT.

Mostrar, a través de un pasaje, cómo logra Espínola trasmitir
la sensación de soledad es el principal propósito de este ensayo,
Soledad en el sentido de angustia ocasionada por la pérdida de
algo; soledad, de consiguiente, que pu'ede estar, y casi me atrevería
a decir, aunque parezca paradójico, que está necesariamente llena
de presencias.

Por motivos prácticos iré de lo particular a lo general, pero
procurando siempre establecer la imprescindible conexión con el
sentimiento central en que se apoya la unidad del texto,

La página escogida cierra el capitulo Mue1'te y velorio del
Peludo, de la novela Don Juan el Z01'7'0.1 Realizado el entierro
del Peludo, tío y único pariente de la Mulita, todos se retiran:

La infortunada se quedó solita, acompañada por las primeras
sombms llegadas empujándose desde quién sabe qué abis11tOs donde
la noche despierta. La cama 1'evuelta, vacía y ancha; las b1'asas del
fogón, en lucha con las cenizas, aún b1'Hlando; la soledad, todo lle­
nábala de angustia. Además, la tormenta se echaba sobre la tie1'7'a,
y empezó a cae1' el aglta y, para peor, a retumba1' el trueno,

An'inconada, hecha un ovillo, conteniendo el llanto p01'que la
sob1'esaltaban sus propios sollozos, pensaba la Mulita, Y algo ent1'e
el torbellino de sus ideas llegaba a sostene1'la, La imagen de unos
ojos, el recuerdo de la mi1'ada, a la vez melancólica y firme, de don
Juan, el Zorro,

J) Con cste urtículo de L. J. Piccardo Be inaugura una nueva BeCClOl1 en la que
Be examinará periódicamente -y apoyándose en textos o confidencias de I-Ienry James,
Jorge Luia BOl'gcs, Julio I-Icrrern y Reissig, Fl'unz Kafl{u, Rómulo Gallegos, Horncio
Quirogn, :Mnrccl ProuBt, Thomus Wolfe y otros- la creación literaria desde BUS raíces.

1. De esta novela de Francisco Espi'noJa, flue aparecerá llYóximnmente, fueron
en "Eserituru" (NQ 1, oct. 1947), varios cupitulos; uno de ellos es el que

aquí Be referencia,




