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ANDRES BELLO
Y EL ROMANTICISMO ~

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL

UNO DE LOS LUGARES COMUNES de cierta crítica hispanoamericana
es la clasificación de Andrés Bello como poeta neoclásico con todo
lo que ello implica; apego a la tradición retórica y poética greco­
latina. aceptación ciega de las tres unidades dramáticas, sumisión a
la autoridad de la Academia Española de la Lengua, aversión y des­
precio por el Romanticismo. Quisiera examinar hoy este último
cargo; Andrés Bello, se ha afirmado a menudo, era enemigo del
Romanticismo. Para demostrarlo se invoca la célebre polémica con
Domingo Faustino Sarmiento en Chile, 1842, a propósito de la lengua
española tal como se la habla -o como se la debe hablar- en Amé­
rica. En esa polémica, el argentino sostuvo, demoledoramente, la
tesis romántica de que el pueblo era autoridad en materia de lengua,
mientras el ilustre gramático sostuvo los fueros académicos y las
autoridades literarias.

Si esta polémica -que algunos, engañados, podrían calificar de
lateral, ya que (aparentemente) no compromete la esencia del Ro­
manticismo como postura de vida y como actitud estética profunda-;
si esta polémica no bastara, habría que invocar aquella otra no
menos famosa y del mismo año, en que Sarmiento arremetió contra
el concepto que del Romanticismo sustentaban los redactores de El
Semanario de Santiago, discípulos de Bello en su mayoría. El argen­
tino abrumó a sus contrincantes con una más desprejuiciada concep­
ción de la polémica y con una incontenible pujanza verbal. Aunque
Bello tuvo limitada participación en la primer polémica y ninguna
en la segunda, fueron - (aparentemente) sus ideas y sus doctrinas
las que utilizaron los adversarios de Sarmiento, fueron sus doctrinas
y sus ideas las que combatió Sarmiento. De entonces data la pre-

* Este trabajo -<¡ue fué leído en una versión abreviada por la Radio Oficial
Montevideo. setiembre 20, 1951- forma parte de un estudio iniciado en 1950 sobre lo~
Orígenes del Romanticismo en Hispanoamérica y que se centra en la actuación de Andrés
Bello en Londres (1810-1829). .

set.-oct. 1953.
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Todo aquello es un sueño
que la noche levanta
para mí
ella junto a mi sueño
oh sueño Que se escapa
ante la vida
que mana de la pura
luz, de la realidad,
la verdadera
patria del sueño.

Otra noche en la isla magiar
que rompe el pec~o

del Ddnubio am9'Ttllo
ví un agua herir, .
era del agua ésta.

Un día oí reir entre las hojas
del álamo de plata en las orillas
más tristes del Moldava,
era este árbol.
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LONDRES (1810-1829)

II

ANDRÉS BELLO y EL ROMANTICISMO

Durante casi veinte años --entre J'ulio de 1810 f b
1829

" o A dr0 y e rero de
- V1VIO n es Bello en Londres' allí t b" . o •, ra aJo como diplomahco

como maestro de español, allí padeció miseria allí formó (dos
veces). su hogar y nacieron muchos de sus hi' ' llí' . o •. . JOS, a estudIO -sm
prIsa y sm pausa- acumulando materiales que al
brarían al d h' o. conocerse asom-

mun o 1spamco 2. Esos años marcan el triUnfo I 1
terra de la segunda generación romántica Precedl'da p enl ng~-

. t °t" . or e mOVl-
m1en o go lCO del SIglo XVIII anunciada t t_ ' por an os poetas del sepul-
cro, en esos anos se producen algunas de 1 bt. . . o as o ras maestras del Ro-
man 1Clsmo mgles: The Excursion de W ordsworth .
K..han ~e Coleridge, de 1817; del mismo año su imP;:t::te1~i~~~u~~~
Ltterana; los dos primeros cantos de Childe Harold P
1812, The Corsair de 1814, Manfred de 1817 1 D

de
Byron son de

últimos años (1818-1823); el Adonais de Shell~ e on Jua~ de sus
el volumen de poemas de Keats 3. yes de 1821, de 1820

Aunque por su temperamento . o

ligado a la sensibilidad y arte neoc~s~::ss~;ducacIOn, estaba ~~y
dominante y por sus amistades estuviera 'o ~ue por su ocupaCIOn
tradicionales de la vida inglesa B II mas vmculado a las formas

tamente ajeno a este poderos~ meov~~~n~~d~u~e:~:::~e~a~o:f::~

2. Cf. Miguel Luis Amunátegui: Vida de o

1882, 672 pp. [La citaré como V'd ] E don Andres Bello, Santiago de Chile
I a. s el trabajo' I '

superado. Amunátegui fué discípul d B II n:as comp eto y todavía no ha sido
o e e o y heredo su Ar h' E

en otros trabajos sobre el maestro cita . t d c IVO. n su biografía y
el

. caSI o os los textos qu .
conOCimiento que Bello tenía de l t' "e slrven para documentar

l
os poe as mgleses del Romant' . P

no os estudia a la luz, de la polémica d 1849 IClsmo. ero Amunátegui
gr"f" d e -, como se hace aquí D 1 t b

a l~OS mo ernos, que completan en muchos detalles es ..: e os :R ajos bio..
acceslbles son: Eugenio Orrego V· _ . D . ta obra claslCa, los mejores y más
Chile, 1935, 285 pp. (es el más co~~~~aj a; dAndr:s Bello, Santiago, Universidad de
Fondo de Cultura Económica 19,18 211 o yero Llra Urquieta: Andrés Bello, México

, -, Pp. '

3. El Romanticismo inglés se inicia en pleno si I
pulcro y las novelas góticas. Este mov' . to g o xvm con los poetas del se·
t' . h lmlen ,que se conoce con 1 b d
lClsmo, a contaminado hasta a Alexand P e nom re e Prerroman.

tunate Lady (publicada en 1717) m' t er ope, ~uya Elegy to the l\Iemory of an Unfor.

W ds
ues ra rasgos lnequívocament ".

• or worth, Scott y Coleridge aparece I . e romanbcos. Con Blake
K

a prImera generación .. t' •
y eats marcan la segunda la de mas" h dif .. roman lca; B,-ron, Shelley

"tid ' anc a USIOn conti t I U
Ul o de este movimiento puede verse en P 1 V . nen a . n cuadro general y
Litté'rature E " au an Tleghem' Le R t'uropeenne. Paris, Editions Albin l\1ich I 19 . oman Isme dans la

e , 48, pp. 23-30 y 144.1,4.
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1. Un ensayo de Miguel Antonio Caro, publicado en 1881, resume con simpatía
enfoque neoclásico de su obra poética, al tiempo que muestra a Bello como paladín de
cultura europea contra la indígena barbarie americana que representa Sarmiento. Cf. P
¡¡inas de critica, Madrid, Editorial América, s. a.; especialmente pp. 39-41 y 77. A
zaga de Caro en su interpretación neoclásica, pero simplificando y exagerando, pue
verse Luis Alberto Sánchez: Breve Historia de la Literatura Americana, Santiago
Chile, Editorial Ercilla, 1937, pp. 189-194; Julio A. Leguizamón: Historia de la Literatn
Hispanoamericana, Buenos Aires, Editoriales Reunidas, 1945, tomo 1, p. 420; Y Ro
Bazin: Histoire de la Littérature Américaine de Langue Espagnole, París,

chette, 1953, p. 36.
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sentación de Bello no sólo como neoclásico furibundo sino como
adversario tenaz Y obtuso del Romanticismo.

Ya se sabe que no hay nada más difícil de despejar que un mal­
entendido; ya se sabe que la actitud que alguien asume en una polé­
mica difícilmente lo retrata por entero. Y, sin embargo, es esa acti­
tud transitoria la que los coetáneos se empecinarán en recoger como
totalizadora, como ejemplar y representativa. Nadie fué en 1842 a
leer los otros textos de Bello sobre el Romanticismo, sus propios
textos Y no las deformaciones bien intencionadas de sus discípulos,
sus textos que datan (en algunos casos) de varias décadas; nadie
buscó las razones de su elusiva actitud en la polémica, de sú reti­
cencia. Para todos fué entonces clara una cosa: Bello se present~ba

simultáneamente como campeón de los neoclásicos y enemigo de los
románticos. Bello era, en 1842, un anacronismo. (El calificativo,
que prendió, es de Sarmiento.)

Esa simplificación -quizá seductora por su implícita simetría­
fué divulgada por los interesados, ampliada y popularizada luego por
historiadores de la literatura hispanoamericana, demasiado atareados
para leer todo nuevamente, demasiado inclinados a aceptar cualquier
fórmula que evitara un delicado examen. La interpretación de Bello
como enemigo del Romanticismo ha venido rodando y rodando, de
un manual literario a otro, copiando el nuevo historiador a su inme­
diato predecesor, hasta convertirse hoy en hecho casi universalmente
aceptado por la docencia y el periodismo literario, en lugar común l.

Por hermosa que parezca la imagen de Bello obstinadamente neo~

clásico y antiromántico no hay más remedio que pronunciarla falsa.
Bello no fué enemigo del Romanticismo. Es más: Bello fué uno dé
los primeros americanos que conoció el Romanticismo; Bello fué uno
de los primeros poetas de habla hispánica en acusar caracteres ro­
mánticos. Un repaso de su carrera literaria y de su obra (crítica,
poética) permitirá demostrar estas afirmaciones.



Byron 6." Aunque Bello no desarrolla la semejanza, es evidente (por
la índole de la afirmación y por el cuidado y la responsabilidad con
que.ejercía· la crítica) que su indicación supone el conocimiento
directo del poeta inglés. Bello aparece, pues, citando a Byron en una
fecha en que en España yen América era prácticamente desconocido 7.

Pero eso no es todo. De 1826 (yen la misma publicación) es una
referencia a Walter Scott. Al comentar la traducción castellana, edi­
tada en Inglaterra por Rodolfo Ackermann, de EL Talismán y de
Ivanhoe, Bello examina el valor de la versión y se refiere a "su admi­
rabLe originaL". Toda la breve nota revela el aprecio por la obra
entera de Scott, a la que se refiere el cronista con familiaridad 8.

Pero ya en artículos anteriores de la Biblioteca Americana y en
pleno 1823 era posible relevar indicaciones de un conocimiento de
poetas románticos (o prerrománticos) ingleses. Así, por ejemplo, al
comentar las Obras poéticas de Cienfuegos menciona Bello, en enu­
meración algo caótica, a algunos poetas filosóficos del siglo XVIII

entre los que incluye a Goldsmith y al célebre Thomas Gray, autor
de la Elegy written in a Country Churchyard (1750) 9; en una Noticia
de la obra de Sismondi sobre "La literatU7'a deL Mediodía de Europa"
(libro publicado en 1819) Bello cita a Robert Southey con encomio
por su traducción de la Crónica deL Cid (1808) 10. Estas y otras indi~
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6. Cf. Repertorio Americano [Repertoriol. enero 1827. TI. pp. 34. Reproducido en
Obras Completas de Andrés Bello [Obrasl. Santiago, 1884, VII, p. 254. Bello se adelantó
al juicio de la crítica al señalar la influencia de Byron en la poesia de Heredia. En
su estudio de 1883 (Antologia de Poetas Hispanoamericanos) Marcelino Menéndez Pelayo
se ha referido a este tema. Cf. Historia de la Poesía Hispano-americana [Historial. Ma­
drid. Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 1948, pp. 235-36.

7. Cf. Short History. -pp. 32-33; se menciona alli un periódico literario. El Euro­
peo, que se publicaba en Barcelona entre 1823-24 y eu que ya se traducia a Scott y a
Byron. La singularidad de esta publicación está· enfatizada por el propio Allison Peers
al calificarla de An Ear]y l\nlestone. Fuera de .Heredia. que vivió dos años en los
Estados Unidos (1823-25). es probable que ningún otro poeta importante de Hispano­
américa conociera a Byron en 1827.

8. Cf. Repertorio. octubre 1826. l. PP. 318-20. Los comentarios del Boletín Biblio­
gráfico no llevan siquiera iniciales pero Miguel Luis Amunátegui ha identificado éste como
de Bello en la Introducción a Obras, VlI. p. XXXIX-XLI, donde se reproduce completo.
Por otra parte. este juicio sobre Scott coincide con el emitido en artículos firmados y de
fecha posterior como la reseña del Curso dc historia de la filosofía moral del siglo XVITI.
de Victor Cousin. en El Araucano (mayo 23, 1845) que está reproducido en la Introducción
a Obras, VII, PP. XCVI-XCVII; o como el artículo sobre los Ensayos literarios y criticas
de Alberto Lista. en la Revista de Santiago (junio 3. 1848), también en Obras, VII,
pp. 419-431.

9. Cf. Biblioteca Americana [Bibliotecal. 1, p. 43; Obras. VII, PP. 229-244.
10. Cf. Biblioteca. II. p. 43; Obras. VI, p. 240. Hay otra huella de sus lecturas

romántícas en el comentario a las l\1editaciones poéticas de José Joaquiri de l\1ora, en
Repertorio. abril 1827, III. p. 312-13. Menciona allí El sepulcro. poema de Robert Blaír
que mereció los honores de ser ilustrado por W iIliam Blake. El articulo, anónimo, está
identificado y reproducido por Amunátegui en la Introducción a Obras, VII, pp. XLI-XLII.
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4. Sobre las relaciones de Blanco White con el Romanticismo puede verse: l. L.
McClelland: The Origins of the Romantic Movement in Spain [Origins). Liverpool. Ins­
titute of Hispanic Studies. 1937. pp. 344-48; E. AlIison Peers: A Short History of the
Romantic ·Movement in Spain [Short Historyl. Liverpool. Institute of Hispanic Studies.
1949. p. 9 y 192. En Londres se encontraron los hispanoamericanos con emigrados espa­
ñoles; de su amistad y del contacto con las letras inglesas surgió un movimiento que
habria de contribuir a la preparación del Romanticismo en los pueblos hispánicos.

5. En el Prospecto del Repertorio Americano. publicado en Londres en julio 19.
1826" reafirman los editores su preocupación americana ':t~ aluden a una declaración simi~

lar hecha en el Prospecto de la Biblioteca Americana. El único ejemplar de esta revista
que he podido consultar. el del British Museum, no tiene Prospecto. (El ejemplar del Bri·
tish Mnseum ostenta, pegada. una carta en inglés de Garcia del Rio a J. Planta, dedi­
cándole la revista y solicitando autorización para asistir al Readinit Room.)

inglesas y habría de proyectarse de inmediato sobre la cultura occi­
dental. Bello supo leer y apreciar 1:). algunos representantes de la
nueva escuela, en particular aquellos que en pleno siglo XVIII anun­
ciaron sus caracteres. Y de los nuevos, alguno despertó pronto un
interés que las circunstancias de una Vida azarosa y entregada al
estudio y a la erudición no lograron conmover. Pero, a pesar de este
conocimiento, no se convirtió en un propagandista de la nueva es­
cuela. Porque a Bello -como decía Unamuno de su España- le
dolía América. Su única preocupación en estos años de Londres, su
única inspiración, era América. Por eso no escribió sobre los poetas
románticos que leía en Inglaterra, y continuó entregado a los temas
de América. Por eso asoció su nombre al de Blanco White, emigrado
liberal español que publicaba en Inglaterra y en nuestra lengua un
periódico político-cultural: EL EspañoL (1810-1814) 4; por eso em­
prendió con el colombiano García del Río la redacción en español
de dos revistas que habrían de ser las dos primeras grandes publi­
caciones de la América nueva: La Biblioteca Americana (1823) y EL
Repertorio Americano (1826-1827) 5.

A pesar de no ocuparse de las letras inglesas, es posible rastrear
en las páginas de ambas publicaciones las huellas del conocimiento
que Bello tenía de la escuela romántica, entonces en pleno proceso
de expansión. En varias oportunidades pueden encontrarse referen­
cias laterales a autores o temas del Romanticismo, referencias que
revelan no sólo un conocimiento directo sino hasta una familiaridad
con algunos de sus textos. Así, por ejemplo, al comentar en 1827 las
poesías del cubano José María de Heredia afirma Bello: "Sus cuadros
LLevan, por Lo 7'eguLar, un ti71,te sombrío; y domina en sus sentimientos
una melancolía, que de cuando en cuando 7'aya en misantrópica, y
en que nos parece percibir cierto sabor aL genio y estilo de Lord



14. Cf. Obras, UI, Introducción, pp. XXXVI.LI. El fragmento de Marino Faliero
ha sido incluido por Eugenio Orrego Vicuña en su edición de la Antología poética de
Bello [Antología], Buenos Aires, Editorial Estrada, 1945, pp. 272·286.
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artículo de Bulwer ni del drama; pero Amunátegui ha rescatado am­
bos de su papelería 14,

En febrero 5, 1841, Y a propósito de La Araucana de Ercilla,
escribe Bello alguIl,!l:~ consideraciones importantes sobre la épica mo­
derna y sus caracteres románticos;

"El que introdujese hoy día la maquinaria de la Jerusalén liber­
tada en un poema épico, se expondría ciertamente a descontentar a

sus lectores.

'ey no se crea que la musa épica tiene por eso un campo menos
vasto en que explayarse. Por el contrario, nunca ha podido disponer
de tanta multitud de objetos eminentemente I poéticos y pintorescos.
La sociedad humana contemplada a la luz de la historia en la serie
progresiva de sus transformaciones, las variadas fases que élla nos
presenta en las oleadas de sus revoluciones religiosas y políticas, son
una veta inagotable de materiales para los trabajos del novelista y
del poeta. Walter Scott y lord Byron han hecho sentir el realce que
el espíritu de facción y de secta es capaz de dar a los caracteres mo­
rales, y el profundo interés que las perturbaciones del equilibrio
social pueden derramar sobre la vida doméstica. Aun el espectáculo
del mundo físico, ¿cuántos nuevos recttrsos no ofrece al pincel poé­
tico, ahora que la tierra explorada hasta en sus últimos ángulos nos
brinda con una copia infinita de tintes locales para hermosear las
decoraciones de este drama de la vida real, tan vario, y tan fecundo
de emociones? Añádanse a esto las conquistas de las artes, los pro­
digios de la industria, los arcanos de la naturaleza revelados a la
ciencia; y dígase si, descartadas las agencias de seres sobrenaturales,
y la magia, no estamos en posesión de un caudal de materiales épi­
cos y poéticos, no sólo más cuantiosos y varios, sino de mejor cali­
dad, que el que beneficiaron el Ariosto y el Tasso. ¡Cuántos siglos
hace que la navegación y la guerra suministran medios poderosos
de excitación para la historia ficticia! Y, sin embargo, lord Byron
ha probado prácticamente que los viajes y los hechos de armas bajo
sus formas modernas son tan adaptables a la epopeya, como lo eran
bajo las formas antiguas; que es posible interesar vivamente en
ellos sin traducir a Homero; y que la guerra, cual hoy se hace, las
batallas, sitios y asaltos de nuestros días, son objetos susceptibles
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III

SANTIAGO (1829-1842)

que podrían alinearse revelan en Bello una frecuentación
la literatura que en ese momento se creaba en Inglaterra. No

era, seguramente, un conocimiento profundo ni implicaba una acep­
tación de toda la estética romántica. Pero demostraba una familia­
ridad sin sospecha de aversión, sin tinte polémico alguno.

Ya en Chile (adonde llegó Bello en junio 25, 1829) es posible
recoger juicios y observaciones -algunos muy anteriores a las polé­
micas de 1842- que demuestran su contacto con el movimiento ro­
mántico en un grado que no admite equívocos. Uno de los primeros
textos es un artículo de 1832, publicado anónimamente en El Arau­
cano; se protesta allí contra la censura postal de libros y se elogia
a Delfina de MIne. de Stael, "cuyas obras se distinguen por la pureza
de los sentimientos morales", y a la que se compara con Richardson,
-autor de la lacrimógena Pamela (1740) y precursor de Rousseau­
y con Walter Scott 11. En 1839 Bello tradujo y adaptó para el Teatro
de Santiago Teresa de Alexandre Dumas 12. En noviembre 27 de 1840,
al comentar en El Araucano las Leyendas españolas de José Joaquin
de Mora establece una relación entre éstas y algunas obras de Byron;
señala en particular la afinidad con el Beppo y con el Don Juan "por
el estilo alternativamente vigoroso y festivo, por las largas digresiones
que interrumpen a cada paso la narración (y no es la parte en que
brilla menos la viva fantasía del poeta), y por el desenfado y soltura
de la versificación, que parece jugar con las dificultades 13." Hacia
esta misma fecha, Bello empezó a traducir con miras a la publicación
un artículo crítico, sumamente elogioso, de Edward Lytton Bulwer

Byron. Bello trasladó también los versos que citaba el crítico
inglés y esto lo incitó a intentar la versión de uno de sus dramas:

Faliero (1820) . No llegó a concluir la traducción ni del

11. Cf. El Araucano, abril 21, 1832. Aunque se publicó sin firma, Amunátegui lo
l<1entlJElca y lo transcribe en Vida, pp. 394·96..

12. Cf. Vida, p. 449; Obras, IU, Introducción, p. LXXIII. Fué estrenada en no­
1839, en función a beneficio de Carmen Aguilar, actriz española. Hay edición de

Santiago, Imprenta del Siglo, 1846. Cf. Orrego Vicuña, ob, cit., pp. 135 Y 240.
13. Cf. Obras, VU, pp. 301.
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16. Cf. El Araucano, noviembre 5, 1841. E.te es el primero de una serie de aro
ticulo. en que Bello analiza la obra de Hermosilla (los otro.: noviembre 12 Y diciembre 3,
1841, y abril 22, 1842). Cf. Obra., VII, pp. 265·293. También en enero 14. 1842, Y en El
Araucano, se despachó Bello contra Hermosilla a propósito de los Romances históricos
del duque de Rivas, uno de los autores románticos que siempre 'cita con encomio. Cf. Obras,
VII, pp. 313.316. En ambos articulos, Bello censura a los poetas cristianos (especialmente
a Moratin) por abusar de la mitología pagana.

'los mismos escritores que han lidiado contra el progreso en mate­
rias de legislación y gobierno, han sustentado no pocas veces la
lucha contra la nueva revolución litemria, defendiendo a todo tran­
ce las antiguallas autorizadas por el respeto supersticioso de nt~es­

tras mayores: los códigos poéticos de Atenas y Roma, y de la Francia
de Luis XIV 16,"

Bello elogiando a MIne. de Stael, Bello traduciendo a Alexandre
Dumas y a Byron, Bello aplaudiendo la épica moderna y censurando
a Hermosilla, son otras tantas actitudes que el planteo polémico
de 1842 hará parecer imposibles. Y, sin embargo, hay en el último
texto citado algo que las explica profundamente. Bello no con­
templa la batalla entre clásicos y románticos como un partidario del
neoClasicismo; si sus simpatías no estaban ciegamente volcadas hacia
el Romanticismo tampoco estaban ciegamente prejuiciadas por el
neoClasicismo. Bello no tomaba partido. Como hombre auténtica­
mente libre veía los excesos de la escuela clásica (trillados sende­
ros, trabas inútiles y por lo mismo perniciosas, antiguallas autorizadas
por el 1'espeto supersticioso) pero veía también los excesos de la ro­
mántica (confunden a veces la libertad con la más desenfrenada li­
cencia). Prefería mantenerse al margen, tomando de cada escuela lo
que más se compadecía con su temperamento y con sus gustos. Tra­
duciendo a Byron y venerando a Virgilio.

En sus palabras hay, además, una Clara simpatía por el nuevo
movimiento. Desde la mención (tan reveladora de su formación in­
glesa) sobre la alcurnia de la poesía romántica, hasta su atinada
caracterización social del drama nuevo, todo en estas palabras de
Bello desnuda al espíritu ecléctico y objetivo que busca la verdad
estética y no procede con prejuicios; desnuda, también, una actitud
liberal de comprensión y aliento de las obras auténticamente nuevas.
A este Bello es al que los fogosos románticos de 1842 presentarían
como campeón de la reacción, devoto de Hermosilla y fanático de
las reglas.
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15. Cf. El Araucano, febrero 5, 1841; Obras, VI, p. 463. El articulo contiene tam­
bién una censúra de la pomposidad y artificio que prevaleció en la poesia española a par­
tir del siglo XVII, es decir: a partir del predominio neoe1ásico. Escribe Bello: "El estilo

la poesía seria se hizo demasiadamente artificial; y de pnro elegante y remontado,
mucha parte de la antigua facilidad y soltura, y acertó pocas veces a trasladar

vigor y pureza las emociones del alma, Corneille o Pope pudieran ser representados
tal cual fidelidad en castellano; pero ¿ cómo traducir en esta lengua los más bellos

de las tragedias de Shakespeare, o de los poemas de Byron?"

de matices poéticos tan brillantes, como los combates de los griegos
y los -troyanos, Y el saco y ruina de Ilión 15."

Estas palabras no revelan, seguramente, a un fanático del neo­
clasicismo, a un enemigo de la nueva literatura. Pero hay un texto,
más elocuente, aún, de noviembre 5, 1841, y que fija la actitud de
Be}1o frente al Romanticismo algunos meses antes de la polémica.
Se trata del comentario con que abre su reseña del Juicio crítico de
los principales poetas españoles de la última era de José Gómez
Hermosilla.

"En literatura, los clásicos y los románticos tienen cierta seme­
no lejana con lo que son en la política los legitimistas y los

H"P.,.'n.lp,," Mientras que pam los primeros es inapelable la autori­
dad de las doctrinas y prácticas' que llevan el sello de la antigüedad,
y el dar un paso fuera de aquellos trillados senderos es rebelarse
contra los sanos principios, los segundos, en su conato a emancipar

ingenio de trabas inútiles, y por lo mismo perniciosas, confunden
veces la libertad con la más desenfrenada licencia. La escuela

divide y sepam los géneros con el mismo cuidado que la
legitimista las varias jerarquías sociales; la gravedad aristo-

crática de su tmgedia y su oda no consiente el más lige1'o roce de
lo plebeyo, familiar o doméstico. La escuela romántica, por el con-

,trario, hace gala de ace1'car y confundir las condiciones; lo cómico y
lo trágico se tocan, o más bien, se penetran íntimamente en sus hete­
rogéneos dramas; el interés de los espectadores se reparte entre el
bufón, y el monarca, entre la prostituta y la princesa; y el esplendor
de las cortes contrasta con el Só1'dido egoísmo de los sentimientos
que encubre, y que se hace estudio de poner a la vista con recarga­
dos colores. Pudiem llevqrse mltcho más allá este paralelo, y acaso
nos presentaría afinidades y analogías cU1'iosas. Pero lo más notable
es la natural alianza del legitimismo literario con el político, La
poesía romántica es de alcurnia inglesa, como el gobierno represen­
tativo y el juicio por jurados. Sus irrupciones han sido simultáneas
con las de la democracia en los pueblos del mediodía de Europa. Y



19. Cf. El Araueano, junio 21, 1833; Vida, pp. 440·41.
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gularidades. Las reglas no son el fin del arte, sino los medios que
él emplea para obtenerlo:' Y más adelante agrega: "La regularidad
de la tragedia y comedia francesas parece ya a muchos monótona
y fastidiosa. Se ha reconocido, aún en París, la necesidad de variar
los procederes del arte dramático; las unidades han dejado de mi­
rarse como preceptos inviolables; y en el código de las leyes funda­
mentales del teatro, sólo quedan aquellas cuya necesidad para di­
vertir e interesar es indispensable, y que pueden todas reducirse a
una sola: la fiel representación de las pasiones humanas y de sus
consecuencias naturales, hecha de modo que simpaticemos vivamen­
te con ellas, y enderezada a corregir los vicios y desterrar los
dículos que turban y afean la sociedad 19:'

El mismo año, y contestando a un ataque periodístico en que
se le tachaba -a él sí- de desconocer las reglas dramáticas, Bello
había expresado inmejorablemente su posición ecléctica.

"El mundo dramático está ahora dividido en dos sectas: la clá­
sica y la romántica. Ambas a la verdad existen siglos hace; pero en
estos últimos años, es cuando se han abanderizado bajo estos dos
nombres los poetas y los críticos, profesando abiertamente princi­
pios opuestos. Como ambas se proponen un mismo modelo, que es
la naturaleza, y un mismo fin, que es el placer de los espectadores,
es necesario que, en una y otra, sean también idénticas muchas de
las reglas del drama. En una y otra, el lenguaje de los afectos debe
ser sencillo y enérgico; los caracteres, bien sostenidos; los lances,
verosímiles. En una y otra, es menester que el poeta dé a cada
edad, sexo y condición, a cada país y a cada siglo, el colorido que
le es propio. El alma humana es siempre la mina de que debe sacar
sus materiales; y a las nativas inclinaciones y movimientos del cora­
zón, es menester que adapte siempre sus obras, pa1'a que hagan en
él una impresión profunda y grata. Un gran parte de los preceptos
de Aristóteles y Horacio son, pues, de tan precisa observancia en la
escuela clásica, como en la romántica; y no pueden menos de serlo,
porque son versiones y corolarios del principio de la fidelidad de la
imitación y medios indispensables para agradar.

"Pero hay otras reglas que los críticos de la escuela clásica
miran como obligatorias, y los de la escuela romántica, como inútiles
o tal vez perniciosas. A este número pertenecen las tres unidades,
y principalmente las de lugar y tiempo. Sobre éstas, rueda la cues­
tión entre unos y otros. ( ... ) Sólo el que sea completamente extran-
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LONDRES Y SANTIAGO (1810-1842)
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Cf. Repertorio, 1, p. 318. Sin firma pero identifieado por Amunátegui que 10
l"~p'roé[uele, íntegro, en Obras, VII, Introdueeión, pp. XIII-XIV. En Vida, p. 6, se eomuniea

de Bello por las eomedias de Calderón.
Repertorio, ID, pp. 313-14. Identifieado por Amunátegni y reproducido eu

Introdlleeiión, pp. XVI.XVII.

Una contraprueba de esta misma actitud podría verse en las
censuras que el mismo Bello hizo -en Inglaterra o en Chile y siem­
pre antes de la polémica de 1842- a algunos .puntos considerados
fundamentales en la estética neoclásica. Así, por ejemplo, en octu­
bre 1826 publica una reseña de Revista del antiguo teatro español,
o selección de piezas dramáticas desde el tiempo de Lope de Vega
hasta el de Cañizares, castigadas y arregladas a los preceptos del
arte, por el emigrado [español] don Pablo Mendíbil. Ya el título
del volumen, con su obsoleto castigadas, está indicando la actitud
neoclásica de Mendíbil. El crítico comenta con mesura: "Tal vez
desearían algunos que el señor Mendíbil no se hubiese propuesto
para la ejecución de su utilísimo designio cánones dramáticos, que,
por su severidad, probablemente le harán sacrificar, no sólo esce­
nas, sino dramas enteros de mucho mérito 17." Bello, que conocía
como pocos en su tiempo la literatura española y que fué uno de
los primeros en estudiar sus monumentos literarios medievales, re­
vela en esas medidas palabras una simpatía por el teatro del gran
siglo que resultaría imposible en un fanático de las reglas. Del año
siguiente e,s una reseña de las Obras dramáticas y líricas de Moratín
en que apunta Bello: "¡Ojalá que la severidad de las reglas que se
ha impuesto [Moratín] no frustre en Ot1'OS talentos menos privile­
giados las disposiciones que, con algún ensanche más, podrían quizá
contribuir a que la parte más racional de sus reformas se adoptase
con menos dificultad y repugnancia 18!" Otra vez la nota de mode­
ración y equilibrio.

Más importantes, por su gran proyección, parecen estas pala­
bras de un artículo publicado en Chile en junio 21, 1833. Allí exa­
mina Bello el valor de las tres unidades dramáticas y dice: "Mi­

las reglas como útiles avisos para facilitar el objeto del arte,
es el placer de los espectadores, nos parece que, si el autor

a producir ese efecto sin ellas, se le deben perdonar las irre-



163ANDRÉS BELLO Y EL ROMANTICISMO

pero, como los de su clase en política, su derecho está reducido a
gritar y desternillarse contra la cor1'upción, contm los abusos, con­
tra las innovaciones. El torrente los empltja y hoy admiten una
palabra nueva, mañana un extranje1'ismo vivito, al otro día una
vulgaridad chocante; pe1'0, ¿qué se ha de hacer? todos han dado
en usarla, todos la escriben y la hablan, fuerza es agregarla al
diccionario, y quieran que no, enojados y mohinos, la agregan, y
que no hay remedio, y el pueblo triunfa y lo corrompe y lo adul­
tera todo."

Más adelante, el artículo incluía esta categórica afirmación:
"La gramática no se ha hecho para el pueblo; los preceptos del

maestro entran por un oído del niño y salen por otro; se le ense­
ñará a conocer cómo se dice, pero ya se guardará mlty bien de decir
cómo le enseñan; el hábito y el ejemplo dominante podrán siempre
más. Mejor es, pues, no andarse con reglas ni con autores." 21 ••••

La intervención de Bello en la polémica se redujo a un artículo,
publicado en el Mercu1'io (mayo 12), con el seudónimo de Un Quí­
dam. El punto de vista está expresado con mesura no exenta de
ironía. Bello piensa que la crítica a los Ejercicios se ha expresado
muy a la ligera y apunta que n~ puede menos de disentir "al mis­
mo tiempo de los ilustrados redactores del Mercurio [es decir: Sar­
miento] en la parte de su artículo que precede a los Ejercicios, en
que se muestran tan licenciosamente populares en cuanto a lo que
debe ser el lenguaje, como 1'igorista y algún tanto arbitrario del
autor de aquéllos".

Con perspicacia ha señalado Bello la contradicción entre el pun­
to de vista de Sarmiento (licenciosamente popular, le parece) y el
del autor de los Ejercicios. Esta contradicción no pareció adver­
tirla, por cierto, Sarmiento. Pero 10 fundamental de su refutación
se sintetiza en esta frase:

"En las lenguas, como en la política, es indispensable que haya
un cue1'po de sabios, que así dicte las leyes convenientes a sus ne­
cesidades, como las del.habla en que ha de expresarlas; y no sería
menos ridículo confiar al pueblo la decisión de sus leyes, que auto­
rizarle en la formación del idioma. En vano: claman por esa libertad

21, Los artículos polémicos de Sarmiento están en sus Obras, r, Artícnlos críticos
y literarios, 1841-42, Santiago, 1887. Reproducidos recientemente en Prosa de ver y pen­
sar [Prosa], selección de Eduardo Mallea, Buenos Aires, Emecé Editores, 1943. pp. 81-140.
Sobre la polémica, y de un punto de vista sarmientino. el documentado estudio de Armando
Donoso: Sarmiento en el destierro, Buenos Aires, M:. Gleizer, Editor, 1927. Detrás del
planteo lingüistico y literario .."istia uno, político. que Donoso destaca oportunamente.
En las pp. 49-98 se reproducen los artículos de Sarmiento.
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discusiones literarias del día, puede atribuirnos una idea
absurda, como la de querer dar por tierra con todas las reglas,

sin excepción, como si la poesía no fuera un arte y pudiese habe.r
arte sin ellas.

"Si hubiéramos dicho ( ... ) que estas reglas son puramente con­
vencionales, trabas que embarazan inútilmente al poeta y le privan
de una infinidad de recursos; que los Corneilles y Racine no han
obtenido con el auxilio de estas reglas, sino a pesar de ellas, sus
grandes sucesos dramáticos; y que por no salir del limitado recinto
de un salón, y del círculo estrecho de las 24 horas, alLn los Corneilles
y los Racines han caído a veces en incongruencias monst1'1wsas, no
hubiémmos hecho más que 1'epetir lo que han dicho casi todos los
críticos ingleses y alemanes y algunos franceses 20."

Tal es la posición de Bello en 1833. Su eclecticismo habría de
acentuarse con los años; su visión del conflicto que separaba a los
neoclásicos y románticos, se afinaría con la contemplación de los
estragos y las limitaciones suscitados por ambas banderías. Cuando
ocurre la polémica de 1842, Bello ya está de vuelta. Pero los azares
de la lucha quisieron que su voz pareciera indisolublemente ligada
a la reacción.

SANTIAGO (1842)

A la luz del examen realizado en las páginas precedentes con­
viene plantear -una vez más- la intervención de Bello en la pri­
mera polémica de 1842. La agitación fué provocada por un artículo·
del Mercurio de abril 27 en que Sarmiento comentaba unos Ejerci­
cios populares de la -lengua castellana, publicados sin nombre de
autor por el mismo periódico. Entre consideraciones que no vienen
al caso, Sarmiento exponía la tesis romántica de la soberanía del
pueblo en materia idiomática.

"La soberanía del pueblo tiene todo su valor y su predominio
en el idioma; los gmmáticos son como el senado conservador, creado
para resistir a los embates populares, para conservar la rutina y

tradiciones. Son a nuestro juicio, si nos perdonan la mala pala­
el partido retrógrado, estacionario, de la sociedad habladora;

20. Cí. Teatro, en El Araucano, julio 5. 1833; Obras, VIII, pp. 201-206. En Vida,
444-49, se cita el comentario de otras obras dramáticas del Romanticismo. Bello íué

de la critica teatral en Chile.
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romántico-licenciosa de lenguaje, los que por pruri~o.de novedad o
por eximirse del trabajo de estudiar su lengua, qutsteran habla: ~

'b'r a su discreción. Consúltese, en última compiobante del 3ut-esC'rt t 1 t'
. puesto cómo hablan y escriben los pueblos cu tos que tenen

CtO ex , _ 1 1 f '
un antiguo idioma, y se verá que el italiano, el espano, e rances
de nuestros días, es el mismo del Ariosto y del Tasso, de Lope de
Vega y de Cervantes, de Voltaire y de Rousseau." .,

Bello había deslizado, asimismo, alguna punzante lroma con­
tra cierto pueblo americano, "otro tiempo tan i~ustre, en c~yos ~:_

riódicos se ve degenerado el castellano en un dwlecto espanol galt­
co, que parece decir de aquella sociedad lo que el padre Isla de
matritense:

Yo conocí en Madrid una condesa

1 f " 22Que aprendió a estornudar a a rancesa.

En su contestación (Mercurio, mayo 19 y 22) no, dejó de ::eco.
ger Sarmiento la alusión al Río de la Plata y acepto el des~:f1o, y
aún la calificación de libertad románticolicencios~., Su tesIs. (de
estirpe' romántica) es que un idioma es la expreSlOn de las 1dr:as
de un pueblo y un pueblo ha de tomar sus ~d~as ,d?nde ellas esten,
independientemente del criterio de pureza ldiomatl:a o de perfec­
ción académica; que la literatura española ha perdIdo toda fuer~a

y que América ya no está dispuesta a esperar que la mercadena
ideológica extranjera pase por cabezas españolas para poder consu­
mirla' que la función real de la Academia Española es recoger,
como' en un armario, las palabras que usan pueblo y poetas y no
autorizar el uso de las mismas; que las lenguas vuelven ho~ ~l pue­
blo (tesis del primer artículo); que el influjo de los gr~atlc9s, el
temor a las reglas, el respeto a los admirables modelos, tlenen aga­
rrotada la imaginación de los chilenos.

No contento Sarmiento con exceder los términos naturales .de
la polémica, introdujo en su respuesta una alusión personal de ill-

dudable resonancia: . "
"Por lo que a nosotros respecta, si la ley del os.tractSmo. estu­

viese en uso en nuestra democracia, habríamos pedtdo en .ttempo
el destierro de un gran literato que vive entre nosotros, sm otro
motivo que serlo demasiado y haber profundizado, más ~ll~ de lo
que nuestra. naciente civilización exige, los arcanos del tdwma, y

22. El artículo de Bello no está en sus Obras; tal vez Amunátegui no consideró
oportuno incluirlo. Está en las Obras de Sarmiento y en Prosa, pp. 141-144.
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haber hecho gustar a nuestra juventud del estudio de las exteriori­
dades del pensamiento y de las formas en que se desenvuelve nues­
tra lengua, con menoscabo de las ideas y de la verdadera ilustración.
Se lo habríamos mandado a Sicilia, a Salvá y a He1'mosilla que con
todos sus estudios no es más que un retrógrado absolutista, y lo
habríamos aplaudido cuando lo viésemos revolcarlo en su propia
cancha; allá está su puesto, aquí es un anacronismo perjudicial." 23

Estas palabras aluden transparentemente a Bello. Aunque su
tono es más chacotón que injurioso, no dejan de arrastrar un repro­
che grave. El calificativo de anacronismo 'con que termina la tirada
parece reducir a Bello a la categoría de obsoleto gramatiquero. Otra
es, sin embargo, la correcta interpretación. Sarmiento quiso decir (y
dijo, aunque ambiguamente por defectos de una sintaxis hirsuta)
que Bello se adelantaba a su época, que su formación era superior
a la del medio, que la severidad de sus patrones críticos excedían
las posibilidades de una sociedad en formación. y era cierto. Pero
la solución no estaba en el ostracismo. Pese a la fuerza y al atrac­
tivo de su exposición Sarmiento cometía un error profundo al juz­
gar a Bello: no comprendía que América necesitaba (necesita) el
rigor y la exigencia, no la irresponsable tolerancia.

Las palabras de Sarmiento fUeron mal interpretadas. Se creyó
que la expresión "con todos sus estudios no es más que un retró­
grado absolutista", se refería a Bello· y no a Hermosilla; se pensó
que proponía con toda seriedad el ostracismo y los discípulos de
Bello salieron a la arena. En una de sus contestaciones (Mercurio,
junio 5) se vió obligado Sarmiento a precisar:

" ... es muy material entender que, al hablar del ostracismo,
hemos querido realmente deshacernos de un gran literato, para
quien personalmente no tenemos sino motivos de respeto y de gra­
titud; el ostracismo supone un mérito y virtudes tan encumbradas
que amenazan sofocar la libertad de la república." 2'-

La polémica ya había dejado de tener interés para Bello. Es
fácil compartir sus escrúpulos. Bien o mal intencionado, Sarmiento
había llevado las cosas a un terreno que no era compatible Con el
severo magisterio de Bello; por otra parte, la inicial polémica lin­
güística se había contaminado de temas, introducidos por el argen­
tino, que eran completamente ajenos: la decadencia de la cultura
de España, la escasa imaginación creadora y esterilidad poética de
los chilenos, el ostracismo de Bello. El alejamiento del maestro no

23. Cí. Prosa, p. 105.
24. Cí. Prosa, p. 115.
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27. Cf. Obras, VIII, pp. 314-15 y 318. En Recuerdos, pp. 255·266, se comenta (des­
favorablemente) este discurso.

sin viciar sus construcciones, sin hacer violencia a su genio. ¿Es acaso
distinta de la de Pascal y Racine, la lengua de Chateaubriand y Vi­
llemain? ¿Y no transparenta pe1'fectamente la de estos dos escri­
tores el pensamiento social de la Francia de nuestros días, tan dife­
rente de la Francia de Luis XIV? Hay más: demos anchas a esta
especie de culteranismo; demos carta de nacionalidad a todos los
caprichos de un extravagante neologismo; y nuestra América repro­
ducirá dentro de poco la confusión de idiomas, dialectos y jerigon­
zas, el caos babilónico de la edad media; y diez pueblos perderán
uno de sus vínculos más poderosos de fraternidad, uno de sus más
preciosos instrumentos de correspondencia y comet·cio."

Más adelante, su discurso incurre también en una profesión de
fe estética, muy oportuna después de la polémica sobre el Romanti­
cismo que había agitado él toda la juventud de la época.

"¡El at·te! Al oír esta palabm, aunque tomada de los labios
mismos de Goethe, habrá algunos que me coloquen entre los parti­
darios de las reglas convencionales, que USU7'paron mucho tiempo
ese nombre.. Protesto solemnemente contt'a semejante aserción; y no
creo que mts antecedentes la justifiquen. Yo no encuentro el arte
en los preceptos estériles de la escuela, en las inexorables unidades,
en la muralla de bronce entre los diferentes estilos y géneros, en
las cadenas con que se ha querido aprisionar al poeta a nombre
de Aristóteles y Horacio, y atribuyéndoles a veces lo qtte jamás pen­
saron. Pero creo que hay un arte fundado en las relaciones impal­
pables, eté'l\eas, de la belleza ideal; t'elaciones delicadas, pero acce­
sibles a la mirada de lince del genio competentemente preparado'
creo que sin ese a1·te la fantasía, en vez de encarnar en sus obt'a;
el tipo de lo bello, aborta esfinges, creaciones enigmáticas y mons­
truosas. Esta es mi fe literaria. Libet'tad en todo; pero yo no veo
libertad, sino embriaguez licenciosa, en las orgías de la imagina­
ción." 27

Estas palabras que cierran magistralmente las polémicas confir­
man (y amplían) la primera exposición de Bello, la que publicara
bajo el seudónimo de Un Quidam. Pero por la ocasión en que fue­
ron. ~ronunciadas, por el tono encendido del discurso y hasta por
antiCIpar solemnemente algunas de sus inquietudes (la babelización
de América) adquieren una importancia excepcional.
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25. El editor de las Obras de Sarmiento opina que Bello los ayudó. Cf. Prosa, p. 144.
26. El lector puede consultar los textos recogidos por Norberto Pinilla en su .,.,ce·
antología:. La polémica del Romanticismo, Buenos Aires, Editorial Américalee, 1943.
allí el discurso pronunciado por Lastarria en mayo 3, 1842; Cf. Recuerdos literaríos

[R,ecuerdlos] del mismo: Santiago, 1878, pp. 113·135. En el líbro de Donoso se estudia
esta segunda polémica y se reproducen (pp. 106·151) los t.,.,tos de Sarmiento;

agrega uno, sobre El Semanario, que precede en pocos días a la polémica (es de
A pesar de las dos omÍSiones señaladas, el libro de Pinilla es el que permite

la polémíca.

impidió que (con o sin su ayuda, es difícil decidir) los discípulos
contestasen 25. La polémica adquirió pronto tintes nacionalistas;
al argentino se le echó en cara su condición de extranjero. Sarmien­
to sacó la discusión del terreno lingüístico y la llevó al literario;
con la desinteresada cooperacíón de Larra, proclamó su fe román­
tica en palabras que ya son célebres. Todo esto excedió anchamente
los límites iniciales de la polémica sobre el habla, aunque sirvió para
preparar el clima de la segunda, su natural corolario 26.

El apartamiento de Bello del campo polémico no implicó, es
claro, una abdicación. Bello preparó cuidadosamente una respuesta.
O mejor dicho: preparó una ocasión de pronunciarse sobre el fondo
del asunto, sin sufrir las inevitables simplificaciones polémicas. La
ocasión fué la instalación solemne de la Universidad de Chile, en
setiembre 17, 1843. En el discurso que entonces pronunció se dicen

estas, sus verdades:
"Yo no abogaré jamás por el purismo exagerado que condena

todo lo nuevo en materia de idioma; creo, por el contra7"Ío, que la
multitud de ideas nuevas que pasan diariamente del come1'cio lite­
rario a la circulación general, exige voces nuevas que las repre­
senten. ¿Hallaremos en el diccionario de Cervantes y de Fray Luis
de Granada -no quiero ir tan lejos-, hallaremos en el diccionario
de Iriarte y Moratín, medios adecuados, signos lúcidos para expresar
las nociones comunes que flotan hoy sobre las inteligencias media­
namente cultivadas para expresar el pensamiento social? ¡Nuevas
institltciones, nuevas leyes, nuevas costumbres; variadas por todas
partes a nuestros ojos la materia y las formas; y viejas voces, vieja
fraseologíal Sobre ser desacordada esa pretensión,porque pugnaría
con el primero de los objetos de la lengua, la fácil y clam trasmisión
del pensamiento, sería del todo inasequible. Pero se puede ensan­
char el lenguaje, se puede enriquecerlo, se puede acomodarlo 11
todas las exigencias de la sociedad, y aun a las de la moda, que
ejerce un imperio incontestable sobre la literatura, sin adulterarlo,

166
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28. Cf. Recuerdos, p. 169. El testimonio de Lastarria es insospechable porque se
encuentra en un libro en que no se ahorran ataques a la obra de Bello. Lastarria, como
ha mostrado acertadamente Donoso (PP. 18·19), trata de presentarse como el primer cam­

peón del ~o:uanticismo en Chile: De aquí que olvide todo lo que Bello había escrito sobre
el RomantlcIsmo antes de 1842; de aquí que se muestre como protector de Sarmiento y de
BU campaña romántica, cuando en realidad militó en el bando de El Semanario Ji apareció
as~ciado a los enemígos de Sarmiento. La actitud de Lastarria fué ambigua, porque es
eVIdente ~ue~ ya en 1842 creía en el Romanticismo aunque no pareció dispuesto a romper
con los dlSClpulos de Bello, más neoclásicos que el maestro. A pesar de las intenciones
del autor, tO,do. el libro de Lastarria muestra a Bello, en sus palabras y en sus hechos,
como un eclectIco, un moderado.:9. ~o he. podido ver esta traduccióu. No la encontré ui en el Brítísh Museum, ni en
la Umverslty Llbrary, Cambridge, ni en la Biblioteca Nacional, Montevideo. He con­

s~ltado el oríginal francés, eu una edición de 1884: Etudes de littérature ancienne el étran­
gere, Paris, Didier, pp. 350-95.

no pudiésemos dirigir y moderar la impetuosidad juvenil que tal
vez podrían sublevar tempestades." 28 '

Bello aparece,. pues, asociado a la fundación de El Semanario
que los jóvenes chilenos opusieron a Sarmiento; pero su magisterio
no se endereza a aconsejar la guerra sino a proponer una ori~nta­
ción mesurada' y ecléctica; a convertir la nueva publicación en un
centro en que se concilie lo nuevo y 10 viejo. Ya se sabe que los
jóvenes no siguieron demasiado sus consejos y que al poco tiempo
de aparecido El Semanario estaba embarcado en una feroz polé­
mica con Sarmiento a propósito del Romanticismo. N o puede res­
ponsabilizarse a Bello de esta actitud.

Por su parte, el viejo maestro siguió trabajando sin prisa y sin
pausa. Este mismo año de 1842 comenzó a publicar unas traduccio­
nes de Víctor Hugo: Las Fantasmas (de Las Orientales) en junio 18;
A Olimpio (de Las Voces Interiores) en julio 20. Al año siguiente,
julio 19, publicó Los duendes (de Las Orientales); en octubre 19
publicó La Oración porTados (de Las Hojas de Otoño); en enero 19,

1844, Moisés salvado de las aguas (de Las Odas). La, afición a Víc­
tor Hugo no le hizo olvidar a Byron. Cada vez parecía más cerca
de su espíritu y de su obra. En 1846 publicó una traducción. de la
Biografía de lord Byron por el crítico francés M. Villemain. El tono
de este estudio es sumamente elogioso, aunque no ditirámbico 29.

Entre las obras de Byron que el crítico francés destaca figura aquel
Marino Faliero cuya adaptación intentara Bello en 1840. En junio
de 1850, publica Bello en la Revista de Santiago, un largo trozo
de una versión de Sardanapalo. Como tantos otros proyectos suyos
de esa fecha, quedó inconcluso. Pero basta para subrayar su pro-
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" ... un día [cuenta Lastarria] Bello nos llamó en nombre de su
padre, para hablar de aquella empresa. La entrevista con el maes­
tro fué larga y de gran interés para nosotros. Esta era la primera
vez que .él se ingería en el movimiento literario de 1842; lo hizo
aconsejándonos que no hiciéramos un periódico exclusivo, de una
sola doctrina literaria, de un partido; porque debíamos aparecer to­
dos unidos, cuando nuestro primer deber era vindicar nuestro honor
literario, demostrar nuestro común progreso intelectual Y afirmarlo;
porque el nuevo movimiento iniciado por nuestro discurso [se re­
fiere a uno pronunciado por Lastarria en mayo 3, 1842 Y a favor del

podía así ser bien servido, sin sublevar recelos, sin
enajenarnos el apoyo. y la cooperación de tantas inteligencias dis­

porque nuestros fuerzas Y las de nuestros jóvenes com­
no bastarían a mantener dignamente la publicación, de mo­
rivalizara con el Museo y la Revista de Valparaíso; y sobre

porque un periódico de bandería literaria, en las circunstancias,
a peligros políticos, y más que eso, al peligro de que

Los avatares de la polémica de 1842 no alteraron la actitud fun­
damental de Bello frente al Romanticismo. Sin compartir sus extra­
víos, Bello pareció siempre dispuesto a apoyar sus innovaciones;
estudió cuidadosamente algunos de sus principales autores; y hasta
expresó, a través de paráfrasis y traducciones, sus simpatías por al­
gunos temas Y .algunas. actitudes de la nueva escuela, liberando de
esta manera emociones poéticas personales que no habían encontra­
do hasta el momento su ocasión. Algunos testimonios Y algunos
textos suyos documentan esta actitud. El más importante de los tes­
ti.IDonios ha sido comunicado por J. V. Lastarria en sus Recuerdos
literarios (1878) y sirve para ilustrar su estado de espíritu en vís­
peras de la segunda polémica de 1842. Los jóvenes chilenos desea­
ban fundar una revista que expresara el credo estético de la gene­
ración de 1842; de alguna manera, esa publicación sería la mejor
réplica a las acusaciones de esterilidad poética lanzadas por Sar­
miento durante la primera polémica. Francisco Bello, hijo del
maestro, era uno de los más activos colaboradores.
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30. Algunas de estas traducciones se publicaron en revistas de la nueva genera­
ción, como El Crepúsculo (de titulo tan evidente) que dirigia Lastarria en 1843. Y que
recogió La oración por todos, la más famosa de sus versiones de Rugo. La ReVlsta de
Santiago fué fundada por Lastarria en abril, 1848; allí publica Bello el fragmento de
Sardanapalo. (Una nota que acompaña la traducción indica que se trata de "una de .las
más bellas tragedias de lord Byron" e incluye un análisis del argumento y del personaJe.)
En sus Recuerdos, p. 341, Lastarria describe la emoción con que Bello se asoció a la nueva

literaria. En la Antología se recogen Las fantasmas (P. 71-80), La oración. por

(pp, 81-91) y el Sardanápalo (pp, 247-271),

longada afición a un escritor que entonces parecía a todos la repre-
sentación cabal del Romanticismo 30. , .

En el mismo sentido, es posible señalar en su obra ~rltlca .pos-

t . 1842 algunos textos que documentan su simpatla haCIa el
erlor a , 't' t e '0

Romanticismo, la amplitud de sus normas este lcas, su rec a. apr Cl -
ción de todo lo que fuera valioso, independientemente del r~tulo con

u viniera señalado. El más importante es una larga resena de los
in~ayos Literarios Y críticos de Alberto Lista (publicada en la Re­
vista de Santiago, junio 3, 1848) en que repasa Bello el concepto de
Romanticismo, sus limitaciones Y sus excesos. .

"Ningún escritor castellano, a nttestro juicio, ha sostemdo mr:­
jor qu~don Alberto Lista los buenos pri;tcipios, ni ha hec~o mas
vigorosamente la guerra a las extravaganczas de l.a :lamada hbert~d
literaria, que, so color de sacudi7' el yugo de Anstoteles Y Horacw
no respeta ni la lengua ni el sentido común, quebranta a veces hasta
las reglas de la decencia, insulta a la religión, y piensa haber halla­

do ..una nueva especie de sublime en la blasfemia.
"Como esta nueva escuela se ha querido canonizar con el título

de romántica, don Alberto Lista ha dedicado algunos de sus artícu:
los a determinar el sentido de esta palabra, averiguando hasta que
punto puede reconocerse el romanticismo como racional y legíti:n0.
Aunque no se convenga en todas las ideas emitidas por este escntor
(y nosotros mismos no nos sentimos inclinados a aceptarlas t~das),
hemos creído que los artículos que ha dedicado a estas cuestwnes,
dan alguna luz para resolverlas satisfactoriamente."

A continuación comenta y resume Bello lo que Lista dice a
propósito del origen (inglés) de la palabra romántico; Lista. cree
que la voz romanticismo "sólo puede significar ~na clase de Mera­
tura, cuyas producciones se semejan en plan, estzlo y adornos a las

del género novelesco",
Para Bello, en Cambio, el. concepto admite más latitud:
"¿No podría decirse· qué se designa •. con aquella. palabra una

clase de literatura cuyas producciones se asemejan, no a las novelas,
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en que se describen paisajes como los que bosqueja el señor Lista
[paisajes agrestes contrastando con hermosas campiñas], sino a los
paisajes mismos descriptos? ¿Qué es lo que caracteriza esos sitios
naturales? Su magnífica i1'fegularidad; grandes efectos, y ninguna
apariencia de aJ'te. ¿Y no es esta la idea que se tiene generalmente
del romanticismo?"

Fijada así, la condición esencial del arte romántico (grandes
efectos; ninguna apariencia de arte), Bello pasa a establecer una
importante distinción:

"Ahora pues, desde el momento en que se impone el romanti­
cismo la obligación de produci1' grandes efectos, esto es, impresiones
profundas en el corazón y en la fantasía, está legitimado el género.
La condición de ocultar el arte, no será entonces proscribirlo. Arte
ha de haber forzosamente. Lo hay en la Divina Comedia del Dante,
como en la Jerusalén del Tasso. Pero el arte en estas dos produccio­
nes ha seguido caminos diversos. El romanticismo, en este sentido,
no reconocerá las clasificaciones del arte antiguo. Para él, por ejem­
plo, el drama no será precisamente la tragedia de Racine, ni la co­
media de l\!IoIÍl~re. Admitirá géneros intermedios, ambiguos, mixtos.
Y si en ellos interesa y conmueve, si presentando a 1tn tiempo prín­
cipes y bufones, haciendo 1l0ra1' en una escena y reír en otra, llena
el objeto de la representación dramática, que es interesar y con­
mover (para lo cual es indispensable poner los medios convenientes,
y emplear, por tanto, el arte), ¿se lo imputaremos a crimen?"

Aquí pone Bello el dedo en la llaga. Su visión crítica demuestra
ser, entonces, más penetrante que la de los mismos partidarios del
Romanticismo. De acuerdo con su postura ecléctica, Bello está dis­
puesto a admitir la legitimidad del Romanticismo; está también dis­
puesto a admitir que la nueva escuela, para obtener determinados
efectos sobre el corazón y la fantasía, disimule el arte con que los
obt~eIle; lo que no puede toler?-r es que se presente esta ocultación
intencionada (y legítima, insiste) del arte como una ausencia de
arte, como una milagrosa espontaneidad, como una libertad inaudita.

Después de citar unas palabras de Lista que parecen, hoy, menos
exactas tal vez que en la época de Bello, el crítico agrega:

"Es preciso, con todo, admitir que el poder creador del genio no
está circunscrito a epocas o fases particulares de la humanidad; que
sus formas plásticas no fueron agotadas en la Grecia y el Lacio; que
es siempre posible la existencia de modelos nuevos, cuyo examen re­
vele procederes nuevos, que sin derogar las leyes imprescriptibles, dic­
tadas por la naturaleza, las apliquen a desconocidas combinaciones,
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31. Cf. Obras, VII. pp. 419-431. Para la actitud de Lista ante el Romanticismo
se pueden consultar: Origins. pp. 349-357; Short History. pp. 125. 139 y 145; Y José Maria
de Cosslo: El Romanticismo a la vista. Madrid, Espasa Calpe S. A.. 1942, pp. 83-168.
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VII

Nada más habría que decir si no hubiera quedado una pieza, y
no de las menos importantes, por examinar: la poesía de Bello. Tan­
tos críticos, desde Miguel Antonio Caro hasta sus más recientes re­
petidores, nos han enseñado a considerar únicamente los aspectos
neoclásicos de su poesía que parece tarea ociosa una relectura que
trate de destacar otros rasgos. Y, sin embargo, esa relectura arroja

días". Sobre este asunto, no podemos menos de copiar a don Alberto
Lista, en su artículo tercero. Es un trozo escrito con mucha sensatez
y vigor."

La larga cita de Lista (con que Bello concluye el artículo) ataca
el drama romántico en su pintura de seres degenerados, juguetes de
la pasión, arrastrados al suicidio como única salida. Cree Lista que
la anarquía se ha refugiado en el teatro, y cierra sus palabras (que
son de alguna manera de Bello) con esta afirmación:

"Pero la moda pasará; y entonces será muy fácil conocer que
el romanticismo actual, anárquico, anti-religioso y anti-moral, no pue­
de ser la literatura de los pueblos ilustrados por la luz del cristianos­
mo, inteligentes, civilizados, acostumbrados a colocar sus intereses y
sus libertades bajo la salvaguardia de las instituciones." 31

Con este análisis de las opiniones de Lista -análisis que Bello
enriquece con sus propios enfoques- se puede cerrar este examen
de las actitudes de Bello frente al Romanticismo. Lejos de aparecer
como un enemigo, como un reaccionario atrincherado en su incom­
prensión, Bello aparece como el primer americano (o uno de los pri'"
meros) que se asoma críticamente al Romanticismo, que lee a sus au­
tores más destacados, que los analiza y los traduce, que a la luz de
l? nueva doctrina examina la estética neoclásica. En 1827 ya conoce
a Byron, en 1833 ya discute las unidades dramáticas, en 1842 ya
traduce a Víctor Hugo. ¿De cuántos románticos hispánicos puede
decirse lo mismo? Lo que Bello nunca fué, lo que nunca Bello pudo
ser, es un fanático del Romanticismo. Pero aclaro: tampoco lo fué
del neoclasicismo. Simplemente nunca condescendíó al fanatismo,
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procederes que den al arte una fisonomía original, acomodá~dolo,a
las ci7'cunstancias de caela época, y en los que se reconocera algun
día la sanción de grandes modelos y de grandes maestros. Shakes­
peare y Calderón ensancharon así la esfera del genio, y mo~~raro~

que el arte no estaba todo en las obras de Sófocles o de Mohere, m
en los preceptos de Aristóteles o de Boileau."

Prosiguiendo con su análisis de los trabajos de Lista considera
Bello las relaciones entre la escuela romántica y la literatura medie­
val. Su minucioso conocimiento del período (demostrado en sus tra­
bajos sobre el Mio Cid y sobre la Crónica de Turpin, en sus análisis
de las obras de Sismondi y de Ticknor y en tantos otros, menores) le
permite rectificar algún error de enfoque de Lista. Menciona enton­
ces Bello algunos autores en que se prolonga una tradíción de medíe­
valismo literario: Walter Scott, cuyas "magníficos cuadros en verso
y prosa" recuerda al pasar; y el duque de Rivas en nuestra "lengua.
Su interpretación le lleva a decir:

"" .. ha existido y existe una poesía verdaderamente romántica,
descendiente de la historia y de la literatura de los siglos medios, a
lo menos ím cuanto a la naturaleza de los mate1'iales que elabora.
Pero, aun cuando retrata las costumbres y los accidentes de la vida
moderna en el trato social, en la navegación, en la" guerra, como lo
hace el Don Juan de Byron, como lo hace en prosa la novela de nues­
tros días, ¿no hallaremos en estas obras de la imaginación el rov:an­
ticismo la escuela literaria que se abre nuevas sendas, desconoctdas
de los 'antiguos, y más adaptadas a una sociedad en que la poesía
no canta, sino escribe, porque todos leen, y siguiendo su natural ins­
tinto, elige los asuntos más a propósito para movernos e interesarnos,
y les da las formas que más se adaptan al espíritu positivo, lógico,
experimental, de estos últimos tiempos?"

Un poco más adelante, Y después de haber rectificado algún error
de Lista a propósito de las letras de la antigüedad, insiste Bello con
su interpretación de la nueva literatura, es decir: del Romanticismo.

"Elección de materiales nuevos, y libertad de formas, que no
reconoce sujeción, sino a las leyes imprescriptibles de la inteligencia,
y a los nobles instintos del corazón hum~no, es lo que constituye
la poesía legítima de todo§, los siglos y países, y por consiguiente, el
Romanticismo, que es la poesía de los tiempos mode7'nos, emancipa­
da de las reglas y clasificaciones convencionales, y adaptada a las
exigencias de nuestro siglo, En éstas, pues, en el espíritu de la socie-

moderna, es donde debemos buscar el carácter del romanticismo.
ver si el que ahora se califica de tal, "cumple las condiciones

neceJ~arias de la literatura, cual la quiere el estado social de nuestros
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34. Cf. Agricultura de la zona tórrida, en Antología, p. 38.
35. Cf. Repertorio, I, pp. 19-26; Obras, VI, p. 438.
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y para ti el banano
Desmaya al peso de su dulce carga:
El banano, primero
De cuantos c.oncedió bellos presentes
Providencia a las gentes
Del ecuador feliz con mano larga.
No ya de humanas artes obligado
El ~remio rinde opimo:
No es a la podadera, no al arado
Deudor de su racimo:
Escasa industria bástale, cual puede
Hurtar a sus fatigas mano esclava:
Crece veloz, y cuando exhausto acaba,
Adulta prole en torno le sucede 34

como aguda es su visión de toda una Historia, aun informe y que
él ayudó a hacerse consciente, y de un porvenir que fué su cuidado

constante.
En Bello, como en Olmedo y en Reredia, está la naturaleza

americana; pero en Bello esa naturaleza es mostrada siempre en
relación con el hombre; o mejor: el hombre en relación con la
naturaleza, de tal manera que se evapora toda sombra de pinto­
resquismo o de abusivo color local y se logra una primera visión
compleja de nuestra realidad americana.

Para realizar esta visión en términos poéticos desprecia Bello
las desmayadas exquisiteces de los neoclásicos españoles y se vuel­
ve a los modelos primeros. Al comentar en 1826 los Estudios sobre
Virgilio de P. F. Tissot apunta sobriamente Bello esta reflexión:

"Los amigos de las letras, restituídos a la naturaleza, percibie­
ron todo el mérito de la antigüedad, y reconocieron que el verda­
dero medio de aventajar a los modernos era igualar a los anti­

guos" 35.

quista hasta los nombres que día a día engrosan el rol de la Inde­
pendencia. Bello no se asoma a América Wrlcamente con la inquietud
de un Chateaubriand, que tantos vates nuestros glosarían hasta el har­
tazgo; se asoma con una visión compleja, tan aguda para la peculia-

ridad del color local

32. Uno de los primeros en señalarlo fué Marcelino Menéndez Pelayo en su His­
toria, pp. 354, 365-67, 380. Lo que entonces no hizo Menéndez Pelayo (lo que no parece
haber hecho nadie hasta ahora) es el estudio de la evolución poética de Bello a la luz
de su evolución critica. En las huellas de Menéndez Pelayo se encuentran los mejores
historiadores de la literatura hispanoamericana: Pedro Henriquez Ureña, Las corrientes
litérarias en la América hispánica, Mé.xico, Fondo de Cultura Económica, 1949, pp. 103·
107; y Arturo Torres Rioseco, La gran literatura iberoamericana, Buenos Aires, Emecé

Editores, 1945, pp. 63·64.
33. La Alocución a la poesía se publicó por vez primera en la Biblioteca, r. pp. 3·

16; la Agricultura de la zona tórrida apareció en el Repertorio, l. pp. 7-18. Ambas como

posiciones aparecieron sin firma.
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resultados que, en su plano lírico, coinciden admirablemente con los
expuestos por el examen de su obra crítica.

La obra poética de Bello es escasa pero de sostenida calidad.
Si se deja de lado un grupo que podría llamarse poesía de circuns­
tancias (patrióticas asociales), su lírica podría agruparse nítidamente
en dos zonas: la poesía americana del período londinense, que en­
cuentra su mejor expresión en las Silvas; la poesía del período chi­
leno, en que abundan las traducciones Y adaptaciones (Rugo, Byron)
y que ofrece tres o cuatro poemas muy reveladores de su evolución.
La crítica no ha vacilado en reconocer rasgos románticos en su pro­
ducción posterior a 1840. Pero son pocos los que han detenido a
considerar que ya en Londres y en 1823 Bello acusaba caracteres
románticos 32. No en la forma, se entiende; es decir: no en el mo­
vimiento del verso o en los metros; ni tampoco en las huellas, más
visibles, de lecturas, en los ecos que sus ritmos recogían. Pero sí
en la actitud poética, sí en la temática, sí en el acento heroico.

Porque su clasicismo (como el de Goethe, pocos años antes) no
reproducía mecánicamente el de los neoclásicos Y antes buscaba, en
la misma lírica de la antigüedad, una nueva inspiración para reflejar
su propia actitud vital. En Londres Y como representante de gobier­
nos recién instalados, Bello era un emigrado a la fuerza y, a la vez,
una cabecera de puente para el movimiento revolucionario. La nos­
talgia de la patria americana se mezclaba a la necesidad de construir
la revolución; es decir: la necesidad de dar un sentido a las nuevas
naciones que emergían del caos. Esa visión americana, estrictamente
contemporánea Y a la cual estaba ligado Bello por algo más que por
palabras poéticas, es la que se refleja en su Silvas Americanas (1823
y 1826) 33. En ellas, el tema de América aparece silabeado en su·
totalidad y por vez primera en nuestra poesía. Bello ve América con
nostalgia; pero la ve también en la variedad de su Naturaleza Y de
sus costumbres, sus nacientes ciudades y su paisaje todavía sin poeta,
y la ve en su reciente pasado de lucha, desde la épica de la Con-
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Yo no sé, en verdad, qué sea
Lo que entonces la transporta:
Absorbida en una idea,
Los terrenos lazos corta,
y libremente vaguea 36.

¿O con no usada energía,
Despierta en tu seno el alma
y bulle la fantasía,
Noche oscura, muerta Calma,
Solemne Melancolía?

ANDRÉS BELLO Y EL ROMANTICISMO

36. Cf. Antología, pp. 64-66. La primera edición, en folleto, es de Santiago, julio

37. Cf. Vida, pp. 582.86. En el mismo artículo se refería Sarmiento por primera
vez a la escasa frecuentación de las Musas por parte de los chilenos. Ya se sabe que
este fué uno de los argumentos esgrimidos por el escritor argentino en las polémicas de
1842.

Estas palabras en boca de Sarmiento y (repito) un año antes
de la polémica bastarían para eliminar toda sospecha de prejuicio
antirromántico en Bello.

De la restante producción poética de Bello (y si se deja de
lado, por razones obvias, los traslados de Rugo y de Byron) habría
que destacar especialmente dos poemas inconclusos. Uno es El pros­
cripto que comienza a componer hacia 1844 y del que se conservan
únicamente cinco cantos. Según Amunátegui, Bello se proponía rea­
lizar un poema al estilo de las Leyendas de José Joaquin de Mora
en que se pintaran las costumbres chilenas de principios de siglo
y se celebrase algunos episodios de la Independencia. El modelo
es, también, Byron. Y no sólo porque dos de los cinco epígrafes es­
tén tomados de sus obras (1os otros: de Shakespeare, Lamartine y

Este poema fué comentado por Sarmiento (Sarmiento, sí) en
El Mercurio de Va1paraíso (julio 15); se destacaba allí lo que cons­
tituye su novedad romántica:

"Mas lo que es digno de notarse, porque ello muestra el des­
apego del autor a las envejecidas máximas del clasicismo rutinario
y dogmático es la clase de metro que, para asunto tan grave y me­
lancólico, ha escogido, y que, en tiempo atrás, sólo se usaba para
la poesía ligera." 37
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O las alertas vecinas,
y anunciadora campana
De las preces matutinas,
O la Lluvia que profana
Las venerables ruínas,

y bate la alta muralla,
y los sacros pavimentos,
Triste campo de batalla
De encontrados elementos;
Todo duerme, todo calla.

O, si no, el comienzo de la cuarta parte:

Cuando, a vista de un estrago,
Dolorido el pecho vibra,
¿Hay un sentimiento vago
Que nos alienta una fibra
Que hana en el dolor halago?

¿Es 1tn in~tinto divino,
Que, cuando rompe y cancela
La. fortuna un peregrino
Monumento, nos revela
Más elevado destino?

y ya, sino es el graznido
De infelice ave nocturna
Que busca en vano su nido,
O del attra taciturna
Algún lánguido gemido,

De aquí que su poesía americana constituya un nuevo intento
de armonizar las lecturas clásicas con los temas que impone la rea­
lidad contempor~nea, un neoclasicismo que no repite el del siglo
XVIII y que anticipa ya actitudes románticas.

En Chile es posible relevar ejemplos de una poesía que se ha
dejado invadir poco a poco por el sentimiento romántico y que en­
saya ritmos e imágenes de la nueva escuela. En 1841 (casi un año
antes de la famosa polémica) publica Bello un canto elegíaco con
motivo del Incendio de la iglesia de la compañía de Jesús, Santiago
de Chile. Bastará citar algunos versos para;.palpar la evolución poé-
tica de Bello.



Palabras que son, también, una definición de su ambición poé­
tica y de su lucidez autocrítica.
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40. Cf. La poesía de Martí y el Modernismo, en NúMERO, año 5, N9 22, enero·
marzo 1953, pp. 38·67.

41. Cf. Arturo '!orres Ríoseco, New World Literature, Berkeley, University of Cali.
fornia Press;1949, p.186:Antes Rióseco era más moderado en su juicio, como se indica en
la nota 32 a este trabajo. En la p. 106 de su nuevo líbro dice: "The fact, that a scholar
of such purely Spanish inclination as Andrés Bello should accept romantic poetry affords
ample proof of the complete Gallicization of a whole generation of writers". Ríoseco pa·
rece no advertir que fué en Inglaterra y no en Francia donde agarró Bello el contagio

romántico.

Podría verse en la prolongada confusión de algunos historia­
dores de la literatura hispanoamericana sobre Andrés Bello sólo un
hecho aislado y sin consecuencias. Creo, sin embargo, que es un
hecho sintom~tico. No sólo de la pereza o rutina con que se tras­
miten en nuestra crítica las valoraciones literarias, sino de un de­
fecto más grave: el de aplicar sin discriminación a la literatura
americana los conceptos y los métodos que se han inventado para
la literatura francesa o la española. Esta actitud ha hecho buscar
en el movimiento fluido y asistemático de las letras de América la
determinación rígida de corrientes ya cartografiadas en las litera­
turas europeas. Se han buscado clásicos o románticos, realistas o
naturalistas, parnasianos o decadentes, superrealistas o existencia­
listas. ¿A qué seguir? No ha mucho se ha renovado, en ocasión del
centenario, la discusión de si José Martí es un postromántico o un
premodernista. Habría que contestar como Sancho en la célebre
disputa sobre el yelmo de Mambrino y bacía de barbero: es baci­
yelmo 40.

Volviendo a don Andrés Bello. Al encasillarlo como anacró­
nico neoclásico hubo de QPonérselo a los románticos, aunque para
que le cupiera cualquiera de los dos motes fuera necesario hacer
abstracción de su propia poesía y olvidarse de tanto artículo de
doctrina clara y transparente. Es claro que ahora no conviene caer,
por reacción, en el exceso contrario y, según hizo Torres Ríoseco 41,

presentar a Bello como romántico, subrayando únicamente los ras­
gos que favorecen esa interpretación parCial: su amor por la natu­
raleza americana (en vez de la convencional neoclásica); su reva­
lorización de la Edad Media española y del Teatro del Siglo de Oro;;
sus ataques a la mitología pagana de los poetas cristianos; su crí­
tica de las reglas dramáticas; su predilección por la poesía de Byron.
y la de Hugo; su debilidad por la música de un Bellini y de un Do-
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Si ya no soy aquello que solía,
Pues de la frente que la edad despoja,
Huye, como el amor, la poesía,
Puedo hablar a lo menos el lenguaje
De la verdad, que, ni al pudor sonroja,
Ni hacer procura a la razón ultraje,
Aunque de la divina lumbre, aquella
Que el genio vivifica, una centella
En mi verso no luzca, ni lo esmalte
Rica facundia, y todo en fin le falte
Cuanto en la poesía al gusto halaga,
Lo compone benigna una alma bella
Que de lo ingenuo y lo veraz se paga 39.

38. Cf. Vida, pp. 612.623; Amunátegui no se refiere a la influencia de Byron.
Cf. Antología, pp. 92.166; en la nota a la p. 166 se equivoca Orrego Vicuña al afirmar
que nada dice Amunátegui de la fecha de composición; está explícitamente indicada en
Vida, p. 612.

39. Cf. Vida, pp. 598·608. No 10 recoge la Antología y es lástima.
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Calderón); sino porque el tono semijocoso de muchos pasajes y de
ciertas digresiones revelan el modelo inglés, la frecuentación de
Don Juan 38.

La otra composición se titula: Diálogo entre la amable Isidora
y un poeta del siglo pasado. Escrita hacia 1846, se publicó en 1849.
Para ese poema Bello escribió un complemento titulado La Moda y
que se mantuvo inédito hasta 1882, cuando lo recogió Amunátegui en
su biografía. Aparte de la ya obligatoria cita de Byron (engro­
sada de un aparte crítico-humorístico) todo el poema constituye
una alegre sátira de la poesía romántica en sus aspectos más tri­
viales. El ingenio de Bello no omite nada: el abuso de las digre­
siones, las transiciones bruscas, las imágenes convenciona¡es de una
naturaleza poetizada, la explosión emocional y la crítica social, el
sentimentalismo lacrimógeno, el ensueño, la melancolía y el negro
humor. Pero Bello no censura como neoclásico, sino como enemigo
de excesos y de amaneramientos, de lo inauténtico. De aquí que
concluya su tirada con estas palabras:
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nízzetl:142 Semejante transformación sólo conduciría a caer en el

Puesto al que se censura: al frío y distante Andrés Bello
error o . 1 .d 1 pa
de sus enemigos románticos oponer una Imagen ca on ~ po~. a " -
~. . conduciría a sustituir un exceso por otro, una SImpliflCaClOn

s10n'otra' a estar igualmente lejos del verdadero Andrés Bello, el
por , d l .
ecléctico, el crítico sagaz y maduro, el alma bella que e o mgenuo
y lo veraz se paga 43.

42. Cí. Obras, m, Introducción p. VI. Amunátegui cuenta allí su predilección por
la Lucrezía Borgia de Donizzetti y la Sonámbula de Bellini. . .•

43. Compuesto ya este trabajo, pude consultar la monumental ed,clOn de Obras
Completas de Andrés Bello que prepara el 1rlinisterio de Educación de Venezn~la. ~l .too

mo I está dedicado a las Poesías (Caracas, 1952) ; su prologuista (F. Paz Castlllo) mSlSte
repetidamente en el romanticismo de algunos poemas del período venezolano (~800.:810).

Su punto de vista coincide en parte con el expuesto aquí, aunque Paz no examIna, sImul­
táneamente la obra poética y critica de Bello. (Cf. pp. XLV, X~:~:II, XL~:X:,.L, LII,
LVII y CXXXI.) He podido consultar, también, la cuarta edlClon (defmItiva) ~el

Don Andrés Bello de Eugenio Orrego Vicuña (Santiago, 1953, 374 pp.). No agrega mn­
gún elemento nuevo al tema estudiado en este trabajo.

EDUARDO MARKARIAN

PASAJE A LA OSCURIDAD
A TRAVÉS J)E LOS VIDRIOS SIN CORTINAS miraba a la luna y a los

luminosos de la noche. El prenderse y apagarse de algunos de color
rojo se asemejaba, no sabía por qué, al ritmo con que le golpeaba el
corazón. Era un latir apresurado, incontenible, casi vertiginoso, que
trasmitía 'por todo su cuerpo oleadas de un ritmo nuevo, recién ha­
llado; corría ciego por las venas, gritaba en, la nuca, en las muñecas,
en las sienes y animaba en silencio a su cuerpo latente a lanzarse por
la ventana y abrazar las líneas como rayos de luna escapados que
titilaban anunciando productos comerciales. Porque aquello era como
las ganas de tirarse bajo las ruedas del auto que nos sigue cuando
vamos en la plataforma del tranvía o abrazarse a las patas desbo­
cadas del caballo que baja furioso e incontenible la colina mien­
tras la multitud grita: "¡Detenlo! ¡Detenlo!", pero esta noche era
peor; porque era noche, porque había color y. mucho negro y ade­
más él estaba sólo como en la matriz muda del silencio. Esas señas
periódicas, casi sin pausa, parecían ser la señal para que él hiciera
algo que todos los mayores vieran y así comprendiesen que ya nó
era niño. ¡Oh no! ¡Era un mozo y merecía pantalones largos! Que­
ría arrojarse desde su sexto piso por la ventana y, abrazando un trozo
inasible de noche, abrazarse a sí mismo por un instante en que los
párpados estarían bajos como si pensara, y aquel caer infinito sacu­
diría sus pestañas de erguida inocencia finita. Pero no lo hacía, sino
que se quedaba quieto como otras noches, con los ojos paralíticamente
abiertos, sórdidos, observando el cuadrilátero regular del cielo con
sus estrellas y su luna variable de tamaño diariamente. Siempre bien
abrigado, bajo una serie de frazadas, con sólo la cabeza libre de la
mortaja envoltoria, yacía como un recién nacido, momificado por los
pañales con que su madre ocultaba su piel de la noche grotesca y el
aire corrosivo del vivir. Apenas hacía un instante que su madre ha­
bía apagado la luz. ¿Hacía mucho, o fué recién que había sentido un
beso sobre la frente? Y siempre un beso prodigado por una madre
cada vez mayor, como si cada instante transcurrido dejara en ella su
mantoncito de tiempo ya gastado. Ella guardaba tiempo, sí; no ama­
ba a la noche. "¡Si mamá quisiera tirarse conmigo por la ventana.
Más nunca quiere acompañarme en mis sueños!" No quería pensar.
No quería que el pensar interno lo distrajera de ver su noche exter­
na. y no admitía saber que la noche, sin el aliciente de que él la




