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Octavio Paz: Critica y Poesia

En poco mas de dos afios (entre el 15 de junio
de 1965 y el 26 de setiembre de 1967), Octavio
Paz ha publicado cinco volimenes de critica y un
prélogo analitico a una antologia de poesia mexi-
cana*. Si sefialo primero esta circunstancia no -es
para subrayar la cantidad a -expensas de toda
otra condicién mas valiosa de estos libros, sino
porque esta intensa y sostenida labor critica de uno
de los mayores poetas de América Latina no obe-
dece & mera comezén publicitaria. Aunque Octa-
vio Paz se considere, y es, sobre todo y ante todo
un poeta, su labor de critico reviste en el contexto
actual de las letras hispanoamericanas una signi-
ficacion muy especial. En estos nuevos libros, asi
como en los cuatro volimenes que los precedie-
ron (El laberinto de la soledad, 1950; El arco y la
lira, 1956; Las peras del olmo, 1957; Los signos
en rotacién, 1965), el gran poeta mexicano ha des-
arrollado una obra critica que si bien no oscure-
ce su creacion reclama un examen particular. Es
una obra que ilustra perfectamente lo que T. S.
Eliot ha_definido como la critica de Jos practican-
les; es decir: la critica hecha por el creador, que
sirve no sélo para ilustrar a los lectores (funcidn
primordial ‘de la critica a secas) sino para ilumi-
nar también al creador sobre su propia obra. A

esta critica de practicantes, algunos poetas mo-

dernos (desde Coleridge al mismo Eliot, de Bau-
delaire a Breton, de Novalis a Rilke) han con-
tribuido pdaginas perdurables. En América Latina
no han faltado, desde Belio el fundador, los cri-
ticos practicantes: Marti, Dario, Alfonso Reyes,
Borges, son tal vez los mas ilustres antepasados
de Octavio Paz en una funcién que desde hace
mas de quince aflos viene realizando con la mas
lucida y apasionada conciencia, con la mayor res-

(*) Los nuevos libros a que se refiere esta nota
son: Cuadrivio’ (Joaquin Mortiz, 1965); Puertas al cam-
po (Universidad Nacional Auténoma de México, 1966);
Poesia en movimiento, México, 1915-1966 (Siglo Vein-
tiuno Editores S. A., 1966); Corriente alterna (Siglo
Veintiuno Editores, S. A., 1967); Claude Lévi-Strauss
o el nuevo festin de Esopo (Joaquin Mortiz, 1967).
Todos han sido publicados en México. También en
dicha ciudad, Fondo de .Cultura Econémica acaba de
publicar una segunda edicidn aumentada de E/ arco
y la lira, que incorpora un ensayo de 1965: Los signos
en rotacién. De Las peras del olmo hay reedicién me-
xicana de 1965.

ponsabilidad moral, con fervor y con fuego. Por-
que no es la suya critica de complacencia.

El valor y el precio

Un tema comln, superficial pero importante, enla-
za los cinco libros y el prologo de la antologia.
Es el tema de la insuficiencia de la critica litera-
ria_en lengua espaiiola. Ya en El arco y la lira,

Octavio Paz habia planteado el problema en sus
términos més generales:

«Cuando se dice que en espafol no hay critica,
debe pensarse sobre todo en la ausencia de esa
prosa de aita calidad intelectual que equilibra la
balanza del idioma. Pues asi como la prosa na-
cié de la poesia, asi también la poesia modernak
necesita de la proximidad de la prosa. Hay una~
continua comunicacion entre ambos mundos. (Un
ejemplo de lo que quiero decir es la obra de
Alfonso Reyes; pero una golondrina no hace vera-
no.) La funcién de la prosa critica no consiste
tanto en juzgar las obras poéticas —tarea vana

. e
entre todas— como en hacer posible su plena

realizacién. Y esto de dos maneras: a través de un

constante cultivo y nivelacién del suelo idiomatico,
como el labriego que prepara la tierra para que
la semilla fructifique; y después, acercando la
obra al oyente. El critico debe facilitar la comu-
nién poética —sin la cual el poema no es sino
ociosa posibilidad— y luego retirarse. Todo se
opone entre nosotros a esta doble misién de la
critica. Por una parte, la envidia es un mal, mucho
mas profundo de lo que se cree, que corroe a
todos los pueblos hispénicos. Por la otra, la prosa
espafiola es en sf misma excepcional y fnica, uni-
verso cerrado, creacién que rivaliza con el poema.
La prosa no sirve a la poesia porque ella misma
tiende a ser poesia. Unamuno y Machado son bue-
nos ejemplos de lo que quierc decir.»,

El texto estad publicado en un libro de 1956. Ind-
til sefialar que ya en esa época existia en Amé-
rica del Sur {a obra considerable de Borges, cri-
tico que cumple (sin dejar de ser un creador}) mu-
chas de las especificaciones que indica Paz. Pero
lo que interesa en esta toma de posicién no es la
exactitud de una generalizacién tal vez demasiado
tajante, sino la verdad fundamental que contiene:
no habia entonces, o por lo menos no la habia en




cantidad suficiente, una critica de alta calidad in-
telectual. Es indudable que Octavio Paz, que en-
tonces residia en Francia, estd aludiendo precisa-
mente a ese subsuelo tedérico y analitico que cons-
tituye la prosa critica en la muy intelectualizada
literatura francesa de este siglo. Pero lo mismo
podria haber escrito en un contexto inglés o ita-
liano, alemén o norteamericano.

La observacién de 1956 encuentra su desarrollo
en trabajos posteriores, en comentarios margina-
les, en alusiones y hasta mathumores que asoman
en casi todos los textos publicados a partir de
1965. E! volumen que titula Puertas al campo es,
tal vez, el que contiene méas referencias indirectas
a este tema central de las letras hispanoamerica-
nas. En el largo ensayo que clerra el libro («El
precio y la significacién»), Paz discute precisa-
mente una de las confusiones mas celebradas de
la critica de actualidad: confundir el valor de una
obra de arte con su precio. («Sabe el precio de
todo y el valor de nada», es una de las frases
hechas que podrian haberse citado en este caso.)
Allf hay una frase que, como muchas de Paz, tiene
la precisién y vigor de su mejor poesia. Al refe-
rirse a Ramén Xirau, uno de los pocos criticos de
poesia que hay en México, sefiala que es <«algo
insélito en un _medio que confunde ia critica con

1e resefia periodistica o con la dentellada de perro
rabioso.» En otra péagina del mismo libro, apunta
'y confirma: «Lo que se llama la 'replblica de las
letras’ no existe entre nosotros. No sé si es un
bien o un mal. Existen en cambio los caudillos
y las bandas. Oscilamos entre la promiscuidad de
la horda y la soledad de los anacoretas. Literatura
de robinsones, polifemos y ermitafios. - Cada uno
en su isla, en su cueva o en su columna. Unos
armados hasta los dientes, son el terror de la co-
marca; otros, inermes, semidesnudos y a pan y
agua, viven como don Quijote cuando hacia peni-
tencia en Sierra Morena». Lo que dice de México,
de su México, no es valido sélo para dicho pais.
El mismo Paz se encarga de generalizar en otro
artfculo, sobre la poesia de Marco Antonio Montes
de Oca:

«En Hispanoameérica, ademads, ya sea por timidez,

cobardia, asco o desdén, desde hace mucho los -

escritores han abandonado el ejerclcio de la cri-
tica, que ha caldo en manos de periodistas, cro-
nistas de radio y televisidn, agentes de publici-
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dad y censores morales y religiosos. El arte va
forma parte de la actualidad; y son los criterios
de 1a actualidad —el comercio y la politica, es de-
cir, la compra-venta y la propaganda— los que
sirven para juzgarlo. Un obra es buena si se ven-
de o si su 'mensaje’ ayuda a mi partido, La 'sen-

sacion’ y la ‘utilidad’_son los dos valofes supre-

mos de la critica contemporanea.»

" Que este tipo de «critica» no estd reducida a
los mercaderes del arte, lo indica asimismo
una anotacion sobre el estado del arte mexi-
cano de los afios 40 que figura en la pégina
272: «En México, entre 1940 y 1950 aproximada-
mente, atravesamos por un periodo vacio. Desa-
parecidas las grandes revistas (la dltima fue EI
Hijo Prédigo), silenciosa la generacién de Contem-
poraneos —isla de lucidez en un mar de confu-
siones—, la critica oscilante entre el vituperio y
el incienso, s6lo dos o tres voces, en la poesia y
la pintura, se opusieron a! nacionalismo y al sis-
tema. La moda era 'progresista’ y se condenaba
al disidente con el 'ninguneo’.» Esta ultima insti-
tucion {(que también suele llamarse «conspiracién

de silencio» o «muerte civil») es el recurso favo-
rito_ en América Latina para obliterar una obra que
molesta por su propia importancia. Pero no esta
Jeservada exclusivamente a las conocidas oligar-
quias de la derecha, como la referencia de Paz lo
deja bien en claro.

Un espacio intelectual

No es, sin embargo, en este libro misceléneo (tal
vez el menos interesante de los que ha publicado
ahora Paz) donde se encuentra el andlisis més
completo de este problema vital para la cultura la-
tinoamericana de hoy. En Corriente alterna se re-
coge un texto con el explicito titulo: «Sobre la
critica=. Alll apunta Paz que la critica es «el pun-
to flaco» de la literatura hispanoamericana. Aun-
que no ignora que hay buenos criticos, y hasta
menciona a cuatro, su observacién se refiere a la
critica como conjunto. «Carecemos de un 'cuerpo
de doctrina’ o doctrinas, es decir, de ese mundo
de ideas que, al desplegarse, crea un espacio in-
telectual: e! ambito de una obra, la resonancia que
la prolonga o la contradice. Ese espacio es el
lugar de encuentro con las otras obras, la posibi-
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lidad del didlogo entre ellas. La critica es lo que
constituye eso que {lamamos una literatura y que
no _es tanto la suma de las obras como el sistema
de sus relaciones: un campo de afinidades y opo-
siciones.»

Como se ve, regresa aqui Paz al punto de vista
ya indicado en El arco y la lira, pero ahora lo ha-
ce para desarrollar 1o que en aquella obra era
s6lo un comentario marginal. Después de indicar
esa simbiosis entre critica y creacién, y de ilus-
trar el valor «creador= de la critica con ejemplos
que van de Dante a Cortazar, pasando por Gén-
gora, Leopardi, Baudelaire, Kafka, Breton, Pessoa
y Borges, el poeta mexicano apunta que «si se
pasa de la _critica como creacién a la critica coma

_alimento intelectual, 1a escasez se vuelve pobreza.

El pensamiento de la época —las ideas, las teo-
rlas, las dudas, las hipotesis— esta fuera y escrito
en otras lenguas. Salvo en esos raros momentos
que se llaman Miguel de Unamuno y Ortega y
Gasset, todavia somos parasitos de Europa.' Por
dltimo, si se pasa a la critica literaria propiamente
dicha, la pobreza se convierte en miseria. Ese es-
pacio al que me he referido y que es el resultado
de la accién critica, lugar de unién y de con-
frontacién de las obras, entre nosotros es un no
man’s land. La misién de la critica, claro estd, no

es inventar obras sino ponerlas en relacion: dis-
ponerlas, descubrir su posicién dentro del conjun-
to y de acuerdo con las predisposiciones y ten-
dencias de cada una. En este sentido, la critica
tiene una funcién- creadora: inventa una literatura
(una perspectiva, un orden) a partir de las obras.
Esto es lo que no ha hecho nuestra critica. Por
tal razén no hay una literatura hispanoamericana
aunque existe ya un conjunto de obras impor-
tantes.»

Un observador marxista indicarla que la ausen-
cia de la critica es resultado del subdesarrolio de
la cultura latinoamericana. Por ser la critica una
funcion eminentemente social (ese espacio a que
Paz se refiere es el espacio cultural de la socie-
dad), es la més afectada por la pobreza y limita-
cién de recursos de la literatura latinoamericana.
La famosa incomunicacién entre las distintas na-
ciones, la obsesiéon y fijeza con que se mira a
Europa (principaimente a Francia), la Inexistencia
de revistas de critica que realmente circulen y
funden opinién en todo el continente, son otras
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tantas manifestaciones de ese subdesarroilo. No
es casual, por ejemplo, que algunos de los mas
importantes criticos de América Latina, desde Be-
llo hasta Borges, pasando por Rod6 y por Reyes,
hayan sido no sélo criticos sino promotores de
cultura, hayan estado asociados a editoriales,
hayan publicado revistas. No sélo han creado su
obra de criticos, poetas o narradores. Los cuatro
han debido fundar una literatura. No se crea que
Paz no advierte esta objecién e incluso que no la
previene con una respuesta en la que invoca, pre-
cisamente, el subdesarrollo: «Se dice a menudo
que la debilidad de nuestra critica se debe al ca-
racter marginal y dependiente de nuestras socie-
dades: es uno de los efectos del 'subdesarrolio’.
Esta opinion es una de esas verdades a medias,
peores que mentiras totales. El famoso ’subdesa-
rrollo’ no le impidi6 a Rodé escribir un buen
ensayo critico sobre Dario. (...) Méas acertada me
parece la idea de ver en la dispersién de nuestra
critica una consecuencia de la falta de comuni-
cacion. América Latina no tiene un centro a Ia
manera de Paris, Nueva York o Londres.» Es indu-
dable, pues, que Paz anticipa las objeciones. Aln
asi, parece importante subrayar ahora la mayor
dependencia de la critica del desarrolio de la so-
ciedad a que pertenece. La poesfa puede crearse
aun en el desierto. La critica- no. No es casual

“que sean los paises mejor desarroliados los que

tienen mas abundante critica. En Francia no es un
secreto para nadie que las revistas literarias estén
directa o indirectamente subvencionadas por las
grandes editoriales, y que estas mismas utilizan
las obras de critica para fomentar discretamente
la creacidén de ese espacio intelectual que facilita
la comprensiéon y difusion de la obra de arte. En
América Latina sélo en estos Gltimos afios se esta
tomando conciencia de esto. En las ditimas pagi-
nas de su ensayo, Octavio Paz lo sefiala con jus-
ticia.

E! desvario critico

Pero la critica no consiste sélo en la creacién de
ese ambito intelectual. Es también la creacion de
un «doble» de la obra misma. En este sentido, son
muy pertinentes las observaciones que hace Paz
en Puertas al campo, al comentar la obra de al-
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gunos pintores. El aspecto esencialmente subjetivo
de la actividad critica queda de manifiesto en un
brillante ensayo sobre «Tamayo: de la ocritica a
la ofrenda». Alli se muestra el proceso que esta
en las raices de la actividad critica: «El juicio par-
ticipa de nuestro desvarfo», dice en una frase que
podria servir de epigrafe a toda exploracion pro-
funda del tema. Y en la pagina siguiente afirma:
«Oiré con la vista y con la piel, me cubriré de
ojos. Todo, el juicio mismo, serd tacto y oreja.
Todo debera sentir. También pensaré con los ojos
y con la manos: iodo deberd pensar.» Un poco
mas adelante amplia:

«L.a critica no sélo hace méas intenso y licido
mi placer sino que me obliga a cambiar mi acti-
tud ante la obra. Ya no es un objeto, una cosa,
algo que acepto o rechazo, sobre lo cual, sin ries-
go para mi, dejo caer una sentencia. La obra
ya forma parte de mi vy juzgarla es juzgarme. Mi
contemplacién ha dejado de ser pasiva: repito, en
sentido inverso, los gestos del artista, marcho ha-
cia atras, hacia el origen de la obra y a tientas,
;con torpeza, rehago el camino del creador. El

placer se vuelve creacion. La critica es imitacién

creadora, reproduccién de la obra. Cierto, el cua-
. dro que contemplo no es idéntico al de! pintor. Me
dice cosas que no le dijo al pintor. No podria ser
de otro modo, ya que lo ven dos pares de ojos
distintos. No importa: gracias a la critica ese cua-
dro es también obra mia. La experiencia estética
es intraducible, no incomunicable ni irrepetible.
Nada podemos decir sobre un cuadro, salvo acer-
carlo al espectador y guiarlo para que repita la
prueba. La critica no es tanto la traduccién en

palabras de una obra como la descripcién de

una experiencia. La historia de unos hechos, una
gesta, que convirtieron un acto en obra. Acto,
obra: gesta. Tal es, o deberia ser, el fin de toda
critica.»

En una nota sobre Juan Soriano, complementa
Paz lo dicho hasta aqui con esta observacion:
«La misidn del critico _no consiste tanto_en expli-
car una obra como en acercarla al espectador:
limpiar nuestra vista y espiritu de telarafias, colo-

car el cuadro bajo la luz més favorable. En suma, |

poner a uno 'y otro frente a frente: invitar a la
contemplacién, provocar el encuentro silencioso.

Todo lo demas —lo que suscita en nosotros el

cuadro— no pertenece al dominio de la critica

.
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propiamente dicha sino al de la recreacion artis-
tica. Es nuestra respuesta a lo que nos dice el
artista. Y en la profundidad, riqueza o tonalidad
de esta respuesta, reside la eficacia de la obra
de arte, su fertilidad».

Hay, aparentemente, una contradiccién entre este
texto y el anterior. Al hablar de Tamayo, Paz pa-
rece -estar registrando exclusivamente el aspecto
subjetivo, de recreacién individual, que es en su
raiz la critica; al hablar de Soriano, el acento esta
puesto en la funcion social de intermediaria que
tiene la critica. No es casual, sino revelador, que
el primer texto esté escrito casi totalmente en pri-
mera persona del singular y el segundo en primera
del plural. Del yo al nosoiros pasa precisamente
la linea divisoria entre la critica como reaccién_
subjetiva y original (por lo tanto, recreadora) y la
critica como reaccidon objetiva y social. Pero es-
tas distinciones no pretenden sefialar una contra-
diccién sino la ambigledad radical de la critica
misma. : i,

Paz la conoce mejor que nadie ya que en sus
andlisis del poema en El arco y Ia lira, o en tex-
tos posteriores, examina precisamente esta fun-
cion del poema como «conductor de poesia» Por
ser tal, el poema no «contiene» sino que «irasmi-

te» la poesia. Desde este punto de vista, el critico

no es sino un lector privilegiado, un lector que fa-
cilita a otros el acceso al poema, para que se
realice mas eficazmente en ellos esa operacion
de «transmisién». Pero también cabe decir a la
inversa que el lector es un critico ya que al rea-
lizar su- funcién, leer o escuchar o decir el poe-
ma, lo recrea. «Cada vez que e! lector revive de
veras el poema, accede a un estado que podemos
llamar poético», dejé dicho Paz. Con su habitual
concision, Borges habia dicho que cada hombre
que lee una linea (un verso) de Shakespeare es
{ Shakespeare.

T lo que nos devuelve al problema de la incomu-
nicacion intelectual en América Latina. Cuando
Paz sefialaba a Alfonso Reyes como la Unica go-
londrina critica de nuestra lengua, ya hacia por
lo ‘menos cuatro afios que en Buenos Aires se
habia recopilado Otras inquisiciones, volumen de
ensayos en que {Borges |expone ‘una experiencia
critica de mas de veinte afios. Muchos de los
puntos de vista extremadamente singulares que
presenta Borges en_dicho libro, coinciden casi a




LIBROS 'Y AUTORES

_la letra con-los de Octavio Paz, y seria una tarea

“Méritoria (digna de una de esas minuciosas tesis uni-
versitarias que se estilan tanto en los Estados Uni-
dos) la confrontacion del pensamiento critico de
ambos creadores. Pero lo que quiero sefialar ahora
es otra cosa: la incomunicacién, que es una con-
secuencia del subdesarrollo, ha impedido que Paz
conozca mejor el pensamiento de Borges, y vice-
versa. Ambos han trabajado independientemente,
y siguiendo tradiciones culturales aigo distintas. No
es un secreto para nadie que Borges se alimenta
sobre todo de la cultura anglosajona, en tanto que
Paz (sin ser un fanatico de Francia) sigue los
moldes criticos de Paris, por lo menos hasta su
descubrimiento del Oriente. Hay, sin embargo,
entre ambos un vinculo muy importante: la obra
de Alfonso Reyes que ambos reconocen como
maestro. También cabe sefialar que Paz sitla muy
bien la obra creadora de Borges. Tanto en E/ arco
y la lira como en jos libros posteriores hay atina-
disimas, a veces deslumbrantes observaciones so-
bre su poesia o sus cuentos, que a juicio de Paz
son también poemas. Pero lo que ha faltado es la
vinculaciéon mayor entre el pensamiento critico de
Borges y el suyo.

Algunos juicios provisorios

A pesar de su preocupacion por el estado de la
critica en América Latina y de su ya abundante
produccién critica, Paz no ha vacilado en decla-
rar {(en Puertas al campo, p. 234): «La critica no es
mi. fuerte». Es cierto que estd hablando aqui de
un pintor y que tal vez la palabra critica en este
contexto quiera decir Gnicamente critica de arte.
Pero- me parece que es posible tomar la frase
como una declaracion mas general. Esenciaimente,
Paz no se considera un critico sino un poeta. Son
abundantes las referencias apologéticas en sus
libros de critica. En El laberinto de la soledad
(uno de los mas. luminosos analisis del ser y no
ser de los mexicanos) indica casi al comienzo de
su- meditacion: «Mi - testimonio puede ser tachado
de ilusorio». La palabra «testimonio» reaparece en
su otro libro esencial de critica, £l arco y la lira:
«Acaso no sea innecesario repetir que nada de lo
que se afirma debe considerarse mera teoria o
especulacion, pues-constituye el testimonio del en-

cuentro con algunos poemas». En el mismo libro
al explorar el cardcter religioso de la revelacion
poética, indica con toda nitidez «los limites de es-
te ensayo (para no hablar de los méas estrechos
aun de mi competencia)». Pero es en el recenti-
simo estudio sobre Lévi-Strauss en donde més
abundan esas notas. Al dedicar un breve libro
a considerar algunos aspectos de las teorias del
famoso antropélogo francés, Paz advierte lealmente
al lector que su libro, «resumen de mis impresio-
nes y cavilaciones, no tiene pretensién critica al-
guna». Y en otro pasaje indica: «No sé si Levi-
Strauss aprobaria del todo esta interpretacion de
su pensamiento. Yo mismo la juzgo apresurada.»
Unas péaginas mas adelante, al resumir algunas ob-
servaciones del antropSlogo francés sobre los mi-
tos de los pueblos bororo y ge, senala Paz: «Por
medio del sistema de permutaciones que he des-
crito més arriba en forma sumaria y grosera...»

Donde se descubre mds claramente esa concien-
cia de los limites de su actividad critica es en la
pagina 112: «Apenas escrita esta frase, advierto
en ella cierta inconsistencia; mi idea presupone
algo que no he probado, vy que no es facil de
probar: un yo, una conciencia.»

Todos estos escripulos (que alguien -atribuiria
a ‘un exceso de cortesia mexicana, o tal vez a
una forma de la sofisticacion intelectual) no im-
piden sin embargo a Paz tener ideas criticas
muy firmes y, como se advierte en el librito sobre

Lévi-Strauss, sostener frente al formidable antrop6-

logo una teoria de las relaciones entre el mito y la
poesia que estd en franco desacuerdo con la del

maestro. No es timidez, por lo tanto, o ausencia de

pensamiento critico lo que determina su actitud.

Tampoco se debe a que Paz esté moviéndose,
como pasa en el estudio de lo religioso en E/
arco y la lira, o en el ensayo sobre Lévi-Strauss,
en un territorio poco familiar, e incluso ajeno. La
misma reticencia, idéntica conciencia de los limi-
tes del juicio critico, reaparece en un texto que tie-
ne que ver con su especialidad, la poesia mexi-
cana: el prélogo a la antologia Poesia en movi-
miento. No una, sino dos veces, Paz indica en un
prélogo no excesivamente largo que sus juicios
«son provisionales» y que sus opiniones «no perte-
necen a la critica literaria». Tampoco se crea que
es la natural reticencia de quien prologa una obra
colectiva la que determina esta actitud: -La antolo-




gia lleva su sello desde el titulo y su ribrica en la
ordenacién inesperada (comienza con los poetas
mas recientes y va remontando la corriente lirica
hasta la generacién de Alfonso Reyes). En el mis-
mo prélogo, las opiniones de Paz sobre aquellos
poetas que no le gustan demasiado, o le gustan
s6lo en una porcién limitada de su obra, son muy
explicitas. Es incluso explicito al sefialar sus dis-
crepancias con dos de los compiladores de la
antologia (Ali Chumacero y José Emilio Pacheco)
y su acuerdo con el otro (Homero Aridjis). De modo
que hay que buscar por otro lado para explicar-
se esta actitud apologética ante el ejercicio de la
critica. Tal vez la clave esté en la pregunta que
inserta entre paréntesis después de la afirmacion

de que sus juicios son provisionales: «(¢Hay jui-

cios definitivos?)».

La imaginacién critica

En Octavio Paz, ia critica no es sino una funcién
complementaria de otra mds central: la creacién
poética, y esta misma no es sino consecuencia de
un apetito de ser y de trascender que tiene hon-
das raices metafisicas. Estudiar su obra critica sin
examinar (asi{ sea sumariamente) el sistema poético
total en que se inscribe es tarea ociosa. Para po-
der situarla, y para aprovechar incluso sus ilumi-
naciones mayores, es necesario entender que esta
obra critica existe a partir de una obra poética
gue se va abriendo camino, dentro y fuera del
poeta, desde Luna silvestre (1933). A medida que
Paz iba descubriendo su poesia, iba descubriendo
también la necesidad de explorar criticamente su
mundo y de crear por si mismo ese «espacio in-
telectual» de cuya ausencia en América Latina
tanto se ha quejado. Porque su obra poética no
podia ser valorada en un medio, como el mexicano
o el latinoamericano general, de los afios 40: medio
en que la polémica del «realismo» y de la litera-
tura «social» y del «arte comprometido» habia re-
ducido a la total esterilidad. Paz tuvo, pues, que
segregar paralelamente a su obra poética, una

obra critica que le sirviera de apoyo y de irradia-

cion. De su paso por el surrealismo francés a par-

tir de 1945, de sus contactos con el marxismo y

gon_el existencialismo, de su descubrimiento ver-
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tiginoso_del Oriente en un viaje a ia India y el
"Japén (1952), arranca todo un cuerpo_critico_que
tiene, a pesar de su aparente dispersién, una_enor-
‘me_coherencia_interior._En (_EI laberinto_de ia_so-
Tedad, |Paz explora las raices del ser mexicano y
descubre en el horror sexual al otro la clave del
aislamiento y la enajenaciobn mexicanas, y en la
fiesta precisamente la tnica forma de comunién,
es decir: de fusién con el otro. En tEl arco y la
Tlira) apoyandose simultineamente en Breton y en
Heidegger, para no mencionar sino & dos de sus
guias, Paz logra fundar una concepcién del poe-
ma que linda con la experiencia religiosa, que per-
petia el instante, que realiza la comunién, que

funda el ser. A partir de esos dos llbros capitales,
‘todo el pensamiento critico de Paz se concentra
en un nivel superficial en defender esa concepcién
de la poesla que es una concepcion del mundo
contra ias mafias y las asociaciones mas o menos
literarias de nuestras desmedradas «républicas de

~ las letras». Pero en un nivel mé&s hondo, su pen-
samiento critico se dedica a continuar explorando
las relaciones entre lenguaje y poesia, entre reli-
gion y poesia, entre erotismo y poesia, entre so-
.ciedad y poeslia. Ni siquiera el ocultismo o los pa-
rafsos artificiales que ahora propone la farmacopea
occidental son ajenos a su curiosidad y a su
insaciable espiritu de investigacion. Todo nuevo
libro de filosofia o antropologia, de estética o re-
ligion, de poesia o prosa, es buen material para
que Octavio Paz reanude ese ininterrumpido dia-
logo critico con el lector de su obra y con su obra
misma.

Y no sélo con su obra: con la ajena también.
Porque como T. S. Eliot (con quien coincide en
muchas cosas, incluso en la idea de una tradicion
viva, que hay que conquistar, una tradicién en que
la creacién de los poetas nuevos modifica la de
sus antepasados), también Octavio Paz ha escrito
ya péginas perdurables sobre la obra ajena. En
Puertas al campo y en Corriente alterna se en-
cuentran fecundas observaciones sobre Alfonso
Reyes o Jorge Guillén, sobre Carlos Fuentes, Ho-
mero Aridjis o Tomas Segovia, para citar apenas
unos ejemplos. Sin embargo, es sobre todo en

- Cuadrivio, dedicado a examinar la poesia de Da-
rio, L6pez Velarde, Pessoa y Luis Cernuda, donde
alcanza Paz su méas alta estatura de critico-critico,
y no sélo de critico practicante. Alli deja un mo-
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delo insuperable de critica de poesfa en nuestra
lengua.

Por eso, por la autoridad que posee como crea-
dor y como critico, Paz puede concluir su ensayo
sobre la critica en Corriente alterna, con estas
luminosas palabras: «En nuestra época la critica
funda la literatura. En tanio que esta dliima se
constituye como critica de la palabra y del mundo,
como una pregunta sobre si misma, la critica con-
cibe a la literatura como un mundo de palabras,
como un universo verbal. La creacién es critica y
la critica, creacién. Asi, a nuestra literatura le falta
rigor critico y a nuestra critica imaginacién.»

i

Hacia la conciliacion de los contrarios

Seria féacil descubrir, a lo largo de mas de quince
afios de meditacién escrita, algunas contradiccio-
nes en este pensamiento que acompafia una obra
de creacién y nunca se detiene o se fija definiti-
vamente. Es notorio, por ejemplo, que la concep:
cion de las relaciones entre el lenguaje y el po
ma ha cambiado radicalmente desde la posicion
‘Inicial de El laberinto de la soledad, donde_Paz in-
voca el poder de la palabra para mover a la reali-
dad («No hay distancia entre el nombre y la cosa y
pronunciar una palabra es poner en movimiento a fa
realidad que designa»), a-la actitud algo mas mesu- !
rada de Ef arco y la lira en que se admite la dis- \
|

tancia que hay entre la palabra y el objeto por
ella designado, y.-en que se invoca a Machado
“para precisar: el verso «no representa entaw.
Pero esta misma actitud de 1956 ha sufrido rudos
embates desde la difusién, cada vez mayor en
Francia, del lestriicturalismo)y de la nueva teoria
lingliistica. Asl, en Corriente alterna, su libro més
«actual», Paz indica casi desde la primera péagina:
ikEl problema de la significacién de la poesia_se
sclarece apenas se repara en que el ‘]mno
st4 fuera sino dentro del poema: no en lo _qu

dicen las palabras, sino en aquello que se dicenj
ntre_ellas». Y en un trabajo sobre André Breton
(que anticipé precisamente Mundo Nuevo) apunta:
«El inspirado, e! hombre que de verdad habla, no
dice nada que sea suyo: por su boca habla el
lenguaje». Al comentar a Lévi-Strauss, sefiala que
para el antropdlogo francés «es la naturaleza la
que habla consigo misma, a través del hombre
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y sin que éste se dé cuenta». Qué lejos estd aho-
ra de aquella afirmacién contundente de Ef arco y
la lira: «Todas las obras desembocan en la signi-
ficacion; lo que el hombre roza, se tifie de inten-
cionalidad: es un ir hacia... El mundo del hombre
es el mundo. del sentido.» "No es extrafio, pues,
que al resumir este aspecto de las teorlas del
maestro del estructuralismo, Paz haya revelado en
un adverbio su sentimiento méas profundo. Pero
conviene leer el péarrafo entero: «La historia del
pensamiento de Occidente ha sido la de las rela-
ciones entre el ser y el sentido, el sujeto y el ob-
jeto, el hombre y la naturaleza. Desde Descartes
el didlogo se alter6 por una suerte de exagera-
cién del sujeto. Esta exageracién culmind en la
“Fenomenologia de Husserl y en la l6gica de Witt-
genstein. El didlogo de la filosofia con el mundo
se convirti6 en el mondlogo interminable del su-
jeto. El crecimiento del sujeto a expensas del
mundo no se limita a la corriente idealista: la na-
turaleza histérica de Marx y la naturaleza 'domes-
ticada’ de la ciencia experimental y de la tecnolo-
gfa también ostentan la marca de la subjetividad.
Lévi-Strauss_rompe brutalmente con esta situacion
e invierte los términos.» «Brutalmente», es claro.

Estas contradicciones no son importantes ni si-
quiera son inexplicables. El pensamiento critico
de Paz, o sea su pensamiento poético, no ha ce-
sado de moverse desde que se inicia formalmente
con El laberinto de la soledad. Ese movimiento
tiene una idea clave que subyace las diversas in-
fluencias (Breton y Heidegger, o Lévi-Strauss y el
estructuralismo), que sobrevive a las formulacio-
nes parciales o0 momentaneas, que absorbe y regu-
la sus propias contradicciones. La idea es la con-
quista de la soledad por medio de la comunién.
La soledad es el yo, una cércel. Todo esfuerzo
por lograr la comunicacion culmina en la. comu-
nién. Ese esfuerzo puede ser W
bra, el w, el canto o ia musica.
“Puede ser incluso, como indica Lévi-Strauss, un
lenguaje que ocurre a través del hombre, sin que
éste sea consciente de trasmitirlo, un didlogo en-
tre mitos (otra tesis del maestro francés), ¢ una
“revelacion mdgica - (como sostenia Breton), o lo
‘que sea. Lo esencial es la ruptura de la soledad
para alcanzar la comunién. De ahi que-el pensa-
miento de Paz dispare sus flechas hacia tantos
blancos —politica y economia, critica -y::poesia,
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metafisica y religiones, erotismos y amor, revolu-
cion y rebelibn— pero siempre apunta hacia un
solo blanco verdadero: la comunién. De ahi tam-
bién que su pensamiento, después de haberse
paseado por las culturas occidentales en la ver-
sién francesa principalmente (aunque no hay que
olvidar el aporte espafiol de Ortega y Unamuno,
y el mexicano de Alfonso Reyes), se haya sentido
fatalmente arrastrado hacia el pensamiento bina-
rio del Oriente.

Muchos han creido ver en el hecho de que
iOctavio Paz sea- Embajador mexicano_en la India}
%ngen de su conversion al pensamiento oriental.
La verdad es al revés. Deslumbrado por un pri-
mer contacto con el Oriente en 1952, Paz empieza
a profundizar en el pensamiento hindd y va a la
India en 1962, precisamente para ahondar con la
experiencia viva ese descubrimiento. La critica
suele ver en El arco y la lira todo lo que tiene
de gozoso tributo al pensamiento occidental; pero
una relectura permite advertir que ya en ese libro
de 1956 estd el deslumbramiento frente al ser y
el pensar del Oriente. Alli ha encontrado Paz la
clave para disipar las contradicciones; un sistema
que permite aceptar la existencia del Otro y la
disolucion del yo; una religion que instaura lo di-
vino y no un Dios como ceniro de sus creencias;
una concepcion del tiempo como algo ciclico y no
lineal, lo que permite disolver las fantasias del
«progreso» y da un nuevo sentido a la empresa
revolucionaria. Hasta la concepcién del amor (cen-
tral para este gran poeta erdtico) encuentra en
el pensamiento y en la experiencia oriental un
apoyo solar.

Pero Octavio Paz sigue siendo un hombre de
este Occidente lineal y yoista, y él lo sabe mejor
que nadie. Si concibe la poesia en movimiento; si

ol_concibe
propone (en tantos lados y sobre todo en el pré-
logo de la antologia mexicana) una idea de la
tradicion de la ruptura; si proclama la necesidad
de alcanzar ia conciliacion de los contrarios, la
@Mn' si concibe w instan-_
cia bajo la imagen nietzscheana de una danza so-
bre el abismo del no ser, al mismo tiempo Paz
estd alerta para ese mundo concrefo y raciona-
lista y humanitario que alin sobrevive en Occi-
dente. Desde su mirador de Nueva Delhi, y en
escapadas hacia Europa que tienen el caracter de
verdaderas razzias intelectuales, Octavio Paz si-
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gue con la mirada muy firme lo transitorio de las
modas, el juego de las apariencias, la discordia
permanente de Occidente. En Corriente alterna,
sobre todo en la tltima parte dedicada a discutir
en un nivel intelectual candentes temas de politica
y sociedad, revela dramaticamente esa inquietud.
por lo efimero que es otra cara de su preocupa-
cién por lo trascendente.

Asi, como fue Bello en el Londres de 1823, como
Dario en su periplo suramericano y europeo, como
Borges en su infinita biblioteca bonaerense que
multiplicaban abominables espejos, Octavio Paz es
hoy no sélo uno de los grandes poetas de la len-
gua, uno de sus criticos practicantes méas acti-
vos, sino una conciencia literaria que lee, examina,
estudia, anota y discute, en un interminable didlogo
con el otro, su lector. El didlogo es también forma
de comunion. [

Un cadaver sobre la espalda

Tras cerrar las 251 péaginas de No una, sino mu-
chas muertes (Montevideo, Editorial Alfa, 1967),
este feroz, alucinante y vital relato de Enrique Con-
grains Martin, y quedar esa realidad transgredida
de sexo, violencia y locura concluida, como el cal-
culado y artistico trazo geométrico que cierra una
estructura agotada en si misma y que no puede
referirse a otro mundo que el pintado en sus pa-
ginas, se comprueba una primera duda: el por qué
de ese titulo plural en una novela donde sélo una
muerte flota, ambigua y finalmente, ejecutada por
alguien ajeno al «grupo» protagonista. Es un poe-
ma de Pablo Neruda el que ha dado al escritor
limefio, de 35 afos, el pretexto de esta compro-
bacion —«y no una muerte, sino muchas muer-
tes»~— para referirla metaféricamente al «hombre
asediado del pan o del cuchillo.» Lo que ha ocu-
rrido es que, tal vez sin saberlo, Congrains al es-
cribir esta novela llevaba ya el cadaver irremediable
que todo escritor latinoamericano carga sobre sus
espaidas. Lo ha dicho el mismo poeta de su cita:
«Nos paseamos como atraidos por dos polos mag-
néticos contrarios. Por un lado, la cultura univer-
sal, la tentacion de la expresion mas refinada. Yo





