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Octavio Paz: Crítica y Poesía
En poco más de dos años (entre el 15 de junio

de 1965 y el 26 de setiembre de 1967), Octavio
paz ha publicado cinco volúmenes de crítica y un
prólogo analítico a una antología de poesía mexi­
cana". Si señalo primero esta circunstancia no es
para subrayar la cantidad a· 'expensas de toda
otra condición más valiosa de estos libros, sino
porque esta intensa y sostenida labor crítica de uno
de los mayores poetas de América Latina no obe­
dece a mera comezón publicitaria. Aunque Octa­
vio Paz se considere, y es, sobre todo y ante todo
un poeta, su labor de crítico reviste en el contexto
actual de las letras hispanoamericanas una signi­
ficación muy especial. En estos nuevos libros, así
como en 16s cuatro volúmenes que los precedie­
ron (El laberinto de la soledad, 1950; El arco y la
lira, 1956; Las peras del olmo, 1957; Los signos
en rotación, 1965), el gran poeta mexicano ha des­
arrollado una obra crítica que si bien no oscure­
ce su creación reclama un examen particular. Es
una obra que ilustra perfectamente lo que T. S.
Eliot ha definido como la crítica de los practiC"8'[i­
tes' es decir: la crítica heCha por el creador, que

~
irve no sólo para ilustrar a los lectores (función

primordial de la crítica a secas) sino para ilumi­
nar también al creador sobre su propia obra. A
esta critica de practicantes, algunos poetas mo­
dernos (desde Coleridge al mismo Eliot, de Bau-
delaire a Breton, de Novalis a Rilke) han con­
tribuido páginas perdurables. En América Latina
no han faltado, desde Bello el fundador, los crl­
ticos practicantes: Martí, Darío, Alfonso Reyes,
Borges, son tal vez los más ilustres antepasados
de Octavio Paz en una función que desde hace
más de quince años viene realizando con la más
lúcída y apasionada concíencia, con la mayor res-

(.) Los nuevos libros a que se refiere esta nota
son: Cuadrivio· (Joaquín Mortiz, 1965); Puertas al cam­
po (Universidad Nacional Autónoma de México, 1966);
Poesia en movimiento, México, 1915-1966 (Siglo Vein­
tiuno Editores S. A., 1966); Corriente alterna (Siglo
Veintiuno Editores, S. A., 1967); Claude Lévi-Strauss
o el nuevo festin de Esopo (Joaquín Mortiz, 1967).
Todos han sido publicados en México. También en
dicha ciudad, Fondo de .Cultura Económica acaba de
publicar una segunda edición aumentada de El arco
y la lira, que incorpora un ensayo de 1965: Los signos
en rotación. De Las peras del olmo hay reedición me­
xicana de 1965.

ponsabilidad moral, con fervor y con fuego. Por­
que no es la suya crítica de complacencía.

El valor y el precio

Un tema común, superficial pero' importante, enla­
za los cinco libros y el prólogo de la antología.
Es el tema de la insuficiencia de la crítiCa Iiterª­
.ria en lengua española. Ya en El arco y la lira,
Octavio Paz había planteado el problema en sus
términos más generales:

"Cuando se dice· que en español no hay crítica,
debe pensarse sobre todo en la ausencia de esa
prosa de alta calidad intelectual que equilibra' la

_ balanza del idioma. Pues asl como la prosa na':'\

lcíó de la poesía, así tambíén la poesla moderna j
necesita de la proximidad de la prosa. Hay una '
continua comunicación entre ambos mundos. (Un
ejemplo de lo que quiero decir es la obra da
Alfonso Reyes; pero una golondrína no hace vera­
no.) La función de la prosa crítica no consiste
tanto en juzgar las obras poéticas -tarea vana
entre todas- como en hacer posible'" su plena
realización. Y esto de dos maneras: a través de un
constante cultivo y nivelación del suelo idiomático,
como el labriego que prepara la tierra para que
la semilla fructifique; y después, acercando la
obra al oyente. El critico debe facilitar la comu­
nión poética ...:-sin la cual el poema no es sino
ociosa posibilidad- y luego retirarse. Todo se
opone entre nosotros a esta doble misión de la
critica. Por una parte, la envidia es un mal, mucho
más profundo de lo que se cree, que corroe a
todos los pueblos hispánicos. Por la otra, la prosa
española es en si misma excepcional y única, uni­
verso cerrado, creación que rivaliza con el poema.
La prosa no sirve a la poesla porque ella misma
tiende a ser poesía. Unamuno y Machado son bue­
nos ejemplos de lo que quíero decír.»,

El texto está publicado en un libro de 1956.lnú­
ti! señalar que ya en esa época existía en Amé­
rica del Sur la obra considerable de Borges, cri­
tico que cumple (sin dejar de ser un creador) mu­
chas de las especificaciones que indica Paz. Pero
lo que interesa en esta toma de posición no es la
exactitud de una generalización tal vez demasiado
tajante, sino la verdad fundamentál que contiene:
no había entonces, o por lo menos no la habla en
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cantidad suficiente, una critica de alta calidad in­
telectual. Es indudable que Octavio Paz, que en­
tonces residia en Francia, está aludiendo precisa­
mente a ese subsuelo teórico y analítico que cons­
tituye la prosa critica en la muy Intelectualizada
literatura francesa de este siglo. Pero lo mismo
podrla haber escrito en un contexto Inglés o Ita­
liano. alemán o norteamericano.

La observación de 1956 encuentra su desarrollo
en trabajos posteriores, en comentarlos margina­
les, en alusiones y hasta malhumores que asoman
en casi todos los textos publicados a partir de
1965. El volumen que titula Puertas al campo es.
tal vez, el que contiene más referencias indirectas
a este tema central de las letras hispanoamerica­
nas. En el largo ensayo que cierra el libro (<<El
preció y la significación..). Paz discute precisa­
mente una de las confusiones más celebradas de
la critica de actualidad: confundir el valor de una
obra de arte con su precio. (<<Sabe el precio de
todo y el valor de nada... es una de las frases
hechas que podrian haberse citado en este caso.)
AIII hay una frase que, como muchas de Paz, tiene
la precisión y vigor de su mejor poesia Al refe­
rirse a Ramón Xirau. uno de los pocos crlticos de
poeala que hay en México. señala que es «algo
ins9lito en un medio que confunde la critica con
16reseña periodlstlca o con la dentellada de perro
rabioso." En otra página del mismo libro, apunta

.y confirma: ..Lo que se llama la 'república de las
letras' no existe entre nosotros. No sé si es un
bien o un mal. existen en cambio los caudillos
y las bandas. Oscilamos entre la promiscuidad de
la horda y la soledad de los anacoretas. Literatura
de robinsones, pomemos y ermitaños. Cada uno
en su Isla, en su cueva o en su coiu~na. Unos
armados hasta los dientes, son el terror de la co­
marca; otros, inermes, semidesnudos y a pan y
agua. viven como don Quijote cuando hacia peni­
tencia en Sierra Morena... Lo que dice de México,
de su México, no es válido sólo para dicho pals.
El mismo paz se encarga de generalizar en otro
articulo, sobre la poesla de Marco Antonio Montes
de Oca:

«En Hispanoamérica, además, ya sea por timidez,
cobardia, asco o desdén, desde hace mucho los
escritores han abandonado el ejercicio de la cri­
tica, que ha caido en manos de periodistas, cro­
nistas de radio y televisión, agentes de publici-
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dad y censores morales y religiosos.•El arte ya
forma parte de la actualidad; y son los criterios
Cle la actualidad -el comercio y la política, es de­
cir, la compra-venta y la propagand!l= los que
sirven para juzgarlo: -Un obraes' buemUlLs_e_'len,
dé o si su 'mensaje' ayuda a mi partido9 La 'sen-

·sación' y la 'utilidad' son los dos valotes supre­
mos de la critica contemporánea...

Que este tipo de «critica.. no está reducida a
los mercaderes del arte, lo indica asimismo
una anotación sobre el estado del arte mexi-
cano de los años 40 que figura en la página
272: «En México, entre 1940 y 1950 aproximada-
mente, atravesamos por un periodo vacio. Desa­
parecidas las grandes revistas (la última fue El
Hijo Pródigo), silenciosa la generación de Contem­
poráneos -isla de lucidez en un mar de confu­
slones--, la critica oscilante entre el vituperio y
el Incienso, sólo dos o tres voces, en la poesia y
la pintura, se opusieron al nacionalismo y al sis-
tema. La moda era 'progresista' y se condenaba
al disidente con el 'ninguneo'... Esta última ¡nsth
lución (que también suele llamarse «conspiración
de silencio.. o «muerte civil..) es el recurso favo-
¡ito en América Latina para obliterar una obra que
molesta por su propia importancia. Pero no está
¡eservada e)(clusivamente a las conocidas oligo/- f'\,~1 <

guias de la derecha, como la referencia de Paz lo
deja bien en claro.

Un espacio intelectual

No es, sin embargo, en este libro misceláneo (tal
vez el menos interesante de los que ha publicado
ahora Paz) donde se encuentra el análisis más
completo de este problema vital para la cultura la­
tinoamericana de hoy. En Corriente alterna se re­
coge un texto con el explícito Ululo: «Sobre la
crItica... AIIf apunta Paz que la critica es .«el pun­
to flaco.. de la literatura hispanoamericana. Aun­
que no Ignora que hay buenos criticos, y hasta
menciona a cuatro, su observación se refiere a la
crftica como conjunto. «Carecemos de un 'cuerpo
de doctrina' o doctrinas, es decir, de ese mundo
de ideas que, al desplegarse, crea un espacio in­
telectual: el ámbito de una obra, la resonancia que
la prolonga o la contradice. Ese espacio es el
lugar de encuentro con las otras obras, la posibi-
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IIdad del diálogo entre ellas. La critica es lo que
constituye eso que llamamos una literatura y que
no es tanto la suma de las obras como el sistema
.de sus relaciones: un campo de afinidades y opo­
siciones.»

Como se ve, regresa aqu[ paz al punto de vista
ya indicado en El arco y la lira, pero ahora lo ha­
ce para desarrollar lo que en aquella obra era
sólo un comentario marginal. Después de indicar
esa simbiosis entre critica y creación, y de ilus­
trar el valor "creador» de la critica con ejemplos
que van de Dante a Cortázar, pasando por Gón­
gora, Leopardi, Baudelaire, Kafka, Breton, Pessoa
y Borges, el poeta mexicano apunta que "si se
pasa de 111 critica como creación a la critica comCl
alimento intelectual, la escasez se vuelve. pobreza,

'El pensamiento de la época -las ideas, las tea­
r[as, las dudas, las hipótesis- está fuera y escrito
en otras lenguas. Salvo en esos raros momentos
que se llaman Miguel de Unamuno y Ortega y
Gasset, todav[a somos parásItos de Europa. Por
último, si se pasa a la critica literaria propiamente
dicha, la pobreza se convierte en miseria Ese es­
pacio al que me he referido y que es el resultado
de la .acción critica, lugar de unión y de con­
frontación de las obras, entre nosotros es un no
man's land. La misión de la critica, claro está, no
'es inventar obras sino ponerlas en relación: ~­
ponerlas, descubrir su posición dentro del conJun­
to y de acuerdo con las predisposiciones y ten­
dencias de cada una. En este sentido, la~
tiene una función creadora: Inventa una literatura
(una perspectiva, un orden) a partir de las obras.
Ésto es lo que no ha hecho nuestra cr[tlca. Por
tal razón no hay una literatura hispanoamericana
aunque existe ya un conjunto de obras Impor­
tantes.»

Un observador marxista indicarla que la ausen­
cia de la critica es resultado del subdesarrollo de
la cultura latinpamericana. Por ser la cr[tlca una
función eminentemente social (ese espacio a que
Paz se refiere es el espacio cultural de la socie­
dad), es la más afectada por la pobreza y limita­
ción de recursos de la literatura latinoamericana.
La famosa incomunicación entre las distintas na­
ciones, la obsesión y fijeza con que se mira a
Europa (principalmente a Francia), la Inexistencia
de revistas de critica que realmente circulen y
funden opinión en todo el continente, son otras
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tantas manifestaciones de ese subdesarrollo. No
es casual, por ejemplo, que algunos de los más
importantes cr[ticos de América Latina, desde Be­
110 hasta Borges, pasando por Rodó y por Reyes,
hayan sido no sólo crrticos sino promotores de
cultura, hayan estado asociados a editoriales,
hayan publicado revistas. No' sólo han creado su
obra de criticas, poetas o narradores. Los cuatro
han debido fundar una literatura. No se crea que
Paz no advierte esta objeción e incluso que no la
previene con una respuesta en la que invoca, pre­
cisamente, el subdesarrollo: "Se dice a menudo
que la debilidad de nuestra critica se debe al ca­
rácter marginal y dependiente de nuestras socie­
dades: es uno de los efectos del 'subdesarrollo'.
Esta opinión es una de esas verdades a medias,
peores que mentiras totales. El famoso 'subdesa­
rrollo' no le impidió a Rodó escribir un buen
ensayo critico sobre Dar[o. ( ... ) Más acertada me
parece la idea de ver en la dispersión de nuestra
critica una consecuencia de la falta de comuni­
cación. América Latina no tiene un centro a la.
manera de Par[s, Nueva York o Londres.» Es indu­
dable, pues, que Paz anticipa las objeciones. Aún
as[, parece importante subrayar ahora la mayor
dependencia de la critica del desarrollo de la so­
ciedad a que pertenece. La poesla puede crearse
aun en el desierto. La critica no. No es casual

.que sean los pa[ses_!Jl~or desarr~qg13 los g,.l,I.e
tienen más abundante critica. En Francia no es un
secreto para nadie que las revistas literarias están
directa o indirectamente subvencionadas por las
grandes editoriales, y que estas mismas utilizan
las obras de critica para fomentar discretamente
la creación de ese espacio Intelectual que facilita
la comprensión y difusión de la obra de arte. En
América Latina sólo en estos últimos anos se está
tomando conciencia de esto. En las últimas pági­
nas de su ensayo, Octavio Paz lo señala con jus­
ticia.

El desvarío crItIco

Pero la critica no consiste s610 en la creación de
ese ámbito intelectual. Es también la creación de
un "doble.. de la obra misma. En este sentido, son
muy pertinentes las observaciones que hace Paz
en Puertas al campo, al comentar la obra de aJ-
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propiamente dicha sino al de la recreación artis­
tica. Es nuestra respuesta a lo que nos dice el
artista. Y en la profundidad, riqueza o tonalidad
de esta respuesta, reside la eficacia de la obra
de arte, su fertilidad».

Hay, aparentemente, una contradicción entre este
texto y el anterior. Al hablar de Tamayo, Paz pa­
rece estar registrando exclusivamente el aspecto
subjetivo, de recreación individual, que es en su
raíz la crítica; al hablar de Soriano, el acento está
puesto en la función social de intermediaria que
tiene la crítica. No es casual, sino revelador, que
el primer texto esté escrito casi totalmente en pri­
mera persona del singular y el segundo en primera
del plural. Del yo al nosotros pasa precisamente
la línea divisoria entre la crítica como reacción
subjetiva y original (por lo tanto, recreadora) y la
crítica como reacción objetiva y social. Pero es­
tas distinciones no pretenden señalar una contra­
dicción sino la ambigüedad radical de la crítica
misma.

Paz la conoce mejor que nadie ya que en sus
análisis del poema en El arco y la lira, o en tex­
tos posteriores, examina precisamente esta fun­
ción del poema como «conductor de poesía.» Por
ser tal, el poema no «contiene» sino que «trasm¡:
te» la poesía. Desde este punto de vista, el crítico
no es SinO un lector privilegiado, un lector que fa~

c®a a otros el acceso al poema, para que' se
rE~alice más eficazmente en ellos es~ operació~
de «transmisión». Pero también cabe decir a la
inversa que el lector es un crftico ya que al rea­
lizar su función, leer o escuchar o decir el poe-

~ ma, lo recrea. «Cada vez que el lector revive dJ

I
veras el poema, accede a un estado que podemos
llamar poético», dejó dicho Paz. Con su habitual
concisión, Sorges habfa dicho que cada hombre
que lee una línea (un verso) de Shakespeare es

I Shakespeare.
- Lo que nos devuelve al problema de la incomu­

nicación intelectual en América Latina. Cuando
Paz señalaba a Alfonso Reyes como la única go­
londrina crítica de nuestra lengua, ya hacía por
lo menos cuatro años que en Suenas Aires se
habia recopilado L..Otras inquisiciones, volumen de
ensayos en que ISoraes \expone una experiencia
crítica de más de veinte años. Muchos de los
puntos de vista extremadamente singulares que
~ta Sorges en dicho libro, coinciden casi a

58

gunos pintores. El aspecto esencialmente subjetivo
de la actividad crítica queda de manifiesto en un
brillante ensayo sobre «Tamayo: de la crítica a
la ofrenda». Allí se muestra el proceso que está
en las raíces de la actividad crítica: «El juicio par­
ticipa de nuestro desvarfo», dice en una frase que
podría servir de epígrafe a toda exploración pro­
funda del tema. Y en la página siguiente afirma:
«Oiré con la vista y con la piel, me cubriré de
ojos. Todo, el juicio mismo, será tacto y oreja.
Todo deberá sentir. También pensaré con los ojos
y con la manos: todo deberá pensar.» Un poco
más adelante amplía:

«La crftica no sólo hace más intenso y lúcido
mi placer sino que me obliga a cambiar mi acti­
tud ante la obra. Ya no es un objeto, una cosa,
algo que acepto o rechazo, sobre lo cual, sin ries­
go para mf, dejo caer una sentencia. La obra
ya forma parte de mí y. juzgarla es juzgarme. Mj
contemplación ha dejado de ser pasiva: repito,' en
sentido inverso, los gestos del artísta, marcho ha­
cla--atráS~--hacia el origen de la obra y a tientas,

iban torpeza, rehago el camino del creador. El
placer se vuelve creación. La crítica es imitación
creadora, reproducción de la obra. Cierto, el cua-

t dro que contemplo no es idéntico al del pintor. Me

I
dice cosas que no le dijo al pintor. No podría ser
de otro modo, ya que lo ven dos pares de ojos

• distintos. No importa: gracias a la crítica ese cua­
rdroes también obra mía. La experiencia estética

es intraducible, no incomunicable ni irrepetible.
Nada podemos decir sobre un cuadro, salvo acer­
carlo al espectador y guiarlo para que repita la
prueba. La crftica no es tanto la traducción en
palabras de~Uñá obra como la descripción de
una experiencia. La historia de unos hechos, una
gesta, que convirtieron un acto en obra. Acto,
obra: gesta. Tal es, o deberfa ser, el fin de toda
crítica.»

En una nota sobre Juan Soriano, complementa
Paz lo dicho hasta aquí con esta observación:
«La misión del crítico nq,,º"onsiste tanto en eXJlJi­
car una obra como en acercarla al espectador:
limpiar nuestra vista y espíritu de telarañas,' colo-

o car el cuadro bajo la luz más favorable. En suma, '1"11 'poner a uno y otro frente a frente: invitar a la •
¡l contemplación, provocar el encuentro silencioso. I

Todo lo demás -lo que suscita en nosotros el
cuadro- no pertenece al dominio de la crítica



la letra con ·Ios de Octavio Paz, y seria una tarea
'''"mentoria (digna de una de esas minuciosas tesis uni­

versitarias que se estilan tanto en los Estados Uni­
dos) la confrontación del pensamiento crítico de
ambos creadores. Pero lo que quiero señalar ahora
es otra cosa: la incomunicación, que es una con­
secuencia del subdesarrollo, ha impedido que Paz
conozca mejor el pensamiento de Sorges, y vice­
versa. Ambos han trabajado independientemente,
y siguiendo tradiciones culturales algo distintas. No
es un secreto para nadie que Sorges se alimenta
sobre todo de la cultura anglosajona, en tanto que
Paz (sin ser un fanático de Francia) sigue los
moldes criticos de Paris, por lo menos hasta su
descubrimiento del Oriente. Hay, sin embargo,
entre ambos un vínculo muy importante: la obra
de Alfonso Reyes que ambos reconocen como
maestro. También cabe señalar que Paz sitúa muy
bien la obra creadora de Sorges. Tanto en El arco
y la lira como en los libros posteriores hay atina­
dísimas, a veces deslumbrantes observaciones so­
bre su poesía o sus cuentos, que a juicio de Paz
son también poemas. Pero lo que ha faltado es la
vinculación mayor entre el pensamiento critico de
Sorges y el suyo.

Algunos juicios provisorios

A pesar de su preocupación por el estado de la
crítica en América Latina y de su ya abundante
producción crítica, Paz no ha vacilado en decla­
rar (en Puertas al campo, p. 234): "La crítica no es
mi fuerte». Es cierto que está hablando aquí de
un pintor y que tal vez la palabra crítica en este
contexto quiera decir únicamente crítica de arte.
Pero me parece que es posible tomar la frase
como una declaración más general. Esencialmente,
Paz no se considera un crítico sino un poeta. Son
abundantes las referencias apologéticas en sus
libros de critica. En El laberinto de la soledad
(uno de los más luminosos análisis del ser y no
ser de los mexicanos) indica casi al comienzo de
su meditación: "Mi testimonio puede ser tachado
de ilusorio». La palabra "testimonio» reaparece en
su otro libro esencial de crítica, El arco y la lira:
"Acaso no sea innecesario repetir que nada de lo
que se afirma debe considerarse mera teoría o
especulación, pues· constituye el testimonio del en-

cuentro con algunos poemas». En el mismo libro
al explorar el carácter religioso de la revelación
poética, indica con toda nitidez "los límites de es­
te ensayo (para no hablar de los más estrechos
aún de mi competencia)>>. Pero es en el recentí­
simo estudio sobre Lévi-Strauss en donde más
abundan esas notas. Al dedicar un breve libro
a considerar algunos aspectos de las teorías del
famoso antropólogo francés, Paz advierte lealmente
al lector que su libro, «resumen de mis impresio­
nes y cavilaciones, no tiene pretensión critica al­
guna». y en otro pasaje indica: «No sé si Lévi­
Strauss aprobaría del todo esta interpretación de
su pensamiento. Yo mismo la juzgo apresurada.»
Unas páginas más adelante, al resumir algunas ob­
servaciones del antropólogo francés sobre los mi­
tos de los pueblos bororo y ge, señala Paz: "Por
medio del sistema de permutaciones que he des­
crito más arriba en forma sumaria y grosera...»

Donde se descubre más claramente esa concien­
cia de los límites de su actividad crítica es en la
página 112: "Apenas escrita esta frase, advierto
en ella cierta inconsistencia; mi idea presupone
algo que no he probado, y que no es fácil de
probar: un yo, una conciencia.»

Todos estos escrúpulos (que alguien atribuiría
aun exceso de cortesía mexicana, o tal vez a
una forma de la sofisticación intelectual) no im­
piden sin embargo a Paz tener ideas críticas
muy firmes y, como se advierte en el librito sobre
Lévi-Strauss, sostener frente al formidable antropó­
logo una teoría de las relaciones entre el mito y la
poesía que está en franco desacuerdo con la del
maestro. No es timidez, por lo tanto, ó ausencia~de
pensamiento crítico lo que determina su actitud.
Tampoco se debe a que Paz esté moviéndose,
como pasa en el estudio de lo religioso en El
arco y la lira, o en el ensayo sobre Lévi-Strauss,
en un territorio poco familiar, e incluso ajeno. La
misma reticencia, idéntica conciencia de los lími­
tes del juicio crítico, reaparece en un texto que tie­
ne que ver con su especialidad, la poesía mexi­
cana: el prólogo a la antología Poesia en movi­
miento. No una, sino dos veces, Paz indica en un
prólogo no excesivamente largo que sus juicios
"son provisionales» y que sus opiniones "no perte­
necen a la crítica literaria". Tampoco se crea que
es la natural reticencia de quien prologa
colectiva la que determina esta



60

gía lleva su sello desde el título y su rúbrica en la
ordenación inesperada (comienza con los poetas
más recientes y va remontando la corriente IIrlca
hasta la generación de Alfonso Reyes). En el mis­
mo prólogo, las opiniones de paz sobre aquellos
poetas que no le gustan demasiado, o le gustan
sólo en una porción limitada de su obra, son muy
explicitas. Es incluso explicito al señalar sus dis­
crepancias con dos de los compiladores de la
antología (AH Chumacero y José Emilio Pacheco)
y su acuerdo con el otro (Homero Arldjis). De modo
que hay que buscar por otro lado para explicar­
se esta actitud apologética ante el ejercicio de la
crítica. Tal vez la clave esté en la pregunta que
inserta entre paréntesis después de la afirmación
de que sus juicios son provisionales: «(¿Hay jui-'
cios definitivos?)>>.

La imaginación critica

[

En Octavio Paz, la critica no es sino una función
complementaria de otra más central: la creación

J poética, y esta misma no es sino consecuencia de
un apetito de ser y de trascender que tiene hon­

. das raíces metafísicas. Estudiar su obra crítica sin
examinar (así sea sumariamente) el sistema poético
total en que se inscribe es tarea ociosa. Para po­
der situarla, y para aprovechar incluso sus ilumi­
naciones mayores, es necesario entender que esta
obra critica existe a partir de una obra poética
que se va abriendo camino, dentro y fuera del
poeta, desde Luna silvestre (1933). A medida que
Paz iba descubriendo su poesía, iba descubriendo
también la necesidad de explorar crlticamente su
mundo y de crear por sí mismo ese «espacio In­
telectual.. de cuya ausencia en América Latina
tanto se ha quejado. Porque su obra poética no
podía ser valorada en un medio, como el mexicano
o el latinoamericano general, de los años 40: medio
en que la polémica del «realismo.. y de la litera­
tura «social.. y del «arte comprometido.. había re­
ducido a la total esterilidad. Paz tuvo, pues, que
segregar paralelamente a su obra poética, una
obra critica que le sirviera de apoyo y de irradia-­
ción. De su paso por el surrealismo francés a par­
tir de 1945, de sus contactos con el marxismo y
Q.on el existencialismo, de su descubrimiento ver-

.,.
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tiginoso del Orlent un via e a la India
apón (1952), arranca todo un cuerpo critico que

fiene, a pesar de su aparente-.dispmsión,....una..enor~
·[@-J!ohereoº-i~LinJerlQr......En tEl· laberinto de la so­
]edad, ¡Paz explora las raíces del ser mexicano y.
descubre en el horror sexual al otro la clave del
aislamiento y la enajenación mexicanas, y en la
fiesta precisamente la única forma de comunión,
es decir: de fusión con el otro. En lEI arco y la
~ apoyándose simultáneamente en ~reton y en

J:leidegger, para no mencionar sino a dos de sus
gulas, Paz logra fundar una concepción del poe­
ma que"¡inda con la experiencia religiosa, que per­
petúa el ~~~_.J:~!il!~!L!Lcoml:l!1i~!!L9~~
funda el se'::.. A partir de esos dos libros capitales,

•todo el pensamiento critico de Paz se concentra
en un nivel superficial en defender esa concepción
de la poesla que es una concepción del mundo
contra las mafias y las asociaciones más o menos
literarias de nuestras desmedradas «républicas de

~ las letras... Pero en un nivel más hondo, su peno]

\

samiento critico se dedica a continuar explorando
las relaciones entre lenguaje y poesía, entre reli­
gión y poesla, entre erotismo y poesía, entre so­

"ciedad y poesía. Ni siquiera el ocultismo o los pa­
ralsos artificiales que ahora propone la farmacopea
occidental son ajenos a su curiosidad y a su
insaciable espíritu de investigación. Todo nuevo
libro de filosofía o antropologla, de estética o re­
Iigión, de poesla o prosa, es buen material para
que Octavio Paz reanude ese ininterrumpido diá­
logo critico con el lector de su obra y con su obra
misma.

y no sólo con su obra: con la ajena también.
Porque como T. S. Eliot (con quien coincide en
muchas cosas, Incluso en la idea de una tradición
viva, que hay que conquistar, una tradición en que
la creación de los poetas nuevos modifica la de
sus antepasados), también Octavio paz ha escrito
ya páginas perdurables sobre la obra ajena. En
Puertas al campo y en Corriente alterna se en­
cuentran fecundas observaciones sobre Alfonso
Reyes o Jorge Guillén, sobre carlos Fuentes, Ho­
mero Aridjis o Tomás Segovia, para citar apenas
unos ejemplos. Sin embargo, es sobre todo en
Cuadrivio, dedicado a examinar la poesla de Da­
rlo, López Velarde, Pessoa y Luis Cernuda, donde
alcanza Paz su más alta estatura de critico-critico,
y no sólo de critico practicante. AIII deja un mo-
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delo insuperable de critica de poesía en nuestra
lengua.

Por eso, por la autoridad que posee como crea­
dor y como crítico, Paz puede concluir su ensayo
sobre la critica en Corriente alterna, con estas
luminosas palabras: ..En nuestra época la critica
funda la literatura. En tanto que esta última se
constituye como critica de la palabra y del mundo,
como una pregunta sobre si misma, la critica con­
cibe a la literatura como un mundo de palabras,
como un universo verbal. La creación es crítica y
la critica, creación. Asi, a nuestra literatura le falta
rigor critico y a nuestra crftlca Imaginación.,.

Hacia la conciliación de los contrarios

Sería fácil descubrir, a lo largo de más de quince
años de meditación escrita, algunas contradiccio­
nes en este pensamiento que acompaña una obra
d,ª creación y nunca se detiene o se fija definiti-

..,...-vamente. Es notorio, por ejemplo, que la concep:.
ción de las relaciones. entre el lenguaje y el po
ma ha éambiado radicalmente desde la pOSición
'fniCial de El laberinto de la soledad, donde paz in­
voca el poder de la palabra para mover a la reali­
,dad (..No hay distancia entre el nombre y la cosa y
pronunciar una palabra es poner en movimiento a la
realidad gue designa..), aTa actitud algo más rrleSU"- \

~
rada de El arco y. la lica en que se admite la dis- \
tancia que hay entre la palabra y el objeto por 1
ella designado, y. en que se invoca a Machado t

, ara precisar: el·,verso "no representa, presenta,..)
Pero esta misrrfr actitud de 1956 ha sufrido rudos
embates desge la difusión, cada vez mayor en
Francia, del lestructuralismoi y de la nueva teoria
lingüística. AS( en Corriente alterna, su libro más
"actual,., Paz indica casi desde la primera página:

~
' .. E.I problema de la significación de la poesía se',!.

sclarece apenas se repara en que el \señtfciO\no1
stá fuera sino dentro del poema: no en lo gue¡¡
icen las palabras, sino en aquello que se dicen!
PI!! ellas». Y en un trabajo sobre André Breton
(que anticipó precisamente Mundo Nuevo) apunta: I

¡"El inspirado, el hombre que de verdad habla, no I
dice nada que sea suyo: por su boca habla el

., lenguaje,.. Al comentar a Lévi-5trauss, señala que
para el antropólogo francés ..es la naturaleza la
que habla consigo misma, a través del hombre
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y sin que éste se dé· cuenta... Qué lejos está aho­
ra de aquella afirmación contundente de El arco y
la lira: ..Todas las obras desembocan en la signi­
ficación; lo que el hombre roza, se tiñe de inten-
cionalidad: es un ir hacia El mundo del hombre
es el mundo del sentido 'No es extraño, pues,
que al resumir este aspecto de las teorías del
maestro del estructuralismo, Paz haya revelado en
un adverbio su sentimiento más profundo. Pero
conviene leer el párrafo entero: ..La historia del
pensamiento de Occidente ha sido la de las rela­
ciones entre el ser y el sentido, el sujeto y el ob­
jeto, el hombre y la naturaleza. Desde Descartes
el diálogo se alteró por una suérte de exagera­
ción del sujeto. Esta exageración culminó en la
fenomenología de Husserl y en la lógica de Witt­
genstein. El diálogo de la filosofía con el mundo
se convirtió en el monólogo interminable del su­
jeto. El crecimiento del sujeto a expensas del
mundo no se limita a la corriente ideansta:Ja na­
turaleza histórica de Marx y la naturaleza 'domes­
ticada' de la ciencia experimental y de la tecnolo­
gía también ostentan la marca de la subjetividad.
Lévi-Strauss rompe brutalmente con esta situación
e invierte los términos... ..Brutalmente.., es claro.

Estas contradicciones no son importantes ni si­
quiera son inexplicables. El pensamiento crítico
de Paz, o sea su pensamiento poético, no ha ce­
sado de moverse desde que se inicia formalmente
con El laberinto de la soledad. Ese movimiento
tiene una idea clave que subyace las diversas in­
fluencias (Breton y Heidegger, o Lévi-Strauss y el
estructuralismo), que sobrevive a las formulacio­
nes parciales o momentáneas, que absorbe y regu­
la sus propias contradicciones. La idea es la con­
quista de la soledad por medio de la comunIón.
LEisoreaadesel yo, una cárcel. Todo esfuerzo
por lograr la comunicación culmina en la comu­
nión. Ese esfuerzo puede ser el poema o la pala­
bra, .el gesto o la pintura, el 'canto o la música.

t5i:iede ser incluso, como indica Lévi-Strauss, un
lenguaje que ocurre a través del hombre, sin que
éste sea consciente de trasmitirlo, un diálogo en­
tre mitos (otra tesis del maestro fil:iíleéS¡;--o una
revelación mágica (como sostenfa Breton), o lo

·que sea.L~~ laSOJed~
para alcanzar la comunión. De ahf que<el pensa"
riíiento de paz dispare sus flechas hacfa<tantos
blancos -polltica y economía, crrticay>poesfa;
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metaffsica y religiones, erotismos y amor, revolu­
ción y rebelión- pero siempre apunta hacia un
solo blanco verdadero: la comunión. De ahí tam­
bién que su pensamiento, después de haberse
paseado por las culturas occidentales en la ver­
sión francesa principalmente (aunque no hay que
olvidar el aporte español de Ortega y Unamuno,
y el mexicano de Alfonso Reyes), se haya sentido
fatalmente arrastrado hacia el pensamiento bina­
rio del Oriente.

Muchos han creido ver en el hecho de que

~rc~~~~o paz sea Embajador mexicano en la Ind!§.¡
- en de su conversión al pensamiento oriental.

La verdad es al revés. Deslumbrado por un pri­
mer contacto con el Oriente en 1952, paz empieza
a profundizar en el pensamiento hindú y va a la
India en 1962, precisamente para ahondar con la
experiencia viva ese descubrimiento. La crítica
suele ver en El arco y la lira todo lo que tiene
de gozoso tributo al pensamiento occidental; pero
una relectura permite advertir que ya en ese libro
de 1956 está el deslumbramiento frente al ser y
el pensar del Oriente. Allí ha encontrado paz la
clave para disipar las contradicciones; un sistema
que permite aceptar la existencia del Otro y la
disolución del yo; una religión que instaura lo di­
vino y no un Dios como centro de sus creencias;
una concepción del tiempo como algo cíclico y no
Iíneal, lo que permite disolver las fantasias del
«progreso» y da un nuevo sentido a la empresa
revolucionaria. Hasta la concepción del amor (cen­
tral para este gran poeta erótico) encuentra en
el pensamiento y en la experiencia oriental un
apoyo solar.

Pero Octavio paz sigue siendo un hombre de
este Occidente lineal y yoísta, y él lo sabe mejor
que nadie. Si concibe la poesía en movimiento' si
propone (erÍ"tantos lados y sobre todo en el pró-

\1090 de la antología mexicana) una idea de [ª
I!!'adición de la ruptura; si proclama la necesidad
de l!!E.anzar la conciliación de los contrarios, la
~n; si concibe la poesia en última instáñ;"
cia bajo la imagen nietzscheana de una danza so­
brE! el abismo ~er, al mismo tiempo paz
está alerta para ese mundó concreto y raciona­
lista y humanitario que aún sobrevive en Occi­
dente. Desde su mirador de Nueva Delhi, y en
escapadas hacia Europa que tienen el carácter de
verdaderas razzias intelectuales, Octavio paz si-
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gue con la mirada muy firme lo transitorio de las
modas, el juego de las apariencias, la discordia
permanente de Occidente. En Corriente alterna,
sobre todo en la última parte dedicada a discutir
en un nivel intelectual candentes temas de política
y sociedad, ~evela dramáticamente esa inquietud
por lo efimero que es otra cara de su preocupa­
ción por lo trascendente:

Asi, como fue Bello en el Londres de 1823, como
Darío en su periplo suramericano y europeo, como
Borges en su infinita biblioteca bonaerense que
multiplicaban abominables espejos, Octavio Paz es
hoy no sólo uno de los grandes poetas de la len­
gua, uno de sus criticos practicantes más acti­
vos, sino una conciencia literaria que lee, examina,
estudia, anota y discute, en un interminable diálogo
con el otro, su lector. El diálogo es también forma
de comunión. O

Un cadáver sobre la espalda

Tras cerrar las 251 páginas de No una, sino mu­
chas muertes (Montevideo, Editorial Alfa, 1967),
este feroz, alucinante y vital relato de Enrique Con­
grains Martín, y quedar esa realidad transgredida
de sexo, violencia y locura concluída, como el cal­
culado y artístico trazo geométrico que cierra una
estructura agotada en sí misma y que no puede
referirse a otro mundo que el pintado en sus pá­
ginas, se comprueba una primera duda: el por qué
de ese título plural en una novela donde sólo una
muerte flota, ambigua y finalmente, ejecutada por
alguien ajeno al «grupo» protagonista. Es un poe­
ma de Pablo Neruda el que ha dado al escritor
limeño, de 35 años, el pretexto de esta compro­
bación -«y no una muerte, sino muchas muer­
tes»- para referirla metafóricamente al «hombre
asediado del pan o del cuchillo.» Lo que ha ocu­
rrido es que, tal vez sin saberlo, Congrains al es­
cribir esta novela llevaba ya el cadáver irremediable
que todo escritor latinoamericano carga sobre sus

. espaldas. Lo ha dicho el mismo poeta de su cita:
«Nos paseamos como atraídos por dos polos mag­
néticos contrarios. Por un lado, la cultura univer­
sal, la tentación de la expresión más refinada. Yo




