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El mundo de José Donoso
Un verdadero novelista no puede evitar ser un crea­
dor de mundo. Ese mundo puede ser vasto (como
el de Balzac o el de Dickens) y confundirse, en
las apariencias, con la realidad exterior haciendo
la competencia al estado civil, ocupándose de una
sociedad entera, reconstruyendo una época y mul­
tiplicando así falazmente los simulacros humanos.
Pero también puede ser un mundo voluntariamente
coofinado ( como el de Flaubert o el de Hen!)'
James), un mundo estrTCtamente particular que sólo
retieIa un asp,ªcto, casi siempre el mismo, de la
r¡alidad y que sin embªrgo, a través de ese úníco
aspecto, casi maniáticamente explorado, manifiesta
e~ cifra el mundo entero 'A esta segunda raza de
novelistas pertenece sin la menor duda José Do­
noso.

El mundo que su obra crea es el de la vida fa­
miliar chilena en este centro del siglo que le ha
tocado vivir al narrador. Es un mundo en el que
siempre se da la misma experiencia repetida: el
salvaje descubrimiento de la violencia que yace
debajo de la superficie aparentemente convencio­
nal de una sociedad bastante estratificada y bur­
guesa. El narrador acota ese mundo en su contex­
to semifeudal, semiurbano con una lucidez cada
día más aterradora. Es un mundo en que ricos y
pobres, las Dos Naciones de que hablaba Disraeli
en su famosa novela panfletaria, viven inextricable­
mente mezclados; un mundo en que las catego­
rías sociales, separables en el análisis social y
económico, no lo son en la esfera más profunda
de las pasiones; un mundo en que la realidad su­
perficial de todos los días esconde y libera, de
tanto en tanto, los más horribles monstruos de la
razón.

Naturalista y onírico, literal y simbólico, tradicio­
nal y renovador, José Donoso ha creado' en tres
novelas y un puñado de cuentos todo un mundo
que lleva indiscutiblemente su marca y que lo re­
presenta a él con la misma potencía con que el
universo ficticio de Clarice Lispector, de Juan Rulfo,
de José Lezama Lima o de Martínez Moreno re­
presenta a dichos singularísimos creadores. Más
que fatigosas comparaciones con novelistas latino­
americanos de entonación más épica (comparacio­
nes en que hoy tanto abundan las gacetillas lite­
rarias chilenas) resulta útil vincularlo con creado­
res como aquellos que ya han logrado transformar
su autobiografía en ficción, sus obsesiones perso­
nales en mito, sus terrores y sueños lúcidos en
realidad imaginaria, su universo interior en tierra

por la que circulan, libres y hechizadas, las criatu­
ras de su invención.

Una carrera literaria

Entre el año de 1960, en que Donoso publica un
volumen de cinco cuentos con el título de uno de
ellos, El charleston (dos de los cinco ya habían
sido recogidos en un librito de 1956), y el año de
1966, en que publica sucesivamente dos novelas,
El lugar sin limites, en México (Joaquín Mortiz),
y Este Domingo, en Chile (Zig-Zag), además de la
colección de Los mejores cuentos (también Zig­
Zag), José Donoso ha estado trabajando su narra­
tiva en silencio, un silencio sólo interrumpido por
la publicación periódica de articulas criticas, suma­
mente agudos, y por la leyenda de sus triunfos en
el extranjero. Son esos seis años en los que su
nombre, proyectado meteóricamente en Chile a la
aparición de su primera novela, Coronación (1957),
comienza a ser reconocido y discutido en toda
América Latina y obtiene, en 1962, el Premio de la
Fundación William Faulkner para la mejor novela
chi!ena del último quinquenio. Esos seis años de
aparente silencio han servido para que Donoso
madure prodigiosamente como novelista y para que
emprenda una nueva obra, El obsceno pájaro de la
noche, que es sin duda su más ambicioso proyecto
hasta la fecha.

No es inútil, antes de repasar con algún detalle
su obra, marcar dos o tres aspectos de su carrera
literaria que han permitido a Donoso situarse en la
posición casi única que ocupa actualmente en la
novela chilena. Nacido en 1924, educado en un co­
legio inglés de Santiago (donde tuvo de condiscí­
pulos a Carlos Fuentes y Luis Alberto Heiremans),
Donoso pertenece a esa generación chilena del 50
que ha publicitado con tanto esfuerzo Enrique La­
fourcade y que realiza, en aquella nación de Amé­
rica Latina, una puesta al día completa de las le­
tras nacionales. Se produce hacia esa fecha en
todo el continente un acceso a la modernidad que
equivale a la registrada en el Modernismo por Ru­
bén Daría y sus secuaces, sólo que ahora es sobre
todo la influencia masiva de las letras anglosajonas
la que determina estétioamente el nuevo rumbo li­
terario.

Ese cambio de influencias no es casual.
En la propia Francia es cada día más evidente des­
de los años veinte la influencia de la cultura an-
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glosajona. Muchos de los escritores latinoamerica­
nos, que no han descubierto aún el inglés, la reci­
ben, tal vez sin advertirlo del todo, via París y
con interesantes nombres franceses. Pero Donoso
(como Fuentes, como Cortázar, como Sorges) ha
recibido esa influencia directamente de sus orí­
genes. Su dominio del inglés es impecable desde
la infancia, escribe en esa lengua sus primeros cuen­
tos, estudia dos años en Princeton, enseña inglés
y literatura inglesa en Chile, actualmente vive en
los Estados Unidos, como escritor residente de la
Universidad de lowa.

Estos datos exteriores certifican la presencia de
una influencia perdurable. Al publioarse Corona­
ción, Donoso declaró que dos de sus escritores
favoritos eran Dickens y Henry James. No es di­
fici! encontrar la huella de ambos en esa construc­
ción grotesca, entre patética y vulgar, que es su
primera novela. De Great Expectations, del novelis­
ta victoriano, ha tomado Donoso no sólo ciertos
rasgos de humor y el personaje de la gran vieja
loca, sino también el nombre de la muchachita de
la que se enamora el protagonista (Estela, en am­
bos libros) y que en buena medida ocupa con res­
pecto a él una situación emocionante equivalente.
Como la Estela de Dickens, la de Donoso es una
tentación que pone la vieja al alcance del protago­
nista. De James, de esa laberintica novela que se
llama The Spoils of Poynton, ha tomado Donoso
el símbolo de la casa como imagen del ser mater­
no, y también de James ha tomado el narrador
chileno alguna de esas viejas a la vez espantables
e inútiles, como el espantapájaros de The Aspern
Papers. Si ahora detallo estas influencias, que el
autor mismo se ha encargado de subrayar, no es
para disminuir a Donoso ni a la novela que le dio
fama, sino para situar en su contexto más exacto
esta filiación literaria que se reconoce en él como
en tantos otros importantes narradores de la Amé­
rica Latina de hoy.

La paradoja que subyace esta evidencia es sin
embargo muy grande. Marcado desde la infancia
por la influencia de la lengua y de la literatura an­
glosajonas, Donoso es chilenísimo y su mundo,
en los niveles más superficiales, es casi costum­
brista.

La crónica familiar

Al margen de las influencias literarias, es eviden­
te que Coronación puede considerarse como el
primer volante de un tríptico que tiene como tema
visible la decadencia de la familia chilena y apa­
rece ilustrado en tres novelas diferentes que pue­
den considerarse como variaciones sobre un mis-
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mo tema. En la más ambiciosa de las tres, en esa
Coronación que abre el tríptico, se echan las bases
de la crónioa familiar. Aquí, Misiá Elisa Grey de
Abalos resulta el símbolo del tronco familiar de
una familia que ha ido perdiendo terreno en la
sociedad chilena y está reducida a esa vieja, loca
y moribunda, que vive encerrada en una casa de­
crépita (símbolo de la familia y de ella misma), y a
un nieto cincuentón, Andrés Abalos, que represen­
ta la otra cara de la misma decadencia: el debili­
tamiento de las energías vitales masculinas, la
abulia, la sangre adelgazada hasta la inercia.

Ese mundo de ruina burguesa (los Abalos fueron
alguien en la sociedad chilena, eran miembros de
la oligarquía, hubo hombres que llevaron el ape­
llido a su culminación), esa decrepitud es sólo una
de las dos caras de la moneda que ofrece Donoso
en Coronación. Contrapuntístioamente, ese mundo
está mostrado no sólo desde el punto de vista de
la vieja y su nieto, sino también desde el punto
de vista de la servidumbre que rodea y hasta cier­
to punto domina a ambos. Hay dos viejas sirvientas,
Rosario y Lourdes, que representan también una
suerte de prolongación decadente del mundo bur­
gués y que serán las encargadas de coronar a la
vieja, en una escena de calculado y terrible de­
lirio simbólico, y hay una joven sirvienta, Estela,
una muchacha del campo, que Andrés Abalos, co­
dicia en un último espasmo de su dudosa virilidad.
Pero si las viejas sirvientas están tan comprome­
tidas en la ruina y decadencia de la casa, la joven
no lo está y busca y encuentra una salida entre­
gándose a Mario, un muchacho que es repartidor
de un almacén vecino. Con este personaje mascu­
lino y su familia entra en la novela toda una por­
ción del lumpen chileno. Hay que decir desde aho­
ra que esta es la zona menos convincente de la
obra. Si Donoso puede apelar a su propia expe­
riencia para reconstruir la decadencia de la oli­
garquia o el mundo semifeudal de las sirvientas,
de nada le sirve su observación exterior para re­
construir la realidad de las poblaciones margi­
nales. En su descargo hay que apuntar que no es
el único de los narradores latinoamericanos que
ha fracasado en este intento. Se podría hacer una
larga y honrosa lista. Más vale utilizar el proce­
dimiento inverso y afirmar que con excepciones tan
notables como la de Manuel Rojas en Hijo de la­
drón, el lumpen es estéticamente inexistente en las
letras latinoamericanas. Para encontrarlo hay que
ir a los libros, admirables y terribles, de Oscar
Lewis sobre México y Puerto Rico.

Pero lo que ahora importa señalar es que en
Coronación ya aparece uno de los temas centra­
les de lo que será, más adelante, la entraña de
Este domingo: la vinculación existencial que hay
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entre el mundo emocional de la oligarquía y el de
las clases pobres. En esta primera novela, el tema
sólo aparece esbozado. Será la vieja loca la que
descubra antes que nadie que el nieto codicia a
la joven sirvienta. Andrés había visto las palmas
rosadas de las manos morenas de Estela y ha­
bía sentido primero una repugnancia, como ante
un espectáculo obsceno. Pero misiá Elisa ve más
y mejor. Descubre en esa repugnancia la atrac­
ción sexual y en su locura, se la grita al nieto
y a la muchacha. Más tarde, Andrés habrá de re­
conocer la verdad de eso que al principio tomó
como otra prueba más del abismo de locura y
obscenidad en que ha caído su abuela. Terminará
por reconocer en él la codicia sexual soterrada por
los años.

Aquí alcanza Donoso uno de los temas más im­
portantes de su mundo novelesco: la develación de
esas pasiones que se ocultan debajo de la impe­
cable superficie de las convenciones burguesas.
Pero en Coronación el tema aparece presentado,
mostrado, explicado. Hay poca o muy poca capaci­
dad de explotarlo alusivamente. Todo está allí, en
esa primera novela, pero todo está como a tare. Es
decir: todo está entrevisto por el autor sin que le
sea posible al mismo tiempo encontrar la forma
de desarrollarlo poéticamente. De ahí que Corona­
ción abuse de las motivaciones exteriores del con­
flicto y caiga en lo grotesco, para culminar en una
absurda y doble escena teatral en que Estela trata
de ayudar a Mario y a su hermano que quieren
robar I·a platería de la casa (otro símbolo de ese
poder inútil de la oligarquía decadente), mientras
Misiá Elisa se despeña en la muerte, objeto mano­
seado por el culto también inútil de las dos cria­
das, y Andrés se deja deslizar a la locura. La cró­
nica familiar degenera en melodrama social.

Varios puntos de vista

En las dos novelas que completan este tríptico
imaginario, Donoso vuelve al tema pero con una
mayor profundidad y economía de recursos. Ante
todo, porque ninguna de las dos se propone cu­
brir un campo tan vasto como el de Coronación.
Tanto El lugar sin límites como Este domingo con­
centran la acción y concentran sobre todo el punto
de vista. Salvo pequeñas excepciones todo está
mostrado en ambas novelas desde los personajes
centrales y no hay (como en Coronación) el peli­
groso propósito de identificarse con personajes del
lumpen. Cuando el autor mira desde dentro de un
personaje, se trata casi siempre de un personaje
con el que puede identificarse real o emocional­
mente. En El lugar sin límites (la primera y la más
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breve de las dos últimas novelas) Donoso presen­
ta una acción simple que tiene en realidad dos
tiempos. En el presente se cuenta cómo Pancho
Vega viene a cumplir su amenaza de violar tanto a
la Japonesita (virgen y patrona de un burdel de
pueblo) como a su padre, un marica que llaman
la Manuela. La acción no sale de ese pueblo de­
crépito y casi no sale de esos tres personajes.
aunque en realidad hay un cuarto que es el que
con su presencia o ausencia explica profundamen­
te toda la situación. Es don Alejo Cruz, propietario
de los fundos de los alrededores y verdadero due­
ño del pueblo y de sus habitantes. En un tiempo
anterior al presente de la novela, ha sido don
Alejo el que forzó, en una noche de orgía, a la
Manuela a acostarse con la madre de la Japone­
sita y engendrar esa hija tan perversamente naci­
da. Ahora, en el presente, es también don Alejo
(el verdadero Dios de esta historia, el dador de
vida y de muerte) el que busca liquidar el pueblo
para recuper·ar sus tierras y convertirlas nuevamen­
te en viñas, el que acecha a la Japonesita, a la
Manuela, al propio Pancho Vega, el que suelta al
final los perros feroces que tal vez maten a la
Manuela. El hombre, el padre, es también un Sa­
turno que devora a sus miserables hijos.

Pero no es de esta zona de la novela que quiero
hablar aquí sino de la otra, la que prolonga en
distinto ambiente y temperatura la crónica familiar
iniciada en Coronación. Desde este punto de vista,
El lugar sin límites es como una versión exagera­
da, agria, de la primera novela. El mundo familiar
está totalmente desintegrado por la visión grotes­
ca. El hogar, la casa, es un burdel. La muchacha
es virgen pero es también una put·a frígida; el pa­
dre es un patético marica que piensa y viste como
mujer; y esa otra figura paterna, don Alejo, que es­
taba conspicuamente ausente en Coronación, es
aquí una de las fuerzas destructoras. La crónica
familiar, sí, pero convertida en una caricatura te­
rrible.

Desde este punto de vista, Este domingo devuel­
ve al lector al mundo más convencional de Coro­
nación y hasta ciertos aspectos de la nueva nove­
la parecen acentuar aún más el aspecto crónica,
el aspecto costumbrista. De ahí que no sea extraño
que los más apresurados de sus críticos sólo
hayan visto en Este domingo la reducción del ámbi­
to de Coronación, como si se tratara de una se­
gunda parte pero más simple, menos ambiciosa,
de la misma obra. En apariencia es así, y sería
muy fácil demostrar que con esta novela Donoso
vuelve a recorrer el camino ya andado con su pri­
mera. Otra vez toda la acción gira en torno de
una familia; hay una abuel·a dominante que se con­
funde simbólicamente con la casa; hay una rela-
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clan casi incestuosa pero no sexual entre esa
abuela y un hombre de la familia, en este caso
el marido. También como en Coronación la vida
del grupo oligárquico aparece inextricablemente
mezclada cgn la del grupo de sirvientes o depen­
dientes. Lás pasiones atraviesan aquí, una vez
más, las barreras de las clases.

Es claro que no conviene extremar los paralelos.
En realidad, Este domingo posee una estructura
que es a la vez más simple y más compleja que
la de Coronación. En la superficie es más simple
porque no ambiciona, como la novela anterior, cu­
brir todo el campo social y dar cabalmente el
lumpen que aquí aparece sólo vislumbrado y en
una suerte de culminación pesadillesca. Pero si
bien Donoso ahora se reduce lo hace para profun­
dizar. De modo que lo que se pierde en amplitud,
se gana en intensidad. La novela, por otra parte,
se sitúa en dos planos narrativos nítidamente se­
parados y que permiten un valioso contrapunto. La
perspectiva es doble: en un plano, la acción está
presentada (en tres capítulos que aparecen impre­
sos en letra cursiva) desde el punto de vista de
uno de los nietos. Es el mundo de la infancia para
el que cada domingo significa la culminación del
fin de semana en casa de la abuela. Desde la pers­
pectiva del anónimo narrador (uno de los nietos) la
abuela es una vieja que los recoge en su amplio
y maternal regazo, que participa de sus juegos,
que es un ser a la vez cotidiano y fabuloso. Nada
saben ellos de su verdadera vida, de sus frustra­
ciones, de sus pasiones contenidas. Para los niños
nunca ocurre nada si ellos no lo inventan. Pasan,
aparentemente inmunes, por la tragedia de los
mayores, concentrados en sus creaciones imagina­
rias. Es el suyo el mundo gratuito por excelencia:
el mundo irresponsable de la infancia burguesa.

Pero en otro nivel de la novela (el de los dos ca­
pítulos más largos que presentan la acción direc­
tamente, a través de la impersonal tercera persona
de la narración convencional), la historia de los
mayores cuenta una cosa muy distinta: la abuela,
Josefina Rosas de Vives, a quien llaman la Chepa,
es una mujer cincuentona que ha encontrado entre
sus pobres a Maya, un hombre joven al que se
siente atraída incestuosamente; el abuelo, Alvaro
Vives, es un hombre que ya siente el aletazo
del cáncer y que evoca retrospectivamente una
aventura que tuvo con la Violeta, sirvienta de su
casa. Tanto el abuelo como la abuela sólo cono­
cen la pasión a través del contacto emocional con
personas de la clase pobre. Para perfeccionar la
simetría, Donoso hace que el joven que la Chepa
protege vaya a vivir a casa de la sirvienta, ya vie­
ja, y tenga con ella una consumación sexual de la
pasión que arde inútil en la abuela. A través de
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la Violeta se enlazan indisolublemente las dos pa­
rejas, ya que ella ha sido amante de don Alvaro y
ahora lo es de Maya. La unión queda incluso sim­
bolizada por el crimen: Maya, que es un psicópata
y cae en unos trances que él mismo llama «la
mano negra", termina matando a esa mujer. La
sangre derramada une para siempre a los cuatro
personajes.

Estos dos niveles de la acción permiten a Do­
noso oponer los distintos planos sociales y enri­
quecer de comentarios no explícitos esa situación
que en el resumen tal vez peque de excesivamente
esquemática. Sería posible llevar un poco más le­
jos el examen de la novela y advertir que toda ella
está centrada en un tema: esa maternidad de la
Chepa, que su marido compara varias veces con
la de una perra parida, se manifiesta en varios
planos: con los nietos, sin duda, pero sobre todo
con ese muchacho que ella protege y al que ter­
mina amando. Pero en un último plano atroz, esa
misma maternidad incestuosa culmina cuando la
Chepa, en su delirio de amor, va a una población
oallampa en busca de Maya y es acosada por los
niños pobres, los niños tahures, los niños conver­
tidos por la miseria en perros de presa. Entonces,
esta mujer que era toda maternidad tiene una re­
beldía y se levanta contra los juegos ilegítimos
de estos niños pobres, juegos que la tienen a ella
de centro y de víctima. Es fácil comprender que
en el plano de la acción simbólica que disimula la
novela, esos juegos de los niños pobres equivalen
a los juegos (por el autor calificados de legítimos)
que tenían con ella sus nietos. El fabuloso entierro
de Mariola Roncafort, personaje imaginado por los
nietos, encuentra su equilibrio en la grotesca per­
secución de la Chepa por los niños desposeídos
y rapaces de la población callampa.

Por este camino, Donoso recupera en Este do­
mingo algunos de los temas de Coronación. Pero
esta lectura de la novela no agota por cierto sus
múltiples significados.

La crueldad desnuda

El último cuento que recoge I'a selección de Zig­
Zag (Los mejores cuentos) puede facilitar una cla­
ve importante para llegar a una lectura más pro­
funda de la obra de Donoso. Se titul,a «Santelices"
y es de 1962. En la superficie cuenta la historia de
un hombre más bien tímido y mediocre, que vive
en un cuarto de pensión y trabaja en una oficina, y
cuya única p'asión es coleccionar fotografías de ani­
males salvajes. Una visita al zoológico no satisface
del todo sus ansias. «Sediento, buscaba escenas
feroces, donde la actualidad de las fauces humean-
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tes, estuviera teñida aún con el ardor de la sangre,
o en las que el peso del animal dejara caer toda
su brutalidad sobre la víctima espantada. El pe­
cho de Santelices palpitaba junto con la víctima y
para salvarse del pánico pegaba sus ojos al agre­
sor para identificarse con él."

Para aliviar sus tensiones, Santelices se concede
la libertad de poner con tachuelas sobre las pare­
des de su píeza de pensión las fotografías de l'éls
fieras. "Permaneció largo rato tendido en la cama
con la luz velada, más que mirándolos, sintiéndo­
los adueñarse de su pieza. Se liberaron rumores
peligrosos que podían no ser más que una pata
en un charco, una rama quebrada o el repentino
erguirse de orejas puntiagudas. Acudieron cuer­
pos de un andar perfecto, guiños de ojos que
al oscurecer fulguraban hasta quemar, olores, bo­
canadas de aire usado en pulmones poderosos,
presencias, roces, calor de piel extendida sobre
la elegancia de músculos precísos, toda una ener­
vante íncitación a participar en una vida candente,
a exponerse a ser fauce y sangre, víctima y agre­
sor."

Como Baudelaire en aquel famoso
("L'héautontimorouménos,,), el protagonista
naso podría decir:

Je suis la pfaie et fe couteau!
Je suis /e soufflet et fa joue!
Je suis fes membres et fa raue,
Et fa victime et le bourreau!

El final de la historia es que Santelices no con­
sigue siquiera tener la satisfacción vicaria de dejar
sus fieras sobre la pared. La dueña de la pensión,
Bertita, una virgen marchita que lo ofende con su
obscenidad femenina, lo fuerza a sacar I'as foto­
grafías de las paredes. El único recurso que le
queda a Santelices es entretenerse en contemplar,
desde la alta vent'élna de su oficina, a una mucha­
cha que juega allá abajo en un jardín con sus
gatos. Poco a poco, Santelices se convence que,
de noche, el jardín (el paraíso o el infierno terre­
nal) se puebla de fieras. Una noche acude a su
oficina con unos anteojos de larga vista; los enfo­
ca sobre el jardín, ve poblada la selva que anhela,
se asoma 'él la ventana, acaba arrojándose por ella,
al corazón mismo de ese mundo de fieras.

En ese cuento se puede ver, condensado, el
tema de toda la obra de Donoso. Ese tema es la
súbita liberación de la violencia, la fier'él que está
dormida dentro de cada uno y que despierta para
saltar hacia afuera, la crueldad desnuda. Cada uno
de sus cuentos, cada una de sus novelas, es una
variación sobre ese único tema. Para verificarlo
bastará con volver rápidamente sobre las tres no­
velas.
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El diseño del tapiz

Sí desde el punto de vista superficial las novelas
de Donoso parecen reflejar simplemente una rea­
lidad familiar, una crónica de costumbres (anda
por ahí un crítico que hasta habla de incantadoras
crónicas), para una lectura más honda el mundo
que encubr8n esas ficciones es un ámbito de vio­
lencia, de pesadilla, de terror. En la primera no­
vela, en Coronación, la entonación fuertemente gui­
ñolesca de ciertos episodios estaba contrapesada
por el humor, la ironía y hasta el distanciamiento
que tomaba muchas veces Donoso. En las dos no­
velas posteriores, ese distanciamiento no es tan
visible pero suele disimularse tras la máscara de
un humor macabro (como en El fugar sin /imites)
o de una ternura evocatíva (como en Este domin­
go). Pero ya sea la ironía, o el humor o la ter­
nura, los recursos estilístícos y emotivos de que
se vale Donoso no consíguen disímul'ar la natura­
leza terrible de las sítuacíones que sus novelas
presentan.

Tanto la sacrílega coronación de Misiá Elisa,
como la brutalidad con que Pancho Vega y su
cuñado Octavio castigan y manosean a la Manue­
la, como la degradación de la Chepa en Este do­
mingo, son sólo ejemplos de esa violencia sote­
rrada que estalla de pronto y arrasa con las con­
venciones sociales, con las convenciones afectivas,
hasta con las convenciones sexuales. Hay un mo­
mento en que la violencia desgarra la piel del
mundo y la fiera salta. Ese momento llega para la
vieja de Coronación cuando toda su sexualidad re­
primida de mujer oligárquica, casta y frígida 'él la
fuerza ("Los hombres son todos unos cochinos"
es no sólo su lema, sino el de toda su clase), se
convierte en obscenidad maligna: la curiosidad con
que registra y diagnostica el deseo que despiert'él
en su nieto la sirvientita. Pero también dentro de
Andrés salta la fiera, al descubrir en su vida es­
téril de solterón el ramalazo del deseo. En El fu­
gar sin límites (cuyo titulo proviene de Christopher
Marlowe y designa el infierno) la violencia subya­
cente es más clara y está más a la vista, como
está más a la vista el perverso origen sexual de
esa violencia. Al atreverse a presentar a un traves­
ti, un marica que se viste de española y que ha­
bla como si fuera una mujer, devela el autor chi­
leno una de las raíces de esa víolencía soterrada.
Porque lo más abismal de ese infierno sobre el
que vuelca sus miradas esta novela no es la exis­
tencia aislada de la pobre Manuela, sino el hecho
de que ese guiñapo despierte realmente en los
hombres que se le acercan una turbia sensualidad,
una sexualidad que al negarse se convierte en la
más cruel violencia. También en Este domingo el

-
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contraste entre los juegos, totalmente metafóricos,
de los niños ricos (los juegos legítimos) con los
juegos peligrosos de los pobres marca precisamen­
te la diferencia entre un mundo de violencia pura­
mente simbólica y un mundo de violencia total­
mente real.

Pero si bien es fácil verificar esa constante de
un tema y de un motivo en la obra narrativa de
Donoso (sería asimismo fácil mostrar la misma te­
mática ~multiplicándose en los catorce cuentos
recogidos en volumen), ya no es tan fácil señalar
por qué ese tema y por qué esa motivación subya­
cen este mundo a la vez familiar e infernal. Una
hipótesis puede adelantarse, hipótesis que tiene
sobre todo el valor de un instrumento de trabajo
analítico ya que requería un estudio mucho más
pormenorizado de toda la obra del que se puede
realizar aquí. Esa hipótesis tiene en cuenta no sólo
la constancia del tema de la violencia que irrumpe
destrozando la superficie del mundo familiar sino
esa doble naturaleza, algo ambigua, del mismo
mundo familiar. Es siempre un mundo que se basa,
por un lado, en una mujer, una madre o una abuela,
frustrada sexual mente o ya demasiado vieja para
que esa frustración importe en un plano inmediato,
y, por otro lado, se basa en las relaciones franca­
mente incestuosas de esa mujer con un hombre
de su familia o un hombre más joven. No es ne­
cesario ser un devoto del Dr. Freud para reconocer
acá la situación edípica básica de la sociedad bur­
guesa. En Coronación hay una abuela nonagenaria
y un nieto cincuentón; la violencia estalla indirec­
tamente por la presencia de una muchacha que
la abuela arroja (metafóricamente) sobre el nieto
y que lo enciende de deseo frustrado, revelando la
fiera que dormita en él. Es muy característico, por
eso mismo, que en dich'a novela esté ausente toda
figura paterna. (Aunque ésta aparece en el raccon­
to, no decide la acción principaL) En Este domingo
la situación edípica es múltiple, porque la Chepa
es abuela de sus nietos legítimos al mismo tiempo
que es abuela simbólica de esos niños pobres que
ella protege con cristiana caridad y que casi la
matan al final; pero en otro nivel, la Chepa mantie­
ne una relación muerta con su marido al tiempo
que se enamora de un hombre más joven que tie­
ne hacia ella los sentimientos más incestuosos po­
sibles. Tampoco es casual que Maya haya sido
abandonado de niño por su madre y que frente
a la Chepa mantenga una actitud de sumisión, no
sólo servil sino filial, al mismo tiempo que la de­
safía, la insulta y hasta la veja. Cuando el mucha­
cho tiene relaciones con la Violeta, a la que ter­
mina asesinando, esa posesión y ese crimen son
simbólicos. La Violeta está aquí en lugar de la
Chepa.
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La situación es más compleja en El lugar sin /i­
mites porque a diferencia de las otras dos novelas
en ella hay dos personajes masculinos fuertes: don
Alejo, que es una figura paterna, y Pancho Vega
que se enfrenta al primero en un acto de parrici­
dio simbólico. O tal vez no tan simbólico porque
don Alejo ha sembrado de hijos los alrededores y
quién sabe si Pancho no es también hijo suyo.
Pero esto aqui no importa. Lo sea o no, Pancho
se comporta como hijo que viene a arrebatar el
poder a don Alejo. La situación del viejo en el
pueblo es la de un Dios destructor. Sólo Octavio
(que viene de fuera) es capaz de enfrentarlo sin
temor alguno. Los demás se someten a sus deseos
y hasta existen sólo por decisión suya. La clave
de este poder está en los dos capítulos de racconti
en que se cuenta cómo por una apuesta de la Ja­
ponesa con don Alejo, la Manuela engendra en
ella una hija, la Japonesita. Acá queda en claro
ese complejo papel de Dios creador y destructor
que tiene don Alejo. Por eso mismo, la situación
edípica se pone más completamente al desnudo
cuando Pancho Vega viene a forzar a la Japone­
sita (y de paso a la Manuela), como una forma
evidente de su desafío a la autoridad de don Alejo.

El travesti hasta en los nombres

Es claro que la Manuela introduce un elemento
a primera vista inesperado en la economía edípica
de El lugar sin /imites. Por eso mismo, conviene
examinar el tema con más amplitud. Aparece aquí
un hombre que se comporta obviamente como una
mujer, un padre que es a la vez una madre, un
ser ambiguo y ambivalente. En las otras novelas
de Donoso no hay, a primera vista, nada similar.
Pero una segunda mirada revela otras cosas. ¿Qué
son, al fin y al cabo, los protagonistas masculinos
de Coronación y de Este domingo, sino dos proto­
tipos enmascarados de la Manuela? Lo que en el
nieto cincuentón es mostrado como una apatía, sú­
bitamente cortada por el ramalazo de deseo que
despierta la sirvientita, puede interpretarse tam­
bién en otra clave. Hay un episodio, bastante equi­
voco, en que el protagonista se siente tentado de
acercarse a pedir fuego a unos camioneros, y que
a la luz de El lugar sin /imites adquiere otro senti­
do. Del mismo modo, el abuelo de Este domingo
tampoco es un prototipo de virilidad. Es cierto
que en su adolescencia tuvo una gozosa aventura
carnal con la Violeta pero también es cierto que ese
episodio (uno de los más hermosos del libro) está
marcado por su pasividad, por un dejarse hacer
estremecido de muchacho frente a la decisión y
la sabiduría de la Violeta, que es unos años mayor
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y ya sabe de qué se trata. Incluso, las reacciones
del abuelo frente a Maya son bastante equívocas.
Aunque lo echa de su casa y hasta no tiene em­
pacho en denunciar con crudas palabras a su mu­
jer la naturaleza de la pasión que ella siente por
el muchacho, sus reacciones instíntivas frente a él
aportan algunos sígnos que revelan una perturba­
ción singular: Maya tiene un grueso lunar sobre
el labio y ese lunar se convierte de alguna manera
en un centro de obsesión para don Alvaro. No
hay que olvidar, además, que los nietos lo llama­
ban la Muñeca porque era «muy blanco, muy blan­
co, como de porcelana envejecida y teníamos la
teoría [díce el narrador] que se echaba polvos».
La ambigüedad de este apodo encuentra su equi­
valente en el mismo nombre de Maya, la más bella
de las ninfas de la mitología griega y que en la
novela sírve para desígnar no a una mujer sino a
un hombre. El travestí de la Manuela aparece aquí,
es cierto, sólo en los nombres.

Por eso no me parece excesivo afirmar que de
algún modo, la Manuela significa la culminación de
estos personajes equívocos y torturados. Como los
protagonistas de Oscar Wilde que siempre tendían
a llevar una doble vida (aunque ambas fueran ino­
centes a la luz de la censura victoriana), estos per­
sonajes de las dos últimas novelas de José Donoso
también parecen estar ocultando siempre otra for­
ma de vida, de ser, que es más auténtica, más
abismalmente, suya. En la Manuela esa otra forma
aparece al desnudo. O mejor dicho: asume el as­
pecto, a la vez grotesco y patético, del travestí. En
un cierto nivel, no sólo la Manuela disfraza su sexo.
Todos los personajes lo hacen. Incluso los que es­
tán heterosexualmente definidos revelan al análisis
una naturaleza ambigua. Esas mujeres, abuelas te­
rroríficas o tiernas y amamantadoras, que pueblan
las novelas tienen una energía sexual detenida y que
se ha canalizado incestuosamente. En los hombres,
el complejo edípico reduce la virilidad o la canali­
za hacia las formas más brutales. Si Andrés Aba­
los y don Alvaro están como castrados y sufren
tentaciones homosexuales, don Alejo y Pancho Ve­
ga, o Mario y Maya, usan su virilidad para des­
truir, para castigar, para matar. El travesti, real o
simbólico, es la clave secreta de este mundo in­
fernal.

Las raíces emocionales de la violencia profunda
que se apuntaban más arriba aparecen ahora más
claras. Atraídos y repelidos a la vez por una si­
tuación que los desborda, encerrados en el círcu­
lo edípico, horriblemente tentados por una situa­
ción incestuosa o reaccionando violentamente con­
tra ella por expedientes no siempre perversos, los
personajes de Donoso viven sometidos a presiones
tales que sólo pueden escapar de ellas por la vio-
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lencia. En esa violencia suelen ser sobre todo las
víctimas. En Coronación la violencia interior que
sufre don Andrés lo lleva a la locura, en tanto que
la abuela muere en una grotesca ceremonia. En
Este domingo, don Alvaro es devorado por un cán­
cer mientras su mujer se sume en la senilidad.
En El lugar sin límites, cuando todas las másca­
ras han caído, es la violencia sexual que se ejerce
finalmente sobre la Manuela que revela todo. In­
cluso queda en el aire del relato una última posibi­
lidad de violación: la violencia de las fauces de los
perros que ha soltado don Alejo contra Pancho
Vega y que quizá acaben por devorarse a la Ma­
nuela, la que sería doblemente violada y precisa­
mente por los dos hombres que en la novela re­
presentan una virilidad indiscutida.

En el mundo burgués que presenta con tan ate­
rradora visión este novelista chileno la violencia
desnuda es la sexualidad. O dicho al revés) y con
mayor precisión: aceptar la sexualidad equivale
a aceptar la violencia desnuda. De ahí que esa
crónica familiar de la decadencia de una oligarquía
y la turbia ascensión de otras clases que parece
ser, a la mirada superficial, el tema de las novelas
de Donoso, resulte ser en definitiva la crónica se­
xual de una decadencia, de una corrupción, de una
pasión pervertida en sus orígenes mismos. En uno
de sus mejores cuentos, tal vez el mejor que haya
escrito, y que se titula «Ana María.., ha dejado
Donoso una clave para comprender bien esta otra
crónica. Cuenta allí la historia de un viejo cuida­
dor de una obra que suele sentarse a mediodía a
comer junto al tejido de alambre de un jardín bur­
gués. Una niñita, descuidada por sus padres que
prefieren hacerse el amor a la hora de la siesta,
viene a espiarlo y poco a poco se va uniendo al
viejo por lo que es un amor incandescente. El vie­
jo queda hechizado por los ojos de la niñita, se
siente hundir en su decrepitud, se entrega a una
relación que otros sólo verán como corrompida,
y termina aceptando huir con la niñita. El final del
cuento, en su economía, en su ambigüedad, en su
riqueza, ilustra admirablemente este aspecto cen­
tral del arte de Donoso:

«Ana María corrió a través del jardín, saltó, voló
más bien, por encima de la acequia, exponiéndose
a los medallones de luz flotante que caían a través
del boscaje diluyéndolo todo. El viejo la aguardaba
junto al alambrado. La niña le dijo:

«Upa, upa.....
«El viejo la levantó, depositándola a su lado.

Temblaba un poco porque era muy viejo y sabía
lo que iba a suceder, y no sabía tantas cosas. Ana
María se sentó en el suelo a su lado y sacó los
zap'atos de la bolsa. Rogó al hombre:

«Tatos. Pon paUtas.....
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«El vieJo se arrodilló para calzarla con manos
torpes. Luego se pusieron de pie bajo el sauce, el
anciano encorvado y oscuro junto a la niñita con
la bolsa al brazo. El la miró, como si esperara algo.
Entonces Ana María le sonrió como en los mejores
tiempos, desde lo hondo de sus ojos fosforecentes
y azules:

«Mi amó», le dijo:
«Y tomando al viejo de la mano lo hizo caminar

fuera de la sombra del sauce, al calor brutal del
mediodía de verano. Lo iba guiando, llevándoselo,
y le decía:

«Mamos..., mamos...».
•• EI viejo la siguió.»
Hasta cierto punto, «Ana María» sintetiza la si­

tuación básica de la pareja, tal como la ve Donoso:
la niña (de tres años) es como una imposible Eva
que arrastra al viejo Adán (ya decrépito y totalmen­
te pasivo) fuera de la sombra de ese sauce, lejos
del paraíso de la inocencia al que no volverán ja­
más. Otros cuentos, otras novelas mostrarán va­
riantes de esa situación básica. El viejo no será
tan viejo ni la niña tan niña en Coronación; en
Este domingo, los papeles estarán invertidos y será
la abuela la que se vea arrastrada fuera del paraí­
so por un muchacho de equívoco nombre; en El
lugar sin límites el travesti agregará otras másca­
ras a la situación y revelará nuevas profundidades
del mismo tema. Pero en todas las novelas y en
todos los cuentos, el tema que subyace es la pér­
dida del paraíso, la corrupción de la inocencia, la
violencia que termina engendrando la sexualidad.
Los viejos mitos de la Biblia, los viejos mitos que
ha cultivado y desarrollado la sociedad burguesa,
siguen alimentando hondamente esta crónica ya no
simplemente familiar y costumbrista.

Un lenguaje de símbolos

La casa como símbolo de la madre, el disfraz de
la Manuela como imagen de la ambigüedad sexual,
el jardín como paraíso. Habría que volver a exami­
nar las novelas y los cuentos para ir relevando to­
das estas imágenes, y otras, que permiten descu­
brir el verdadero mundo interior de estas narracio­
nes. Habría que volver a recorrer el camino, des­
andarlo, para mostrar todas las veces que Donoso
se vale de ciertas imágenes para sugerir este pro­
fundo mundo subterráneo de las obsesiones, las
culpas, los complejos, los terrores.

Uno de los símbolos más explícitos, y por lo tan­
ta más fáciles de señalar, es el chal rosado que
aparece en Coronación como regalo de cumplea­
ños que don Andrés hace a su abuela y que ésta,
en un golpe de obscena lucidez, califica de «chal
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de puta» y regala a Estela. Ese chal rosado reapa­
rece convertido en camisón (en «Santelices», por
ejemplo) y es también prenda de la Manuela en
El lugar sin límites. Sobre el cuerpo de Estela, o
sobre el cuerpo de virgen marchita de Bertita o
sobre el cuerpo decrépito y equívoco de la Ma­
nuela, el chal es símbolo de la sexualidad femeni­
na en su aspecto doblemente tentador y repug­
nante. Como las manos rosadas de Estela que don
Andrés contempla primero con asco y luego con
deseo. Como la boca de Estela que ella le niega
y que él ve, impotente, que ella entrega a Mario.
En Coronación el tema de la boca aparece en sus
dos extremos de atracción y repulsión, porque si
está la boca de Estela, aparece también la boca
de Dora (cuñada de Mario), boca desdentada y re­
pelente como su misma sexualidad gastada. No es
casual que Donoso oponga en una escena de bus­
cada simetría, el abrazo de Estela y Mario al
abrazo de Dora y René: en tanto que el primero es
la culminación de una sexualidad gozosa, el se­
gundo representa todo lo que el sexo tiene de
horrible ceremonia repetida.

En Este domingo, ya se ha visto, es la boca de
Maya la que tienta con su grueso lunar a la Chepa
y perturba a don Alvaro. En El lugar sin límites el
símbolo llega a su más exasperante expresión cuan­
do se convierte en la boca de la Japonesa que la
Manuela se niega a besar en el simulacro de for­
nicación con que culmina su aventura con ella. Al
final, la Manuela sucumbe a esa boca como su­
cumbe su dudosa hombría al abrazo carnal, con­
virtiéndose por primera y única vez en su vida
en un hombre capaz de penetrar y fecundar. Ese
episodio, que Donoso describe magistralmente y
que cabría comparar con episodios sexuales tan
brillantemente metaforizados como algunos de Cor­
tázar en Rayuela o de Lezama Lima en Paradiso,
demuestra lo que ya era obvio: la boca es la se­
xualidad femenína, a la vez tentadora y rechazante.

No sería imposible continuar por esta línea de
análisis completando así lo que ya se ha descu­
bierto por otro camino. Así, por ejemplo, cómo no
ver una relación profunda entre esos símbolos (el
camisón rosado, la boca, pero también la casa que
es el cuerpo mismo de las abuelas y que Donoso
describe morosamente en Coronación y Este do­
mingo) y las fauces de los perros que suelta don
Alejo y que tal vez destrocen a la Manuela en El
lugar sin límites, o las bocas de esas otras fieras
sobre las que se precipita Santelices en el cuento
homónimo. La sexualidad femenina es un abismo,
es la destrucción, el anonadamiento. Por otra parte,
la virilidad también es destrucción. Basta advertir
que en El lugar sin límites, Pancho Vega aparece
simbolizado por su camión colorado, cuya bocina
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horada y penetra el silencio del pueblo, anuncian­
do la llegada del violador. En Este domingo, Maya
corona su carrera matando simbólicamente a la
Violeta, como ya se ha visto. ¿A qué seguir? La
violencia que está soterrada debajo de la cautelo­
sa apariencia de la sociedad burguesa es la sexua­
lidad desnuda.

Pero hay que detener el análisis. Con lo dicho,
creo, basta para certificar la presencia de una rea­
lidad más honda en estas novelas y cuentos de Do-
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naso: una realidad torturada y pesadillesca, una
realidad que completa el mundo de la superficie,
que lo lastra de sombras, que lo duplica en claves
terribles. Es'a realidad es también parte de la obra
de José Donoso y conviene que los lectores (y los
críticos, naturalmente) no dejen de verla porque
allí se encuentra una de las razones de la natura­
leza profundamente perturbadora y original de la
creación de este narrador chileno, cuya plena ma­
durez se inicia realmente ahora. D

Dibujo de Federico Vilés




