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El mundo de José Donoso

Un verdadero novelista no puede evitar ser un crea-
dor de mundo. Ese mundo puede ser vasto (como
el de Balzac o el de Dickens) y confundirse, en
las apariencias, con la realidad exterior haciendo
la competencia al estado civil, ocupandose de una
sociedad entera, reconstruyendo una época y mul-
tiplicando asi falazmente los simulacros humanos.
Pero_también puede ser un_mundo voluntariamente
confinado { como el de Flaubert o el de Henry
James), un mundo estrictamente particular que sélo
refleja_un aspecto, casi siempre el mismo, de la
realidad y que sin embargo, a través de ese unico
agpecto, casi_maniaticamente explorado. manifiesta
en cifra_el_mundo entero,'A esta segunda raza de
novelistas pertenece sin la menor duda José Do-
noso.

El mundo que su obra crea es el de la vida fa-
miliar chilena en este centro del siglo que le ha
tocado vivir al narrador. Es un mundo en el que
siempre se da la misma experiencia repetida: el
salvaje descubrimiento de la violencia que yace
debajo de la superficie aparentemenie convencio-
nal de una sociedad bastante estratificada y bur-
guesa. El narrador acota ese mundo en su contex-
to semifeudal, semiurbano con una lucidez cada
dia mas aterradora. Es un mundo en que ricos y
pobres, las Dos Naciones de que hablaba Disraeli
en su famosa novela panfletaria, viven inextricable-
mente mezclados; un mundo en que las catego-
rias sociales, separables en el andlisis social y
econdémico, no lo son en la esfera méas profunda
de las pasiones; un mundo en que la realidad su-
perficial de todos los dias esconde y libera, de
tanto en tanto, los mas horribles monstruos de la
razén.

Naturalista y onirico, literal y simbdlico, tradicio-
nal y renovador, José Donoso ha creado en tres
novelas y un pufiado de cuentos todo un mundo
que lleva indiscutiblemente su marca y que lo re-
presenta a él con la misma potencia con que el
universo ficticio de Clarice Lispector, de Juan Rulfo,
de José Lezama Lima o de Martinez Moreno re-
presenta a dichos singularisimos creadores. Méas
que fatigosas comparaciones con novelistas latino-
americanos de entonacién mas épica (comparacio-
nes en que hoy tanto abundan las gacetillas lite-
rarias chilenas) resulta util vincularlo con creado-
res como aquellos que ya han logrado transformar
su autobiografia en ficcidon, sus obsesiones perso-
nales en mito, sus terrores y suefios licidos en
realidad imaginaria, su universo interior en tierra

por la que circulan, libres y hechizadas, las criatu-
ras de su invencién.

Una carrera literaria

Entre el afio de 1960, en que Donoso publica un
volumen de cinco cuentos con el titulo de uno de
ellos, El charleston (dos de los cinco ya habian
sido recogidos en un librito de 1956), y el afio de
1966, en que publica sucesivamente dos novelas,
El lugar sin limites, en México (Joaquin Mortiz),
y Este Domingo, en Chile (Zig-Zag), ademas de la
coleccion de Los mejores cuentos (también Zig-
Zag), José Donoso ha estado trabajando su narra-
tiva en silencio, un silencio sélo interrumpido por
la publicacion periédica de articulos criticos, suma-
mente agudos, y por la leyenda de sus triunfos en
el extranjero. Son esos seis afios en los que su
nombre, proyectado metedricamente en Chile a la
apariciéon de su primera novela, Coronacién (1957),
comienza a ser reconocido y discutido en toda
América Latina y obtiene, en 1962, el Premio de la
Fundacién William Faulkner para la mejor novela
chilena del dltimo quinquenio. Esos seis afios de
aparente silencio han servido para que Donoso
madure prodigiosamente como novelista y para que
emprenda una nueva obra, E/ obsceno pdjaro de la
noche, que es sin duda su mas ambicioso proyecto
hasta la fecha.

No es indtil, antes de repasar con alglin detalle
su obra, marcar dos o tres aspectos de su carrera
literaria que han permitido a Donoso situarse en la
posicion casi Gnica que ocupa actualmente en la
novela chilena. Nacido en 1924, educado en un co-
legio inglés de Santiago (donde tuvo de condisci-
pulos a Carlos Fuentes y Luis Alberto Heiremans),
Donoso pertenece a esa generaciéon chilena del 50
que ha publicitado con tanto esfuerzo Enrique La-
fourcade y que realiza, en aquella nacion de Amé-
rica Latina, una puesta al dia completa de las fe-
tras nacionales. Se produce hacia esa fecha en
todo el continente un acceso a la modernidad que
equivale a la regisirada en el Modernismo por Ru-
bén Dario y sus secuaces, sélo que ahora es sobre
todo la influencia masiva de las letras anglosajonas
la que determina estéticamente el nuevo rumbo li-
terario.

Ese cambio de influencias no es casual.
En la propia Francia es cada dia mas evidente des-
de los afos veinte la influencia de la cultura an-
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glosajona. Muchos de los escritores latinoamerica-
nos, que no han descubierio alin el inglés, la reci-
ben, tal vez sin advertirlo del todo, via Paris y
con interesanies nombres franceses. Pero Donoso
(como Fuentes, como Cortdzar, como Borges) ha
recibido esa influencia directamente de sus ori-
genes. Su dominio del inglés es impecable desde
la infancia, escribe en esa lengua sus primeros cuen-
tos, estudia dos afios en Princeton, ensefia inglés
y literatura inglesa en Chile, actualmente vive en
los Estados Unidos, como escritor residente de la
Universidad de lowa.

Estos datos exteriores certifican la presencia de
una influencia perdurable. Al publicarse Corona-
cién, Donoso declaré que dos de sus escritores
favoritos eran Dickens y Henry James. No es di-
fici! encontrar la huella de ambos en esa construc-
cion grotesca, entre patética y vulgar, que es su
primera novela. De Great Expectations, del novelis-
ta victoriano, ha tomado Donoso no sélo cierios
rasgos de humor y el personaje de la gran vieja
loca, sino también el nombre de la muchachita de
la que se enamora el protagonista (Estela, en am-
bos libros) y que en buena medida ocupa con res-
pecto a él una situacién emocionante equivalente.
Como la Estela de Dickens, la de Donoso es una
tentacion que pone la vieja al alcance del protago-
nista. De James, de esa laberintica novela que se
llama The Spoils of Poynton, ha tomado Donoso
el simbolo de la casa como imagen del ser mater-
no, y también de James ha tomado el narrador
chileno alguna de esas viejas a la vez espantables
e indtiles, como el espantapéjaros de The Aspern
Papers. Si ahora detallo estas influencias, que el
autor mismo se ha encargado de subrayar, no es
para disminuir @ Donoso ni a la noveld que le dio
fama, sino para situar en su contexto mas exacto
esta filiacion literaria que se reconoce en él como
en tantos otros importantes narradores de la Ameé-
rica Latina de hoy.

La paradoja que subyace esta evidencia es sin
embargo muy grande. Marcado desde la infancia
por la influencia de la lengua y de la literatura an-
glosajonas, Donoso es chilenisimo y su mundo,
en los niveles mas superficiales, es casi costum-
brista.

La crénica familiar

Al margen de las influencias literarias, es eviden-
te que Coronacién puede considerarse como el
primer volante de un triptico que tiene como tema
visible la decadencia de la familia chilena y apa-
rece ilustrado en tres novelas diferentes que pue-
den considerarse como variaciones sobre un mis-
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mo tema. En la mas ambiciosa de las tres, en esa
Coronacién que abre el triptico, se echan las bases
de la cronica familiar. Aqui, Misia Elisa Grey de
Abalos resulta el simbolo del tronco familiar de
una familia que ha ido perdiendo terreno en la
sociedad chilena y esta reducida a esa vieja, loca
y moribunda, que vive encerrada en una casa de-
crépita (simbolo de la familia y de ella misma), y a
un nieto cincuenidn, Andrés Abalos, que represen-
ta la otra cara de la misma decadencia: el debili-
tamienio de las energias vitales masculinas, la
abulia, la sangre adelgazada hasta la inercia.

Ese mundo de ruina burguesa (los Abalos fueron
alguien en la sociedad chilena, eran miembros de
la oligarquia, hubo hombres que llevaron el ape-
llido a su culminacién), esa decrepitud es sélo una
de las dos caras de la moneda que ofrece Donoso
en Coronacion. Contrapuntisticamente, ese mundo
esta mostrado no sélo desde el punto de vista de
la vieja y su nieto, sino también desde el punto
de vista de la servidumbre que rodea y hasta cier-
to punto domina a ambos. Hay dos viejas sirvientas,
Rosario y Lourdes, que representan también una
suerte de prolongacién decadente del mundo bur-
gués y que seran las encargadas de coronar a la
vieja, en una escena de calculado y terrible de-
lirio simbdlico, y hay una joven sirvienta, Estela,
una muchacha del campo, que Andrés Abalos, co-
dicia en un Gltimo espasmo de su dudosa virilidad.
Pero si las viejas sirvientas estan tan comprome-
tidas en la ruina y decadencia de la casa, la joven
no fo estd y busca y encuentra una salida enire-
gandose a Mario, un muchacho que es repartidor
de un almacén vecino. Con este personaje mascu-
lino y su familia entra en la novela toda una por-
cion del lumpen chileno. Hay que decir desde aho-
ra que esta es la zona menos convincente de la
obra. Si Donoso puede apelar a su propia expe-
riencia para reconstruir la decadencia de la oli-
garquia o el mundo semifeudal de las sirvientas,
de nada le sirve su observacion exterior para re-
construir la realidad de las poblaciones margi-
nales. En su descargo hay que apuntar que no es
el Unico de los narradores latinoamericanos que
ha fracasado en este intento. Se podria hacer una
larga y honrosa lista. Mas vale utilizar el proce-
dimiento inverso y afirmar que con excepciones tan
notables como la de Manuel Rojas en Hijo de la-
drén, el lumpen es estéticamente inexistente en las
letras latinoamericanas. Para encontrario hay que
ir a los libros, admirables y terribles, de Oscar
Lewis sobre México y Puerto Rico.

Pero lo que ahora importa sefalar es que en
Coronacién ya aparece uno de los temas cenira-
les de lo que serd, mas adelante, la entrafia de
Este domingo: la vinculacién existencial que hay
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entre el mundo emocional de la oligarquia y el de
las clases pobres. En esta primera novela, el tema
sb6lo aparece esbozado. Sera la vieja loca la que
descubra antes que nadie que el nieto codicia a
la joven sirvienta. Andrés habia visto las palmas
rosadas de las manos morenas de Estela y ha-
bia sentido primero una repugnancia, como ante
un espectaculo obsceno. Pero misid Elisa ve mas
y mejor. Descubre en esa repugnancia la atrac-
cién sexual y en su locura, se la grita al nieto
y a la muchacha. Mas tarde, Andrés habra de re-
conocer la verdad de eso que al principio tomé
como otra prueba mas del abismo de locura y
obscenidad en que ha caido su abuela. Terminara
por reconocer en él la codicia sexual soterrada por
los afos.

Aqui alcanza Donoso uno de los temas mas im-
portantes de su mundo novelesco: la develacién de
esas pasiones que se ocultan debajo de la impe-
cable superficie de las convenciones burguesas.
Pero en Coronacién el tema aparece presentado,
mostrado, explicado. Hay poca o muy poca capaci-
dad de explotario alusivamente. Todo esta alli, en
esa primera novela, pero todo esta como a fare. Es
decir: todo esta entrevisto por el autor sin que le
sea posible al mismo tiempo encontrar ta forma
de desarrollario poéticamente. De ahi que Corona-
cién abuse de las motivaciones exteriores del con-
flicto y caiga en lo grotesco, para culminar en una
absurda y doble escena teatral en que Estela trata
de ayudar a Mario y a su hermano que quieren
robar la plateria de la casa (otro simbolo de ese
poder indtil de la oligarquia decadente), mientras
Misia Elisa se despefia en la muerte, objeto mano-
seado por el culto también inatil de las dos cria-
das, y Andrés se deja deslizar a Ia locura. La cro-
nica familiar degenera en melodrama social.

Varios puntos de vista

En las dos novelas que completan este triptico
imaginario, Donoso vuelve al tema pero con una
mayor profundidad y economia de recursos. Ante
todo, porque ninguna de las dos se propone cu-
brir un campo tan vasto como el de Coronacién.
Tanto El lugar sin limites como Este domingo con-
centran la accidn y concentran sobre todo el punto
de vista. Salvo pequefias excepciones todo esta
mostrado en ambas novelas desde los personajes
centrales y no hay (como en Coronacién) el peli-
groso propgsito de identificarse con personajes del
lumpen. Cuando el autor mira desde dentro de un
personaje, se trata casi siempre de un personaje
con el que puede identificarse real o emocional-
mente. En El lugar sin limites (la primera y la mas
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breve de las dos dltimas novelas) Donoso presen-
ta una accion simple que tiene en realidad dos
tiempos. En el presente se cuenta como Pancho
Vega viene a cumplir su amenaza de violar tanto a
la Japonesita {virgen y patrona de un burdel de
pueblo) como a su padre, un marica que llaman
la Manuela. La accién no sale de ese pueblo de-
crépito y casi no sale de esos tres personajes.
aunque en realidad hay un cuarto que es el que
con su presencia o ausencia explica profundamen-
te toda la situacion. Es don Alejo Cruz, propietario
de los fundos de los alrededores y verdadero due-
fio del pueblo y de sus habitantes. En un tiempo
anterior al presente de la novela, ha sido don
Alejo el que forzd, en una noche de orgia, a la
Manuela a acostarse con la madre de la Japone-
sita y engendrar esa hija tan perversamente naci-
da. Ahora, en el presente, es también don Alejo
(el verdadero Dios de esta historia, el dador de
vida y de muerte) el que busca liquidar el pueblo
para recuperar sus tierras y convertirlas nuevamen-
te en vifas, el que acecha a la Japonesita, a la
Manuela, al propio Pancho Vega, el que suelta al
finali los perros feroces que tal vez maten a la
Manuela. El hombre, el padre, es también un Sa-
turno que devora a sus miserables hijos.

Pero no es de esta zona de la novela que quiero
hablar aqui sino de la ofra, la que prolonga en
distinto ambiente y temperatura la crénica familiar
iniciada en Coronacién. Desde este punto de vista,
El lugar sin limites es como una versién exagera-
da, agria, de la primera novela. El mundo familiar
estd totalmente desintegrado por la visién grotes-
ca. El hogar, la casa, es un burdel. La muchacha
es virgen pero es también una puta frigida; el pa-
dre es un patético marica que piensa y viste como
mujer; y esa otra figura paterna, don Alejo, que es-
taba conspicuamente ausente en Coronacidn, es
aqui una de las fuerzas destructoras. La cronica
familiar, si, pero convertida en una caricatura te-
rrible.

Desde este punto de vista, Este domingo devuel-
ve al lector al mundo méas convencional de Coro-
nacién y hasta ciertos aspectos de la nueva nove-
la parecen acentuar alin mas el aspecto cronica,
el aspecto costumbrista. De ahi que no sea extrafio
que los mas apresurados de sus criticos soélo
hayan visto en Este domingo la reduccién del ambi-
to de Coronacién, como si se tratara de una se-
gunda parte pero mas simple, menos ambiciosa,
de la misma obra. En apariencia es asi, y seria
muy facil demostrar que con esta novela Donoso
vuelve a recorrer el camino ya andado con su pri-
mera. Otra vez toda la accién gira en torno de
una familia; hay una abuela dominante que se con-
funde simbdlicamente con la casa; hay una rela-
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cién casi incestuosa pero no sexual enire esa
abuela y un hombre de la familia, en este caso
el marido. También como en Coronacion la vida
del grupo oligarquico aparece inextricablemente
mezclada con la del grupo de sirvientes o depen-
dientes. Las" pasiones atraviesan aqui, una vez
mas, las barreras de las clases.

Es claro que no conviene extremar los paralelos.
En realidad, Este domingo posee una estructura
que es a la vez mas simple y mas compleja que
la de Coronacion. En la superficie es mas simple
porque no ambiciona, como la novela anterior, cu-
brir todo el campo social y dar cabalmente el
lumpen que aqui aparece solo vislumbrado y en
una suerte de culminacién pesadillesca. Pero si
bien Donoso ahora se reduce lo hace para profun-
dizar. De modo que lo que se pierde en amplitud,
se gana en intensidad. La novela, por oifra parte,
se sitia en dos planos narrativos nitidamente se-
parados y que permiten un valioso contrapunto. La
perspectiva es doble: en un plano, la accion esta
presentada (en tres capitulos que aparecen impre-
sos en letra cursiva) desde el punto de vista de
uno de los nietos. Es el mundo de la infancia para
el que cada domingo significa la culminacién del
fin de semana en casa de la abuela. Desde la pers-
pectiva del anénimo narrador (uno de los nietos) la
abuela es una vieja que los recoge en su amplio
y maternal regazo, que participa de sus juegos,
que es un ser a la vez cotidiano y fabuloso. Nada
saben ellos de su verdadera vida, de sus frustra-
ciones, de sus pasiones contenidas. Para los nifios
nunca ocurre nada si ellos no lo inventan. Pasan,
aparentemente inmunes, por la tragedia de los
mayores, concentrados en sus creaciones imagina-
rias. Es el suyo el mundo gratuito por excelencia:
el mundo irresponsable de la infancia burguesa.

Pero en otro nivel de la novela (el de los dos ca-
pitulos mas largos que presentan la accion direc-
tamente, a través de la impersonal tercera persona
de [a narraciéon convencional), la historia de los
mayores cuenia una cosa muy distinta: la abuela,
Josefina Rosas de Vives, a quien llaman la Chepa,
es una mujer cincuentona que ha encontrado entre
sus pobres a Maya, un hombre joven al que se
siente atraida incestuosamente; el abuelo, Alvaro
Vives, es un hombre que ya siente el aletazo
del céncer y que evoca retrospectivamente una
aventura que tuvo con la Violeta, sirvienta de su
casa. Tanto el abuelo como la abuela sélo cono-
cen la pasiéon a través del contacto emocional con
personas de la clase pobre. Para perfeccionar la
simetria, Donoso hace que el joven que la Chepa
protege vaya a vivir a casa de la sirvienta, ya vie-
ja, y tenga con ella una consumacion sexual de la
pasion que arde inGtil en la abuela. A través de
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la Violeta se enlazan indisolublemente las dos pa-
rejas, ya que ella ha sido amante de don Alvaro y
ahora lo es de Maya. La unién queda incluso sim-
bolizada por el crimen: Maya, que es un psicépata
y cae en unos trances que él mismo llama «la
mano negra», termina matando a esa mujer. La
sangre derramada une para siempre a los cuatro
personajes.

Estos dos niveles de la accién permiten a Do-
noso oponer los distintos planos sociales y enri-
quecer de comentarios no explicitos esa situacion
que en el resumen tal vez peque de excesivamente
esquematica. Seria posible llevar un poco mas le-
jos el examen de la novela y advertir que toda ella
esta centrada en un tema: esa maternidad de la
Chepa, que su marido compara varias veces con
la de una perra parida, se manifiesia en varios
planos: con los nietos, sin duda, pero sobre todo
con ese muchacho que ella protege y al que ter-
mina amando. Pero en un dltimo plano atroz, esa
misma maternidad incestuosa culmina cuando la
Chepa, en su delirio de amor, va a una poblacion
callampa en busca de Maya y es acosada por los
nifios pobres, los nifios iahures, los nifios conver-
tidos por la miseria en perros de presa. Entonces,
esta mujer que era toda maternidad tiene una re-
beldia y se levanta contra los juegos ilegitimos
de estos nifios pobres, juegos que la tienen a ella
de centro y de victima. Es facil comprender que
en el plano de la accién simbdlica que disimula la
novela, esos juegos de los nifios pobres equivalen
a los juegos (por el autor calificados de legitimos)
que tenian con ella sus nietos. El fabuloso entierro
de Mariola Roncafort, personaje imaginado por los
nietos, encuentra su equilibrio en la grotesca per-
secucién de la Chepa por los nifios desposeidos
y rapaces de la poblacién callampa.

Por este camino, Donoso recupera en Este do-
mingo algunos de los temas de Coronacion. Pero
esta lectura de la novela no agota por cierto sus
multiples significados.

La crueldad desnuda

El altimo cuento que recoge la seleccion de Zig-
Zag (Los mejores cuentos) puede facilitar una cla-
ve importante para llegar a una lectura mas pro-
funda de la obra de Donoso. Se titula «Santelices»
y es de 1962. En la superficie cuenta la historia de
un hombre més bien timido y mediocre, que vive
en un cuarto de pension y trabaja en una oficina, y
cuya tinica pasion es coleccionar fotografias de ani-
males salvajes. Una visita al zooldgico no satisface
del todo sus ansias. «Sediento, buscaba escenas
feroces, donde la actualidad de las fauces humean-
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tes, estuviera tefiida aln con el ardor de la sangre,
o en las que el peso del animal dejara caer toda
su brutalidad sobre la victima espantada. El pe-
cho de Santelices palpitaba junto con la victima v
para salvarse del panico pegaba sus ojos al agre-
sor para identificarse con él.»

Para aliviar sus tensiones, Santelices se concede
la libertad de poner con tachuelas sobre las pare-
des de su pieza de pension las fotografias de las
fieras. «Permaneci¢ largo rato tendido en la cama
con la luz velada, mas que mirandolos, sintiéndo-
los aduefarse de su pieza. Se liberaron rumores
peligrosos que podian no ser mas que una pata
en un charco, una rama quebrada o el repentino
erguirse de orejas puntiagudas. Acudieron cuer-
pos de un andar perfecto, guifios de ojos que
al oscurecer fuiguraban hasta quemar, olores, bo-
canadas de aire usado en pulmones poderosos,
presencias, roces, calor de piel extendida sobre
la elegancia ds musculos precisos, toda una ener-
vante incitacién a participar en una vida candente,
a exponerse a ser fauce y sangre, victima y agre-
sor.»

Como Baudelaire en aquel famoso poema
(«L’héautontimorouménos»), el protagonista de Do-
noso podria decir:

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!

El final de la historia es que Santelices no con-
sigue siquiera tener la satisfaccion vicaria de dejar
sus fieras sobre la pared. La duefia de la pensién,
Bertita, una virgen marchita que lo ofende con su
obscenidad femenina, lo fuerza a sacar las foto-
grafias de las paredes. El Unico recurso que le
queda a Santelices es entretenerse en contemplar,
desde la alta ventana de su oficina, a una mucha-
cha que juega alla abajo en un jardin con sus
gatos. Poco a poco, Santelices se convence que,
de noche, el jardin (el paraiso o el infierno terre-
nal) se puebla de fieras. Una noche acude a su
oficina con unos anteojos de larga vista; los enfo-
ca sobre el jardin, ve poblada la selva que anhela,
se asoma 4 la ventana, acaba arrojédndose por ella,
al corazén mismo de ese mundo de fieras.

En ese cuento se puede ver, condensado, el
tema de toda la obra de Donoso. Ese tema es la
stbita liberacién de la violencia, la fiera que esta
dormida dentro de cada uno y que despierta para
saltar hacia afuera, la crueldad desnuda. Cada uno
de sus cuentos, cada una de sus novelas, es una
variacién sobre ese Unico tema. Para verificarlo
bastard con volver rapidamente scbre las tres no-
velas.
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El disefio del tapiz

Si desde el punio de vista superficial las novelas
de Donoso parecen reflejar simplemente una rea-
lidad familiar, una crénica de costumbres (anda
por ahi un critico que hasta habla de shcantadoras
crénicas), para una lectura mas honda el mundo
que encubren esas ficciones es un ambito de vio-
lencia, de pesadilla, de terror. En la primera no-
vela, en Coronacién, la entonacion fuertemente gui-
fiolesca de ciertos episodios estaba contrapesada
por el humor, la ironia y hasta el distanciamiento
que temaba muchas veces Donoso. En las dos no-
velas posteriores, ese distanciamiento no es tan
visible pero suele disimularse tras la maéascara de
un humor macabro (como en El lugar sin limites)
o de una ternura evocativa {(como en Este domin-
go). Pero ya sea la ironia, o el humor o la ter-
nura, los recursos estilisticos y emotivos de que
se vale Donoso no consiguen disimular la natura-
leza terrible de las situaciones que sus novelas
presentan.

Tanto la sacrilega coronacion de Misid Elisa,
como la brutalidad con que Pancho Vega y su
cufiado Octavio castigan y manosean a la Manue-
la, como la degradacion de la Chepa en Este do-
mingo, son solo ejemplos de esa violencia sote-
rrada que estalla de pronto y arrasa con las con-
venciones sociales, con las convenciones afectivas,
hasta con las convenciones sexuales. Hay un mo-
mento en que la violencia desgarra la piel del
mundo y la fiera salta. Ese momento llega para la
vieja de Coronacidén cuando toda su sexualidad re-
primida de mujer oligarquica, casta y frigida a la
fuerza («Los hombres son todos unos cochinos»
es no solo su lema, sino el de toda su clase), se
convierte en obscenidad maligna: la curiosidad con
que registra y diagnostica el deseo que despierta
en su nieto la sirvientita. Pero también dentro de
Andrés salta la fiera, al descubrir en su vida es-
téril de solteron el ramalazo del deseo. En El lu-
gar sin limites (cuyo titulo proviene de Christopher
Marlowe y designa el infierno) la violencia subya-
cente es mas clara y estd mas a la vista, como
estd mas a la vista el perverso origen sexual de
esa violencia. Al atreverse a presentar a un traves-
ti, un marica que se viste de espafiola y que ha-
bla como si fuera una mujer, devela el autor chi-
leno una de las raices de esa violencia soterrada.
Porque ‘lo mas abismal de ese infierno sobre el
que vuelca sus miradas esta novela no es la exis-
tencia aislada de la pobre Manuela, sino el hecho
de que ese guifiapo despierte realmente en los
hombres que se le acercan una turbia sensualidad,
una sexualidad que al negarse se convierte en la
méas cruel violencia. También en Esfe domingo el
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contraste entre los juegos, totalmente metaforicos,
de los nifios ricos (los juegos legitimos) con los
juegos peligrosos de los pobres marca precisamen-
te la diferencia entre un mundo de violencia pura-
mente simbodlica y un mundo de violencia total-
mente real.

Pero si bien es facil verificar esa constante de
un tema y de un motivo en la obra narrativa de
Donoso (seria asimismo facil mostrar la misma te-
mética ‘multiplicandose en los catorce cuentos
recogidos en volumen), ya no es tan facil sefialar
por qué ese tema y por qué esa motivacion subya-
cen este mundo a la vez familiar e infernal. Una
hipdtesis puede adelantarse, hipdtesis que tiene
sobre todo el valor de un instrumento de trabajo
analitico ya que requeria un estudio mucho mas
pormenorizado de toda la obra del que se puede
realizar aqui. Esa hipotesis tiene en cuenta no sélo
la constancia del tema de la violencia que irrumpe
destrozando la superficie del mundo familiar sino
esa doble naturaleza, algo ambigua, del mismo
mundo familiar. Es siempre un mundo que se basa,
por un lado, en una mujer, una madre o una abuela,
frustrada sexualmente o ya demasiado vieja para
que esa frustracion importe en un plano inmediato,
y, por otro lado, se basa en las relaciones franca-
mente incestuosas de esa mujer con un hombre
de su familia o un hombre mas joven. No es ne-
cesario ser un devoto del Dr. Freud para reconocer
acé la situacion edipica basica de la sociedad bur-
guesa. En Coronacién hay una abuela nonagenaria
y un nieto cincuentén; la violencia estalla indirec-
tamente por la presencia de una muchacha que
la abuela arroja (metaféricamente) sobre el nieto
y que lo enciende de deseo frusirado, revelando la
fiera que dormita en él. Es muy caracteristico, por
€30 mismo, que en dicha novela esté ausente toda
figura paterna. (Aunque ésta aparece en el raccon-
to, no decide la accién principal.) En Este domingo
la situacién edipica es mdltiple, porque la Chepa
es abuela de sus nietos legitimos al mismo tiempo
que es abuela simbdlica de esos nifios pobres que
ella protege con cristiana caridad y que casi la
matan al final; pero en otro nivel, la Chepa mantie-
ne una relaciéon muerta con su marido al tiempo
que se enamora de un hombre mas joven que tie-
ne hacia ella los sentimientos mas incestuosos po-
sibles. Tampoco es casual que Maya haya sido
abandonado de nific por su madre y que frente
a la Chepa mantenga una actitud de sumisién, no
s6lo servil sino filial, al mismo tiempo que la de-
safia, la insulta y hasta la veja. Cuando el mucha-
cho tiene relaciones con la Violeta, a la que ter-
mina asesinando, esa posesion y ese crimen son
simbdlicos. La Violeta estd aqui en lugar de la
Chepa.
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La situaciéon es mas compleja en El lugar sin li-
mites porque a diferencia de las otras dos novelas
en ella hay dos personajes masculinos fuertes: don
Alejo, que es una figura paterna, y Pancho Vega
que se enfrenta al primero en un acto de parrici-
dio simbdlico. O tal vez no tan simbdlico porque
don Alejo ha sembrado de hijos los alrededores y
quién sabe si Pancho no es también hijo suyo.
Pero esto aqui no importa. Lo sea o no, Pancho
se comporta como hijo que viene a arrebatar el
poder a don Alejo. La situacion del viejo en el
pueblo es la de un Dios destructor. Sélo Octavio
(que viene de fuera) es capaz de enfrentario sin
temor alguno. Los demés se someten a sus deseos
y hasta existen soOlo por decision suya. La clave
de este poder esta en los dos capitulos de racconti
en que se cuenta cdmo por una apuesta de la Ja-
ponesa con don Alejo, la Manueia engendra en
ella una hija, la Japonesita. Aca queda en claro
ese complejo papel de Dios creador y destructor
gue tiene don Alejo. Por eso mismo, la situacién
edipica se pone mas completamente al desnudo
cuando Pancho Vega viene a forzar a la Japone-
sita (y de paso a la Manuela), como una forma
evidente de su desafio a la autoridad de don Alejo.

El travesti hasta en los nombres

Es claro que la Manuela introduce un elemento
a primera vista inesperado en la economia edipica
de El lugar sin limites. Por eso mismo, conviene
examinar el tema con mas amplitud. Aparece aqui
un hombre que se comporta obviamente como una
mujer, un padre que es a la vez una madre, un
ser ambiguo y ambivalente. En las otras novelas
de Donoso no hay, a primera vista, nada similar.
Pero una segunda mirada revela otras cosas. ;Qué
son, al fin y al cabo, los protagonistas masculinos
de Coronacién y de Este domingo, sino dos proto-
tipos enmascarados de la Manuela? Lo que en el
nieto cincuenton es mostrado como una apatia, su-
bitamente cortada por el ramalazo de deseo que
despierta la sirvientita, puede interpretarse tam-
bién en otra clave. Hay un episodio, bastante equi-
voco, en que el protagonista se siente tentado de
acercarse a pedir fuego a unos camioneros, y que
a la luz de E/ lugar sin limites adquiere otro senti-
do. Del mismo modo, el abuelo de Este domingo
tampoco es un prototipo de virilidad. Es cierto
que en su adolescencia tuvo una gozosa aventura
carnal con la Violeta pero también es cierto que ese
episodio (uno de los mas hermosos del libro) esta
marcado por su pasividad, por un dejarse hacer
estremecido de muchacho frente a la decision y
la sabiduria de la Violeta, que es unos afios mayor
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y ya sabe de qué se trata. Incluso, las reacciones
del abuelo frente a Maya son bastante equivocas.
Aunque lo echa de su casa y hasta no tiene em-
pacho en denunciar con crudas palabras a su mu-
jer la naturaleza de la pasién que elia siente por
el muchacho, sus reacciones instintivas frente a él
aportan algunos signos que revelan una perturba-
cién singular: Maya tiene un grueso lunar sobre
el labio y ese lunar se convierte de alguna manera
en un centro de obsesion para don Alvaro. No
hay que olvidar, ademas, que los nietos lo llama-
ban la Mufieca porque era «muy blanco, muy blan-
co, como de porcelana envejecida y teniamos la
teoria [dice el narrador] que se echaba polvos».
La ambigiiledad de este apodo encuentra su equi-
valente en el mismo nombre de Maya, la méas bella
de las ninfas de la mitologia griega y que en la
novela sirve para designar no a una mujer sino a
un hombre. El travesti de la Manuela aparece aqui,
es cierto, s6lo en los nombres.

Por eso no me parece excesivo afirmar que de
algtin modo, la Manuela significa la culminacion de
estos personajes equivocos y torturados. Como los
protagonistas de Oscar Wilde que siempre tendian
a llevar una doble vida (aunque ambas fueran ino-
cenies a la luz de la censura victoriana), estos per-
sonajes de las dos tGltimas novelas de José Donoso
también parecen estar ocultando siempre otra for-
ma de vida, de ser, que es mas auténtica, mas
abismaimente, suya. En la Manuela esa otra forma
aparece al desnudo. O mejor dicho: asume el as-
pecto, a la vez grotesco y patético, del travesti. En
un cierto nivel, no sélo la Manuela disfraza su sexo.
Todos los personajes lo hacen. Incluso los que es-
tan heterosexualmente definidos revelan al analisis
una naturaleza ambigua. Esas mujeres, abuelas te-
rrorificas o tiernas y amamantadoras, que pueblan
las novelas tienen una energia sexual detenida y que
se ha canalizado incestuosamente. En los hombres,
el complejo edipico reduce la virilidad o la canali-
za hacia las formas mas brutales. Si Andrés Aba-
los y don Alvaro estdn como castrados y sufren
tentaciones homosexuales, don Alejo y Pancho Ve-
ga, o Mario y Maya, usan su virilidad para des-
truir, para castigar, para matar. El travesti, real o
simbdlico, es la clave secreta de este mundo in-
fernal.

Las raices emocionales de la violencia profunda
que se apuntaban mas arriba aparecen ahora mas
claras. Atraidos y repelidos a la vez por una si-
tuacion que los desborda, encerrados en el circu-
lo edipico, horriblemente tentados por una situa-
cion incestuosa o reaccionando violentamente con-
tra ella por expedientes no siempre perversos, los
personajes de Donoso viven sometidos a presiones
tales que sdélo pueden escapar de ellas por la vio-
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lencia. En esa violencia suelen ser sobre todo las
victimas. En Coronacién la violencia interior que
sufre don Andrés lo lleva a la locura, en tanto que
la abuela muere en una grotesca ceremonia. En
Este domingo, don Alvaro es devorado por un cén-
cer mientras su mujer se sume en la senilidad.
En El lugar sin limites, cuando todas las maésca-
ras han caido, es la violencia sexual que se ejerce
finalmente sobre la Manuela que revela todo. In-
cluso queda en el aire del relato una Gltima posibi-
lidad de violacién: la violencia de las fauces de los
perros que ha soltado don Alejo contra Pancho
Vega y que quiz&d acaben por devorarse a la Ma-
nuela, la que seria doblemente violada y precisa-
mente por los dos hombres que en la novela re-
presentan una virilidad indiscutida.

En el mundo burgués que presenta con tan ate-
rradora visién este novelista chileno la violencia
desnuda es la sexualidad. O dicho al revés, y con
mayor precision: aceptar la sexualidad equivale
a aceptar la violencia desnuda. De ahi que esa
crénica familiar de la decadencia de una oligarquia
y la turbia ascensidén de otras clases que parece
ser, a la mirada superficial, el tema de las novelas
de Donoso, resulte ser en definitiva la cronica se-
xual de una decadencia, de una corrupcion, de una
pasién pervertida en sus origenes mismos. En uno
de sus mejores cuentos, tal vez el mejor que haya
escrito, y que se titula «Ana Maria», ha dejado
Donoso una clave para comprender bien esta otra
crénica. Cuenta alli la historia de un viejo cuida-
dor de una obra que suele sentarse a mediodia a
comer junto al tejido de alambre de un jardin bur-
gués. Una nifita, descuidada por sus padres que
prefieren hacerse el amor a la hora de la siesta,
viene a espiarlo y poco a poco se va uniendo al
viejo por lo que es un amor incandescente. El vie-
jo queda hechizado por los ojos de la nifiita, se
siente hundir en su decrepitud, se entrega a una
relacion que otros sélo veran como corrompida,
y termina aceptando huir con la nifita. El final del
cuento, en su economia, en su ambigliedad, en su
riqueza, ilustra admirablemente este aspecto cen-
tral del arte de Donoso:

«Ana Maria corrioé a través del jardin, saltd, vold
mas bien, por encima de la acequia, exponiéndose
a los medallones de luz flotante que caian a traves
del boscaje diluyéndolo todo. El viejo la aguardaba
junto al alambrado. La nifia le dijo:

«Upa, upa...»

«El viejo la levantd, depositdndola a su lado.
Temblaba un poco porque era muy viejo y sabia
lo que iba a suceder, y no sabia tantas cosas. Ana
Maria se senté en el suelo a su lado y sacé los
zapatos de la bolsa. Rogé al hombre:

«Tatos. Pon patitas...»



84

«El viejo se arrodillé para calzaria con manos
torpes. Luego se pusieron de pie bajo el sauce, el
anciano encorvado y oscuro junto a la nifiita con
la bolsa al brazo. El la mird, como si esperara algo.
Entonces Ana Maria le sonrié como en los mejores
tiempos, desde lo hondo de sus ojos fosforecentes
y azules:

«Mi amé», le dijo:

«Y tomando al viejo de la mano lo hizo caminar
fuera de la sombra del sauce, al calor brutal del
mediodia de verano. Lo iba guiando, llevandoselo,
y le decia:

«Mamos..., mamos...».

«El viejo la siguid.»

Hasta cierto punto, «Ana Maria» sintetiza la si-
tuacion béasica de la pareja, tal como la ve Donoso:
la nifia (de tres afios) es como una imposible Eva
que arrastra al viejo Adan (ya decrépito y totalmen-
te pasivo) fuera de la sombra de ese sauce, lejos
del paraiso de la inocencia al que no volveran ja-
mas. Otros cuentos, otras novelas mostrarédn va-
riantes de esa situacion basica. El viejo no sera
tan viejo ni la nifia tan nifia en Coronacion; en
Este domingo, los papeles estarén invertidos y sera
la abuela la que se vea arrastrada fuera del parai-
so por un muchacho de equivoco nombre; en E/
lugar sin limites el travesti agregard otras mésca-
ras a la situacién y revelara nuevas profundidades
del mismo tema. Pero en todas las novelas y en
todos los cuentos, el tema que subyace es la pér-
dida del paraiso, la corrupcién de la inocencia, la
violencia que termina engendrando la sexualidad.
Los viejos mitos de la Biblia, los viejos mitos que
ha cultivado y desarrollado la sociedad burguesa,
siguen alimentando hondamente esta cronica ya no
simplemente familiar y costumbrista.

Un lenguaje de simbolos

La casa como simbolo de la madre, el disfraz de
la Manuela como imagen de la ambigliedad sexual,
el jardin como paraiso. Habria que volver a exami-
nar las novelas y los cuentos para ir relevando to-
das estas imagenes, y otras, que permiten descu-
brir el verdadero mundo interior de estas narracio-
nes. Habria que volver a recorrer el camino, des-
andarlo, para mostrar todas las veces que Donoso
se vale de ciertas imagenes para sugerir este pro-
fundo mundo subterrdneo de las obsesiones, las
culpas, los complejos, los terrores.

Uno de los simbolos mas explicitos, y por lo tan-
ta mas faciles de sefalar, es el chal rosado que
aparece en Coronacién como regalo de cumplea-
fios que don Andrés hace a su abuela y que ésta,
en un golpe de obscena lucidez, califica de «chal

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

de puta» y regala a Estela. Ese chal rosado reapa-
rece convertido en camisén (en «Santelices», por
ejempio) y es también prenda de la Manuela en
El lugar sin limites. Sobre el cuerpo de Estela, o
sobre el cuerpo de virgen marchita de Bertita o
sobre el cuerpo decrépito y equivoco de la Ma-
nuela, el chal es simbolo de la sexualidad femeni-
na en su aspecto doblemente tentador y repug-
nante. Como las manos rosadas de Estela que don
Andrés contempla primero con asco y luego con
deseo. Como la boca de Estela que ella le niega
y que él ve, impotente, que elia enirega a Mario.
En Coronacién el tema de la boca aparece en sus
dos extremos de atraccién y repulsion, porque si
estd la boca de Estela, aparece también la boca
de Dora (cufiada de Mario), boca desdentada y re-
pelente como su misma sexualidad gastada. No es
casual que Donoso oponga en una escena de bus-
cada simetria, el abrazo de Estela y Mario al
abrazo de Dora y René: en tanto que el primero es
la culminacién de una sexualidad gozosa, el se-
gundo representa todo lo que el sexo tiene de
horrible ceremonia repetida.

En Este domingo, ya se ha visto, es la boca de
Maya la que tienta con su grueso lunar a la Chepa
y perturba a don Alvaro. En E/ lugar sin limites el
simbolo llega a su mas exasperante expresién cuan-
do se convierte en la boca de la Japonesa que la
Manuela se niega a besar en el simulacro de for-
nicacién con que culmina su aventura con ella. Al
final, la Manueia sucumbe a esa boca como su-
cumbe su dudosa hombria al abrazo carnal, con-
virtiéendose por primera y Unica vez en su vida
en un hombre capaz de peneirar y fecundar. Ese
episodio, que Donoso describe magistralmente y
que cabria comparar con episodios sexuales tan
brillantemente metaforizados como algunos de Cor-
tazar en Rayuela o de Lezama Lima en Paradiso,
demuestra lo que ya era obvio: la boca es la se-
xualidad femenina, a la vez tentadora y rechazante.

No seria imposible continuar por esta linea de
analisis completando asi io que ya se ha descu-
bierto por otro camino. Asi, por ejemplo, cdmo no
ver una relacion profunda entre esos simbolos (el
camison rosado, la boca, pero también la casa que
es el cuerpo mismo de las abuelas y que Donoso
describe morosamente en Coronacién y Este do-
mingo) y las fauces de los perros que sueita don
Alejo y que tal vez destrocen a la Manuela en E/
lugar sin limites, o las bocas de esas otras fieras
sobre las que se precipita Santelices en el cuento
homénimo. La sexualidad femenina es un abismo,
es la destruccion, el anonadamiento. Por otra parte,
la virilidad también es destruccién. Basta advertir
que en El lugar sin limites, Pancho Vega aparece
simbolizado por su cami6én colorado, cuya bocina
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horada y penetra el silencio del pueblo, anuncian-
do Ia llegada del violador. En Este domingo, Maya
corona su carrera matando simbdlicamente a la
Violeta, como ya se ha visto. ;A qué seguir? La
violencia que esta soterrada debajo de la cautelo-
sa apariencia de la sociedad burguesa es la sexua-
lidad desnuda.

Pero hay que detener el analisis. Con lo dicho,
creo, basta para certificar la presencia de una rea-
lidad mas honda en estas novelas y cuentos de Do-

85

noso: una realidad torturada y pesadillesca, una
realidad que completa el mundo de la superficie,
que lo lastra de sombras, que lo duplica en claves
terribles. Esa realidad es también parte de la obra
de José Donoso y conviene que los lectores (y los
criticos, naturalmente) no dejen de verla porque
alli se encuentra una de las razones de la natura-
leza profundamente perturbadora y original de la
creacion de este narrador chileno, cuya plena ma-
durez se inicia reaimente ahora. O

Dibujo de Federico Vilés





