CULIUKALES

o que sigue es la breve intro-

duccién que improvisara Emir
Rodriguez Monegal para la Gnica con-
ferencia que dio en Montevideo, dentro
del Seminario Internacional sobre
Teoria y Critica Literaria, que comenz6
hace unas semanas con la presencm de
Jacques Derrida.

Quisiera decir algunas palabras
sobre una persona que ha hecho posible
este acto. Es muy conocida de ustedes:
la profesora Lisa Block de Behar. Ella
estuvo en Yale, hablé con todos no-
sotros, los que estamos trabajando alli,
v sobre todo con un grupo de criticoes de
lo que se llama la “Escuela de Yale”.
Una escuela tan veloz que ya ha de-
saparecido, pero que dejé una agra-
dable huella, sobre todo en la literatura.
A ella se le ocurridé una idea que parecia
imposible: la de llevar a algunos de es-
tos criticos, extraordinariamente
esotéricos en primer lugar en Yale, a
Montevideo. La idea era tan desca-
bellada que resulté sencilla. Es decir:

- no iban a ser estos criticos, dificiles de

comprender en cualquier parte del
mundo, menos incomprensibles en

* Montevideo.

Algunos de ellos eran persona-
lidades que crec que han sido discu-
tidas casi desde el momento en que
abrieron la boca o escribieron una linea.
Es el caso de Jacques Derrida, que us-
tedes ya han visto y conocido. Habran
notado que no tiene cuernos, que no
devora a la gente con su mirada, y que
es una de las personas mas interesantes
a mi juicio porque cree lo que pocos,
aunqué crean, se animan a practicar:
que el discurso filos6fico no es cerrado,
sino abierto, y que nadie es duefio de la
verdad. Que los duefios de las verdades
son las personas més pobres del mun-
do, porque no saben que de lo que son
duefios es de baratijas.

Derrida ha sido principalmente lo
que se llama un desconstructor. Es
decir una persona que es capaz de pen-

- sar la filosofia como un proceso abierto

que'se continia infinitamente. Cuando

- alguien lo aniquila, él se queda muy

contento porque sabe que después
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puede venir otra cosa. El fue un poco el
espiritu motor de lo que se llama des-
construccién. Luego estén naturalmen-

te Paul de Man {(que lamentablemente -

fallecié y que era un hombre de una in-
teligencia y claridad excepcionales;

ojala lo hubiéramos pedido tener aqui), -

J. Hillis Miller y Geoffrey Hartman, a
quien tendran oportunidad de conocer.

- Bésicamente este grupo est4 unido
més por la hostilidad de quienes no lo
entendieron que porque estuvieran ellos
formando una patota. Yo no tengo casi
ningun otro titulo para participar en

este grupo que el haber sido conocido

‘de algunos .de ellos. Quienes me han

leido saben que no soy una persona de
teorizar o de aferrarse a las teorias. Yo .
en el curso de mi vida he pasado por
tantas metamorfosis que sélo a mi me
importa saber cuantas. De manera que
estoy en este grupo simplemente por-
que trabajo en Yale, pero no soy des-
construccionista en el sentido técnico
de la palabra, sino apenas un lector de
ellos.

Lisa vio todo esto como algo que se
pudiera realizar. Y -luchando contra
viento y mareos, encontré una manera

.de lograrlo que ahora que est4 ocurrien-

do parece sencillisima, pero que es, les
aseguro, una de aquellas que, como
decia Quiroga, le ponen a uno el pelo
blanco por dentro. Yo quisiera hacer, no
un homenaje sino un agradecimiento.
Decirle: querida Lisa, gracias por creer
en lo imposible, porque cuando se cree
en lo imposible, resulta posible.

Mi conferencia tiene un titulo tan
aterrador que el primero que se asusta
soy yo. Pero este titulo aterrador es,
como decian los franceses en una época:
pour la gallerie. Es para ver sila gente
siente cosquillas, y tiene ganas de venir
a ver qué pasa. En realidad es de una
sencillez tal que espero que, cuando ter-
mine, no me echen en cara haberlos
traido a perder el tiempo. Mi pequefia
contribucidn a la desconstruccién es
sefalar que en el momento en que se es-
t4 formando, en que todavia no se ha

. formado la escuela desconstruccionista,

tres de las figuras que van a ser més
importantes buscan en Jorge Luis Bor-
ges, este argentino loco, delirante, una
forma de escritura que de alguna
manera los estd apoyando. Eligen Bor-
ges. De ahi el titulo catastréfico de la
conferencia: Borges, De Man, Derrida,.
Bloom: la desconmstruccién avant et
aprés la lettre. Esto dltimo es un
jueguito. Avant la lettre quiere decir
‘“‘antes de que ocurra”. Pero puse tam-
bién .aprés para compensar un poquito,
y para hacerme el vivo.
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Desde Aries a Ia Biblioteca

En la memoria sensorial més que
analitica (a la que nada le costaria sacar

‘una “ficha” con los titulos de sus li-

bros,. su fecha de nacimiento, etc.)
Rodriguez Monegal es ante todo para
mi el inquieto, incluso camorrero direc-
tor de una revista que se llamé6 Mundo
Nuevo, y que llegaba al paramo provin-
ciano de Rosario, en Argentina (maés
concretamente a Aries, una pequefia
libreria manejada por un poeta: Rubén
Sevlever), como la posibilidad mensual
de entrar en contacto con algo que
todavia no habia dade en llamarse
boom de la literatura latinoamericana.
Alli se anunciaba la préxima aparicién
de una novela tal vez importante: Cien
afios de soledad O aparecia un texto
que golpeaba como un rayo en la frente:
Elhuevo y la gallina, de Clarice Lispec-
tor. O entrevistas que revelaban el otro
lado de la literatura, a veces en exceso.
Como toda buena revista, era una
publicacién nada hieratica, contradic-
toria, un espacio con el que se podia in-
cluso —o tal vez sobre todo— pelear,
discutir.

Ms4s tarde vinieron un libro uti-
lisimo sobre Quiroga, otro que al fin me
guié en ese laberinto que terminaria por
atraerme hasta coincidir biografica-
mente con su sitio de produccién: la
literatura uruguaya. Otro, confieso que
menos disfrutable para mi, sobre li-
teratura latinoamericana. Y mas tarde,
s6lo de vez en cuando, un articulo de o
sobre Monegal en alguna revista.

A través de todo ese tiempo fue
brotando de los textos la “persona’ que
los escribia, que seguramente nada
tenia que ver con la real. Alguien que se
complacia en la broma sesgada, que era
més partidario del aparte que del
micleo, adicto a las anécdotas, a recor-
dar detalles minimos. Una personalidad
que, relativamente quieta y apoyada en
innumerables lecturas, buscaba el pun-
to débil del contrario, y -después en-.
traba en accién con una técnica muy
criolla de pelear que consiste en la serie
de golpes pequefios, més irritantes que
mortiferos, y en el esquive velocisimo:
ese modesto equivalente de las artes

marciales que, al menos en el Litoral, ol
llamar “visteo”.

La imagen coincidia con las fotos,
un desarrollo 16gico, robusto de la foto
infantil que acompafié6 aqui, en JA-
QUE, un adelanto de las memorias de
Monegal. El contacto con su imagen
real, fisica, hablante, no pudo ser mas
desconstructor (por emplear el manido
término) de esa pre-imagen que por

. momentos habia sido prejuicio.

Perdide en un saco enorme, un
hombre fragil que aparenta ser alguien -
de apenas 30 6 35 afios muy enfermo,
con voz cortés, delgada, paciente y has-
ta humoristica para con su propia
penuria fisica desgrana en la Sala Vaz
Ferreira sus lecturas, sus conocidos, la
alegria de estar en Montevideo. Al dia
siguiente, en la conferencia de Haroldo
de Campos, intentaria presentarlo y la
emocién le agudizaria la voz hasta
quebrarsela, en una ola de tristeza

‘provocada tal vez por volver a palpar

las largas conversaciones nocturnas por
las calles de San Pablo con surocbustoy
barbado amigo, que le apoy6 una mano
también emocionada en la rodilla.
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