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A

196,2 ha de quedar como el año en que el 
negocio cinematográfico hizo realmente 
crisis en Montevideo. Aunque es posible 
anticipar para 1963 una perspectiva mas 
dificultosa aun, este año es particular­

mente significativo porque:
a) La concurrencia*de pblico ha des­

cendido en cifras imprevisibles hace po­
co ma's de doce meses;

b) Se ha hecho evidente que la dismi- 
nucio'n de ciertas cargas impositivas no 
soluciona los problemas mayores y a la 
larga provoca desinteligencias entre patre 
nos y empleados de las compañías exhibí- 
coras y distribuidoras;

c) Hubo una amenaza, por las compañías 
americanas, de retirarse del mercado, se­
guida de medidas voluntarias con que es­
tas compañías, razonablemente, posterga­
ron estrenos importantes a la espera de 
una situación mas favorable;

d) Este es el año en que mas cines han 
cerrado o están a punto de cerrar. Hace es­
casas semanas fue clausurado el Gran 
Splendid en 18 de Julio y Yí;

e) En 1962 se inaugura Teledoce, aumen­
tâ  la competencia entre tres canales, el 
publico se interesa en la televisión y 
abandona el espectáculo cinematográfico de 
de acuerdo con porcentajes alarmantes;

f) El potencial económico de las esta­
ciones de TV posibilita grandes avisos en 
los diarios. Ahora los avisos de cine no 
se ven. Ademas son menos y mas chicos.

En el corto plazo de cuatro años, el ci­
ne ha perdido uno de cada tres espectado­
res, con resultados que en algunos casos 
llegan a la inminente bancarrota de empre­
sas exhibidoras o distribuidoras. Las cau­
sas pueden ser varias. Generalmente se re­
ducen a cuatro: , '
—  La televisiori no tiene censura (pue­

de dar los films que quiere a las horas 
que mejor le parezca sin mayores proble­
mas), posee un gran mecanismo publicita­
rio. La gente es novelera y por unos años 
va a estar prendida al receptor pensando 
que la TV es un espectáculo mas barato que 
el cine. Naturalmente nadie piensa que los 
televisores hay que pagarlos y cuestan va­
rios miles de pesos.

— Hay una grave crisis nacional. El di­
nero vale menos que antes, las cosas están 
caras y hay necesidades primarias que 
atender en todas las familias. Cuando el 
consumidor medio debe hacer economías tar­



de o temprano limita su concurrencia al 
cine.

— Ahora hay ventas a plazos como nunca. 
Las mensualidades hay que pagarlas y mien­
tras el consumidor paga cuotas no tieng 
dinero dispoikible para gastos, cine inclu 
ido. Heladeras, motonetas, muebles y 
televisores se venden a plazos. Tres en­
tradas al cine soi quince pesos y la gen­
te piensa dos veces antes de ir a ver una 
película que dura hora y media y que qui­
zas sea mala, aburrida, triste o complica­
da como esas de la nouvelle vague.

— La propaganda de las películas es r - 
cho menos efectiva porque la televisión 
saca más avisos. Quizas las películas de 
ahora (obras difíciles para públicos mas 
adultos) sean menos taquilleras que antes. 
En general hay explicaciones para todos 

los gustos. Entretanto patronos y emplea­
dos se preocupan por lo que ocurre. AU~ 
DOC y UECU, gremiales que agrupan a ope­
radores y porteros han concertado un 
acuerdo con sus empleadores. En líneas ge­
nerales el acuerdo establece que las com­
pañías discribuidoras propietarias de las 
películas, ceden de sus ingresos un 21%, 
con el objeto de permitir el aumento de 
sueldos del personal. Ese 21% había sido 
el porcentaje de desgravacion por cada 
entrada luego de diversas gestiones ini­
ciadas a fines del año pasado ante las 
cámaras. En adelante y hasta 19d4, los 
distribuidores percibira'n su porcentaje 
por las películas como si los impuestos 
nacionales que gravaban hace un año y me­
dio la entrada al cine, no hubieran sido 
derogados. De este modo un nuevo proyecto 
de ley aprobado por Representantes y Se­
nadores fue detenido antes del cúmplase, 
solucionando problemas varios.

A la vez se observa un fenómeno muy par­
ticular. Si bien la crítica cinematogra'fi- 
ca influye más que antes sobre el publi­
co (la entrada cuesta más, el dinero rin­
de menos, en consecuencia hay que asegu­
rarse sobre las virtudes de lo que se va 
a ver antea de entrar al cine), si bien 
hay una minoría grande que apoya al buen 
cine, el porvenir para este cine de 
gran calidad se anticipa como relativamen­

te difícil. Ahora los distribuidores pre­
fieren asegurar el éxito publico de sus 
programas con películas de probada comer - 
cialidad. Antes había mas publico, tara- 
biebi había una minoría selecta, también 
había una crítica cinematografica.Ahora 
hay mas crítica, más cineclubes y mas cul­
tura cinematcgraf ica. Pero de los 
16:817.461 espectadores de 19j8, solo que­
dan 10:000.000 escasos en Í9C2. l-ay que 
sospechar que los distribuidores no se 
arriesgaran en el futuro con la obra de 
vanguardia o el film difícil, por lo me­
nos en la forma como se arriesgaron en el 
pasado. Bergman y Kurosawa fueron, en su 
momento, un peligro comercialmente. Mañana 
pueden serlo el cine independiente ameri­
cano, Ordet de Dreyer o el cine polaco. 
Paradojalmente, aunque ahora se tiende a 
una m*as depurada cultura cinematográfica 
(mediante la acción de la crítica y de 
los cineclubes) es prebabe que el cine 
de calidad se vea restringido per causas 
accidentales.

B

"Para e l  e s c r i t o r  e l  único  compromiso p o ­
s i b l e  es  con la I m t e r a t u r a .  Por  c o n s i ­
g u i e n t e  no es l ó g i c o  p r e t e n d e r  que n u e s ­
tras novelas  es t én  a l  s e r v i c i o  de una cau­
sa p o l í t i c a , aún cuando esa causa nos pa
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re  zea justa, aún si en nuestra vida polí­
tica militemos y luchemos por su triunfo. 
La vida política nos obliga constantemen­
te a suponer s igriif icac iones conocidas: 
s igmt icac iones históricas, significado- 
’■ es ñora les. El arte es más modesto (o 
ñus ambicioso); para el arte nunca nada es 
conocido previamente. Antes de la obra, no 
hay nada ni seguridad, ni tesis, ni men- 
- a j  r C r e e r  que el novelista tiene r,algo 
cae decir" y que por consiguiente busca el 
modo de decirlo es el más grosero de los 
r. ontrasentidos, ya que es precisamente ese 
'cdwo', ese modo de decir el que constitu­
ye su proyección como escritor, proyección 
oscura que luego habrá de ser el incierto 
cor. tenido de su libro. Después de todo, es 
probable que ese contenido incierto de un 
oscuro rpoyecto, sea el que mejor sirva a 
la causa de la libertad. Claro que ¿a qué 
plazo?

l-obbe-Grillet estuvo pocas horas en Mon­
tevideo, entre el 21 y el 23 de setiembre/ 
En ese corto lapso se dedictf a destruir 
las ma's variadas interpretaciones de bu 
obra, discutió' curiosas explicaciones 
aplicadas a Marienbad, se declaró perple­
jo ante aspectos del film y aseguro que 
en definitiva e'ste podía entenderse como 
un test en el que cada uno encuentra lo 
que personalmente quiere (o cree) poner. 
Ma's alia' de ese relumbrón superficial, sin 
embargo, dejo' bien en claro varias cosas* 
La ma's interesante es la reivindicación de 
la condición creadora, vanguardista y re­
volucionaria de la obra de arte. Cuando en 
la vida diaria el hombre de la calle (y 
tambie'n el escritor, el artista, el crea­
dor ciñematogra'fico) debe tomar partido, 
lo hace atenie'ndose a normas de pensamien­
to, a experiencias preexistentes y apren­
didas. Cuando un marxista propone fórmu­
las para liberar a las clases oprimidas, 
su pensamiento trabaja a partir del pen­
samiento marxista (1848 es el año del Ma­
nifiesto Comunista de Marx) y, ademas, en 
funcio'n de viejos valores que carecerán a 
muy breve plazo de sentido, y han de ser 
entonces reaccionarios y pasatistas. Pero

el creador, el artista, en cuanto creador,no 
como hombre de la calle, tiene la obliga­
ción de crear nuevos valores a partir de 
los cuales habra' de evolucionar la socie­
dad y el pensamiento social. Estos valo­
res nuevos, creados por el novelista, por 
el cineísta tambie'n, quizas sirvan ñas 
adelante. El compromiso no puede ser ex­
tra-artístico y no puede existir antes de 
la obra de arte porque de lo contrario im­
plicaría una limitación a la facultad 
creadora del autor. No se trata de que el 
escritor o el libretista o el director de 
cine (caso típico el propio Robbe-Grillet) 
esten fuera de la sociedad en que viven. 
Ocurre que ellos son vanguardia con res­
pecto a esa sociedad concreta, contempo­
ránea. Cada vez que el artista toma como 
punto de partida la realidad preexistente 
tiende a hacer un arte reaccionario. El 
artista que inventa valores, que inventa 
nuevas formas y nuevos modos esta' hacien­
do un arte revolucionario.
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c

Cuando Cuadernos 7 
salga^ a la calle se 
habr a inaugurado en 
la Biblioteca 
Nacional una Muestra 
de Afiches Polacos 
con cerca de cien 
obras en exposicio'n. 
Dentro de los afiches 
exhibidos se 
incluyen varios sobre 
films polacos o 
extranjeros, de Jan

Lenica (sobre La strada, Ranal, Macbeth, 
Ascenseur pour l'échafaud, Genbaku no ko 
o Los niños de Hiroshima'), J. Jaworowki,
• Gorka (Cer reit ist schweigen) y otros.

A diferencia de los otros afiches inclui­
dos en la muestra, los carteles de pelícu­
las son de produccio'n mas o menos reciente 
y de tamaño reducido (se dice que por ra-



zones de economía). Se caracterizan por 
una inteligencia refinada y pictórica, mas 
sutil que efectista, que trabaja con de­
tención sus detalles (el afiche de tama­
ño reducido debe ser visto de cerca y los 
defectos de acabado se notan mas). En casi
todos los cbscs recorren a pocos elc-L.-. - 
tos, con una economía ejemplar, y salvo 
pocas excepciones se atienen al tema e in­
cluso al sentido de los filma. La moder­
nidad de Vi. Gorka le sirve para satiri­
zar suavemente (y para comentar a la vez) 
la traslación del ‘Ilamlet’ shakespeariano 
a nuestros días y a la Alemania industrial 
de postguerra intentada por Helmut Kautner 
en Der r e t í  i s t  schveigen (El resto es si­
lencio). La poesía intelectualizada de 
Bergman en Sommarnatens leende (Sonrisas 
de una noche de verano) ha sido captada, 
con sus misterios nocturnos, con su jue­
go de personajes (la mujer que cruza y pe­

netra en la mente de los hombres), por un 
artista de particular talento como J. Fli- 
sak. A veces el humor predomina como en 
los carteles para Las aínas d e l  B ty  S a l o ­
món de Compton ílennett, I I  s i c a r i o  de De- 
miano Damiani y Manque a« cueste la v ida  
de John Guillermin. Pero los mejores afi­
ches de cine comprendidos en esta muestra 
son, seguramente, los de Jan Lenice. En 
primer lugar el de A s c e n ss u r  pour l *écha  
f a u d , a partir de la idea del ascensor 
(escena central de la película) y el de 
Kanal (La patrulla de la muerte) con una 
figura humana que se desvanece, a punto de 
perecer, con fondo rojo y letras negras 
cruzadas. Interesa también de la muestra 
de Lenice un H ac b s th con mucho negro y 
«ules y verdee oscuros.

Sin duda los afiches polacos de cine 
son los mejores que se realizan en la ac­
tualidad. Tienen originalidad pero sobre 
todo son directos y tremendamente efec­
tivos. y . !'. C .

Jan Lenica, J. Mroszczak, J. Flisak



MESAS 
REDONDAS

I. Cine nacional
A mediados de est¡e ano, en Arcobaleno, se reunieron críticos 
cinematográficos, realizadores, técnicos y t.eoricos del cine. 
La fiualidad práctica era discutir la situación del cine na­
cional, confrontando opiniones representativas de sectores que no 
tenían porqué coincidir en sus puntos de vista. La mesa redonda fue 
dirigida por «losé Carlos Alvarez Su publicación prosigue en los 
meros inmediatos de "CuadernosM.

ALVAPEZ* Dentro del cine uruguayo hay 
un cine en serio de gente que hace años 
quería expresarse por medio del cine y 
lo hacía luchando contra toda clase de in­
convenientes, superándolos en todo lo que 
fue posible. El reciente concurso de cine 
del Sodre, que ha resultado bastante fra­

casado, podría ser algo así como el fi­
nal de este tipo de cine. Hay que ir pre­
sumiblemente hacia el profesionalismo, 
hacia un cine con todos los medios po­
sibles. Lo que esta mas cerca de eso, en 
este momento en el Iruguay, son los films 
que hace la Comisio'n Nacional de Turismo.



Pero no sabemos hasta donde esto puede te­
ner un alcance mayor, hasta donde se pue­
de intensificas* esla producción. Posible­
mente en el curso de esta mesa redonda 
podamos saber algo mas, sobre todo porque 
contamos con unas cuantas personas que 
son testigos de este momento, verdadera­
mente importante, del cine nacional. Le 
paso la palabra a Alsina, solicitándole 
que nos detalle el estado actual del ci­
ne nacional según lo ve" el.

ALSINA. Creo que lo correcto sería que" 
es lo que ha hecho Turismo, que es par­
te importante del estado actual del cine 
nacional.

ALVARES De acuerdo.
ALSINA. Bueno. Turismo tiene una his­

toria y quizas sea útil decir algo de esa 
historia. A fines del 60 la Comisión Na­
cional de Turismo llamo a un grupo de di­
rigentes de Cine Club, de Cine Universita­
rio y cronistas cinematográficos naciona­
les. Les puso arriba de la mesa media do­
cena de propuestas, llegadas del exterior, 
de gente que quería venir a filmar cosas 
del Uruguay, generalmente playas, en un 
nivel de films de publicidad. Turismo le 
preguntaba a gente que reputaba entendi­
da, si debía aceptar esos planes o cuales 
de ellos, si los costos eran correctos, si 
había otra forma de hacer las cosas. De e- 
sa reunio'n surgió" de inmediato la inicia­
tiva de hacer, en lugar de films publici­
tarios hechos por extranjeros que venían 
especialmente, una combinacio"n con rea­
lizadores nacionales. El motivo central 
de eso era*- el realizador extranjero vie­
ne al Uruguay y saca paisajes de las pla­
yas, pero el resultado no tiene mayor va­
lor como film. Dor lo menos eso es lo que 
suele oc urrir; se deriva en lo que cono­
cen vulgarmente como Fitzpatrick. En cam­
bio, el cine nacional requería cierto apo­
yo, y se creyó" en esa reunión que cier­
tos realizadores nacionales podían ha­
cer con ventaja lo que estaban haciendo 
los extranjeros. De ese germen nació un 
Comité Asesor de Cine y Turismo lo dejo 
trabajar. Lo dejo" trabajar con las manos 
libres a un grado que ustedes no p.ueden

creer. Les dijo: ¿cuales son los planes? 
Se puede hacer estap elícula, aquella o- 
tra, aquella otra. ¿Y cuanto cuesta? Miles 
de pesos. Muy bien: háganla. Y se hizo con 
entera libertad. Entre el 60 y el 61, en 
lo que se conoce como el p'ümer plan, se 
proyectaron cinco films y se hicieron 
de hecho tres: uno dirigido por Carlos Ba- 
yarres, uno dirigido porFerruccio Musitel 
1 i, aquí presente, y otro dirigido por 
Mantaras y Hintz. Y de esos tres hubo bas­
tante buena resonancia, particularmente 
porque E l  n iño  de los l e n t e s  v e r d e s diri­
gido por Ma"ntaras y Hintz, llego si fes­
tival de Derlín, tuvo algtnos elogios y 
despue"s llego a un festival de cine turís­
tico de Bruselas y tuvo una mencio'n ofi­
cial. Quiere decir que la iniciativa de 
Turismo con ese Comité" Asesor, podía ca­
minar. Se hizo un segundo plan que es el 
de este verano pasado, que fue mas reduci­
do por diversos problemas, particularmen­
te económicos, y hay dos films en elabora- 
cio'n: uno de Carlos Maggi y uno de Juan 
José' Gascue. Hay asimismo otros planes, 
otras cosas comenzadas e inconclusas, y 
hay posibilidades de futuro. Pero hay un 
dato, o dos datos, que creo conviene se­
ñalar sobre es»* experiencia. Uno es que 
quienes estamos allí pensábamos que la 
forma de hacer cine nacional es: en pri­
mer lugar con cortometraje y en segundo 
lugar con un cortometraje que sea finan­
ciado de alguna manera, es drcir no sub­
vencionado, no con el dinero regalado, 
sino subvencionado por alguna suerte de 
entidad, de industria, de corporación ofi­
cial -como es el caso de Turismo- que qui­
siera vender algo y conceptuar que el ci­
ne le servía como buena propaganda. Hay 
toda una filosofía tras de eso, sobre co'mo 
se debe hacer cortometraje en este mundo. 
Lo que quiso Turismo, creo fue bien lo pue­
de hacer otra industria equis. De eso ha­
blaremos despue's. Y el segundo concepto 
importante es que hay que dejar libre, con 
un margen muy grande de libertad, al ar­
tista creador. Es decir, el film resultan­
te debe tener el sello de su creador, y no 
debe ser simplemente una película pagada
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Un vintén p ’al Judas

por alguien y hecha según las indicacio­
nes de ese alguien que sería el productor. 
Aquí Maggi, presente, que acaba de hacer o 
esta haciendo La raya a m a r i l l a, puede se­
ñalar como Turismo una vez que le acepto 
el plan, no lo cargoseo luego con indi­
caciones sobre agregarle esto o agregar­
le lo otro. Es decir, eae margen de liber­
tad es fundamental, ea lo requerido, creo, 
en el cine extranjero similar: en el cine 
checo, o en el polaco, o en las películas 
de Haanstra. Hay un sello creador, hay un 
artista que lo crea. Y Turismo ha propi­

ciado la forma en que se puede hacer. '<o 
solamente hace propaganda Turismo de las 
playas, sino que da una idea argumenta!, 
probablemente quizas una pequeña idea in­
geniosa como la de '■aggi, y se la deja co­
rrer. Uueno. No me quiero extender sobre 
las proyecciones que puede tener Turismo 
en el futuro, son mas materia de suposi­
ción que de hecho, en este momento, hay 
dificultades como ustedes se pueden imagi­
nar. Hay dificultades entre otras cosas de ex­
plotación. Lo que se puede hacer en el fu­
turo depende entre otras cosas de las nue­
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vas autoridades de Turismo, del dinero con 
que eso se pueda financiar. No se' si debo 
entrar en alguna zona...
ALVAREE- Creo qur podría ser útil saber 

lo que piensa usted frente a todo lo que he­
mos visto recientemente en el Sodre, por 
ej emplo.

ALSINA. ...Eso es lo que se llama poner 
el dedo en el ventilador. Bueno: el re­
ciente concurso del Sodre, en opinio'n de 
siete rpurados tuvo un nuvel muy pobre; tu­
vo catorce películas, tuvo muy escaso ma­
terial ine'dito. Del material nuevo se con­
sidero' que había muy escaso nivel crea­
tivo. Incluso en los casos mejores se se­
ñalaron todo tipo de limitaciones. Pienso 
que el estado actual es entre penoso y la­
mentable. Ahora, ¿por que' ocurre eso? es 
mas importante que el hecho mismo. El he­
cho mismo -no se'- se puede olvidar ma­
ñana quizas, o esas películas pueden no

verse, o el día que se vean alguien les 
haría críticas similares. Supongo. Pero 
creo que es mas importante el fenómeno que 
representa. Es un feno'meno de crisis gene­
ral de un cine nacional, que habría que 
escalonarlo así: no se puede hacer en el 
Uruguay, para empezar, largometraje, por­
que no hay mercado nacional posible pa­
ra largometraje y es muy posible que tam­
poco haya un mercado ni siquiera latino­
americano. En el momento en que el cine de 
México, el cine de Argentina, tienen una
crisis de mercado, ni soñar con que el Uru­
guay pueda inventar una industria de largo- 
metraje y superar esa crisis. Asi que hay 
que retroceder y pensar en el cortometra­
je. El cortometraje ha sido buena formula, 
particularmente para industrias incipien­
tes. Pienso en el caso de Cañada', o el ca­
so de Holanda, o en el caso de Checoslova­
quia, o incluso en el caso de Polonia. Sir­
ve de muchas maneras. Sirve particularmente 
como escuela de aprendizaje, sirve como pu­
blicidad, como difusio'n, como información, 
como periodismo. Pero el cortometraje plan­
tea a su vez otros problemas. El cortome­
traje no se puede comercializar. Es de­
cir, el publico no paga normalmente en las 
salas para ver cortometraje. Ni siquiera el

cortometraje mas aceptado. Pienso en cor­
tos de Walt Disney. Ustedes saben que el 
publico no paga para ver cortometrajes. ¿Re­
sultado? Quien hace un cortometraje en ee- 
te país o en cualquier otro esta sujeto a 
que ese dinero de reingrese de alguna otra 
forma que no sea el publico en boletería. 
Esto plantea un régimen tan distinto que 
tenemos que ir necesariamente a alguna 
suerte de subvencio'n o financiación. En 
eso esta' justamente el cine nacional: en 
que por un lado no se puede hacer largo­
metraje -sería una locura meterse en eso, 
y era una locura I smael- y por otro lado, 
para hacer el cortometraje es indispensa­
ble que le este' pagando o Turismo o, even­
tualmente el Sodre o la Ancap, o el Frigo­
rífico Nacional, o pienso, incluso, el co­
mercio y la industria privada que puede 
interesarle hacer un cortometraje de di­
fusio'n de algo que tiene. Aun ese corto­
metraje financiado, publicitario, tiene 
que ser un buen film, un buen cortometra­
je, porque si es simplemente publicitario, 
no sirve, no vale y no pega en la gente. 
Esto es muy importante. Esto es lo que 
creo que no ha visto la tínica firma que 
hace noticiarios nacuonales aquí. Hace u- 
nos cortos muy aburridos, diciendo como 
se hace una manufactura X de la lana -di­
gamos- o de la cerveza. No sirve como ci­
ne, es simplemente la tarjeta de publici­
dad. No es mas que eso. rara hacer buen 
cortometraje, se empiezan a plantear a su 
vez los otros problemas. Que creo que sbn, 
y aquí tengo realizadores que pueden do­
cumentarlo mejor que yo, problemas de: 
escasez de material virgen, dificultad en 
conseguirlo, escasez o dificultad de con­
seguir ca'mara para filmar, problemas de 
laboratorio para revelar, particular men­
te en color^ necesidad de enviar al exte­
rior para ese revelado, con pe'rdida oca­
sional del material como ha^ocurrido ya, 
en una película que proyecto Turismo. Es­
tas dificultades se van sumando. A la di­
ficultad inicial de mercado, hay que agre­
gar la financiacio'n local. Despue's de la 
financiacio'n local hay que agregar -toda­
vía- los problemas técnicas derivados y 
despue's de los problemas te'cnicos deriva­
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dos, todo silucionado, hay que pensar que 
quizas el realizador -después de todo- no 
tenga talento, no tenga nada que decir. Es 
quizas un estado de crisis y en eso es­
tamos. Aivarez me pregunta como veo yo en 
este momento el cine nacional. Lo veo co­
mo muy pobre, porque no hay alicientes 
para hacer cortometraje, excepto en unos 
pocos sitios. No hay mas que eso. No se 
pueden hacer mas de dos o tres películas 
en el año, que este'n sabiamente financia­
das con el interes de alguien. El otro 
cortometraje que se hace, esta hecho sobre 
la base de una vocacio'n personal de quien 
tiene dinero para gastar y ae saca un gus­
to. Pero no se puede pensar en en regi­
men continuo de producción sobre esa ba­
se que me parece endeble. Creo que eso 
contesta a la plegunta de Aivarez.

ALVABEZ* En 1949 con motivo de la lle­
gada al Uruguay de Enrico Gres, ae inicia 
un periodo de lo que yé llame' recientemen­
te el cine en serio. Ricardo Martínez, produc­
tor de los films de Gres y una persona que 
lucho' tensamente por imponer la calidad de 
esas películas en el Uruguay, ha sido uno 
de loa teatigoa de ese período. Le voy a 
pedir a Ricardo Martínez que nos explique 
cual ha sido au funcio'n como productor, y, 
si es ppeible, en que estado ve e'l actual­
mente lea posibilidades de producir cine 
en el Uruguay.

MARTINEZ. ¿Co'mo veo yo la produceio'n de

películas? Dueño, yo veo que son esfuerzos 
aislados (Alsina lo dijo). Esto nos da una 
posibilidad de continuacio'n. Son hechos 
aislados; el entusiasmo de uno, el dine­
ro de otro, hace que se vayan realizando 
esfuerzos que no tienen una posibilidad de 
continuación, y ademas de q\e esos esfuer­
zos son aislados, están centrados en dos 
orgahismos del Estado. Las esperanzas 
nuestras están siempre depositadas en dos 
organismos: Comisión Nacional de Turismo y 
Sodre, como si no hubiera, como si el ci­
ne no fuera un medio de riquísimas posi­
bilidades expresivas para dar toda nues­
tra realidad social, económica, política, 
y tuvie'ramos necesidad solamente de recu­
rrir a e'l para expresar nuestra reali­
dad turística. Yo entiendo que no es así; 
yo entiendo que el cine tiene inmensas po­
sibilidades; en esto no creo que pueda 
haber discrepancias.Entonces esas in­
mensas posibilidades hay que canalizar­
las a trave's de otros organismos del Es­
tado que tambie'n contribuyan para la rea- 
lizacio'n de cortometrajes, entre ellos, 
el propio Ministerio de Instrucción Pu­
blica y Peevisio'n Social, que puede ha­
cer tanto por el cine y que no ha he­
cho nada, absolutamente nada; que tiene 
una división foto-cinematogra'fica, hoy in­
corporada al Sodre, que es un museo de an­
tigüedades cinematogra'ficas. De manera que 
si decimos que hay varios organismos ael
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Estado que pueden hacer algo, hay que a- 
gruparlos a todos. I!ay que agruparlos en 
un organismo que le de' a eso una fuerza de 
conjunto. Ahora, no creo que la ayuda del 
Estado solo, resuelva el problema. Pero 
sí creo en una conjunción de esfuerzos en­
tres los organismos del Estado y las empre­
sas privadas. Es decir, poner, agregar a 
la dinámica que caracteriza a la acti­
vidad privada, a ese empuje que tiene 
la actividad privada, agregarle todas las 
ventajas que tienen los organismos ofi­
ciales en distintos rubros. La pro- 
duccio'n de cortometraje encuentra en 
las propias salas cinematográficas de 
nuestro país enorme resistencia. Encuen­
tra enorme resistencia y esto tiene que 
ser el motivo de una ley que imponga el 
cortometraje, como hay en otros países. 
L na ley que haga obligatoria su exhi - 
bicio'n, porque si no, las salas cinema­
tográficas se niegan a incorporar a su 
programacio'n los cortometrajes. ¿Cual es

la razón? ¿Por que' se niegan? Que un cor­
tometraje les toma diez minutos y por el
re'gimen de los continuados diez minutos 
anula una vuelta de continuado. Y enton­
ces les disminuye las posibilidades econ' 
nomiess de la sala. Esa es la razón por la 
cual en el año 52 un movimiento que se hi­
zo en favor del cine nacional, encontró 
en las empresas cinematográficas exhibido- 
ras de nuestro país las mas grandes re­
sistencias. Fue eso lo que determino su 
fracaso. Porque las empresas no se querían 
avdnir a la idea de incorporar en su pro­
gramación cortometrajes nacionales. In­
cluso los extranjeros los exhiben porque 
les son impuestos en la programación de las 
empresas exhibidorfes, de las empresas ex­
tranjeras. Les imponen, les mandan tantos 
cortometrajes que tienen entonces que ir 
incluidos en su programación. Pero no lo 
hacen en un acto de voluntad. Es una cosa 
impuesta.

( Con t i n i í a )

II. Crítica cinematográfica
Las mesas redondas sobre crítica cinematográfica cuya publi­
cación se inicia en este número de "Cuadernos" se realizaron en 
Cine Club durante tres meses (.setiembre a noviembre) de 1961. El 
temario, sumamente extenso, no llegó a tratarse er: su totali­
dad. Intervinieron II. Alsina Thevenet (Ki País), »José Carlos 
Alvarez (La Manaría), Pedro Reretche Gutiérrez (Él Hien Públi­
co), Omero Capozzoli (El Popular), Oribe Irigoyen (Ri Popular), - 
Antonio J. Grompone (Reporter y Radio Oficial), M. .Martínez Carril 
(Cuadernos de Tiñe Club y La Mariana), Lucien Mercier (Marcha),Car­
los liauschert Chiaritio (El Bien Público), Emir Rodríguez Monegai 
(El País), Mario Trajtenberg (Marcha), Antonio S Valeta (El De­
bate) Las sesiones se realizaron a puertas cerradas
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La primera reunión se inicia con 
un informe que le fuera solicitado 
previamente, de H. Aisina Thevenet.

Antes que nada habría que poner la causal 
de estas reuniones y la causal es lo que 
podemos llamar una crisis de la critica o 
una crisis de la eficacia de la critica. 
Está previsto en el segundo tema donde se 
habla de finalidad y utilidad de la crítiO 
ca. Si bien el proyecto de Cine Club tie- 
n^ ya varios meses, fue actualizado hace 
muy poco por la cancelación de ‘Elíseo 6T  
lo que motivo* nuevas conversaciones, algún 
artículo sobre en que' medida lleva a la 
gente la crítica, en que' medida es eficaz,en 
que medida educa a la gente. Para lle­
gar al segundo capítulo habría que tomar
antes que nada el primero que es un infor­
me objetivo y pienso que muy breve sobre 
que' crítica se hace en el Uruguay.

El temario comprende el Hío de la Plata. 
Pero me parece un exceso plantearlo aquí, 
puesto que lo que sabemos todos es que la 
crítica de Buenos a\ítcs tiene ciertas li­
mitaciones. Hay crónicas ma's breves en ca­
si tcdos los diarios argentinos con res­
pecto a los uruguayos, hay algún ceso de 
critica entregada (no se' si sobornada es 
la palabra) y de ese grupo de limitaciones 
el episodio ma's conocido es el de ‘La Na- 
cioV que elimino' a dos críticos indepen­
dientes que tenía, en un incidente de hace 
algunos meses.

V sobre la crítica en el Uruguay creo 
que lo primero que hay que decir es que 
por un lado es muy amplia y por otro lado 
hasta mi conocimiento es absolutamente ho­
nesta. Personalmente no conozco un solo 
caso de crítica corrupta, entregada o que 
se pueda afirmar semejante cosa. En cuanto 
a la amplitud creo que esta' demostrada por 
el hecho de que los que estamos aquí alre­
dedor de esta mesa representamos a varios 
diarios de Montevideo, tres semanarios, 
y creo que tres radios. De hecho hay cri­
tica en cuanta publicacio'n sale a la calle 
en Montevideo. Las diferencias entre esos 
críticos son, desde luego, en cuanto a 
preparacio'n o talento individual. Sería

hasta enojoso enfocarlo. Pero hay una di­
ferencia mas importante a establecer y es 
la periodicidad con que salen y las resul­
tancias de esa periodicidad. Quiero decir 
que los críticos de diarios tienen que es­
tar siempre al día, o a lo sumo dos días 
después de un estreno^ los semanarios tie­
nen cierto margen. A su vez, esto tiene 
un inconveniente y es el de salir tarde 
y querer adelantar algo. Las radios tienen 
la ventaja de poder salir enseguida, salir 
brevemente, pero tienen a su vez la des­
ventaja de que lo que se dice en la radio 
no queda.

Sentada la amplitud con que se hace toda 
la crítica quedan los otros problemas. El 
temario pedía limitaciones economices, pe­
día limitaciones de otro tipo. En cuanto a 
limitaciones económicas, los cronistas de 
los diarios, por lo que yo se', ganan el 
sueldo habitual fijado por laudo, que debe 
estar en $1.260,oo. Eso trae una limita- 
cio'n econo'mica, porque si bien se puede 
vivir con el sueldo estrictamente, el lau- 
don o esta previsto para las publicaciones 
que debe tener un crítico. Quiero decir, 
un cronista de información general en un 
diario, con) ese mismo sueldo, va al dia­
rio y hace su tarea. Un cronista cinema- 
togra'fico necesita cierta preparación y 
necesita comprar revistas y comprar li­
bros. Esto parece imprescindible. Hablo 
por mí, y digo que yo gasto muchos 
cientos de pesos en el año y leo re 
vistas y libros. Eso parece imprescindi­
ble para estar debidamente^ preparado. 
¿Preparado para que'? No se'. Para pre­
sentar E l  sépt imo s e l l o  de Bergman, o la 
muerte de Marión Davies, o cualquier otra 
cosa que pueda ocurrir y que eata' un po­
co en la norma del trabajo. Aparte lo que 
se tenga por cabeza, la documentación es 
imprescindible y la documentación cuesta 
dinero. Creo que el laudo no preve eso. 
Creo que esa es una limitación económica. No 
veo otras limitaciones ecoijómicas, por lo 
menos en los diarios. Normalmente están 
todos al laudo, bebe haber limitaciones 
económicas (y aquí no me atrevo a infor­
mar y pediría el informe de los que este'n 
ma's directamente implicados en esta sitúa-
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cio'n'i en loa que escriben en los scmar.a- 
ríos- Pienso que deben estar en sueldos 
mucho nei.orea y en algunos casos en sitúa- 
clones poco similares a los diarios.

''so en car.’.-lo varias limitaciones de 
otro tipo. En limitaciones de otro tipo 
lia; ría que poner antes que nada, espacio. 
En secundo lu;,rar, el tiempo. El espacio 
es una lucha cn todos los diarios y hace 
relati viimtiite qoco que se lia conseguido, 
nc se si ganar esa batalla, o abrir una 
brecha para que 9c de mas espacio cuando 
el especio hace falta. Esto, desde luego, 
es materia Je contioversia, pero digo pa­
ra La aventuro, pera Pocco y sus hermanos, 
para La dolce vita, para Hiroshima non 
amour se lia conseguido espacio y se he-, 
conseguido no solamente una nota larga, 
sino una sucesión de notas largas en va­
rios diarios de Monte v idee!'n la medida 
en que la complejidad e importancia de una 
película lo justifica el espacio ha sido 
una batalla no se si ganada, pero por lo 
menos empatada con los diarios. Se ha sa­
cado ventaja. El espacio, sin embarco¡ icr 
porta todos los días. V en los rasos de 
paginas que complementan cine con música

y teatro, el -espacio pasa a ser un proble­
ma mas abundante y mas complicado porque 
hay que conservar cierto equilibrio entre 
loe tres ordenes.

El problema de tiempo ea mas grave. El 
problema del tiempo consiste en que si 
queremos llegar al lector tenemos que lle­
gar a todo tipo de lector. Y al riísd:o 
tiempo pienso, por ejemplo, que la sema­
na pasada se estrenaron simultáneamente, 
un jueves, F l  s é p t im o  s e l l o  de Bergman, 
Todo comienza en sábado, inglesa y Once 
a la mediancche, de Sinatra. Las tres su­
ponían cierto interes para el lector y una 
pagina de crítica debería cumplir con las 
tres. V si bien la película de Sinstri po­
día tener un nivel menor en cuanto a cali­
dad artística cinematografica, hay que re­
cordar que la película de Sinatra susci­
taba cierta expectativa publica y había 
que cumplir también con ella. A la lerga, 
la película de Sinatra se mantuvo en el 
‘18 de Julio* rus díss que cualquiera de 
las otras dos. Qiiere decir que esa expec­
tativa publica era cierta e informar so­
bre ella era una suerte de deber periodís'" 
tico, y ademas estaba en doa cines. La li:- 
mitacio'n de tiempo aquí es poder cumplir 
con las tres películas en un mismo día y 
salir con las tres al día siguiente. Eso, 
que es una lucha, an algunos casos se ha 
podido nacer, an otros casos no se ha po­
dido hacer, porque requiere tener varios 
elementos^ 1) gente que pueda ir a dos o 
tres cines al mismo tiempo para cubrir la 
información de un diario; 2) al tiempo de 
escribir; 2) el espacio para poder |>onsr 
esas tres crónicas coi! las fichas técni­
cas, fotos y dema'e.

Quiere decir que el problema da tiempo 
y espacio es, en definitiva, un problema 
de coordinación, no solamente entre cró­
nicas de cine en una pa'gina, sino ademas 
con el taller, con la sección fotografía, 
con la seccio'n grabados, probablemente 
con el si.i retario de redaccio'n, probable­
mente^ con el jefe de aviaos. Es un proble­
ma mas complejo. No se ai interesarla tra
tarlo aqu'. en detalle. Es un problema que 
hay que tem- presente. Entre otras cosas 
porque detiv?. *n las insuficiencias y li­
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mitaciones con que suele tropezar la crí­
tica. Es decir, a menudo la crítica no 
puede cubrir ese extremo", extremo que pa- 
recería deseable, que es informar al lec­
tor al día siguiente; y entontes vemos el 
cfcso' <jue me parece muy explicable de cró­
nicas que rtfi abalen al día siguiente, sa­
len a los dos días, incluso a los tres 
días. Eso que ocurre en diarios de Monte­
video es fácilmente explicable una vez que 
u.np;<;&{^be la mecánica con la cual puede 
trabajar el cronista de cine, una mecáni­
ca <̂ ue consiste en no tener bastante gen­
te, en que esa gente esta' trabajando en 
otros empleos porque no puede vivir única­
mente del sueldo de cronista (e'ste es otro 
reflejo de la limitación económica) y que 
diga en definitiva que la crítica sale 
tarde o mas tarde de lo debido o no gol­
pea debidamente al lector. La alternativa 
de todo esto es tener funciones privadas 
que permitan adelantar material. Pero las 
funciones privadas a su llevan a otros dos 
inconvenientes: uno, que hay que tener 
tiempo para las funciones privadas y 
una coordinacio'n adicional con la empresa 
en cuestión, cabina tal, hora tal, día 
tal, postergaciones y demás. En esto no se 
ha tenido bastante eficacia. Y dos, llevar 
las relaciones coh. las empresas al pedido 
del favor y al deber un favor que trae una 
situación por lo menos ambigua, que perso­
nalmente qe ha gustado evitar siempre, que 
es estar debiendo el favor, que desde el 
momento en que uno ve una película en pri­
vado hay que suponer que esa película es 
buena, y ai uno va a ver una película en 
privado y esa película es mala y la mal­
trata después, el ertoresario parece pensar que 
uno lo castigo y yo a ese enemigo no lo 
albergo en mi casa’.

Esto en la generalidad en cuanto a los 
diarios. Ahora hay otros problemas que son 
de enfoque de la crítica que me temo que 
sean distintos en cada caso y a  grosso mo­
do podrían ser: crpnica larga o cro'nica 
corta; cro'nica erudita o cro'nica superfi­
cial; foto en una cro'nica o falta de ella; 
ficha te'cnica con la cro'nica o falta de 
ella. Es distinto cada caso. Supongo que 
cada uno debe tenSr justificaciones para

La sfida

lo que hace o para lo que deja de hacer, 
pero hay un feno'meno que es ma's general, 
que esta' sobre esa divergencia y es que 
algunos cronistas o algunos diarios pegan 
ma's al lector o son ma's eficaces sobre el 
lector, y otros pegan menos. Entrar al 
ana'lisis de eso es materia muy delicada, 
pero se puede deber no solamente a condi­
ciones de cada cronista, sino tambie'n al 
tiraje de cada uno de los diarios, y ade­
más forma de llegar a mucho publico. En­
tonces lo que habría que establecer sería 
diarios de mayor tiraje, diarios de me­
nor tiraje. Dentro de los diarios de ma­
yor tiraje, dentro de semanarios de mayor 
tiraje, saber que' porcentaje del publico 
existente para esa pddblicacio'n es además 
lector de la pa'gina de cine. Y aquí me te­
mo que se van a desmentir los porcentajes 
iniciales. Quiero decir: *E1 Diario* pue­
de tirar 120.000 ejemplares a la calle, 
pero quiza's los lectores de cine que ten­
ga ‘El Diario* (afectos al cine) deben ser 
en el volumen poco ma's de lo que pueda te­
ner, digamos y perdo'n para los presentes, 
'Marcha* con el tiraje mucho menor.
Ahora hay un segundo punto que no se' si 

les parece oportuno entrar a ver ahora, 
que es hasta do'nde es útil esa crítica.
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poco ma's. Pero como eso es gradual y muy 
difícil de saber creo que esos ejemplos 
son los únicos que se pueden mantener con 
cierta firmeza.

Es evidente que la crítica arrastra 
cierta cantidad de gente. Cuanta gente y 
hasta donde y en que' índole de películas, 
es un problema a debatir. Creo que hacer 
todo el análisis sería bastante complica­
do. No creo ni que el IUDOP podría hacer 
eso. Y es una suerte de inventario de to­
do lo que dijo la crítica de una película 
determinada y las cifras consiguientes. 
Película que empieza mal, un primer día, 
levanta un poco el segundo, levanta ma's el 
tercero, en la medida en que la crítica la 
ha apoyado. Pero desde luego es muy difí­
cil de hacer, porque las estadísticas no 
anotan esa recaudación día por día, y por­
que ademas aun tenie'ndola sería muy difí­
cil establecer una relación de causa y 
e fecto.

ALVAREZ. Aquí había dos cosas que me in­
teresaba aclarar. ¿De donde se saca que 
algunas películas fueron fracasos? Me 
asombra, por ejemplo, E l  e s p e jo  de la v i ­
da, que había tenido un relativo e'xito co­
mercial. Fue segunda semana cuando nadie 
esperaba ma's que una. E\; ma's: hablando con 
gente del gremio se decía que esta pelí­
cula checoslovaca había dadoc ierto dine­
ro. Esta es una. ¿Ralada  d e l  s o ld a d o se 
puede tambie'n considerar un fracaso?

ALSIKA. Ralada d e l  so ldado presenta un 
fenómeno interesante. Balada d e l  soldado no 
aguanto' en el Plaza con una recaudacio'n 
adecuada la primera semana y fue sacada 
del cine de estreno.

ALVAREZ» Pero yo diría que mas bien por 
un mecanismo de las empresas comerciales 
americanas que le tiraban a muerte.

ALSINA» Tengo el testimonio de Artki- 
no. B a l a d a  d e l  s o l d a d o no estaba en la 
cifra necesaria para hacer segunda semana 
y fue retirada del Plaza. En cambio, 
se constituyo en una película que siguió tra­
bajando bien en semanas subsiguientes en 
otras salas. Recuerdo que hizo una semana 
en el Cordo'n y particularmente que ha tra 
bajado bien en todas las exhibiciones inci­
dentales de fin de semana en barrios y en

el id<terior, Es decir, es una película que 
se ha mantenido. Hay que contrastar R a la ­
da d e l  s o l d a d o, la película que podríanos 
llamar de duracio'n larga, con otras pelí­
culas que se agotan en sala de estreno, 
caso de Trono de sangre, por ejemplo, que 
una vez que sale del Elíseo y quiza's del 
Grand Splendid es una película que pue­
de estar pra'cticamente muerte. Es decir, 
no se puede confiar en que Tronío de san­
gre sea debidamente apreciada en el cine 
Arizona o en un cine *X’ de Maroñas.

MARTINEZ. De todos modos eso no echa 
por tierra la afirmacio'n de que hay pelí­
culas que fracasan a pesar de la crítica.
ALVAREZ. No, desde luego.
ALSINA. Ray películas que fracasan a pe­

sar de la crítica. Incluso así en casos 
absurdos, contra toda lógica. E l  d e s a f í o ,  
por ejemplo, para mí es un misterio que 
haya fracasado como fracaso'.
IIXTJGLEZ 'BNBLAL^ Me parece muy intelectual 

E l  d e s a f í o  para un publico grueso.
ALVAREZ» Sin embargo, tenía una cosa...
TRAJTENDERG» Para mí se trata mas bien 

del cine en <̂ ue se dio'. •
ALSINA» No se. Todo el p.’Dblema es difí­

cil de debatir. E l  d e s a f í o trabaja mal e, 
incluso, me dicen que E l  d e s a f í o  es una 
película intelectual, difícil, cuando 
piense que no lo es.

RODRIGUEZ MQHEGAL. Lo que no se ye bic* 
claro en la pelícila, es decir, lo que el pu 
blico que gusta de este tipo de películas - 
puede seguir: toda la motivación econo'mi- 
ca de los impulsos. Es una película un po­
co elíptica en ese sentido. Eso me parfede 
un defecto. Es una película de acción, es 
una película rica, pero es una película 
que supone un espectador que este' atando 
cabos y este' viendo cosas y que este' so 
breentendiendo cosas de una situacio'n dra- 
ma'tica que no esta' deletreada. Y al pu­
blico de este tipo de películas le gusta 
que se lo deletreen, le gusta que se acla­
re bien que el muchacho bueno es bueno, 
que el muchacho malo es malo, que la chi­
ca que se vende se vende, etc. G'ue se lo 
muestren, que se lo digan, que se lo acla­
ren, que le den un codazo. Eso es lo que 
me parece que no tiene la película. Aho­



ra, para uno, para un critico, esta muy 
claro y esta' demasiado claro tal vez.

DEDETQIE. El inconveniente que tenemos 
nosotros es que hay pocos datos estadísti­
cos pera apreciar. Es una de las funcio­
nes que podíamos tener nosotros o los ci­
ne clubes: el relevamiento de datos de ca­
rácter estadístico mas o menos serios, un 
trabajo para hacer en un tienpo prudencial 
y determinado, para poder tener los ele­
mentos necesarios para hacer una afirma- 
c io'n.

TIbYJTLNBErXí- Si las conclusiones siem­
pre fueran tan tristes, cree ye, ma's val-' 
dría callarlas piadosamente.
RODRIGUEZ MONECAL. Yo me permitiría a- 

clarar una cosa. Creo que antes de sacar 
conclusiones, como dicen los ingleses, sdire 
la ineficacia de la crítica, yo diría que la 
crítica esta' trabajando en un proceso come 
gota de agua que orada la roca. Es decir, 
en el que uno va ampliando el círculo de 
las personas que atienden a la crítica. 
Pero ese os un proceso que lleva su tiem­
po y que adema's va pasando por zonas. En 
este momento es evidente que la crítica ha 
conseguido coagular en su torno a un cier­
to tipo de lector que la sigue, que la es­
tudia, que incluso la discute y que sabe 
ma's que el crítico sobre las películas. 
Creo que hay otro tipo de gente que la lee 
con un intere's relativamente superficial 
para ver ai ea entretenida la película, si 
os un bodrio, si tiene escenas eróticas 
bien mostradas, si todo ea pura propagan­
da, etc. Y Lego habría otro sector en que 
ya ea ma'a casual la relacio'n con la crí­
tica y hasta diría qua ea inexistente. Eae 
es un problema. Ahora no hay que olvidar­
se que la critica tiane que luchar contra 
halaitoa inveterados de la manera como la 
gente va al cine. Y esos ha'bitos invete­
rados son: el cine de barrio,por ejemplo; 
pongo el caso de mi prima. Mi prima ea una 
muchacha alfabeta, le guata leer y lee 
buenos libros. Sin embargo va al cine de 
au barrio, porque pera ella ir al cine es 
ir el cine de au barrio. De manera que le 
podría interesar Trono des angrs, Si Trono 
dé sangré no viene'haata la eaquina de au 
casa ella no va a ver Troko d§ sangre. Es­

ta' entonces ese problema de los hábitos 
inveterados* Conl os ha'bitos inveterados 
habría que contar, y es bastante signifi­
cativo que entre los títulos de la lista 
de Alsine se incluyan casi todas las pelí­
culas del Elíseo, películas ademas que 
no tenían el atractivo de nombres de es­
trellas o de producción norteamericana. 
Porque hay mucha gente que es capaz de ir 
a ver Hcyic de lotos e interesarse, o ver 
Amor en domingo e interesarse. Pero como 
no trabaja Ciña lollobrigida, no trabaja 
ElizaljetJi. Taylor, po va. Es decir, e.ste es; 
otro habito inveterado de la gente, de 
gente que podría seguir y que sigue la 
crítica, pero sigue la crítica cuando la 
crítica la lleva, digamos, en su corrien­
te. No la sigue cuando la crítica quiere 
dictaminarle: *f!ay que ver determinado 
tipo de películas’. Lo que hay que hacer 
es salir de esa cierta rutina de esa inve­
terada costumbre. Por eso me parece (y es­
to lo digo como una observación, simple­
mente) que de hacerse ese estudio habría 
que hacerlo teniendo en cuenta co'mo fun­
ciona el especta'culo cinematogra'fico, la 
gente que va c ua'ndo va y por que' va. Y 
eso ayudara a aclarar la repercusio'n que 
tiene la crítica. Incluso conozco mucha 
gente que, uno pkblica una cro'nica y le 
vienen a hacer un comentario de la cro'ni­
ca. Y deapue's no van a ver la película 
porque se les escapo', se lea paso. Es de­
cir, hay un intere's, un seguir hasta cier­
to punto* Creo que no debemos dessnimarnos 
demasiado en cuanto a la persuasio'n inme­
diata (el caso de Hiroshima non amour). 
Por otra parte me parece tremendamente pa- 
rado'jico porque es un caso en que la crí­
tica ayudo', rere me pregunto si no hsbra'n 
ayudado las largas escenas de desnudos. Es 
curioso. Ea una película rara. Ninguna 
gente la entiende pero hay mucho deanudo.

ALVARLI'* Eltimánente* no existieron estas 
películas con desnudos con un sentido co­
mercial .

n O C U & L Z  MüNLCAL. Hay que tener en cuen 
ta que Hiroshima non amour fue un éxito en - 
Dueños Aires, y no creo que lo haya sido por 
que Ea crítica la haya apoyado.

(Con f iniía)
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firillet, Cine Club dei l’- 
Kn el tjranscurso del cle- 

Uvarez, Mario Renedetti,

MEF.CIEF»* Robbe-Grillet se caracteriza 
por un rechazo, una negación en primer 
termino. Ese rechazo sería el rechazo del 
significado del mundo. Fobbe-Grillet di­
ce que el mundo, que la realidad, no sig­
nifica nada. Esta ahí y después va a sig­
nificar algo pero primero esta'’ ahí y no 
tiene ningún signi* cado y la novela tal 
como se la propone nobbe-Grillet es pre­
cisamente describir (sin ninguna incursioti 
en los significados metafísicos o psicol 
lógicos o filosóficos de cualquier suerte) 
esta realidad tal como es, puramente ob­
jetiva, u ‘objectal’, es un mundo de ol • 
jetos. Robbe-Grillet elimina el significa­
do del mundo. En particular esta negación 
del significado se traduce por una eli­
minación -casi total- del tiempo en la 
novelística de Polbe-Crillet. Prácticamen­
te no existe el tiempo. Es un mundo casi 
exclusivamente espacial; los objetes pri­
mero están descritos (e4 los describe en 
forma absolutamente geométrica, descri­
biendo las posiciones de los objetos en el 
espacio, diciendo que la mesa se encuen­
tra a tal distancia de la pared y que hay 
tal objeto en la mesa, etc.). Es una des­
cripción meramente espacial y limitándo­
se a las coordenadas espaciales, geométri­
cas, topográficas del mundo de la reali­
dad. Eso da un aspecto muy particular, muy 
singular, a las novelas de Robbe-Grillet.

M arien b ad
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Lr. cuanto al elemento humano ¿cual es la 
parte del hombre0 Evidentemente el hom­
bre (se ha dicho que Robbe-Grillet ha des- 
humar.izado por completo la novela) apa­
rece como un objete mas, el hombre m o ­
viendo personajes, o bien el hombre apare­
ce como un vacío, como un huecc en este 
mundo de objetos. El hembre es una ausen­
cia que se adivina, se sugiere simplemente 
porque hay una visión de] mundo y la vi- 
sio'n desde luego debe remitir a jn ojo, a 
un ojo que no figura en la novela pero se 
supone por deducción. 0 bien entonces los 
personajes aparecen como puros objetos y 
t&mbie’n el autor los describe según la 
apariencia pura, la posición o las distan­
cias, etc. Por otra parte yo decía que 
Hobbe-Crillet ca una importancia especial 
a la negación del tiempo. Esta en la medi­
da en que el tiempo produce un significa­
do, una historia y cjue esto queda ya fuera 
de la realidad según el concepto que tie­
ne. Para Robbe-Grillet el mundo esta" en 
presente, es un presente permanente, 
perpetúe. Los personajes repiten. Es un 
mundo de repeticiones. Repiten eternamente 
los mismos gestos, las mismas actitudes, 
loa mismos desplazamientos en el espacio y 
nunca se sale de este ciclo, es un mundo 
absolutamente cíclico, un mundo laberín­
tico. iluy une novela de Robbe-Grillet que 
se llama En e l  l a b e r i n t o , y ese enfoque 
laberíntico es, a mi parecer, muy carac- 

v terístico de Robbe-Gri 1let y es interesan­
te en relación con la película E l  año pa ­
sado en Mar ienbad, May una repeticio'n ca­
si rituul de los gestos, de las palabras, 
y los parsonajea hablan poco, adema'c. Es 
un mundo un poco de eatatúas, un mundo es­
cultural, un mundo donde las cosas y los 
personajes componen una especie de decora­
do fijo, inmo'vil, eternamente ide'ntico y 
cree que justamente ese aspecto puede exa­
minarse en relacio'n con la película. Creo 
que esto es, a mi parecer, lo mas carac­
terístico del mundo de Robbe-Grillet, un 
mundo de objetos fijos, idénticos, en el 
cual el hombre mismo parece condenado a 
una suerte de repaticio'n cíclica.

ALVAREZ. Pasaremos entonces a hablar de

Alain Resnais, y posteriormente algo de 
Mar i e n b a d . ¿Que' puede decir?

TRAJTENBERG. Por lo menos hasta que no 
se hayan visto un par de actos de la pelí­
cula. Quizas tenga que aclarar, porque mi 
intervencio'n va a ser bastante mas corta 
que la de mis compañeros de mesa, debo 
aclarar que en principio me oppngo a toda 
información excesiva sobre la película an­
tes de verla. Pero en cuanto a Resnais, 
quiza's haya un par de cosas que se pueden 
decir porque es un hecho tan detonante la 
presencia de Resnais en el cine, no solo 
france's sino en el cine de hoy, <jue ya nos 
estamos preguntando muchos de donde viene 
ese hombre, cua'l es su origen y a donde va 
a parar. Yo, la pregunta principal que me 
haría, fijándome en lo que ha hecho hasta 
ahora, es que es lo que este hombre pien­
sa del cine, del cine y de su propia po­
sición personal en el cine. Uesnais tiene 
39 años, según datos fidedignos. Es un
hombre que no se parece en nada a sus pe­
lículas. Tiene aspecto de cualquier cosa 
menos de un delicado esteta; parecería mas 
bien un deportista, o un carnicero o una 
cosa muy extraña. Estoy dando estrictamen­
te mi impresión personal y completamente 
sustituíble sobre Resnais, pero emo e'l 
se vuelca personalmente tanto, quizas, en 
la película, quizas no sea excesivo ni su- 
perfluo decirlo. Eate señor ha hecho antea 
de su primer largometraje f l i r o e h i n a ,  son 
aaourjuna serie de documentales, algunos 
de ellos sobre temas artísticos. Ha he­
cho documentales sobre Gaugin, sobre Van 
Gogh. Todos los hemos visto aquí. Uno de 
elloa sobre Guernica, el cuadro ds Picas 
so, y ya en estos documentales ae apun­
ta lo aue yo creo que es una doble perso­
nalidad de Reináis, digamos el doble tema 
sobre el cual ae puede fimdamentar una 
diacuaio'n de Mar ienbad, ¿Quie'n es Reoneia? 
¿Flesniia ea alguien que ae preocupa exclu­
sivamente por el arte en lo que tiene de 
discusión estética, o ea una persona fun­
damentalmente preocupada por loe proble­
mas del mundo contemporáneo que ae apro- 
sime a ellos a travo'a del arte y para 
quien el arte ea un pretexto en defini­
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tiva? Guernica es una película que parece 
resumir, como resume el propio cuadro la 
personalidad de Picasso, estos dos aspec­
tos que se pueden discutir en Hesnais. Es 
decir, la innovación estética y el compro­
miso, paisa usar esa palabra tan manida. El 
compromiso con. los temas contemporáneos. 
Parece que en otras peí ículas que no he­
mos visto aca, como L es  s t a t ú e s  meurent  
a u s s i , un documental sobre arte africano, 
esa intencio'n de aludir concretamente a 
los temas del mundo de hoy se hacía muy 
clara. Hay películas en las que en cambio 
parece domiikar su preocupación puramente 
este'tica, o estetizante, digamos -para 
exagerar un poco el sentido de la pala­
bra-, películas como Toute la mémoire du 
monde, una especie de documental sobre una 
biblioteca, en la cual domina el juego vi­
sual de la biblioteca, de los estantes, de 
las metáforas visuales que sugieren la co­
locación de los libros en los estantes.
Y otra película que no se ha visto aca', 
Le chant du S t y r e n e , una especie de docu­
mental sobre material plástico. N u i t  e t  
b r o ú i l l a r d , una película un poco anterior 
a Hiroshima, lo muestra en cambio decidi­
damente complicado en un intento de decir 
algo claro sobre temas de hoy. Es un docu­
mental sobre los campos de concentración, 
sobre Auschwitz en particular, en el cual 
un comentario muy discreto de la banda son 
ñora nos hace sentir poco a poco implica­
dos en el horror de lo que vemos. Ese co­
mentario sobre temas derivados de la gue­
rra se va a extender en Hiroshima, de una 
manera un poco extraña. Es decir, hb dire' 
mucho dé Hiroshima porque ya se ha hablado 
hasta el cansancio, pero quería señalar 
simplemente el hecho de que esas intro­
misiones que hay en la película de te­
mas actuales parecieron eso: intromi­
siones, a muchos críticos que creyeron 
a Rosnáis fundamentalmente orientado ha­
cia una creación puramente este'tica o es­
tatizante. Por ejelnplo hay una escena du­
rante la cual sin previo aviso aparecen 
multitudes fotografiadas desde arriba y la 
banda sonora comenta que son multitudes 
en busca de pan, en busca de justicia so­
cial, o algo así. En Hiroshima non amasar

hay algunos rasgos que se podrían señalar,
porque desembocan de alguna manera en Ma- 
r ie nb a d. El primero es la preocupacio'n con 
el tiempo y la memoria (a pesar de que Hob 
be-Grillet y Hesnais declaren que han 
querido abolir el tiempo o que han queri­
do hacer una película sin tiempo, me pa­
rece que la omisio'n del tiempo es una ma­
nera de hablar muy concretamente del tiem­
po). Eso en Hiroshima, no hace falta in­
sistir, era un tema central: la presen­
cia del pasado en el presente, la inte- 
rrelacion entre el pasado y el presente de 
Emmanuelle Hiva, etc. Y, digamos, el tema 
psicológico derivado de este tema metafísi- 
co que es la memoria. En segundo lugar, 
un tema que tampoco es explícito y del 
cual probablemente e'l se desdeciría si 
nosotros se lo comenta'ramos, y es el tema 
de la existencia. De la existencia tal co­
mo la ven los filósofos del existencia- 
lismo. Es decir una cierta preocupación 
que no es del caso detallar, sobre las 
elecciones de la conducta humana. En el 
caso de Emmanuelle Riva,la protagonista 
de Hiroshima mon amour, estas elecciones 
vitales referentee a su existencia, a su 
vida, tienen relacio'n con esa vivencia del 
pasado de la memoria. En tercer lhgar; una 
flexibilidad o hn rigor, si se quiere, en 
la te'cnica. Aquí Hesnais aparece como un 
innovador te'cnico. Usa un ̂ cantidad de re­
cursos sobre todo referidos a la transi- 
cio'n entre pasado y presente -negacio'n uel 
flashback tradicional, cortes abruptos 
entre el presente y el pasado, uso de 
ciertos recursos de montaje para sugerir 
la accio'n del presdnte sobre el pasado y 
viceversa. En cuarto lugar, una especie de 
impudor literario que se manifiesta tan­
to en Hiroshima mon amour como en El  año 
pasado  en Mar i enbad por el hecho de que 
acude a novelistas, a escritores, que 9on 
plenamente conocidos como tales y codetrae 
con ellos el compromiso de que van a hacer 
literatura,de que no van a disfrazar su 
literatura para entrar al cine, y el re­
sultado (que le fue muy reprochado en //i- 
roshima y tambie'n en Mar ienbad) es que la 
literatura sale por susf ueros de una ma­
nera como el cine quizas no había cono-
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cido hasta ahora; esto es, no esta dis­
frazada su cofadicio'n de literatura. Apa­
recen largos parlamentos de carácter pu­
ramente literario que están asimilados al 
cine de una manera muy directa pero no de 
acuerdo a un procedimiento literario. \ 
creo que eso es todo lo que quería decir 
sobre Resnais. Resumiendo estas cuatro ca­
racterísticas, que me parece que van de 
Hiroshima a \farienbad, ellas sofe: el tema 
del tiempo, el tema metafísico del tiem­
po y psicológico de la memoria;el tema de 
la existencia o las preocupaciones exis- 
tenciales, la flexibilidad técnica, el uso 
de los recursos estilísticos.inventados o 
remozados por e'l y por ultimo el impudor 
literario.

ALVARES* Yo acotaría ademas, que es cu­
rioso como Resnais a lo largo de su carre­
ra se ha ido dirigiendo a diferentes es­
critores para sus libretos o para los co­
mentarios de sus films, como Jean Cayrol, 
Marguerite Duras, ahora Robbe-Grillet y en 
todos los casos siendo escritores distin­
tos aunque no correspondan a una misma ge­
neración tampoco al tiempo, pero todos 
ellos contemporáneos y todos ellos sien­
do lo que se podrá llamar escritores de 
vanguardia pero diferentes. Lo curioso es 
que a trave's de todas las películas siguen 
predominando siempre las propias iniquietu- 

v des de Fesnai y ademáis impulsa a estos 
escritores en definitiva a hacer cine como 
en el caso de Duras o ahora Robbe-Grillet, 
que ya está dirigiendo una película. Ade­
más este problema del tiempo que nos seña­
la toda la critica con respecto a Rosnáis, 
tiene en e'l un tratamiento deslumbrante 
quizás por su orgien como compaginador ci­
nematográfico antes de ser realizador. Co­
mo señalaba Mario Trajtenberg, el montaje^ 
nada usual de A'arienbad aun cuando eatá 
hecho por Colpi, proviene todo de un no 
table compaginador que ha sido Reanais 
toda su vida. Agregaría antes de pasar 
concretamente a la película, que después 
de Hiroshima inon amour le llegaron una 
cantidad de proposiciones al realizador 
para que volviera a repetirse, para que 
volviera a tratar temas afinies, otra his­
toria de amor parecida, con problemas ra­

ciales o enormes problemas trascendentes, 
como el de la bomba atómica. Al decir tras­
cendentes me refiero a actuales. Porque 
los problemas que se pueden tratar en «o- 
rienbad también son sumamente trascenden­
tes. Sin embargo después de diversos plan­
teos y queriendo hacer una cosa completa­
mente distinta a Hiroshima mon amour se 
decidió a conocer a Robbe-Grillet como se 
lo sugirió su productor, quien a la vez le 
había propuesto a Robbe-Grillet que escri­
biera libretos para Resnais. En el curso 
de una conversación descubrieron lo qae ya 
se podía dar por supuesto; que tenían 
enormes afinidades. Cuatro esbozos de li­
breto le presento inmediatamente, a los 
pocos días, Robbe-Grillet a Resnais. Eran 
unos esbozos dstuna página y madia. Eligió 
el tema de Marienbad sin perjuicio de de­
cirle a Robbe-Grillet que le filmaría 
cualquiera de los otros tres e incluso al­
guna de sus novelas. Robbe-Grillet escri­
bió' este libreto con total independencia, 
sin que intervirtiera para nada Resnais. 
Luego e'ste lo leyó', le presto su aproba- 
cio'n y de inmediato paso a filmarlo sin 
que a su vez Robbe-Grillet controlara pa­
ra nada lo que estaba haciendo Resnais. 
Terminada la película, con algunas peque­
ñas modificaciones -yo diría en general 
que Resnais sutiliza e insinúa ma's de lo 
que pretendía Robbe-Grillet. Es decir,Rob­
be-Grillet tiende a mostrar, de la miá- 
ma manera que ahora cuando ae hacen expli­
caciones sobre el film es más explícito y 
va más lejos que Resnais que prefiere de­
cir las cosas con mayor misterio. El re­
sultado de esta colaboración fue comple­
tamente satisfactorio para los dos, tanto 
para Robbe-Grillet que no habíav isto pa­
ra nada la filmacio'n y quedo' muy conforme, 
como para Resnais que no había interveni­
do para nada en el libreto previo. Desde 
luego que en la película hay muchas cosas, 
de clima particularmente, de ritmo, cosas 
que no estaban en la cine-novela. 

( . . . )
Es muy sugestivo esto del juego de fósfo­
ros, porque se pueden retirar en determi­
nado momento tres y en otro dos. Este jue­
go que se ve acá se va reiterando a lo
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U na extraña fascinación

largo da la película. Generalmente se jue­
ga con fósforos. Parece que es un juego 
en elq ue gana siempre el que empieza 
primero.

TUAJTOíSEPB» Hay reglas de juego, pero 
aon muy complicadas. Vlay que saber de me­
moria, simplemente saber de memoria, las 
combinaciones. Si dos personas las saben,
tienen las dos posibilidades iguales. 

MJVABE.Z* Bueno, el hecho es que es un 
juego que existía 2.500 años antes de 
Cristo, bo inventaron sin saberlo.

TU.\JTENBEP.G• hn el libreto editado apa­
rece mucho mas que en la película; parece 
que Resnais con muy buen tino saco unas 
cuantas escenas porque se había convertido 
en una especie de símbolo tentacular de 
todo el argumento, y aparecía en varios 
momentos mas de lo que se ve en la pelí­
cula.

A.LVAUEZ• Evidentemente que por unas 
cuantas cosas, yo por ejemplo observaba 
(no lo leí entero, no he tenido tiempo 
aun y ademas desgraciadamente la pelícu-
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la la vi una sola vez) pero ha podado al­
guna coaa. Por eso decía que me parecía 
ma's sutil. Por ejemplo, la escena de la 
violacio'n esta' detallada en el libreto, y 
en la película no se ve para nada. Esta' 
nada mas que aludida. Creo que con eso ga­
na.

TRAJTENBERG* Si algo quisiera decir en 
este momento, es que cada vez me parece 
ma's extraordinario el film. Ya lo he vis­
to dos veces y creo que es un hecho to­
talmente insólito. Que no se puede compa­
rar con nada. Le haría algunos descuentos, 
pero que no tienen nada que ver con el va­
lor de la película ni con el intere's de 
la película. Hay una serie de observacio­
nes interesantes que se pueden hacer so­
bre la personalidad de Robbe-Grillet, 
creo, pero que no afectan para nada el va­
lor de la película. Cada vez estoy mas 
convencido de que el creador real, a pe­
sas de que las palabras son casi todas de 
Robbe-Gri 1let, el creador real de la pe­
lícula, esFResnais. De eso no me cabe nin­
guna duda, es un hecho de cine del prin­
cipio al fin. No se'. Me imagino que' sería 
este libreto en manos de cualqiúer otro 
director ma's o menos rutinario. Me ima­
gino la cata'strofe.

ALVAREZ« El ridículo.
TRAJTENBERG. Sí , el ridículo.
ALVAREZ. A mí me parece que la pelícu­

la, aparte de como hecho este'tico en sí, 
que me parece importantísimo, tiene una 
extraña fascinación. Sobre todo vista des­
de el principio al fin. Porque ya desde 
que comienza, incluye'ndonos en un clima 
extraño en el primer minuto de la pelícu­
la, ya desde entonces devoro' al especta­
dor. Y lo arrastra hasta el final. Apar­
te de ese hecho este'tico, decía, me pare­
ce que para mí la gran importancia de A/a- 
r i e n b a d dentro de la historia del cine, 
esta' en que por primera vez, deliberada­
mente, desde el principio hasta el final 
de una película, es decir durante los 93 
minutos que dura, se da toda una contem­
plación que puede ser, o totalmente oní­
rica o totalmente de imágenes mentales. 
Es decir, el interior, la vida interior, 
todaa las películas esta'n vistas desde a-

fuera. El cine que p*iecisamente tiene el 
mecanismo que permite asomarse a la vida 
interior de los seres humanos hasta aho­
ra no había sido explorado así. Lo había 
sido en alguna secuencia aislada, en al­
gún minuto, en algún instante, pero sis- 
tema'ticamente, desde un principio hasta el 
fin de una película, nunca. Y ademas creo 
(y posiblemente Robbe-Grillet y algún otro 
novelista france's actual se eate'n dedi­
cando al cine y digan incluso que no van 
a escribir novelas) que este tipo de lite­
ratura, en realidad tiene ma's razón de ser
en el cine, que lo puede hacer con otro 
ritmo y con otra riqueza visual que no 
pueden dar las palabras.

TRAJTENBERG« Adema's uno de los otros 
nombres de la escuela lo dice*. L ' é c o l e  da 
ré gard , ‘escuela de la mirada*. Justamen­
te con respecto a esto, lo que me parece 
muy interesante, nunca se ha hecho un cine 
ma's interior, ma's subjetivo. Tampoco se ha 
hecho un cine ma's exterior.* May una cons­
tante en la obra de Resnais que aca' llega 
a una especie de colmo y es la pasión por 
la estatuaria, por la contemplación esta­
tuaria de los personajes. El tiene un do­
cumental que se llama También mueren las  
e s t a t u a s . Recuerdo una observación que 
hizo Godard sobre S i n  a l i e n t o . Dijo que 
S i n  a l i e n t o  era un documental sobre Jean 
Seberg y Jean Paul Belmondo. Ahora, a la 
distancia, creo que es un chiste que hizo 
porque el Belmondo que aparece en la pelí­
cula no tiene nada que ver con el Bel- 
mondo de la realidad. Pero me parece ad­
vertir en Resnais una intención similar de 
aproximarse a los personajes desde un do­
ble pynto de vista simultaneo, totalmente 
subjetivo pero al mismo tiempo desde afue­
ra. Y por eso creo que es tan importan­
te la estatua que contra lo que diga Rob- 
be-Grillet es un símbolo y funciona como 
símbolo en la película y ademas esa quie­
tud de los actores. En varias escenas es­
ta'n vistos decididamente como estatuas. 
Un vecino de butaca me decía: 'Parece un 
museo de cera*. Y es exacta la observa- 
cio'n.

MERCIER« Ese rasgo de Resnais viene del 
surrealismo. Lo subjetivo no se distingue
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de lo objetivo. Hay una total convergen­
cia de la realidad exterior y de la reali­
dad interior. Creo qué Resnais fue in­
fluido mucho por el surrealismo.

rRAJTENBERG* Ademas, en Cocteau apare­
cen mucho las estatuas y las mascaras.
tALVAREZ* Ha única película que me re­

cuerda en su totalidad a esto es La san­
g r e  de un p o e t a . Tiene una cantidad de 
puntos en común en todo lo que podría ser 
una cosa onírica desde el comienzo has­
ta el final. Porque una de las posibles 
interpretaciones que nos puede dejar es 
4&e desde el principio hasta el final, to­
do es un sueño; el clima de sueño, par lo 
menos existe, ''’’¡as alia, no hay partes rea­
les, no se distingue lo real de lo soña­
do.

AINSA. Por lo menos de ‘lo narrado’, 
serla en este caso, porque muchas de las 
imágenes parecen corresponder a algo que 
e'l esta' contando.

TRAJrENUERG* Yo creo que se ganaría mu­
cho si desde el principio se reconociera 
la ambigüedad. Creo que e'sta es la pala­
bra clave. Es decir, todas las escenas se 
pueden interpretar de varias maneras. Es 
imposible decir que esto quiere decir es­
to porque adema's este señor juega de tal 
manera con los tiempos verbales. Lo hace 
adema's científicamente. He releído el li­
breto y me he dado cuenta. Lo hace con to­
da premeditacio'n para confundir al espec­
tador, para que el espectador nunca sepa 
si eata' en el presente, si esta' en el pa­
sado, si esta' en la realidad o en la fan­
tasía. Porque desde cierto pkito de vista, 
toda la accioli esta' vista desde un futuro.
Y sin embargo el narrador al hablar desde 
ese futuro habla a veces en pasado, a ve­
ces habla en presente, a veces llega a ha­
blar an condicional. De modo que incluso 
coi estos pequeños rasgos verbales nos es­
ta' prohibida la interpretacio'n univoca. 
No creo que se pueda decir *ea un sueño o 
no es un sueño’. Es un sueño y no es un 
sueño al mismo tiempo.

ALVAREZ. Sí. .De acuerdo. Adema's tenemos 
las declaraciones. Es decir, ahy dos co­
sas que se sa^en a lo largo de la pelícu­
la. Por lo menos en lo que es la intención

de los autores. Una: que el deseo es que 
exista esta ambigüedad y que cada uno de 
los espectadores pueda tener su propia 
versión. Lo otro que se sabe, en lo que 
hace por lo menos la intencio'n (porque 
la obra de arte esta mas alia de la inten­
ción y nosotros al final podemos decir que 
no, que eso no se cumple) es que tanto 
Fiobbe-Gri 1 let, como Resnais, sostienen 
que es la historia de una persuasión. Es 
decir, la persuasión del hombre que en el 
libreto no lleva nombre y es una inco'gni- 
ta (es X) hacia la mujer que en el li — 
breto figura como A. X persuade a A de que ella 
le había dado la cita para este año en 
Marienbad y de que lo siga. Lo único que 
se sabe ahora, perqué ¿existid realmente 
Marienbad el año anterior? ¿es un sueño? 
En fin, las diversas interpretaciones 
existen. Incluso ¿es una historia de amor? 
¿esp or amor que X quiere llevar a A con 
el? ¿o es la otra interpretación que se 
les ocurrió' despue's de que era la muer­
te que tenía una cita fijada o posterga­
da para ese año? ¿es un hotel? ¿es una 
clínica? ¿un sanatorio? Bueno. Todas esas 
cosas quedan al albedrío del espectador. 
Evidentemente la ambigüedad existe.

RUEGGER. Un rasgo curioso del resulta­
do, si se quiere, es esa cosa fascinante 
que decían recie'n que tiene el film y has­
ta que' punto parece haber una labor de 
creacio'n absoluta en Resnais. Y estoy de 
acuerdo con Mario en que realmente el film 
es de Resnais sin duda alguna, en cuanto 
a la relacio'n con su resultado. En la 
descripcio'n que recie'n hacía Mborcier so­
bre la novelística de Robbe-Grillet, y en 
alguna experiencia personal (conversába­
mos antes de comenzar) a Ainsa le ha pasa­
do lo mismo. No se' si a alguien ma's, de 
tener dificultad de entrar en la novelís­
tica de Robbe-Grillet. Recuerdo que en 
mi caso particular, no pfcde avanzar nun­
ca en La c e l o s t a, por ejemplo. Es un au­
tor en el que las pa'ginas se te resisten. 
Me cuesta entrar en e'l. Hay una distancia 
tremenda entre el autor y yo. Hay una no- 
cio'n de frialdad absoluta, y la descrip­
cio'n que hacía Mercier acerca de la nove­
lística de Robbe-Grillet ea la de un hom-
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Quizas la esquizofrenia

bre preocupado por los objetos y en el 
cual establece a los hombres como gfrandes 
ausencias dentro de los objetos. 0 sea esa 
cosa aparentemente fría y distante, esa 
distancia desde el pikito de vista humano. 
Y como el resultado del film en manos de 
Hesnais,siendo de un respeto general, qui­
zas sea a un poder que otorga el cine, 
el medio con que esta trabajando, el hecho 
es que el film causa una sensación muy 
especial y muy curiosa que como conjunto 
no tiene nada que ver con la literatura y 
con lo que se dice. Con Benedetti vimos

por primera vez en Europa el film, nada 
menos. Con tremendas dificultades de com- 
prensio'ri«, de captación si se quiere. Lo 
vimos con subtítulos en dane's en Copenha­
gue. Es decir que estacamos impedidos de
entender otra cosa que el libreto en fran­
cesa. Por primera vez no se lo que paso,Ma­
rio, porque no recuerdo ai lo conversamos 
después o no, porque salimos muy calla­
dos ese día. Pero el hecho es que como 
efecto fascinante, era fascinante, ma's 
alia de posibilidades de comprensión, o 
de entrar a participar dentro del film.
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Era fascinante. Ahora, otra experiencia 
curiosa me ocurrió esta mañana. Yo esta­
ba viendo la película esta mañana en una 
privada. Una persona que estaba al lado 
mío sintió una sensación de angustia, pero de 
angustia hasta las lagrimas. Un caso cu­
rioso porque esta película aparentemente 
establece distanciamientos, establece 
frialdades.

MERCIER* Pero justamente, esta película 
es la salvación de Robbe-Grillet por el 
cine.

TRAJTENBERG. Es muy cierto. Me explico 
esa angustia porque lap elícula tiene re­
sortes muy peligrosos con respecto a la 
razo'n, y quiza's a esa persona lo haya 
afectado por ese lado. Pero es una pelí­
cula, (es la película) mas atrevida que yo 
conozca con respecto a la cordura del es­
pectador. Es decir, he hecho ciertas con­
sultas te'cnicas sobre el particular, y he 
llegado a la conclusión de que Robbe-Gril 

let es un esquizofrénico, o sabe mas so­
bre esquizofrenia de lo que nos quiere 
decir a nosotros. Porque lo que en el film 
se puede describir como resortes poéticos 
visto que se trata de seres humanos que 
están actuando su drama ante nosotros, 
puede ser descrito en te'rminos clínicos 
con ¿a misma fidelidad. Y para probarlo 
voy a leer esto si me permiten. Quiero 
leer un parrafito que encontré en un 
tratado de paicopatología. En el capítulo 
referente a los esquízofre'nicos dice así: 
'Como en el pensamiento simbólico de los 
sueños, el mundo esta' hecho solo para el 
soñante, los objetos, las situaciones y 
las personas ya no existen per sí mismas, 
sino solo como símbolos o como instrumen­
tos de la fantasía onírica. Así, el es­
quizofrénico supone que puede cambiar el 
mundo exterior del mismo modo que cambia 
sus ims'genes mentales. Los vocablosy los 
gestos se convierten en gestos mágicos y 
las extrañas exclamaciones y movimientos 
de los enfermos mentales se parecen fre 
cuentemente a los conjuros mágicos de los 
pueblos primitivos.' Ahora pregunto yo si 
no es este rito el que se cumple en J/a- 
r i t n b a d , el cambio de la realidad por la 
voluntad, es decir la realidad deja de ser

realidad y se convierte en una cosa que 
esta' en función del sujeto que la ve, del 
sujeto que la piensa. Y un sujeto tan 
anormal que no es capaz de diferenciar 
entre lo que es verdad y lo que no es la 
v erdad.

MERCIER. ¿El sujeto X en la película?
TRAJTENBERG. No. El sujeto Robbe-Gril 

let. Estoy hablando de Robbe-Grillet por­
que no querría entrar a discriminar entre 
grados de cordura en la película. Me pare­
ce que no se puede hacer. Ademas hablo del 
concepto que guía a Robbe-Grillet. Si Rob 
be-Grillet cree que es posible ver el 
mundo en esta forma, convencer al espec­
tador de que el mundo puede ser visto en 
esta forma, entonces Robbe-Grillet esta' al 
borde de la esquizofrenia y quiere llevar­
nos a nosotros al borde de la esquizofre­
nia. También,querría ,aclarar que (porque 
empece diciendo que cada vez me parece me­
jor la película) no creo que esto afecte 
para nada el valor que tiene E l  año pasado 
en Marienbad. Porque as i como Dostoyewski 
o Kafka sublimm o trascienden sus sen­
timientos paranoicos, y así como la doc­
trina cristiana del pecado trasciende un 
sentido nexrotico de la culpa en algo su­
perior, trascendente, así tambie'n TResnais 
consigue hacer una obra de arte sobre es­
tos motivos qua son motivos clínicos, son 
motivos esquizofrénicos. Creo que esta 
violación de la cordura y de las normas 
que rigen nuestra relación con la reali­
dad pueden ser llevadas al plano del ar­
te y esta es una demostración realmente 
incontes tabla.

ALVAREE- Antes de pasar la palabra, una 
sola cosa acotando lo que dice Trajten- 
berg. Cuando yo vi la película trate' de ir 
lo ma's virgen en lo que fuera posible. No 
había leído nada sobre ella ma's alia' de lo 
ue por razones de crítica cinematogra'- 
ica me había rozado, e inmediatamente, 

al poco tiempo de verla, me empezó' a re­
cordar a C a l i g a r i . Es decir, podría ser 
toda esta historia contada por un loco, 
tambie'n ella (A) podría ser una loca que 
esta' en una clínica, e incluso X. Lo que 
trata el psicoanalista es volverla a la 
cordura. Esta segunda interpretacio'n no 
es mía, la leí posteriormente, pero lo de
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Cal igar  i si, y coincide con otros. C o l i g a - 
r i  como ustedes xfecuerdan era toda una 
visio'n del mundo a través de un loco e in­
cluso hay alguna frase en C a l i g a r i  que 
esta' recordada aquí. Desde luego no creo 
que eso sea de Robbe-Grillet pero cierto 
clima sí es de Resnais que ha pensado mu­
cho en te'rminos de cine mudo y que inclu­
so creo que deliberadamente ha txtacado en 
la atmosfera de la película una cosa de 
cine mudo y hasta dice que e'l no puede 
filmar Fantomas después de haber filmado 
Marienbad. Hay elementos que inconscien­
temente -nunca deliberadamente- están en 
la famosa película del cine mudo Ta nt o -  
mas y se encuentran aquí.

ViERCIER* Precisamente, creo que tene­
mos aquí dos elementos. Esta el mundo es­
quizofrénico de Robbe-Grillet. Es un mun­
do muerto, es el mundo de los muertos vi­
vos, los personajes del hotel y la mujer 
misma. Pero viene X, viene Albertazzi que 
aporta el tiempo en este mundo sin tiempo, 
que aporta la existencia posible, y en es­
te sentido la intervención del personaje X 
es una salida, una liberación, fuera de 
este mundo esquizofrénico, de este mundo 
muerto. En cierto sentido yo decía que era 
la salvación de Robbe-Grillet porque es el 
milagro del cine precisamente que permite 
a Robbe-Grillet salir del mundo novelesco, 
cíclico y muerto.

ALVAREE* Yo pense' cuando usted decía 
eso que era frente al problema. La salvación 
de e'l a lo mejor esta precisamente en de­
jar esa descripcio'n de objetos por vía de 
la palabra que hace moroso y que retarda y 
lo diluye, e if hacia la imagen directa 
que podría ser el cine. Entonces pudiera 
ser que nos fascinara si es que e'l tiene 
como realizador elt alentó que tiene Ros­
náis, cosa que creo estaría por verse.

AINSA* Sí. Justamente, yo creo que es 
por ahí que tiene que ir la cosa. Yo creo 
que Robbe-Grillet no p\ede (no debe) ha­
bar abjurado de todo su pasado en las no­
velas para hacer el guión de una pelícu­
la aunque ese guio'n haya sido incluso me­
jorado por Resnais. Yo creo que mas que 
un mundo esquizofrénico es un mundo mate- 
ma'tico, es un muido donde todo parece que

esta calculado en funcio'n de una cosa geo- 
me'trica, de una ambientacion en la que pa­
recería que hubiera una voluntad de juego 
gratuito. Incluso parece que todo funcio­
na un p <co fuera del terreno de lo que pu­
diera ser.una esquizofrenia. Todo ha sido 
medido mas alia' de lo que pudiera ser un 
apasionamiento esquizofrénico, de lo que 
pudiera ser un sueño, es decir con todo lo 
alienatorio que tiene un sueño, con todo 
lo poco previsto que tiene un sueño. Acá 
parece que todo esta' previsto, que cada 
imagen ha sido calculada y que funciona un 
poco gratuitamente en función de una co­
sa exclusivamente matema'tica. Incluso se 
hablo' en este debate del jueguito de los 
fo'sforos. Parecería que eso fuera (no 
quiero emplear la palabra símbolo) un 
síntoma de esa pr eocupacio'n ludica de Rob­
be-Grillet. Adema's casi todas las novelas 
de Robbe- Grillet parecen un juego, pare­
cen una construccio'n geome'trica al margen 
del mundo exterior.

MERCIEFi. Eso es esquizofre'nico.
TRAJTENBERG1. Claro.
ALVAREZ* Cuidado con las matemáticas.
AIÍÍSA* Entonces es un esquizofrénico 

razoiuador.
TRAJTENBERG* El hecho de asimilar la 

conducta hunana a un juego matemático qui­
zas ya pudiera ser considerado un rasgo de 
e squizofrenia.

AINSA* Sí, indudablemente.
TRAJTENBERG* De eso es lo que hablába­

mos. Creo que una cosa no excluye la otra. 
Reconozco que es cierto que hay mucho de 
visio'n matema'tica pero que coexiste y ali­
menta una visio'n del mundo que no es una 
visio'n del mundo cuerda, enteramente nor­
mal, que este' dentro de la razón. Me in­
teresa volver a lo que decía Mercier sobra 
si el personaje de Albertazzi representa­
ría la introduccio'n del tiempo de la ra- 
zo'n -de la normalidad digamos- en ese 
mundo esquizofre'nico. Eso en caso de que 
nosotros le demos la razón a el y pensemos 
(fue efectivamente hubo Marienbad y hubo un 
afto pasado en Marienbad porgue puede re­
sultar que Albertazzi este inventan —  
do...

MERCIER* Poco importa.
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TRAJTENBEP.G* No, porque si Albertazzi 
esta inventando el pasado, si X esta in­
ventando el pasado, esta convenciendo a la 
dajer de que...

MERCIER* Es que no tiene importancia. 
Aporta, trae, la visión de pasado, presen­
te y -futuro.. Trae el concepto de tiempo.
TTiAJTENBEBG* Pero trae tambie'n la nocio'n 

de 
don3:ue es posible inventar una realidad no existe y eso a mi no me parece 
un rasgo de normalidad en el aupuesto ca­
so de que la mujer fuera vista como un pa­
ciente psicotico.

ALVAUEZ* Dueño, convendría aclarar una 
cosa; hay tres variantes interpretativas
de este (lo digo antes de buscar las 
consecuencias) una, que de Resnaia: se su­
pone que ninguno de los dos personajes 
miente. Se encontraron en otra dimensión. 
X se encontró con otra A que seria Al en 
otra dimensión, pero X por una razón 
también 'x* se encuentra en esa dimensión 
segunda donde encuentra a A2 y la persuade 
en definitiva de que todo fue una reali —  
dad. Pero A2 no vivid, no fue Al, no fue 
la que lo cito en Barienbad. Segunda ver­
sión: X miente y trata de persuadir a A, 
y finalmente la convence. La tercemver — 
sio'n es que efectivamente existid la cita 
en Marienbad y A es una amncTaica, una lo­
ca, una enferma, lo que fuera, y la había 
olvidado .^También ella podía ser mentiro­
sa aunque mas bien no parecería. El caao 
aa que X también la persuade. Siempufe lle­
ga a la persuasio'n. Ahora, sobre esos 
tres caminos podemos juzgar a donde va la 
esquizofrenia.

AINSA* Perdón. Yo creo que son totalmen­
te inútiles...

Rl’EGGER* Puede haber muchas mas.
ALVAIEZ. Sí, lo sdmito. Son las tres de 

claradas.
AINSA* El problema es que no hay un pun­

to de apoyo desde el cual se puede elabo­
rar cualquier teoría. Porque no sabemos si 
cualquiera de las ima'genes que se han vis­
to o cualquiera de las palabras que se han 
oído son ciertas o son narradas en ese mo­
mento. Es decir» no existe un punto de 
apoyo que generalmente existe en cualqtner 
pellada. Aun cuando haya esos ‘flash-

backs* o esas idas y venidas que es el 
punto concreto cierto inclfcso en H i r o s h i ­
ma, yo creo que haba puntos concretos 
desde los cuales podíanos decir: esto es 
pasado, esto ocurre al mismo tiempo. En 
esta película no existe ese p u t o  de apo­
yo original desde el cual podemos ten­
der los hilos. Yo creo que esto esta' un 
poco vinculado con lo que ppdría ser lla­
mada la teoría de la relatividad, en la 
c u l  no existe el punto de observador pri­
vilegiado, desde donde podemos decir 'es­
te objeto esta aca, esto fue así, esto su­
cedió así o esto va a suceder así' . Aca' 
cualquier ubicación en cualquier punto es 
va'lida. Sartre decía que algún día la re­
latividad llegaría a la literatura y daría 
a toda la literatura una teoría de la 
relatividad, l’n lugar como el universo, 
donde no hay un punto a partir del cual el 
universo existe. Yo creo que aca' lo funda­
mental es eso. No tenemos un punto en el 
cual apoyarnos, no podemos decir 'este 
acontecimiento es en presente o este acon­
tecimiento es el real*.

IRAJTEMíEnG« Lo qu»* pasa es que no pode­
mos tratar al alma humana como si fuera la 
ciencia física.

AINSA* Ese es el error de Robbe-Gri1let, 
probablemente.

TRAJTENDERG* Por eso es que me parece 
que hay que introducir una nocion de cor­
dura que insisto no toca para nada la va­
lidez este'tica de la película. Pero por 
esa falta de referencias, esa falta de 
puntos de referencia, comprendo muy bien 
la angustia de esa persona porque es real­
mente angustiosa una vez que uno se inte­
gra y acepta la película en lo que quie­
ren decir Robbe-Grillet y Rosnáis. Tiene 
que ser angustiosa porque nos quita to­
da la firmeza con la cual nosotros cami­
namos en el universo.

ALVAREZ* Adema's se dan las formulas en- 
cantatorias de que se hablaba aquí, que, 
desde luego, se pueden encontrar en la 
poesía.

TRAJTENBEFIG. Justamente.
ALVAREZ* Tambie'n existe aquí.
TRAJTENDERG* Esa «a le dimenaio'n que 

salva la película. Creo que justamente eso, 
eso es lo que justifica la película. Si la
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vemos como creación poética ya la coloca­
mos en otro plano*

ALVARLE* Q como ana'lisis clínico.
TOAJTENCLnCi* Este mismo autor dice que 

la falta de pensamiento abstracto es una 
característica de muchas enfermedades men­
tales. Aparte doe eso el pensamiento pura­
mente concreto lo tienen los niños y los 
artistas. Parece que le asimilara al ar­
tista una forma de pensar que no es la del 
adulto normal y que incluso puede ser in­
comprensible por nosotros.

V.EriCILí’.. Es un problema. . .
AIN'SA. Partimos de que es un error de 

PiobLc Grillet enfocar la realidad entre 
comillas. Para ellos desde este punto de 
vista es indudablemente un círculo vi­
cioso y un callejón sin salida en el cual 
cada vez se están encerrando mas porque 
ndudablemente desde el momento que se va 

haciendo una limitación desde el punto de 
«rista geome'trico, matemático, de juego, 
llega el momento en que se han alejado 
tanto de la realidad, se han alejado tan­
to del posible factor humano, se han geo- 
metrizado tanto, que indudablemente ya es 
mucho mas difícil penetrar en la obra. Uno 
no sabe que' paso es el siguiente después 
de haber visto esto. Porque es como suce­
de en las obras de Becket (en otro senti­
do). En cada obra de Beckett se va limitan­
do mas. Eo que en una obra anterior pare­
cía que era muy excesivo, llega a una ul­
tima obra en la cual ya parece que no hay. 
La única solucio'n posible, es que el pró­
ximo libro tenga las hojas en blanco, o en 
negro, uno no sabe. Acá parecería suceder 
algo parecido. Ese rigor, esa voluntad de 
ascetismo^ esa autolimitacion, puede ori­
ginar que uno no sepa cual va a ser la sa- 
1 ida.

ALVAREZ. Una salida futura, ¿no?
AINSA» Una salida futura, sí.
ALVAREZ. No nos referimos a la pelícu­

la en sí. Parque lo curioso es que a pe­
sar de que existiera la austeridad, el 
ascetismo incluso, debe haber un montaje 
que lo hayan hecho con una especie de es­
tudio verdaderamente geométrico y que el 
planteamiento del libreto tenga toda esa 
intención. La película no termina en eso.

Hay una cosa lírica, hay una cosa poe'tica 
si se lee el libreto, toda la parte que 
corresponde a texto dicho, yo creo que se 
encuentran una cantidad de hallazgos poé­
ticos que despue's Resnais emplea como la
fo'rmula encantatoria esa a que nos refe­
ríamos, utilizando la palabra como si 
Cuera una especie de música, todos esos 
4ritornellos * que hay en el texto...

RUEGGER. El tono general.
ALVAREZ. El tono general en que esta' 

dicho. Adema's de eso hay textos que feliz­
mente no concuerdan para nada con lo que 
se e s t a explicando. Se esta' hablando de 
otra cosa complejamente distinta que no se 
ve y cuando empieza a describir otra vez 
las cosas que adornan el castillo o los 
objetos, no tiene mas validez. No interesa 
en sí. Lo que interesa es el ritmo que es­
ta dando la palabra, una especie de mu- 
sica.

RUEGGER. Desde el punto de vista formal 
hay una total unidad para ese ritmo porque 
evidentemente Resnais ha conseguido el 
mismo ritmo en el decir de Albertazzi que 
en el movimiento de las cámaras y en el 
tratamiento de la imísica. Rigurosamente el 
mismo. 0 sea el tiempo de la película es 
de un ajuste perfecto.

AIIKSA. Ya se había visto en Hiroshima  
el ritmo de.la palabra.

TRAJTENBERG• Bay una cosa que creo que 
bo se ha observado y que me parece que 
causa buena parte del efecto mágico de la 
película y es que los personajes se mue­
ven al mismo ritmo que la cámara. Todos 
los personajes tienen una manera muy pau­
sada, un ritmo, una especie de ritmo lar­
go o *larguetto* de moverse, y la cámara 
los sigue. Cuando se mueve, se mueve ca­
si siempre al mismo ritmo, salvo cuando 
quiere subrayar el tono emocional de al­
gunas escenas. Entonces tiene ciertos tra­
vellings que son, a proposito, muy rápi­
dos. Pero en general hay un ritmo constan­
te en toda la película,de movimiento de 
ca'mara y de movimiento de loa personajes.

AINSA. En lo <̂ ue ae dice parecería que 
hubiera una retorica que acompaña inclu­
so al barroquismo de la decoración. Hay un 
barroquismo en la palabra al mismo tiem-
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po que hay un barroquismo en las imágenes.
TTAJTE'íBERG. Eso corresponde digamos, al 

estilo estatuario de Resnais que es el 
equivalente verbal de su estilo vis^sl. 
Por eso creo que es licito. Porque si con 
ese estilo visual que evidentemente es el 
que e'l siente,hubiera puesto un dialogo 
naturalista sería insoportable. Estilísti­
camente habría une hoque insoluble den­
tro <U la película...
nUEGGER. Entonces la banda de sonido so­

la, sin la imagen, molestaría un poca 
TRAJTENBERG. Sí.
ALVAREZ» Ademas hay otra cosa. Yo veo 

otra cosa aparte de eso. A mí me parece 
acertada la utilización retorica de la pa­
labra. La esta' usando el personaje X por­
que se esta dirigiendo a A buscando per­
suadirla, convencerla. Me justifica un po­
co apelando a las tesis posibles porque
por algún lado leí que Resnais no quiso 
que Albertazzi fuera doblado. Ustedes ven 
que tiene un acento itaLiano aquí y dijo que 
no lo doblaba porque no se trataba dê  un 
monologo interior. Es decir, en un monolo­
go interior ninguna persona va a estar ha­
blando en una lengm que no es la suya, 
esta’ pensando en la suya propia. Ahoifa, 
para resaltar que no ee un monologo in­
terior utiliza a este personaje hablando 
en un francés pon dificultades porque se 
esta' dirigiendo a otro personaje.

TRAJTENDERGJ. A ella.
ALVAREZ* Yo supongo que es a ella. 

Supongo gue esa retorica se justifica por­
que esta en esa fo'rmula de encantamien­
to tratar de persuadirla hacia el fin que 
e'l quiere, convencerla de las cosas, de 
las muchas cosas de que la pueda querer 
convencer. Por lo menos que se vaya con e'l 
y que la cita existió'. Y por eso se justi­
fica tambie'n la retorica, aparte de que 
evidentemente el tono de la película lo 
exige y felizmente nos evita los dialoga­
dos .

TRAJTENBERG. Sin embargo los hay y 
están muy ha'bilmente puestos y el cam 
bio es increíble. Cuando la mujer ... 
Hay una transicio'n en la escena en que 
ellos conversan y ella dice *se lo rue­

go'. (je vous en prie); se lo esta dicier. 
do en la terraza y en la toma siguiente se lo 
esta' diciendo dentro del salo'n. Y ya tie­
ne una voz totalmente distinta, una voz mas 
baja, una voz que ha perdido esa cosa dis­
tinta, quiza's un poco pa's frívola, que te­
nía en la escena recordada o imaginada.

ALVAREZ* Lo mismo la voz fantasmal de 
Sacha Pitoeff. Yo quiero preguntarle 
a Mario Genedetti, que estuvo en la 
verdadera Marienbad, ¿como es?

BENEDETTI. Marienbad es una localidad de 
aguas medicinales especialmente indicada 
para curaciones. Creo que la única rela­
ción que debe tener con la película son 
los nerviosos.

ALVAREZ. Podría ser un balneario mito- 
lo'gico de la e'poca del imperio Austro-Hun- 
garo que tuviera una fama así. En cuanto 
al Marienbad este creo que la parte exte­
rior por lo menos, es un castillo cerca de 
Munich y despoe's los jardines son tambie'n 
unos jardines de Ba viera no se' por donde...

BENEDETTI. Con respecto a lo que se di­
jo de la esquizofrenia voy a aportar un 
testimonio ajeno. Cuando estuve ahora en 
Mallorca, en Forme:.tor, estaba uno de 
los miembros del jurado al que yo pude asis­
tir. Era Moravia y otro era Butor, y Butor 
defendió' con gran calor la candidatura de 
Robbe-Grillet para el Premio Internacio­
nal de Editores. Pra'cticamente la posibi­
lidad da que ae fuera a otorgar el pre­
mio termino' por una intervencio'n de Mora­
via cuando definió' que en au concepto Rob­
be-Grillet era muy importante pero ma's 
que literariamente por ser el primer 
escritor alienado de la literatura univer- 
aal.

ALVAREZ. ¿Butor, tambie'n ae considera­
ba e'l alienado?

BENEDETTI. No.
UUJTENBERG. Butor es discípulo de Rob­

be-Grillet.
AINSA* Pero es bastante distinto.
BENEDETTI. Son muy distintos, ere...
ALVAIEZ. Perocen cuanto a la conaidera- 

cio'n de la locura?
BENEDETTI. No. No en absoluto. Butor 

lod efendía por razones literarias. No se', 
a mí me interesa mucho mas Dutor que Rob-
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Compromiso con 

el mundo interior

be-Grillet. Yo pensaba también con respec­
to a lo que se decía de la persuasio'n, que 
me parece muy correcto conociendo la pelí­
cula, la historia y el proceso de una 
persuasión, si también no sería simbólico 
y casi autobiogra'fico, con respecto a los 
creadores de la película, que de tanto 
insistir con las imágenes y con esa espe­
cie de ‘ritornello, que tiene la película 
constantemente, no lo persuaden ale spec- 
tador. al final, de que es una obra de ar­
te, cosa que yo pongo en duda. Se' que es­
toy casi aislado en mi antiresnaismo.

ALVAREZ. Bueno, pero si llega a conven­
cer al espectador, vamos a usar un sofis­
ma: esta es una obra de arte. Evidentemen­
te, ante lo que estamos dicienu , incluso
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algo de lo que usted sugería, Benedetti, 
creo que estamos ante una obra de arte, 
pero ante una obra al final decididamente 
s iperrealista. Posiblemente despue's que el 
cine dejo' al surrealismo como muerto y 
abandonado, encontramos una película así, 
decididamente superrealista, en este huir 
de la realidad cotidiana, en este buscar 
una superrealidad, la interioridad del 
hombre. E incluso de todo lo que puede 
ser arte de locura. Creo que nos lleva al 
surrealismo. No ̂ se' hasta do'nde estera' de­
finido, hasta do'nde lo pensaron los auto­
res. Pero la apariencia es la apariencia 
de unao bra surrealista y de ahí porque' 
pensando esto pensaba en La sangre de un 
p o e t a , aunque este sea un surrealista ta-



chado def also. Podría ser La edad de  
e r o , .mas con toda su locura.

iTÍ\JTE3\:n£nG. Yo creo que el surrealismo 
tenia por lo menos la precaución de apar­
tarse de sus propios mitos mas que Robbe- 
Grillet. Robbe-Grillet parece que inten­
tara hacernos creer a nosotros que es­
ta es una manera de vivir la realidad. 
Eso es lo que a mí me parece signo de es­
quizofrenia. Porque Cocteau ha inventado 
cosas mucho ma's enloquecidas que todo es­
to. Pero sabía tan bien como nosotros que 
eran invenciones poe'ticas y que eran ob­
jetos poe'ticos. Ademas estaban separados 
de el mismo y del lector o del espectador, 
por una cierta simbología muy recargada. 
Robbe-Grillet no, e'l se mete con las cosas 
que nos hacen pensa f, se mete con el tiem­
po, se mete con la memoria, se mete con el 
presente y el pasado, y ademaos, en esas 
declaraciones, a menos que haya que leer­
las como una broma (pero a roí me parece 
que esta hablando en serio) parece que e'l 
tuviera la nocion de que la realidad para 
e'l puede aer así y a riesgo de fatigarlos 
quiero leer otro parrafito de este trata­
do, que dice lo siguiente: *... la carac­
terística común a las múltiples varieda­
des del pensamiento anormal parece ser que 
los puntos de referencia objetivos son 
sustituidos por los subjetivos,de modo 
que el pensamiento,dirigido anteriormente 
por la percepcio'n del mundo exterior es 
ahora dirigido por la percepción del mun­
do interior no pudiendo diferenciarse la 
imaginacio'n de la realidad’, cosa que 
es exactamente lo que ocurre en t f a r i e n -  
bad. En los grados extremos, las percep­
ciones so'lo son signos de procesos psíqui ­
cos internos, los cuales se proyectan 
sobre las percepciones, a las que reem­
plazan’ . Hay todo un mundo interior que 
sustituye a la realidad.

MERCIER. Muy bien. Pero no veo el in- 
tere's de insistir en este aspecto clíni­
co. Lo esencial es saber si la película 
nos liega o nos conmueve, o no. Que se 
puedan encontrar aspectos comunes con los 
rasgos esquizofre'nicos es muy interesante, 
pero no tiene nada que ver con el pro­
blema.

ALVAREZ. Es una parte del problema.
MERCIER. Sabemos muy bien que los su- 

perrealistas por ejemplo son muy locos y 
ademas creo que en el cine todos estamos 
locos. El cine, por sí mismo, es una 
forma de locura. La proyección fílmica 
-esa especie de alucinación, de obsesion­
es algo que tiene un aspecto de locura...

RUEGGER. Yo no entiendo muy claro, so- 
bret odo una parte de la afirmación de 
Trajtenberg. No entiendo porque' crees que 
Robbe-Grillet lo que intenta es mostrar­
nos o convencernos de que la realidad de­
be ser así. Eso es lo que no entiendo.
TRw\ JTENBERG• No debe ser asi, no. Sino 

que es posible vivir esta realidad así. 
Porque en todas sus declaraciones previas 
no lo presenta esto como un mundo creado, 
como un mundo fabulado, sino que f>o pre­
senta. como una especie de realidad.
RUEGGER. Pero no lo priesenta como una 

especie de realidad o como una especie de 
expresio'n de tiempos mentales como apare­
ce inclusod icho por e'l mismo.

TRAJTENBERG. Pero, ¿que' tiempos menta­
les? Los tiempos mentales de un esquizo­
frénico, una persona que es capaz de lle­
garse a convencer de que la realidad no es 
la realidad, sino lo que e'l tiene adentro. 
Es decir, proyectar su interioridad afue­
ra y en vez de ver la realidad ver lo que 
e'l tiene dentro.

ALVAREZ. Siempre que X fuera esquizo­
frénico.
HUJTE'íDERC. Pero es lo que ocurre real - 

mente en la película...
ALVAREZ. Eso no lo sabemos...
MERCIER* Es lo que siempre pasa en el 

cine. Vemos que lo que pasa en la panta­
lla pasa en la realidad.
TRAJTENBERG. No.
MERCIER. Creo que toda película es una 

forma de locura.
TRAJTENBERG. Sí. /Co'mo no!
MERCIER. En E l  año pasado en Marienbad 

alcanza.una especie de estado puro y ex­
tremo.

AINSA* Es una locura demasiado calcula­
da en el caso de serlo.

BENEDETTI. Digo, si no cabría tambie'n
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la interpretación de que la intención de 
los autores también fuera la evasión. A mí 
me parece en general que Besnais debe ser 
uno de los realizadores cinematogra'ficos 
que esta' mas a la vanguardia en materia 
te'cnica. Creo que es el que ha ido mas a- 
delante en esa materia. Lo que pasa, y 
creo que debe ser lo que origina alguna 
de las confusiones de la crítica y 
del publico en general, es que no se ve 
que esa vanguardia, esa te'cnica de van­
guardia, esta' al servicio de una actitud 
de retaguardia. Porque creo que Resnais se 
ha anquilosado, ha fabricado una retorica 
del *au revoir’ y la actitud de retaguar­
dia que yo veo debajo de eso es justamen­
te la de evasio'n. Da la impresio'n des- 
pue's de haber sido un realizador que 
realmente, como en N u i t et b r o \ . i l l a r d ,  
estuvo muy atento a un problema de la 
realidad y se fuera evadiendo cada vez 
ma's. Incluso el hecho de que pase en Ma- 
rienbad y de que haya elegido hasta el 
nombre alema'n de una ciudad checa parece 
que fuera otro síntoma de evasión.

TRAJTENBERG. Tambie'n creo que se pue­
de entender que e'l representa a seres hu­
manos que huyen de la realidad sinc ompro- 
meterse con sus creencias. El no tiene ne­
cesariamente porque' participar y ademas ha 
dado bastantes pruebas de que es una per­
sona que se preocupa de los problemas del 
mundo contempora'neo.

DENEDETTI. for eso digo. En el pasado ha 
dado pruebas.

TRAJTEN3ERC. Yo me pregunto hasta conde 
e l  mundo de Marienbad no esta visto  críti 
camente. Lo digo Bolamente como pregunta 
No se' do'nde esta'  la r e s p u e s ta .

DENEDETTI* Dentro de esa gran órbita de 
ambigüedades cabe todo. Desde el compromi­
so total a la total evasión por ser , 
justamente, tan ambiguo...

ALVAREE. Hay una cosa que me pregunto en 
esto. Es una vieja discusión frente a lo 
que' es realidad y compromiso. Suponemos 
qye aca' Resnais no se preocupa ni de la 
bomba atómica ni del problema de los cam­
pos de concentración nazis. Se evade, ¿pe­
ro se evade de que' realidad? De esa reali­

dad de problemas sociales.^ Y va a otra 
realidad. Porque Resnais esta tratando te­
nas que son reales, también, a pesar de 
toda la apariencia de locura o de que pa­
rezca que se evade. Resnais nos esta ha­
blando del amor, que es real. Nos esta ha­
blando de la muerte. Para mí, quieras que 
no, hay una forma de muerte detras de to­
do esto. Nos esta hablando de una vida in­
terior. Generalmente creo que dentro de 
nuestra vida interior no estamos pensando 
solamente en si nos comprometemos, en el 
caso de Resnais, con Argelia, o nosotros 
con los obreros del Cerro, o con Hiroshi­
ma o con la bomba atómica...

DENEDETTI. No. Pero yo no estoy hablan­
do de compromiso político.

ALVAREZ* Bueno. Compromiso social o con 
el mundo circundante.

DENEDETTI. Claro.
ALVAREZ* Vamos a ver. Si en vez do com­

prometernos con el mundo circundante nos 
comprometemos con nuestro mundo interior, 
que adema's es el mundo interior común, 
hasta donde los seres humanos tengamos al­
go de común, ¿nos estamos evadiendo de la 
realidad? Yo creo que no, y que precisa­
mente, esta búsqueda de esa otra realidad 
es lo que viene a enriquecer al cine que 
generalmente no la trata o la trata par­
cialmente. En cambio la ha tratado la no­
vela, desde luego* Es decir, no creo que 
sea desdoroso para el que haga esto. Es 
tan valioso que haga esto como que haga lo 
otro. Al margen de toda la cosa rara que 
pueda tener en apariencia la película. Es­
tamos acostumbrados a que si en un poema 
nos plantean esta misma cosa rara lo acep­
tamos y no buscamos interpretaciones, co­
mo yo mismo peco de buscarlas aca'. Hay 
poemas que son muy claros y que tienen in­
terpretación directa y otros que no, que 
son herme'ticos y que tienen posibles in­
terpretaciones. Lo cual puede ser una 
conquista para el lenguaje cinematográfi­
co y creo que sea autentica en Resnais es­
ta actitud (como podía ser un poema y pue­
de haber poemas sobre diversos temas que 
no sean desde luego la realidad circun­
dante y son tan valederos unos como 
otros).
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3ENEDEITI. Yo lo que digo es que me pa­
rece muy legítimo que Resnais haga eso. Me 
parece que tiene todo el derecho a hacer 
eso. Incluso yo personalmente creo que 
comprendo mucho mas en Marienbad la acti­
tud de e'1 que en Hiroshima. Ahora, cuanto 
ma's lo comprendo menos me interesa.

ALVAREZ. No veo porque'.
BENEDETTI* Porque en general no me in­

teresan los creadores que se evaden y para 
mí Resnais cada vez se esta evadiendo mas. 
Por eso mismo de comprometerse en el amor. 
Son rodeos al tema del amor. En ningún mo­
mento entra en el núcleo del tema del 
amo^r, porque despue's de ver la película 
yo confieso que jamas he visto una pelí­
cula tan helada, tan congelada como esta. 
Para mí ea el gran tempano del cine uni­
versal. .

TRAJTEN3ERG. En eso discrepo completa­
mente .

BENEDETTI* No me pode's discutir mi 
lieaccio'n. Yo estoy hablando de mi reac- 
cio'n y esa es indiscutible.

(...)
ALVAREZ* Hay una ventaja, parece que 

hay algunos que se han hecho conversos 
de M ar ie nb ad incluso en esta sala, des­
pue's de verla por segunda vez. Encontraban 
Esas reservas en la primera. A unos nos 
encanto de entrada y a otros a lo mejor 
los encanta a la segunda o a la tercera. 
Ahora,desde luego es un poco difícil obli­
garlos a ustedes ir a verla por tercera vez 
o por segunda. (...) Ademas Denedetti la vio 
en dane's, de manera que hay que hace'raela 
ver eji france's.

TRAJTENBERG. Un crítico ingle's sugería 
que se vendieran carnets con boletos para 
ver varias veces Marienbad* Dice que sería 
la única forma de conformar a los numero­
sos fanáticos que ha hecho la película en 
Londres. Y creo que es una película nece­
sario evidentemente, de ver ma's de una 
vez.
RUEGGER* Yo traería una, ya que estamos 

en el plano de tesis y opiniones persona­
les, una que me sugería precisamente la 
segunda visión de la película. Esta maña­
na, en algún momento, me pareció tener 
y ahora toda esta conversación rae confiiv

maría eso, incluso despue's de leer las de­
claraciones de Robbe-Grillet, que no cono­
cía, quizas a esta altura no importe pa­
ra nada si existió Marienbad o si no exis­
tid Marienbad, si los personajes existen o 
no existen. Creo que todo ese mundo puede 
ser simplemente una vasta excusa muy bien 
tramada y muy bien armada para dar con un 
brillo de utilización formal realmente ad­
mirable, como no se ha visto nunca, pre­
cisamente los estados mentales. Y creo que 
de fascinación para cierta gente. Porque 
cifeo y hasta incluso esta tesis se pare­
cería un poco a la tesis de Mario sobre 
la esquizofrenia, creo que si nos paramos 
a examinar un poco el proceso de nuestros 
estados mentales en su desorden, en su 
irregularidad, en la superposición, en lo 
cambiable, tienen algo de esquizofrenia. 
El esquizofre'nico, dentro de sus estados 
mentales solos, aislados, sin importar a 
los d'ema's oeraonajes.
TRAJTENBERG. Yo dio quise aportar un 

elemento de juicio. No era para nada con­
denatorio con respecto a la película.
ALVAREZ* Tu querías que no se alabara la 

película poj el lado clínico.
TRAJTENBERG» No, no. Adema's no me inte­

resaba eso porque simplemente me parece 
que arrojar esa luz sobre la manera como 
le trabaja la cabeza a Robbe-Grillet de 
alguna manera puede hacer entender la pe­
lícula un poco mejor.

( . . . )
ALVAREZ» El problema esta' en esto. La 

película es rara porque no estamos acos­
tumbrados a ver este tipo de película lí­
rica. Estamos acostumbrados a la pelícu­
la estrictamente dramatice que sigue el 
especta'culo y las reglas teatrales. Ulti­
mamente toda la nouvelle vague esta' ten­
diendo a la película novelesca. Las que 
son escasas son estas, las películas que 
se pueden ver o leer como un poema y sen­
tirlas o escucharlas como música, y dejar­
se ir por su propia magia» Creo, a pesar 
de todo, que es útil que ante esas obras 
sorprendentes la gente se informe, y que 
incluso le pongan carteles en la puer­
ta: ‘Miren: Van a ver una cosa así', 
que do es lo corriente* El espectador
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Montevideo creo que sea lo suficientemen­
te culto en este momento, lo suficien­
temente maduro, como el espectador de Pa­
rís, de manera que la puede captar. Pero 
lo que habría que tratar y creo que ahí 
puede estar la utilidad de esta mess re­
donda (y lo que puede hacer la crítica) es 
por lo menos advertir al publico ‘van a 
ver una película completamente distinta, 
no vayan a buscar un argumento, no vayan 
a encontrar una trama, no vayan a buscar

un efecto drama'tico, porque no los van 
a encontrar; van a encontrar otra cosa. De*- 
jense llevar por ella7. Esa es la utili­
dad que creo puede tener toda presenta­
ción de la película. No puede ser ̂ que el 
espectador (aun el culto) vaya huérfano, 
se siente en la sala del cine y se encuen­
tre con una cosa sorprendente, que le va 
a chocar evidentemente. Le va a chocar 
menos, si va preparado a dejarse llevar 
por la película.

Los 10 mejores

M i l t o n  AKDRADE
1 . Jules et Jim;
2 . El año pasado en Marienbad;
3. Viridiana;
é . Ame*rica inso*lita;
5. La isla desnuda;
6 . El sicario;
7. Detra's de un vidrio oscuro;
8 . Pather panchali;
9. Disparen sobre el pianista;
1 0 . Los ojos sin cara. 
Cortometraje: Les mistons.

C a r l o s  ARROYO
1 . Pather Panchali;
2. El grito;
3. Viridiana;
4 . La noche;
5. La isla desnuda;
6 . Detra's de un vidrio oscuro;
7. El año pasado en Marienbad;
8 . La dama del perrito;
9 . Disparen sobre el pianista;
10 . Un día de locura.
Cortometraje: Dos hombres y un armario.

R o b e r t o  ANDREON
1 . Pather Panchali;
2 . La noche;
3. Viridiana;
4. El grito;
5 . La dama del perrito;
6 . Detra's de un vidrio oscuro;
7 . La isla desnuda;
8. Jules et Jim;
9. Disparen sobre el pianista;
10. El año pasado en Marienbad. 
Cortometraje: Les mistons.

R a ú l  C é s a r  CADEA
1 . El año pasado en Marienbad; 

Pather Panchali;
Detraes de un vidrio oscuro; 
La dama del perrito;

5 . Posesión sata'nica;
6 . El ojo del diablo;
7. Una mujer es una mujer;
8 . Disparen sobre el pianista;
9. Dulce engaño;
10 . Los jo'venes viejos. 
Cortometraje: La lujuria
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MARTINEZ CARRIL
1. Jules et Jim;
2. Detras de un vidrio oscuro;
3. El año pasado en Marienbad;
4. Pather Panchali;
5. La noche;
6. La cortina carmesí;
7. Una mujer es una mujer;
8. Una larga ausencia;
9. Viridiana;
10. La dama del perrito.
Cor tometraje: L'u cote”' de la cote.

Carlos TRONCOLE
1. La noche;
2. Jules et Jim;
3. El grito;
A. Detta's de un vid&io oscuro;
5. Viridiana;

Lo místico

Cuando lo preguntaron a Cari Dreyer (al 
preaentar Ordtt en Venecia) de que* mane­
ra veía el la unidad de au obra, rsspon- 
pondio": 'El tema oue me interesa ea siegi 
pre el límite entre lo real y lo irreal*. Dre­
yer, un hombre un poco tímido, rubio, ac­
tualmente tiene sesenta y tres años y vi­
ve con las recaudaciones de un cine de las 
afueras de Copenhague del cual es propie­
tario. No ha filmado mas que veintiuna 
películas entre 1920 y 1955, en Dinamarca, 
Suecia, Alemania, Noruega, Gran Bretaña y 
Francia. Toda su obra es muy personal y 
testimonia las preocupaciones íntimas de 
un creador. En aua films mas representa­
tivos antes que el linde entre lo^real y 
lo irreal, importa quizas la distinción entre 
el bien y el mal, el sueño y la realidad, 
lo demoníaco y lo nocturnal opuesto a una 
ingenua pureza, típicamente nórdica y pro-

6. Disparen sobre el pianista
7 . Juicio en Nurembe rg;
8. Pather Pa ncha1 i;
9. El año pa sado en 'iarienbad
10 • Los O J O S sin cara.

Jos WAINER
1. Pather Panchal i;

La noche;
3. El año pasado en MIarienbad;
4. El carterista;
5. Jules et Jim;
6. Viridiana;
7. Detfas de un v idri o oscuro;
8. El grito;
9. Disparen sobre e 1 pianista;
10. Una larga ause nc i a■
Cor tometraje: Du cote" de la cote

y lo demoníaco en
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testante.
Luego de la exhibición (por Cine Arte 

del Sodre en julio de este año) de varios 
de sus films ma's representativos (con la 
ausencia de D ie s  i r a e y O r d e t ) , mas la 
presentación por Cine Club del Uruguay y 
Cine Universitario de una copia sonoriza­
da de La p a s s io n  de Jeanne d ’ Arc, es po­
sible completar en parte la imagen de un 
artista mayor. La siguiente es una lista 
de los films exhibidos:

-PraesidenteniEl presidente), 1920, 
sobre relato de Cari Franzo. Con Hal- 
vard Hoff, Elith Pió, Cari Meyer. Di­
namarca.

-Blade áf Satans Dagbog (Paginas cfel 
Libro de Sata'n), 1920, sobre novela 
de Marie Corelli. Con Helge Nissen. 
Dinamarca.

-Praes teenken (La viuda del pastor), 
1920, sobre relato de Kristofer Jan- 
son, Con Hildur Carlberg, Einar Ftod.
Suecia.

- E l s k e r  l i veran dre Jos unos a
Jos otros), 1922, sobre novela de Aa- 
ge Madelung. Con la Condesa Polina 
Piekowska, Wladimir Gajdarow. Alema- 
n i a.

■J’ikáel (Michael), 1924, sobre novela 
de Ilérman Dang. Con Benjamin Chris- 
tenspn, Walter Slezak. Alemania.

-Clonsdalsbruden (La novia de Glorada- 
le), 1926, sobre cuento de Jacob Bre- 
da Bull. Con Stub Wiberg, Tove Tell- 
back. Noruega.

-La passion de Jeanne d ’ Arc (La pasión
de Juana de Arco), 1928, sobre tema 
de Joseph Del teil. Con Maris Falcon^v 
ti, Antonin Artaud. Francia.

-Vampyr (La extraña aventura de Da­
vid Grey), 1932, sobre Sheridan Le 
Fanu. Con Julián West, Henriette Ge'- 
rard, Jean IJieronimko. Francia. 

-Tva manniskor (Dos seres), 1945, so­
bre la pieza teatral de W. o. Sorain. 
Con Ceorg Rydeberg, Wanda Flothgardt. 
Suecia.

-De naede f a e r g e n (Alcanzaron el fe- 
rry-boat), 1948, sobre Johannes V. 
Jensen. Dinamarca.

En estos films la presencia del mal, que a

veces adquiere la forma explícita de un 
Demonio con barbas, anticuado y ridículo 
(Blade a f  Satans Dagbog), da sentido a las 
búsquedas expresivas y formales del reali­
zador. Tras cada uno de los títulos exhi­
bidos hay un profundo conflicto moral, 
ubicado fuera del tiempo. En Praes ide nt en, 
su primera película, un presidente de tri­
bunal juzga a una muchacha de veinte años 
que ha dado muerte a su hijo, y debe con- 
démarla aun cuando advierte que la mucha­
cha es hija ilegítima suya. El dilema del 
protagonista se plantea entre los prin­
cipios de justicia y amor. Entonces hace 
que la muchacha huya de la prisión, y re­
nuncia como presidente del tribunal. Años 
despue's confiesa sue ulpa a un superior 
suyo, pero e'ste le recomienda guardar si­
lencio y evitar un esca'ndalo. La única sa­
lida es el suicidio, de manera que su pro­
blema de conciencia desemboca en la muer­
te. Desde este primer film, la destrucción, 
la muerte, el drama de conciencia que pre­
domina sobre las soluciones humanas, es el 
tema central de la obra de Dreyer.
Ese tema esta' tambie'n en Blade a f  Satans  

Dagbog (P'aginas del Libro de Satan), ver- 
sio'n dreyeriana de I n t o l e r a n c e  de Grif­
fith. En Palestina, hace dos mil años, 
Judas se deja tentar por el Demonio y en­
trega a Jesus; en España durante la Inqui­
sición el Gran Inquisidor es también presa 
de un Mefisto poderoso y poco serio de 
apariencia; en Francia, cuando la Revolu­
ción, el mal parece estar a la orden del 
día y dicta crímenes cuyos autores se es­
cudan en la justicia revolucionaria (con­
flicto de la justicia con el bien); en 
Finlandia 1918 (el film es de 1920) esa 
presencia de lo demoníaco a lo largo de la 
historia humana se repite, con la revolu- 
cio'n bolchevique y las consecuencias que 
esta tiene en Finlandia, donde un monje se 
hace revolucionario y traiciona sus debe­
res morales. Dejando a un lado el simplis­
mo ingenuo y reaccionario del film (conde­
na a la Revolución Francesa y califica de 
comunista al pensamiento progresista de la 
época) e incluso prescindiendo de la poca 
profundidad de su intento de compromiso 
social, Bl ad e  a f  Satans  Dagbog reitera el
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tema de la destrucción y el enfrentar. ! m - 
to del bien con el mal- Cada uno de le i 
cuatro episodios termina con una o con va­
rias muertes injustas, y con el apare;.:» 
triunfo del mal.
F.s mas divertida y superficial la fci .

1 ación de esas preocupaciones argumentóles 
en Fro.es teenken (La viuda del pastor), i r¡ 
pobre diablo consagrado pastor lie-;a a una 
aldea sueca pero para hacerse car.,o de la 
parroquia se debe casar previamente con 
una octogenaria viuda del ultimo saceruo- 
te, quien ha enterrado ya a tres maridos 
sucesivos. Aunque el nuevo pastor está" 
enamorado de m a  rucla<l.a joven y bonita,

El presidente

accede al casamiento con la anciana pen­
sando que e'sta no ha de durar mucho. Pero 
la anciana tiene poderes secretos y demo­
níacos* En final acto de bondad de la viu­
da permite a los jovenes casarse, luego de 
haber pago el priecio correspondiente, 
mientras ella decide por su propia cuenta 
marcharse al otro mundo. También aquí apa­
rece la muerte, el choque entre lo puro 
y lo malvado. Solo que como el film esta rea­
lizado con un humor fino y abstracto, esos 
temas carecen del peso que tenían en la 
obra anterior de Dreyer.

Elsker hverandre (Amaos los unos a los 
otros) cuenta la historia de judíos rusos 
durante la revolución de 1905, tratando de 
inaertarse Dreyer en la actualidad polí­
tica del momento. Los personajes están movidos 
por un drama moral simple y elemental. Aíikael

es una especie de biografía de un artista, 
pero es sobre todo una penetrante recrea- 
cioVi del ambiente en que transcurre la 
historia; la maldad proviene entonces de 
esa ubicación física, r¡.a"s que de la ingra­
titud del pintor joven hacia su protec­
tor, como propone la anécdota del fi lm 
C lotnsdal sbruden (La novia de Glomda- 
le) narra con cierta displicencia la his­
toria de dos jovenes campesinos que se 
quieren y que al final logran casarse ven­
ciendo inconvenientes varios. Estos tres 
films, obras menores en las cuales el rea­
lizador muestra una creciente comerciali­
zación, abandonan también los temas pre­
feridos de Dreyer. Aunque estimables for­
malmente no agregan nada a la compifension 
de la obra del artista. Es cierto que los 
dramas simples y elementales de los perso­
najes están apoyados en la necesidad de 
optar entre el bien y el mal. Pero no hay 
grandeza ni profundidad en el trazado de 
esa disyuntiva. Otro tanto ocurre con Tva 
manniskor (Dos seres) un flojo drama de 
1944 posterior a la estimable Dies irae 
(o Vredens d og).
La passion de Jeanne <¿Mrc (el juicio 

que se sigue a la doncella y su condena a 
morir en la hoguera), Vampyr (misteriosa 
historia de vampiros que salen de sus tum­
bas hasta que son definitivamente muertos 
por un hierro que les atraviesa el cora­
zón), De naede faergen o Alcanzaron el fe- 
rry-boat (una pareja viaja en una motoci­
cleta lanzada a toda velocidad hasta que 
encuentra la muerte en un accidente), se 
inscriben en esa línea de preocupación me­
tafísica ante la muerte hacia la que los 
protagonistas se encaminan. La muerte es 
también el centro drama’tico y metafísico 
de Dies irae y de Ordet (La palabra),las 
dos obras mayores de Dreyer, no incluidas 
en exhibiciones locales.

Es muy significativa la evolución de Dreyer 
a lo largo de sus films. Sus primeras pe­
lículas son melodramas (Praes identen, Els~ 
der hver andre, Vikael) o ensayos de pene­
trar en temas irreales y fantásticos (Blo- 
de af Satans Dagbog)» Sin embargo dan 
cuenta de la tendencia de Dreyer a una
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. ' • 1 1  • composición minuciosa ae las imágenes, a
la indagación a través de rostros y miradas, 
del pensámiento de los personajes, de sus 
reacciones, del drama trascendente que vi­
ven. Todavía no hay eáa detencioik en los 
contenidos espirituales, esa sequedad ri­
gurosa para dar en imágenes conflictos T'jp-
tafísicos o morales. *iay un limite de le 
natural y lo sobrenatural en el que Dreyer 
se mueve con asombrosa comodidad, obsedi­
do por las contradicciones del mal y el 
bien, del espíritu divino y lo demoníaco. 
i:l resultado es poético en grado sumo y 
explica el prestigio que tiene Dreyer en­
tre los historiadores y estudiosos del ci-

V amp yr

ne. Pero esa poesía se va<depurando a lo 
largo del tiempo. En Praes  identen no hay 
mas que un esqueleto formal de lo que ha­
brá' de ser el ‘estilo Dreyer’. Solo en un 
par de secuencias (el juez decide liberar 
a su hija en la noche que se festeja au 
ascenso por lás habitantes del pueblo; la 
expresividad de los rostros en la escena 
final que culmina con el suicidio del pro­
tagonista) Dreyer se sobrepone a las con­
venciones dominantes en la época*

Blade a f  Satans Dagbog (Paginas del Li­
bro de Sata'n) es el primer film de largo 
aliento de Dreyer. La traición a lo largo 
de la historia le permite una ubicuidad

del relato en cuatro lugares distintos y 
le impone la necesidad de diferenciar a 
personajes y ambientes. Esto lo llevo a 
reconstruir los lugares de la acción en 
amplias plantas escenográficas. El film 
esta' lejos del despoj amiento de J ea nne  
d ’ Arc pero es el comienzo de una experi­
mentación que habría de culminar poco des- 
pue's. A favor del film hay que señalar el 
pudor y el ascetismo con que muestra el 
episodio de Jesús, perfecto plásticamen­
te (con algo de pintura o de grabado anti­
guos), compuesto por momentos exclusiva­
mente en primeros planos e iluminado di­
fusamente. Curiosamente el efecto es Mas 
artificial en los episodios correspondien­
tes a la Pievolucion francesa y a las lu­
chas sociales en Finlandia hacia 1918. A 
medida que Dreyer se acerca al tema sobre­
natural, a lo irreal quiza's, se maneja con 
mayor solvencia. Es rutinario y pedestre, 
en cambio, cuando debe aproximarse al rea­
lismo y al compromiso social. Sus elemen­
tos naturales son místicos y demoníacos.
Mas de una vez Dreyer se ha manifesta­

do en favor de una descripcio'n de la vi­
da interior ma's que de la exterior. ‘La 
facultad de abstraer es esencial a toda 
creación artística*, ha dicho. fLa abs­
tracción permite al realizador franquear 
el obsta'culo que le opone el naturalis­
mo. Permite que sus films sean no solamen­
te visuales sino espirituales.’ Y es pre­
cisamente Pr ae steenken (La viuda del pas­
tor, o Las cuartas nupcias de la dama Mar­
garita) cuenta una historia Ocurrida en el 
año 1600. Ha sido filmada íntegramente en 
exteriores e interiores da granjas sue­
cas. Y sin embargo es la primara vez que 
Dreyer, a trave's de una iluminacioV que 
recurre a los grises y blancos con un 
efecto plástico admirable, se aleja de lo 
cotidiano y penetra (aunque con espíritu 
festivo) en lo íntimo de los personajes. 
También lo haría luego en P i k a e l , un film 
jugado con abundantes primeros planos.

Becie'n en 1928 con La pass ion  de Jeanne  
d*Ar c el realizador danés culdinaría su 

tendencia poetice y metafísica. Siempre 
oscilando entre la alucinajcio'n y o) exa­
men de la vida interior de sus personajes, 
Dreyer hizo de su Juana de Arco una pie­
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za litúrgica. Con ella culmina el arte del 
cine mudo. Enteramente filmada en px&meros 
planos, sacando de los rostros toda la 
fuerza dramática que e'stos pueden expre­
sar, el film ha quedado como una de las 
obras maestras del cine. Pocos films son 
tan humanos y tan tremendamente conmovedo­
res como La pas ió n  de Juana de Arco. Fil­
mado nudo, sus imágenes estar, anticipando 
el cine sonoro. Se siente la necesidad de 
omr el dialogo. Lentamente, en un estilo 
ceremonioso y calido que, como señala Ame- 
dee Ayfre, recuerda a una misa, el film 
muestra el proceso, condenación y muerte 
de Juana. Pero ese hecho que ocurre en el 
pasado, se hace presente (y por consi­
guiente alegórico) gracias a ese juego de 
primeros planos y a la actuación a rostro 
desc\i>ierto de los interpretes. Los deco­
rados, los vestuarios, no son tampoco los 
del film de época. Tienen un valor intem­
poral y permanente, porque lo que impor­
ta realmente es el drama intemporal de 
Juana. De este modo, haciéndose cada vez 
mas concreto el film alcanza la trascen­
dencia metafísica perseguida por su autor, 
un nivel creacional al que Dreyer volverla 
luego en Vaap>r, D i e s  i r a e  y O r d e t .
Sin producir la conmovida adhesión y en­

trega que provoca La pass ion, el siguien­
tê  film de Dreyer, Vaapyr, continúa de al­
gún modo a Juana de Arco. En cierto senti­
do La pa ss io n  de Jeanne d*Arc es un film

sobre la brujería de la misma manera que 
Vaiapyr sugiere la presencia permanente del 
demonio y del mal tras la aventura miste 
riosa que vive su protagonista, David 
Lrey. Es una película sonora, pero estu 
clamando por el cine mudo.'Sus imágenes, 
compuestas con una detención formidable, 
sumergen al espectador en in mundo de pe­
sadilla, en un universo poseedor de 'una 
salvaje poesía’ como ap uita Lotte Eisner. 
La atmosfera del relato subraya permanen’ 
temente la presencia de otro mundo no re 
al en el sentido de cotidiano y natural. 
Esta atmosfera es no solo una atmosfera 
visual; esta' lograda también a través de 
los ruidos (ruedas de molino, campanas) 
que se suceden lúgubremente en la banda 
sonora. Así como Juana de Arco fascina pol­
la mudez de sus ima'genes que reclaman el 
qcompañamiento sonoro, Vampyr es la cul- 
uinacion de 1 expresionismo mudo, subraya ­
do por sonidos y por escasos dialogados., 

Despue's Dreyer realizará algunos de sus 
films mayores, con problemas de financia­
ción y con Ma'ximas exigencias está ticas, 
que los han hecho inaccesibles para am­
plios sectores de públálco. En rigor todu 
su obra ha sido concebida de espaldas al 
gran público. Quizas por ese motivo de­
muestra una libertad creativora profunda, 
como muy pocos realizadores contcmpora - 
neos se han permitido.-

una
del

concepción vitalista 
mundo Dather  F a n c h a l i , A p a r a j i t o y Apur Sansur 

(El mundo de Apu) forman una famoaa trilo 
gía que insumid cinco años de rodaje y que 
vista de corrido requiere casi seis horas 
de exhibición, muestran la vida de Apu, 
un niño hindú que nace en una aldea de
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Bengala, va con aua padrea a una pequeña 
ciudad y madura como hombre en Calcuta. A 
la vez deacriben lateralmente el mundo en 
que vive au protagonista, un mundo progre­
sivamente mas complejo a medida que este 
crece y ae hace adulto y a medida que la 
India entra en el mundo moderno, entre 
1930 y 1959, año en que Satyajit Ray fil­
ma la ultima parte de la trilogía.

Lo insólito de esta obra ee su deaprecio 
por un cine narrativo y dramático, au 
acercamiento a un arte contemplativo que, 
sita embargo, es un reflejo de la vida que 
pasa, como solo algunas novelas y la poe­
sía pueden dar. Sin que esto implique una 
negación del relato o una prescindencia del 
drama, cabe señalar que a diferencia de 
casi todo el cine anterior, la trilogía no 
se apoya en la eficaz formulación de una 
anécdota que crece ante el espectador, o 
en la habitual progresión dramática que 
tanto atrae al crítico de cine. El arte de 
^ay consiste en una fusión con la vida, en 
una integración de los personajes con el 
ritmo del mundo en que viven. Cada una de 
las partes de la trilogía tiene una respi- 
racio'n distinta, no solo porque la acción 
se desplaza de una aldea a un pueblo y de 
este a una gran ciudad, sino tambie'n por­
que el protagbnista va madurando y porque 
los tiempos que vive son otros, con otras 
preocupaciones, con otros modos de pensa­
miento. Mediante una sensibilidad muy es­
pecial el realizador consigue incorporar 
al film la vida misma que pasa a su lado. 
El resultado es una obra poética de una 
singular belleza, que debe ser apreciada 
en su conjunto, entendiendo a cada una de 
las partes que la componen como un sector 
de un film realmente insólito.

EL PANTEISMO. ACASO EL DESTINO 
Lo que sorprende en cuanto se estu­
dian los argumentos de las tres películas 
de Bay es la ausencia del mal, una ausen­
cia que es ma's bien ignorancia. Como la 
trilogía narra la conquista del mundo por 
Apu, el conjunto ae tiñe de un panteísmo 
difuso que ea bastante ma's preciso en Paü 
th*r  P a n e h a l i . La principal preocupacio'n 
de Apu, de su madre, de au hermana y de

una tía vieja es comer; su padre, un hom­
bre débil y bondadoso, poco apto para sub­
sistir en un medio hostil, sale a conse­
guir trabajo para alimentar a la familia. 
Como los animales, que permanentemente 
aparecen junto a las personas, estas cu­
bren sus necesidades mayores y cumplen un 
ciclo vital que el film apunta con mucha 
sutileza. Una ncimiento, dos muerte«, es- 
tan unidos por el personaje de la vieja 
tía (Chunibala) que contempla a Apu niño 
A su muerte es Apu quien junto a su her­
mana contempla el cuerpo exanime de la 
▼ieje, uniendo dos momentos distantes en 
el tiempo.
Toda la primera parte de la trilogía na­

rra la vida en la aldea, las ocupaciones 
cotidianas, las pequeñas, peleas domesti­
cas, la rivalidad con una- vecina odiosa. 
Pero no hay ningún énfasis especial para 
los acontecimientos ma's importantes. El 
nacimiento de Apu, la muerte de la hern 
mana, la muerte de la vieja, esta'n seña­
lados como hechos inevitables y normales. 
Mas aun, Ray los liga poe'ticamente con un 
principio elemental incierto. La muerte de 
la hermana de Apu ocurre paralelamente con 
un tifón. La Liz se apaga (metáfora apenas 
explícita); pero en el contexto es como si 
la tormenta, como si la naturaleza se lle­
vara la vida de un ser humano. La escena 
precedente muestra a la hermana de Apu co­
rriendo bajo una lluvia de verano, gozosa­
mente. No es ocasional esta vinculación 
con la naturaleza. Porque todo Pather Pon- 
chal i se ambienta entre arboles, junto al 
agua, en los campos vecinos e la aldfea. Y 
quienes conviven con los protagonistas son 
una ternera que Apu lleva a pastorear, un 
per de perros flacos, varios gatitos que 
la vieja alimenta, gansos, la serpiente 
que ocupa la casa cuando A jai parte con 
sus padres hacia Cenares. La vida no co­
mienza ni termina con el nacimiento y la 
muerte. Antes de Apu llegar al mundo ya 
existía Xa aldea; y tras la muerte de la 
vieja tía quedan Apu y sus padres. Las 
partes segunda y tercera de lá trilogía 
redondean eaa idea.
Y este es, precisamente, el proposito de 

Ray: olvidar un poco que el hombre ea ten
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importante y pensar en lar ida que pasa, 
reflexionar sobre el mundo. Aunque la edu­
cación del realizador ea parcialmente 
occidental, esa reflexio'n adquiere un tono 
casi religiosa y una apariencia contempla­
tiva. Lo que seguramente ha agregado a una 
tradición de pensamiento apropiadamente 
hindú, es el conflicto que sobre la India 
tradicional imprimen loe nuevos tiempos. 
El ferrocarril, como aímbolo del progre­
so, aparece en todos los momentos de la 
trilogía/ En P a t e a r  P a n c h a l i es inicial- 
mente un sonido escuchado a lo lejos y

luego una masa informe que Apu no llega 
a abarcar en su totalidad cuando tien 
oportunidad de verlo por primera vez. Re- 
cien en A p a r a j i t o  y Apur S a m a r , Apu po­
dra valerse desesa maquina infernal, por­
que tasibien entonces hebra comenzado a do­
minar el mundo. Sobre la contemplación de 
la vida aparece el símbolo de un progreso 
que en el pensamiento de todo espectador 
hindú se identifica con la guerra de inde­
pendencia contra el Imperio Brita'nico y 
y con una toma de posición neutralista 
en el mundo político. Hacia 1947 Apu ea un

Pather Panchali
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muchacha emprendedor (ese es el año de la 
Independencia); en 1957 ha madurado, se 
ha hecho adulto, tiene que afrontar otras 
responsabilidades y vencer dificultades 
mayores (igual que la India actual). Tal 
como en la primera parte la marcha natu­
ral del tiempo marca los destinos indivi­
duales. Ahora, en la ciudad, la vida de 
Apu se inscribe en otro complejo de fuer­
zas naturales que abarcan razonablemente 
la tecnificacion, el avance científico, el 
progreso. Mientras en otros países el hom­
bre (a través del cine) se siente des­
arraigado o desubicado en un mundo que 
progresivamente es cada día mas ajeno, Hay 
ha encontrado la manera de integrarse a su 
contorno, resignadamente.

De este modo, y en clave lírica, el film 
propone un abandono al destino. El drama 
individual que cuenta no es tan importan­
te, ni tan trascendente como parece. Los 
nacimientos, las muertes, la maldad, preo­
cupan a los hombres en su transito por la 
vida, pero tampoco son experiencias defi­
nitivas. Sin ser fatalista (como los pa­
dres de Apu en Pather  P a n c h a l i), la acti­
tud de Ray es contemplativa y reflexiva 
Es decir, asume el pi«nto de vista del poe­
ta y no del dramaturgo.

EL REGRESO A LA VIDA 
P a t h e r  P a n c h a l i termina con una imagen 
evidente del tiempo, del transcurrir. Lue­
go que los padrea de Apu han decidido de­
jar la aldea para vivir en Benarea, suben 
a un carro y emprenden viaje* Las imáge­
nes que Ray utiliza son muy aignificati —  
vas. Una víbora se desliza entre loa muros 
de la casa, aue es ganada nuevamente 
por la selva. Y en un gran primer pla­
no la rueda del carro ocupa toda la panta­
lla. A p a r a j i t o  (la segunda parte de la 
trilogía) insiste con los símbolos del 
tiempo. Pero ahora es Apu quien constru­
ye un reloj de sol y quien mantiene en su 
mano un globo que simboliza el espacio, la 
tierra.

En la aldea Apu esta' expuesto a las 
fuerzas de la naturaleza. A medida que 
crece, a medida que se preocupa por la 
ciencia y luego por la poesía, empieza a
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ser dueño de su destino. Sin embargo se 
sleja de la vida (en Apur S a n e a r ) hasta 
que finalmente descubre que solo dejándo­
se llevar por ese destino, sometiéndose a 
la naturaleza, puede comulgar con la vi­
da. No en vano el film esta transitado por 
el leit-motiv del agua y del río. Junto 
a un río la hermana de Apu se enferma. En 
las aguas de ese mismo río Apu arroja un 
collar, prueba de un pequeño robo de la 
hermana, cuando esta ya ha muerto. A lo 
largo de un río un amigo lo conduce hacia 
su esposa. La boda tiene lugar junto a un 
río y el encuentro con el hijo abandona­
do ocurre también caerca de otro río, que 
aquí significa el tránsito de la vida, la 
permanencia tras la muerte, una idea que 
Jean Renoir había captado con menos poe­
sía durante su estadía en la India.

Es importante señalar que los seres que 
mas significan para Apu en algún momento 
de su vida, los conoce o los pierde junto 
al agua, elemento purificador. La hermana 
importa para e'l porque es quien, en una 
escena clave de P a t h e r  P a n c h a l i , lo des­
pierta por: la mañana abriéndole un ojo, 
que la cámara recoge en un primer plano. 
Esa es la primer noticia que tenemos de 
Apu niño. La escena anterior lo maestra en 
una cuna, observado por la tía. Simbólica­
mente es la hermana la que lo introduce en 
el mundo de la aldea y más genéricamente 
en el medio ambiente. Al empezar su spren- 
dizaje en la escuela Apu comenzará también 
a adquirir los conocimientos que le ser- 
vira'n para ganarse ese mundo y que en de­
finitiva le harán perder el contacto con 
la vida.
La adolescencia de Apm está narrada en 

A p a r a j i t o  en un estilfx inconexo, un poco 
ceático. El ferrocarril lo despierta en la 
casa de Bañares, los trenes perturban la 
paz familiar cada pocos minutos. Ese mismo 
ferrocarril lo lleva a Apu de un lado a otro, 
pero e’l esta' perdido en el mundo. Dos 
muertes ocurren, mientras tanto, primero 
la del padre y hacia el final la de su ma­
dre. Recie'n entonces habrá de cumplir, so­
lo, su ciclo en la vida. Toda esta parte, 
segunda de la trilogía, no apela al símbo­
lo del agua v del río. Aquí no ocurre na-



da trascendente para Apu. Sigue importan­
do mas su contorno, su educación (obtiene 
una beca a los dieciseis años, inicia sus 
estudios superiores), su descubrimiento 
de los demas hombrea.

En Apur S a n s a r se repiten las muertes 
y los nacimientos. Sin proponérselo Apu ha 
de contraer matrimonio. Luego, empeñado 
en conocer e imponerse al mundo, abandona todo 
contacto con la vida, sufre por ello, des­
cubre que la novela que ha escrito no sir­
ve porque es una pura elaboración alejada 
de la verdad. Pero la salvación de Apu se 
logra a través del hijo, que lo vuelve a 
unir a la vida. Entonces decide regresar a 
la aldea en que había nacido, volver a re­
cobrar su pasado. La trilogía se cierra 
con Apu asumiendo una actitud contemplati­
va, pero ahora con una nueva sabiduría, ya 
definitivamente maduro. Y con el va su hi­
jo. La vida se reconquist1 , pero la vida 
prosigue. A lo lejos se presiente el fin de 
la vida de Apu y su prolongación en el hi­
jo que lo acompaña.

Lo que mas conmueve de la trilogía es su 
adecuación estricta al sentido humano y 
vitalista, que Ray le ha impreso. Así la 
anécdota de Apur Sansar se cierra con una 
vuelta al principio, a las escenas del co­
mienzo de P a t h e r  Pane h a l i .  Es, casi, la 
vuelta a la vida que Apu había perdido. La 
vida esta' antes y despue's de la existen­
cia individual. Al termino de Apur Sa n ­
sar Apu ha perdido a su hermana, a una tía 
vieja, a sus padres, a su esposa. Pero 
descubre entonces la verdadera sabiduría 
y su entronque con la vida.

UNA OBRA DE ARTE
Antes que otra cosa interesa en la tri­
logía su simplicidad expositiva. No solo 
en lo formal, sino tambie'n en lo sustan­
cial , Ray se apoya en los elementos mas 
puros y sencillos. Formalmente elude los 
símbolos intelectualitados y el sen­
tido de sus ima'genes se desprende con. 
fluidez. Los temas que propone son justa­
mente, el amor, la vida, la muerte, la 
feetndidad. Pa t h er  P a n e h a l i ,  A p a r a j i t o y 
Apur Sansar quedan como una obra entraña­
blemente lírica que debe ser vista como un

Pather Panehali

poema mas que como una obra narrativa.
Ciertamente hay anécdota en la obra pero 

esa anécdota carece de valor en sí misma. 
Adema's es banal y hasta melodramático el 
pretexto argumental. Como lo han señalado 
críticos extranjeros es muy difícil el 
acceso al análisis del film. Toda dea- 
cripcio'n de procedimientos formales, todo 
estudio pormenorixado de la estructura de 
sus secuencias, puede destruir el impacto 
emocional. El film esta entonces en esa 
zona de precario equilibrio que caracte­
riza a la obra de arte, donde se funde la 
forma narrativa con lo que el artista 
quiere comunicar.

Es un film tan simple, sin embargo, que 
ese ana'lisis se hace hasta cierto punto 
necesario para demostrar la sabiduría y el ri­
gor de concepcio'n que preside la trilogía. Los
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Pather Panchali

grandds momentos del film so^ también el 
resultado de una sensibi? idad depurada. La 
escena en que Apu corre con su hermana por 
los campos hasta descubrir el paso del fe­
rrocarril es un ejemplo entre muchos. Los 
campos setan sembrados de algodón flore­
cido y los penachos de las plantas se re­
cortan en el cielo, observados desde el 
ángulo visual de Apu (toda la segunda mi­
tad de Pather  Panchal i esta mostrada desde 
el punto de vista de Apu). A l e  lejos, se 
oye el ferrocarril y lo primero que se di­
visa es un penacho de humo, similar al de 
las flores del algodo'n. Pero as de color 
negro y contrasta nítidamente con el blan­
co de laa plantea. En medio d; una secuen­
cia narrada en estilo bucólico y donde 
la naturalesa predomina, irrumpe la maqui­
na. Pero a su ves este irrig>cion del ¿gen 
tiene otros alcances. En una eacena ante­
rior el padre dicta a Apu lo que el niño 
debe escribir en su pisarra; a.la distan­
cia se escuchfi el silbato del tren; sin 
otra explicación el padre dicta entonces 
a Apu la palabra ‘ Tiquete*. Ingenuamente 
cree que el progreso trae la riq^ueta.

El mundo en que viven, empero, mantie­
ne una organización feudal. Hay modestos 
terratenientes q.us aun ponen en prac­
tica eld ©comiso de tierras. Y en A p a r a ji- 
to Apu ha de trabajar para un terratenien­
te <ju» lo contrata. Lo cierto es que, tal

como Apu termina aprendiendo a lo largo 
de su vida, el progreso no trae riqueza y 
no mejora radicalmente a los hombres. Se­
ra' siempre mas importante acercarse a la 
vida, a la pureza, que conquistar el mun­
do mediante el progreso. Es por esto que 
la presencia recurrente de trenes a lo 
largo de la película obra como contra­
punto del itinerario vital del protagonis­
ta. Desde el primer momento el tren choca 
con lo que Apu llama ‘la madre tierra* (el 
penacho negro de humo oponie'ndose a los 
penachos blancos del algodón). A la In­
dia tradicional se suma la India del ma­
ñana en difícil transición.

Se comprende entonces, y tras el apó­
lisis de una sola de las secuencias de la 
vasta trilogía, de que' modo los brillos 
formales de nay proponen a la vez una hon­
da sustancia poeVica, complementaria del 
sentido de toda la obra. Gomo en la vida 
misma las cosas mas simples, los hechos 
cotidianos, los gestos menos premedita­
dos, tienen mas sentido y significan mas 
que las formulas mentales o loe elaborados 
símbolos de los artistap cerebrales y for­
malistas. Esto es lo que prekcupa a Hay 
como creador, es lo que incorpora al film 
en cuanto obra creacional, y es la expe­
riencia que vite el personaje de Apu en 
la tercera parte de la trilogía, cuando 
fracasa como escritor y luego de una ca­
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minata, cerca de un rio, arroja al vien­
to sus manuscritos. Tampoco es casual esa 
secuencia, porque cuando muere el padre , 
en Aparaj ito, la muerte aparece sintetiza­
da en imágenes de palomas que alzan el 
vuelo y se pierden en el aire. Hay intuye 
así que una banalidad (la vida inútil e 
ilusionada del padre) equivale a otra (la 
novela carente de sustancia que escribe el 
hijo). Estas imágenes no rfcsultan en nin­
gún momento fruto de la premeditación

del creador. Se insertan en un contexto 
donde las fuerzas elementales (el viento, 
el agua, la luz, la vida misma) se mues­
tran pasmadamente, si;, premura, con el 
ritmo del tiempo que fluye. No funcio­
nan estrictamente como símbolos aunque sugieren 
asociaciones muy precisss y hasta obvias. De 
ahí que todo ana'lisis pueda traicionar la sus­
tancia mas intima, profunda y permanen­
te de la obra. M. M. C.

Dos films de Lattuada
Deseo hacer una aolaraoión 
personel^-Después de ver HL 
SOBRETODO 7 BL MOLINO D1L PO 
en ai adolesoenoia, perdí 
oontaoto oon Lattuada,para 
encontrarlo de nuevo en LA 
LOBA# LA PLAYA 7 QUSNDALINA. 
Con ellas na hloe a la idea 
de una Irremediable deoaden- 
ola. Per eso, ante aue dos 
últimos films (DULCI KNQA&0 
7 OARTAS DB UNA NOVIOIa ) mi 
eorpreea fue mayúsoula ai
encontrarme oon un maestro« ■
de la narraoión oinematográ- 
oa 7 sentirlo# por lo menos 
en uno de ambos oasos, 
completamente duefio de su 
teqa# 7 de su capacidad para 
transmitirlo íntegramente, en 
un fluido 7 olásioo estilo, 
■in reolaqar oon demagogias 
téonioae la atenoldn del es­
pectador« <•

Concretamente, ai impre- 
alón es qu* eetae dea obras

están muy íntimamente rela­
cionadas, en su tema 7 en 
su forma, tratándose una del 
ensayo, variaolón o prueba

de fuerza, que Lattuada esti­
mó neoeearia para abordar 
oon la plenitud de sue me­
dios la segunda*



EL TEMA. Los estrenos en Montevideo se 
produjeron a la inversa de ia fecha de pro­
ducción. Ambos films son de 1960 pero Dul­
ce engaño (que fue el ultimo en rodarse) 
llego* antes. Este accidente permitió apre­
ciar algo en Cartas de una novicia, que 
de otra manera quizas se hubiese escapado. 
Allí no hay unidad de enfoque sino dos films 
en uno, o mejor un film dentro de otro.

En la novela de Piovene la protagonista 
es una diabólica muchacha, la gestación de cu­
yo carácter se ubica con sutil perspicacia 
en su infancia. Víctima de la ftustracio'n 
y la indiferencia de sus mayores, termina 
ella misma en un grave desequilibrio in­
terior. La segunda parte de la película 
responde integralmente a este enfoque, pero 
observando atentamente uno advierte que pa­
ra ello debe sufrir un vuelco la concepción 
del personaje principal.

Pascale Petit ha representado hasta 
ese momento no a la protagonista de Cartas 
de una novicia, sino a la ie Dulce enga­
ño. Es decir no a la joven con los con­
flictos y la psicología de la de Piovene 
sino a la joven moderna, que ‘va hacia el 
amor directamente y sin temores, no como 
esas muchachas que llevan la bandera de su 
pureza como una especia de símbolo o de eti­
queta* (Lattuada, en Bianco e ñero, junio 
de 196(1). Es la joven sincera y sana, sin 
'mala fe* en sus impulsos ni en sus plan­
teos, pero que vive en un mundo donde no 
exñste posibilidad para la buena le de 
florecer íntegra y libremente, sino ase­
diada por la frustracio'n colectiva (por la 
de cada uno con quie^n debe comunicarse). 
'Es el probleme de la iniciación en la 
vida de una muchacha que siente que tiene 
derecho a transformarse en mujer, pero que 
en esta sociedad no encuentra nirngun apo­
yo, ningún dialogo, ni escolar ni familiar, 
sino solamente 'pettegolezzi*, mas o me­
nos morbosas, que no le aclaran su proble­
m a 1 .

Se comprende que Lattuada haya aceptado 
dirigir la historia de Piovene,tanto por los 
contactos que tenía con la suya propia, 
como por la posibilidad de probar fuer­
zas para su posterior y mediata empresa. 
Y se comprende, ademas, que haya podido

disimular tan bien la discordancia de en­
foques dentro de la primera película. Por 
una parte, el sistema de 'raccor.tos'cola­
bora. Por otra, el marco de frustración 
e incomprensión de los demas, que obra en 
la novela como fuerza determinante, ya es­
ta allí en la primera parte del film. Lo 
que cambia es solamente la concepción de 
la protagonista, que revela de pronto un na­
tural perverso, demasiado discordante con 
el gentil recato que es firmemente subrayado 
en todo el primer racconto: la llegada al 
castillo,la actitud ante la madre, el primer 
idilio, la espontanea entrega al amor fí­
sico. En estos veinte o treinta minutos 
el personaje escapa a su naturaleza noveles­
ca, e interpreta una conciente sinopsis 
de Dulce engaño.

En cuanto a esta ultima, las variantes 
respecto a s u precedente no se dan en la 
trayectoria de la protagonista (ilusión, pri­
mera experiencia y posterior desengaño) 
sino en el narco social moderno, amplia­
do y pulido, donde se desarrolla la histo­
ria. Algunos críticos italianos lo han juz­
gado como 'no representativo*.Es esta una 
reserva fuera de lugar, pues se olvida que 
el film no aspira a dar testimonio de una 
zona de la sociedad -en el sentido de Pocé 
co, o de La dolce vita- sino a realizar 
un estudio de psicología adolescente. La 
ubicación física o humana de la anécdota se 
subordina a esc fin, y los personajes secun­
darios funcionan como estudios que contras­
tan y realzan, sutilmente, el caso princi- 
pal. El ingenuo impulso lesbiano dp la 
condiscípula, el coro estridente y Cruel 
de las otras, la amiga frígida y su frívo­
la madre, el encuentro animal del actor con 
la princesa, son todos episodios a los que 
Catherine Spaak asiste sin sentirse íntima­
mente perturbada en si naturaleza sana y 
limpia. Sus padres no son mostrados como 
un medio de subrayar su aislamiento afec­
tivo, tampoco interesan como una explica­
ción para su carácter, ademas.

Podría ser una crítica justa impugnar la 
veracidad particular de los casos que la 
rodean, lodos ellos, sin embsrgo, están tra­
bajados con un sentido del detalle inedi­
to, de la observación personal y de prime-
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ra mano, con un esfuerzo por eludir el cli­
se, que consigua una legítima vida propia, 
no obstante el aire familiar de algunas si­
tuaciones, propias de cierta temática ac­
tual, iracunda y comprometida.

¿Por que, entonces, el rechazo casi gene­
ralizado para una obra valiosa (y rechazo 
nunca imputado a la forma — que examknaremos 
aparte—  sino a la presunta * flojedad* del 
contenido)? Quizas, en realidad, estemos 
descalificando al film per un motivo incon­
ciente. La contraposición entre la pureza 
de la muchacha y la corrupción o frustración 
de los otros se produce en el marco de lo 
cotidiano y en un tono de observación a- 
tenta y modérada; de observación y no de ex­
ploración estridente de los ribetes drama- 
ticos del tema. De simpatía y comprensión 
y no de *denuncia' y supuesta estupefacción 
Acostumbrados al ademan profetico y acusa­
torio como a una aspirina para cierto sen­
timiento contempora'neo de culpa, muchos 
sienten el .tono de Lat>tuada. al enfrentar­
se con el sin prfevio aviso, como m a  esta­
fa para su espectativa: la espectativa de 
la violenta aspirina de Fellini, Antonio­
ni, o Visconti, y también de otros fuera 
de Italia, la e s p e c t a t i v a  de una reprensión  
v i o l e n t a , que nos alivie.

Creo que la valentía de Lattuada radia 
en su modestia. 0 mejora dicho, en mantener 
esa modestia de tono contra la presión de 
una moda que el, coin sus conocimientos, po­
dría decidirse a aprovechar. En mantener 
su elocuencia dentro de los limites de su 
inspiración, sin insuflarle una enjundia de 
receta. Es e'sta una demoatracio'n de per­
sonalidad, que debelar contada en su favor 
y no en su, contra

LA FORMA. Hay en ambas obras un factor de 
intenso atractivo qua actas sobre nosotras 
independientemente de la acción dramáti­
ca. Es una impresión plastics de esplendor, 
como si se hubiera logrado captar o dar 
forme, mediante la pura combinación de de­
talles técnicos, a una cierta relación de 
armonía, a un cierto impulso estático con­
tenido en la escura espectativa artística 
del espectador. Efciana parte de esta impresión

proviene exclusivamente de la fotografía 
como queda demostrado con so'lo mirar los 
affiches del film a la puerta del cine. Ha­
ce ya muchos años, comentando La loba en "Le 
F i g u r o  L i t t é r a i r e ", Claude Mauriac hacía 
notar que Lattuada era el primero, después 
de Orson Welles, que trabajaba por dotar 
de una calidad peculiar, prépia, a la foto­
grafía.
En las obras aquí comentadas esa calidad 

se ha desarrollado con un refinamiento ejem­
plar. Su análisis permite también encontrar 
algunas de las formulas que la producen.

En primer lugar se hallan los tonos de la 
fotografía. Cada toma ofrece la particula­
ridad de que esta' compuesta, siempre, por 
tres tonos ba'sicos: blanco, gris,y negro. 
Ellos se utilizan como si fueran las tres 
variaciones posibles, y obligadas, de la 
paleta de un pintor. Continuamente el equi­
librio general de la composicio'n se despla­
za por esta gama, pero jamas ninguno de 
los tonos desaparece por completo, ni es 
distribuido arbitrariamente.

Hay un momento de Dulce engaño (creo que 
es la llegada en automóvil a la villa cam­
pestre del arquitecto) donde el negro in­
vade la pantalla hasta reducir a un pynto 
central al blanco y al gris. Entonces el 
.auto sale del túnel de a'rboles y la expan­
sión de los tonos se produce a la invers . 
Otras veces, en una imagen muy clara, hay 
una onda en el cabello ae Catherine Spaak 
o un pliegue en su vestido, donde se mantie­
ne el negro. En el conjunto queda de ma­
nifiesto la existencia de un cuidado con- 
ciente para con este asunto. Los tres 
tonos sñempre presentes dan la sensacio'n de 
un mundo pla'stico cerrado, completo, y don­
de al mismo tiempo existe la libertad de in­
finitas variaciones posibles en su combi­
nación. Adoptando esta pequeña convencio'n 
se ha eliminado, con respecto al color, el 
factor ‘caos* (algo que Visconti, por ejem­
plo, con su exacerbada búsqueda del deta­
lle naturalista, todavía no ha superado).
La aplicación de esta regla no s ipone el 

abandono de otra, para Lattuada quizas ma's 
importante: la de disimular. A menudo el 
cabello, la piel o una prenda de ropa sufre? 
un tratamiento de textura (o sea esa aensa-
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cion táctil que da la iluminación al ras¿ 
que los transforma en un imán para la aten­
ción, impidiendo advertir que tanto los to­
nos como el encuadre son minuciosamente 
compue stos.
Dentro de los planos, los movimientos son 

complejos y numerosos (como la larga toma 
en que comienza Dulce engaño, trozo magní­
fico de bravura). Utiliza pocos cortes, y 
el montaje y la continuidad apenas se notan 
Se adivina que su perfección sería el des­
aparecer por completo. Es 4o que dice el 
propio Lattuada: 'He buscado por sobre to­
do esconder la presencia de la camara, de 
modo que el montaje surgiese de una con- 
fluencia de 1 íneas de fuerza y del deseo 
del publico de ver ciertas cosas y no ver

otras (...) En suma, me abandono a las 
líneas de fuerza de la historia y no bus­
co encerrarme en ninguna formula estilís­
tica’ .

Tanto en Cartas de una n o v i c i a , como en 
Dulce engaño, puede encontrarse una mina ex­
cepcionalmente rica en sabiduría técnica. 
Personalmente no me siento capaz de hacer un 
inventario organizado, pero la señalo para 
el aficionado capaz de apreciar por sí mis­
mo el buen narrar cinematográfico, y tam­
bién el valor dramático y humano presente 
en un par de obras que, a mi juicio, han si­
do injustamente relegadas por nuestra crí­
tica.

Ra úl  C é s a r  CADEA

La revolución de las formas

Nouveau Roman

"Lo l i  t t é r a t u r  e, a u jo v , r d h u i , 
nous annonce c e c i :  que nous ne 
sommes pas s eu ls  á e t r e  s e u l s . "  
(Bernard  Pingaud)

Nunca, tal vez, han estado peor justifi­
cadas las etiquetas con las que la prensa, 
cierta crítica y los editores preocupa­
dos por ofrecer productos literarios di­
versos envueltos por una misma banda u- 
niformizadora — ‘nouveau román*—  han 
bautizado a un grupo heterogéneo de es­

critores y lo han presentado a un público, 
la ma's de las veces desconcertados por 
'ese estilo de ausencia que es casi una 
ausencia total de estilo ’(1), llegan­
do a permitir -como ha escrito el crítico 
Guy Dumur- que ‘en el exterior se nom­
bre mas la literatura de vanguardia gue en 
la propia Francia; tal vez, después del 
caso Sagan no ha habido otros ejemplos 
como los que ahora ofrecen Robbe-Grillet, 
Butor, N. Sarraute,...* Porque en este
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caso -aunque los escritores no hayan re­
chazado en forma expresa la etiqueta que 
los unifica- no existe la revista litera­
ria que los haya agrupado originariamen­
te y desde la cual hayan arriesgado los 
primeros apuntes y paginas de una trayec­
toria literaria que ha sido siempre indi­
vidual y, no existe tampoco, la posibi­
lidad de individualizar el ‘bistrot’ pa­
risino donde pudieran ser vistos alternan­
do en conjunto, ni el proposito manifies­
to de acercarse unos a otros mas alia de 
las intervenciones en Coloquios Interna­
cionales (2) o de los sellos editoria­
les (el mas representativo ha sido el de 
Editions de Minuit) que se arriesgaron a 
editar en cortos tirajes a altores gene­
ralmente desconocidos, convirtiendo en u- 
na ‘boutade’ valida lo que dijera J.P.A- 
ron sobre el Director de Editions de Mi­
nuit, Jerome Lindonx: 'las obras que
publica sobre Argelia no suponen ni la 
mitad del coraje necesario para lan­
zar a Dobbe-Grillet’ . Sin caer, en el 
escepticismo con que han sido acogidos por 
una crítica defensora de los baluartes de 
una discutible tradición literaria fran­
cesa no contaminada ppc 'las corrientes 
foráneas’ y que no cesa de repetir -tal como 
lo hace, por ejemplo, Dernard de Fallois- 
que 1 lo único que lleva al publico a agru­
par bajo una etiqueta -'nouveau román’- de 
la que ellos son, tal vez, los primeros 
en renegar, esta' dado por el único hecho 
de que son ma's difíciles de leer que o- 
tros y que los procedimientos aparentes, 
transforman la novela en una experiencia 
de laboratorio’, y sin caer tampoco, en 
el fa'cil 'snobismoS (siempre grato a los me­
jores artífices de la propaganda del 'nou- 
veau román’) que presente a unos escrito­
res ya claaificables en el novedoso ana­
quel de la novela objetiva, puede, desdé 
ahora, aventurarse que 'este vanguardismo 
ingenuamente fetichista’ -al decir de Der­
nard Lot- tiene en común una serie de 're­
chazos’, de ‘souppons’, de actitudes ne­
gativas frente a la novela llamada tradi­
cional que puede, momentáneamente, y 
hasta que no se entre a analizar lo ori­
ginal y exclusivo de cada uno de estos

escritores, la etiqueta con que el publi­
co los ha conocido. La misma sociología 
de la literatura a la que recurre Juan 
Coytisolo en apoyo de sus tesis en ‘Pro­
blemas de la novela’ (3) ha dado razones a 
la corriente crítica que agrupa a los 
escritores en función de sus posiciones 
negativas y no en función de sus afirma­
ciones positivas, al decir que la nove­
la tradicional francesa, eminentemente ex­
plicativa, burguesa, con personajes cul­
tos y leídos (Maril Alberes señala que el 
85% de los personajes de la novela fran­
cesa tienen un título de bachiller o un 
certificado de estudios) no puede mante­
nerse como eterna ni universal en una es­
tructura histories y social que se esta 
modificando en el sentido de hacer apare­
cer a todas aquellas novelas como ‘pu­
ras antiguallas’. Claro esta que, en la 
misma medida que las nuevas estructuras 
integren una imprevisible 5 térra incóg­
nita’ , las experiencias literarias que sur- 
jan paralelamente suponen ‘un regimen de 
excepción’ (4), un convertir a la propia 
novela en un instrumento de búsqueda, una 
instauración de la ambigüedad y de la 
relatividad y en hacer del escritor un 
hombre desconcertado mas, ajeno a los es­
critores omnipotentes del S. XIX, a los 
testigos-Dios imperturbables y llenos de 
fe en loa sistemas a través de los cuales 
viven y escriben (5). Esta no es, ni remo­
tamente, una poaicio'n original del autor 
de este trabajo, sino que responde a les 
mismos postulados que nan pregonado los 
integrantes de 'l'e'cole du refus’, por 
ejemplo Bobbe-Grillet (Eigaro Litte'raire, 
29 mars 1958), al escribir que ‘los elemen­
tos positivos son personales a cada uno de 
nosotros. ,Y si un cierto numero de nove­
listas puede ser considerado como forma, 
do un grupo, ello es mucho mas por lo.- 
elementos negativos, o por el rechazo que 
tienen en común frente a la novela tra­
dicional’. Con esta ratificación de ‘los 
mismos rechazos y los diferentes objeti­
v os’ ,se puede intentar -bajo el lema de 
J.P. Sartre ‘le román est en train de re'- 
flechir sur lui-me'me’ y el bautizo de *an- 
ti-roman’ con que proligo' la novela ‘Por- 
trait d ’un homme’, de Nathalie Sarraute-
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un análisis de la llamada ‘novela objeti­
va*.

I  B l  Re c h a z o

‘La bourgueoisie ¿  tout interet 
persiste a ne voir que des hom- 
mes, a proclamer l'identite' de 
la nature humaine á travers tou- 
tes les varietés de situations.* 

(J.P. Serte; Situations, II)

1. El primero y mas conocidqt de los re­
chazos llevados a cabo por loá .novelis­
tas franceses, ha sido el cfel persona­
je -el he'roe de la novela tradicio­
nal- como centro y razón de ser de la 
novela. La concepción, relativamente 
reciente, del personaje, responde a la 
estructura de la sociedad burguesa-li­
beral que centra en el individuo tod&s 
sus miras y que, sobre todo, cree en 
su posible destino particular. Es por 
ello que, tal como se ha definido 
Nathalie Sarraute, no es posible crear, 
en la hora actual, personajes con ras­
gos inconfundibles, ni realidades sus­
tantivas de la persona humana con un 
carácter y un rostro. Puesto en duda el 
destino del hombre como individuo, se 
destruye automáticamente su unidad psi­
cológica, pierde importancia au in­
tegración en una personalidad propia 
al punto de poder llegar a ser, como en 
la novela ‘La jalousie* de Robbe-Gril 
let, un simple punto de observación, 
un ángulo desde el cual los objetos co­
bran una especial significaciol, se or­
ganizan en un ir y venir de miradas 
hasta dar al lector la sensación de que 
el protagonista no identificado de la 
novela es un hombre celoso« Bero, mien­
tras en Robbe-Grillet la supresión de 
los pdrsonajes como protagonistas de 
la novela permite que irrumpan a un 
primer plano los objetos, mejor, las 
superficies de los objetos, en Nathalie 
Sarraute el personajes es sustituido péx 
un ana'lisis agudo y minucioso de sus 
corpúsculos, las esferas mínimas y su­
tiles de ía existencia -*tropismos’-
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que preceden, incluso, a toda sensación 
psicológica definida. En cualquiera de 
los casos el autor se limita a captar 
y reproducir en forma concreta conduc­
tas humanas en situación pura, sin des­
arrollos psicológicos definidos o ca­
lificados, sin duraciones temporales o 
referencias espaciales concretas a una 
ane'cdota o una historia determinada. 
Tanto si se queda en*deçà* (Robbe-Gril- 
let) o se penetre ‘au-delá* (Nathalie 
Sarraute), tanto si se traduce *la e- 
xistencia* ante las cosas, como si se 
intenta explicar *la presencia* de las 
significaciones psicológicas, sociales 
o funcionales que caracterizan ‘el mito 
de profundidad* de que habla André La- 
barthe en los personajes de la nove­
lística tradicional, queda abolido el 
universo de las significaciones^ y se 
instaura *el mundo mas solido y Mas in­
mediato de las cosas y los objetos que 
‘están aquí* antes de ser ‘alguna co­
sa’ (Robbe-Grillet) convirtiendo los 
personajes en ‘hombres que andan por 
la ciudad sin otro espectáculo que el 
horizonte, sin otro poder que el de sus 
ojos*, tal como ha escrito Roland 
Barthes. En este sentido, el lector ha 
ganado la posibilidad de juzgar, por si 
mismo, al posible personaje de una no­
vela contemporánea. Al no venir pre- 
dedido de un juicio, de una voluntad, 
y de una definición determinada por el 
autor, el lector contemporáneo -esen­
cialmente desconfiado a todo lo que 
propone la imaginacio'n del escritor- 
puede elaborar su propio juicio acer­
ca de la relacio'n propuesta. Goytiso- 
lo, en el trabajo ya citado, pone como 
ejemplos los estilos contrapuestos de 
Daroja y Unamuno y afirma que 'Daroja, 
como todo novelista verdadero, deja 
al lector la responsabilidad de enjui­
ciar a sus criaturas: después de dar­
les vida, las abandona, por así decir­
lo, a su suerte. Unamuno, por el cob- 
trario, no nos concede esa libertad: o- 
bLigándonos a aceptar su propia pers­
pectiva, intenta continuamente adoone- 
cerla. Espectador en un caso y coinpli-"

(Sigue en pag. 6 8)



JULES ET JIM TIREZ SUR LE PIANISTE

Los estrenos local#» d# T i r e z  tur  le p i a ­
n i s t e  y J u l e s  et  J i m parecen demostrar una 
v#s mà» qu# desmenuzar la obra d# muchoe 
cr#ador#« cineoatogrdficos r#»ulta una ta*

roa baatant# Irrespetuosa además de ser. 
por lo general, inútil. En el caso de 
Truffaut el problema se acentúa pues no se 
halla fácilmente en el cine contemporáneo

T / 5 7



una actitud tan vitalmente rebelde a todo 
tipo de cla*ificación, de análisiB o de 
pretendido racionalismo, como la de este 
joven artista de treinta años, autor de 
tres largometrajes y un mediometraje , 
crítico, libretista, productor.

La obra de Francois Truffaut. como la de 
Orson IVelles. se abre con un film conside­
rado maestro. En efecto, tras probar fuer­
zas en el mediometraje Les  mistons , este 
joven, todavía aureolado o contaminado 
por el ejercicio de una crítica tan pecu­
liar como lo es la de "Cahiers da Cinema" ,  
realiza en 1953 su primer largometraje Les 
U00 c o u p s. Público y crítica se dedica­
ron afanosamente a buscar elementos auto­
biográficos. subconscientes, hallazgos o 
exhumaciones de procedimientos narrati­
vos y. sobre todo, posturas críticas que 
indudablemente -por premeditación o coin­
cidencia- el film postulaba. Nadie (o muy 
pocos) notó que el realizador hacía hin­
capié en otra perspectiva mucho más poé­
tica. que sus momentos más apasionadamen­
te líricos no estaban en las relaciones 
leí adolescente con la sociedad, con la 
familia, con sus compañeros, sino que apa­
recían espontáneamer.e cuando el protago­
nista se asomaba a su interior, se inte­
rrogaba, se modelaba a sí mismo duramente 
cuando entablaba ese diálogo mudo con lo 
mis íntimo del espectador.

Que la crítica hc%a ac^ptoJc y aplaudi­
do al Truffaut de Les 400 coups por alzar 
la antorcha que antes encendiera Jean Vi- 
go. que se haya recalcado su inconfor­
mismo ante la educación que puede recibir 
impunemente la más joven y '’civilizada" 
generación de franceses, que se le haya 
ensalzado como crítico social, como pedago­
go o como "mensajista", en base pura y ex­
clusivamente a Les 400 coups parece lógico 
y se explica. Lo que no se explica tanto 
es que. conocido su segundo film T i r e z  
sur  le p i a n i s t e  (1960) en misma crítica 
se haya esforzado en hallar semejan­
zas. "una temática contaminada" y hasta 
una "identificación entre el adolescente 
y el pianista". Esto es sólo cierto en la 
medida en que los personajes responden a 
la concepción artística de Truffaut.

Porque tal vez una de las maneras más 
fecundas de ver este cine sea ensamblándo­
lo con una corriente afectiva general, in­
terpretándolo como una parábola liberalí- 
sima de toda una filosofía ante la vida, 
una filosofía de artista, bohemia, líri­
ca. casi frívola. La expresión de esa fi­
losofía es. sin duda, una expresión rica e 
inteligente, pero es, ante todo, libre y 
vital. La libertad y la vitalidad son. 
efectivamente, los atributos que parecen 
definir estos dos últimos films de Truf­
faut.
Aparentemente, el error más generalizado 

con respecto a este joven artista es asi­
milarlo a una concepción más o menos tra­
dicional del creador cinematográfico. Co­
mo Godard, como Franju, Truffaut desdeña 
erigir su obra sobre la base clásica de un 
gran tema, de una preocupación personal, 
de un tratamiento obsesivo. Por el contra­
rio. este artista peculiar intuye en cada 
uno de sus films un microcosmos poblado de 
criaturas, de símbolos, de personales de­
lectaciones, pero, primordialmente, un 
universo clausurado y autosuficiente. in­
dependiente, en un sentido, de anteceden­
tes y consecuencias. Este hecho me pare­
ce fundamental para comprender no sólo la 
obra de Truffaut, sino la de muchos otros 
realizadores quizás menos inspirados, que 
han comenzado a experimentar en el cine 
de hoy.

Las carreras de los viejos cineastas po­
dían muy bien aquilatarse en la medida en 
que los temas y estilos evolucionaban o 
involucionaban a través de sus diferentes 
films: así es corriente oir hablar de un 
"problema de fe” en Bresson, de las dudas 
metafísicas en la obra de Bergman o de una 
marcada decadencia temática y estilésti- 
ca en viejos realizadores radicados en los 
Estados Unidos (Lang, Stevens, Ford).

El cike de Truffaut está a salvo de esas 
generalizaciones porque cada uno de sus 
films es un hecho objetivo, juzgable por 
separado, sin aparente conexión temática 
con sus precedentes o secuelas. Por eso me 
parecen poco atinadas las Opiniones que 
hablan de continuidad en los caracteres, 
de equivalencias psicológicas e incluso
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de homogeneidad de estilos entre Les UOO
coups , T i r e s  sur  le p i a n i s t e y J u l e s  et

J io• _ rA ni juicio, lo que precisamente Truf- 
faut ha buscado rechazar esa fisonomía 
ajada y convencional del director cinema* 
tográfico que cualquier espectador puede 
forjarse viendo los films -a veces exce* 
lentes films, por cierto- de Cayatte o de 
Carné. No olvidemos que según sus propias 
palabras Truffaut ha expuesto en lo posi­
ble, casos concretos, personajes de carne 
y hueso que sienten y piensan en una di­
mensión muy humana, se ha negado a trafi­
car con conceptos abstractos cono "delik- 
cuencia”. "amistad**, o "adulterio", tópi­
cos tan frecuentados por los artistas mo­
dernos. El mismo se ha defendido de un 
modernismo que no siente (1): "Creo que 
por temperamento no soy moderno. Estoy más 
interesado en la idea de reencontrar cosas 
del pasado y ello explica que me sienta 
más capaz de realizar P i e r o t ,  r o i  du r a i l ,  
que M a r i e n b a d .

En r e a l i d a d ,  s i  se busca alguna a f i n i d a d  
entre T i r e s  s u r  l e  pn ianis te y J u l e s  e t  
J i m se hallará sin duda en un punto de 
vista muy amplio para exponer las zonas 
paradisíacas y/o infernales de las rela­
ciones humanas, unas relaciones que podrán 
tildarse de cualquier cosa menos de con­
vencionales. Desde la imagen solitaria del 
chico, recortada contra una sociedad más 
indiferente que cruel en L e s 400 coups ,  
pasando por la aventura fraternal de T i ­
r e s  sur  l e  p i a n i s t e ,  hasta el triángulo 
masoqulsta de J u l e s  e t  J im, la exploración 
de las relaciones h nanas se hace cada vez 
más compleja a medida que la expresión se 
hace más accesible, más cálida, más espon­
tánea si cabe. Esto es lo realmente asom­
broso de Truffaut, que logre ser cada vez 
más nostálgico en un camino que aparente- 
■ente, ie exige mayor complejidad, más lu­
cidez? que haya llegado en J u l e s  e t  J im  
a conjugar esa visión contradictoria e 
instintiva del alma humana con una narra­
tiva tan emocional, tan nostálgicamente 
decadente. Parecía imposible qus los abis­
mos del instinto, del sexo, de la impo­
sibilidad de comunicación, de la amistad

puesta a prueba, se pudieran iluminar con 
otra luz que no fuera la del psicoanáli­
sis, la descripción lenta y el más lúci­
do racionalismo. Truffaut demuestra que 
no es así. Apelando a toda una tradición 
poética de casi sesenta años y con un cri­
terio que parecía definitivamente supera­
do en materia de concepción artística, el 
joven realizador ha logrado trasmitir to­
do un mundo de inquietudes, complejos y 
sentimientos tras la anécdota en aparien­
cia frívola y amoral de J u l e s  e t  J i m .

El suyo es un mundo en principio rabio­
samente concreto, poblado de moblajes, ma­
quillajes. afiches y reproducciones de Pi­
casso, ambientes inobjetables; y partien­
do de esa sólida base reconstitutiva la 
impresión se continúa en el juego natu­
ral de los actores, en el ritmo del mon­
taje. adecuado a cada etapa de la anécdo­
ta. y especialmente en ese tono nostálgi­
co hacia un mundo y un concepto vital que 
Truffaut no conoció (nace en 1932) aún su­
poniendo que haya existido.

Pero, más que la valoración intrínseca e 
individual de las obras de Truffaut, hay 
toda una posición artística y creativa que 
es la más interesante de destacar. Creo 
que. en definitiva, casi todo el proble­
ma puede reducirse al discernimiento de 
los grados de autosuficiencia en se 
nueve o puede moverse el creador cinema­
tográfico contemporáneo. En otras pala­
bras. cuál puede ser la relación entre el 
creador y su mundo y en queé medida puedan 
independizarse mutuamente. Es evidente, 
que Truffaut ha prescindido radicalmente 
de cualquier conexión pa no con la socie­
dad o el mxindo en que florece su obra.sino 
hasta de las conexiones más elementales 
para con las orientaciones modernas del 
arte, en especial el cine. Sus films son 
tan ricos y personales como los de Godard. 
pero a diferencia de éstos, dentro de 
veinte años resultaría difícil averiguar 
en qué fecha Truffaut filmó J u l e s  et  J im  
por ejemplo, y en cambio cualquiera po­
dría verificarlo con A bout de s o u f l e .

Esto es más importante de lo que pare­
ce, porque tesA&monia un divorcio entre 
artista y sociedad que resulta casi ana­
crónico en la general tendencia del arte
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moderno por entablar polémica (social* po­
lítica. espiritual). Sin embargo, respeta» 
da la libertad esencial del artista para 
elegir teca o técnica según sus persona­
les inclinaciones, hay que concluir que 
Truffaut habita un cosmos absolutamente 
personal, que no guarda relación directa 
con el mundo de sus experiencias y que a 
la manera de Wyler o del mismo Rossslli- 
ni se vuelca en un subjetivismo indirecto, un 
subjetivismo que se hace necesario descu­
brir bajo esa capa de aparente escapismo 
de sus temas porque, despfaés de todo, la 
revelación de una persodnlidad no tiene 
porqué ser gritada o expuesta crudanen-

SASOM I EN SPEGEL
El título español ha de desorientar a mu­
cho publico. En el originlal este film se 
llamaba ‘A través de un espejo, oscura­
mente’ y aludía a un pasaje de la Epísto­
la de San Pablo a los Corintios, donde se 
dice que en este mundo podemos intuir a 
Dios como si fuera a través de un espejo, 
oscuramente; pero en el otro lo podremos 
conocer tal como nos conocemos a nosotras 

mismos.
Desde el titulo Ingmsr Dergmen adelante 

el contenido y la índole de la búsqueda de 
su film. Primera parte de una trilogía, 
Detrás  de un v i d r i o  oscuro se inscribe 
en la lista de films de tame'tica metafísica 
que Ingmar Bergman viene realisando desde 
1957. El relato tiene cuatro tínicos pro­
tagonistas, sin ningún personaje lateral, 
y en rigor en e'l no ocurre nada durante la 
hora y media de proyeccio'n. Lo tínico que 
se debate, entre los cuatro tínicos perso­
najes, es un drama a primera vista perso­
nal e individual* Pero ma's al fondo hay 
una angustiante búsqueda de Dios, que pue­
de ser una araña de mirada fría (como des­
cubre Harriet Andersson en el curso de una 
alucinacio'n), o puede ser el padre (como 
lo presiente el hermano, Lars Passgatd

te ante el espectador curioso. Muchos ar­
tistas han optado por decorar su mundo se­
gún su propia concepción, se han negado 
a la expresión directa de su sensibilidad, 
han preferido una parábola, una metáfora, 
la visión distorsionada que se reserva al 
espectador inteligente y sutil, a ese que 
puede concebir la vida como un torbellino 
si. sentido, sufrir con una sonrisa en loa 
labios y vivir sin encasillarse en la de­
finición intolerante del drama o de la 
comedia. Sentir, sufrir, reir y guardar 
siempre, en lo más profundo de sí. un cau­
dal inalterable de estilo, de elegancia, 
de confianza más artística que humana. C. 7.

respecto al padre, Gunnar Djorns —  
trand). Puede ser también, mas ampliamen­
te, el amor, según una interpretación que 
Bergman propone a través del personaje de 
Bjornatrand y que proviene del propio SanPa 
blo.

El drama se centra en 1 os personajea de 
un novelista de cierto éxito (BjornstrandX 
su hija (Harriet Andersson) que ha pade­
cido en el pasado accesos de locura y 
que actualmente sufre alucinaciones que la 
empujan a buscar a Dios tras las paredes, 
en el hueco de una puerta, debajo dial empa­
pelado de un cuarto, y que termina pop: re­
conocerlo, monstruoso, en la sombra del 
helico'ptero-ambulancia que viene a bus­
carla y que ella identifica con una ara­
ña. Los otros dos personajes de la histo­
ria son un hermano de Harriet Andersson, 
al que ella induce a viva fuerza para que la 
posea y para quien el mundo se despedaza lue­
go. El cuarto es Max von Bydow, esposo de 
la mujer, a la que pierae varias ve­
ces sucesivas. La primera cuando ella 
lo abandona por la noche y se rehúsa a 
convivir con él; la aegunda cuando alia 
se hace ¡>oseer por el hermano. Y la ter­
cera y mas alucinante, en la escena ate-
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De r. ra s de un 
vidrio oscuro

rradora en que Harriet Andersson presa de 
espíritus se echa al suelo y suplica la 
aparicionl de Dios, un Dios esquivo que 
permanece tras la puerta sin (fecidirse 
a entrar (y Bjornstrand queda, justamen­
te, tras la pikerta, sin entrar al cuarto). 
En esa escena Max von Sydow se arrodilla 
junto a su esposa,como si quisiera acom­
pañarla y rescatarla de la locura. Ine­
vitablemente la pierde por tercera y ul­
tima vez.

Los problemas que se debaten en el film 
son de una profundidad y de una trascen­
dencia inusitadas en el cine moderno. El 
tema de la muerte esta aludido como una pre 
sencia recurrente (en una obrita teatral que 
el hijo representa para el padre, en un 
racconto de Bjornstrand a von Sydow, en la 
misma locura que es una forma de muerte). 
Ante la muerte, ante la imposibilidad de 
comunicación, los personajes se interro­
gan* No es la locura lo que hace que Ha­
rriet Andersson quiera encontrar a Dios 
Todos los personajes están urgidos por las 
mismas interrogantes. La solución final 
(de transición)» propone que Dios es el 
padre (pero este debe ser un Padre con 
mayúscula, aunque los subtítulos tra­
ducen torpemente 'papa*)•

En la segunda y en la tercera parte de 
esta trilogía Bergman amplía su búsqueda 
y sin proponer una aolucion definitiva re.- 
dondea su pensamiento* En tal sentido, Deü 
trág d$ un v i d r i o  oteuro, obra admirable

en sí misma, debe ser vista como la intru- 
duccion a una obra mas amplia. Como todo 
Bergman, esta es una etapa dentro de las 
reflexiones del creador a proposito de la 
vida, el mundo y la vazo'n de ser del amor. 
Por ese motivo aparecen aquí muchas de las 
imágenes y de los símbolos de su obra pre­
via. Como la isla, que siempre había sig­
nificado el refugio donde los protago­
nistas de Ménica, Juven tud  d i v i n o  tesoro  
y otros films suyos , es en Detrás  de un 
v i d r i o  oscuro el ambiente en que transcu­
rre toda la historia. Pero con la diferen­
cia de que esta isla ya no es refugio. El 
mundo y la angustia, y las interrogan­
tes metafísicas, alcanzan tambie'n a la is­
la, ya no es posible sustraerse a ciertos 
problemas.

El film esta' admirablemente realizado, 
concretando en ima'genea la visio'n de 
una de loa personajes (Bjornstrand), quien 
confiesa en las ultimas escenas que tie­
ne necesidad de construir en su torno una 
valla que lo proteja del mundo exterior. 
Cuando esa valla se derriba, entonces ad­
vierte que todos sus sueños y sus fanta­
sías -como los sueños y las fantasías (las 
obras) del mismo Bergman, que se identifi­
ca con el personaje- se vuelvai grises.
El film esta' fotografiado íntegramente en 
grises plomizos, que no solo lo unen con 
el sentido de esa frase sino tambie'n con 
las premoniciones de muerte que planean a 
lo largo de todo el relato. M, M. C.
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LA XOTTE

La anécdota de La not te tiene como centre 
a un matrimonio burgués en crisis (Giovan­
ni, Marcello Mastroianni; Lidia, Jeanne 
Moreau) y se desarrolla en menos de vein­
ticuatro horas# Comienza con la visita a 
un amigo que está muriendo de cáncer (Ber­
nard '.Vicki), luego de la cual Giovanni es 
asediado por una ninfomamaca, que lo in­
cita ardorosamente al actosexual y frente 
a la cual ól no ofrece resistencia. Ambos 
concurren 1uego a una reunion literaria 
er homenaje c Giovanni, que es un escri­
tor de éxito, y de la cual Lidia se esca­
pa. Recorre las calles, se acerca a un ni­
ño que llora, interviene para separar a 
dos muchachos que pelean y huye ante la 
persecución de uno de ellos, contempla a 
un grupo de gente que tira cohetes simi­
lares a los cósmicos. Luego llama a Gio­
vanni y juntos recorren ios lugares en los 
que se conocieron, van a un clitb nocturno 
y finalmente a una fiesta ofrecida por un 
gran industrial. Allí amboB intentan sen­
dos romances que no conducen a ninguna 
parte y la madrugada los sorprende en un 
campo de golf, donde Lidia lee a Giovanni 
una carta que él le enviara hace unos afios 
y que nc reconoce. Giovanni toma entonces 
conciencia de la desunión que reina entre 
ellos y fuerza a Lidia a un acto sexual 
que tiene el sentido de una reparación y 
de una búsqueda* El film se cierra con la 
imagen simbólica de un campo desierto.

Ante todo. La notte es la narración de 
una frustración vital, de una honda deso­
lación, concretada en ese matrimonio que 
ha dejado de quererse. Y es el personaje 
de Lidia, reafirmaddo la tradición de lu­
cidez de las mujeres de Antonioni, quien 
toma conciencia del fracaso. Enfrentada 
a la muerte de un amiqo que es también su 
admirador, Lidia comienza a enfrentarse 
con la muerte de su amor. Su paseo por las 
calles de Milán es uñar eflexión sobre lo 
que ha intuido, marcada por los aconteci­
mientos exteriores ante los cuales se en­
cuentra. Como señalaba un crítico extran­

jero, cada uno de esos accidentes alude
simbólicamente a sentimientos reprimidos, 
(el niño, al deseo de maternidad; los jó­
venes, a la necesidad sexual; los cohetes 
al deseo de independencia).

Giovanni, en cambio, permanece ajeno a 
ese proceso de lucidez, y se niega a admi­
tir la realidad cuando Lidia lo enfrenta. 
Es un personaje bastante desdibujado, se­
guramente un intelectual mediocre, con una 
gran indiferencia hacia su mujer y una 
evidente disposición favorable para otras 
(la ninfomaníaca, una bailarina del club 
nocturno, la hija del industrial).

La escena de la fiesta permite la pintu­
ra de una clase alta ociosa y lamentable, 
que exhibe su profunda indigencia inte­
rior. Aplaudiendo al caballo del que es 
propietario el dueño de casa y que ha ga­
nado una carrera, dedicándose a juegos 
tontos y llenando su vida con el alcohol 
y la promesa de la aventura sexual, esa 
burguesía es sólo vida aparente, está tan 
muerta como los protagonistas del film. 
En ella se da la conciencia del destino 
inevitable, al que sólo es posible poster­
gar utilizando las armas del refinamien­
to y la cultura. Por eso el industrial le 
propone a Giovanni que escriba $n libro 
sobre las relaciones armoniosas que deben 
reinar entre patronos y obreros. Es la 
carta que juega el neo-capitalismo italia­
no, la de la conciliación, para inten­
tar — utilizando a los intelectuales al 
servicio de la burguesía—  impedir lo que 
saben imposible ("Estamos cerca del fin 
de nuestros privilegioi", dice un perso­
naje) .

El tema profundo de La n o t t i os la muer­
te y está expresado en tres instancias. 
La muerte física, individual, en el amigo 
canceroso. La muerte interior, espiritual, 
en ese matrimonio que ya no se ama porque 
los muertos no se aman, carentes ambos de 
ideales, de objetivos precisos, afectados 
por una esencial desvitalisación. La muer­
te de una clase y de una sociedad, en fin, 
la clase a la cual los protagonistas per­
tenecen y que se sabe a sí misma impoten­
te para poder mantenerse en su situación.
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Por eso el film ae inicia con las imágenes 
de los rascacielos de Milán reflejados en 
un vidrio, pálidas imágenes del impulso 
creativo de una burguesía otrora pujante 
y que ahora se acerca a su ocaso. Por eso 
los inmensos edificios, comparables a sar­
cófagos de cristal, los desiertos salones 
del industrial, permiten intuir la presen­
cia de la muerte*

Este es el contenido latente de La not- 
t e , la significación profunda de aquello 
qúe está potencialmente incluido en las 
fabulosas imágenes del film* Porque Anto­
nioni, como es propio de su estilo -se 
reduce a mostrar la conducta de los per­
sonajes* se limita a diálogos esquemáti­
cos que nunca caen en el discurso- recurre 
siempre a la sugerencia de lo que es ob­
servado desde afuera* Y con su "tempo" mo­
roso. con abundancia de planos generales 
o medios y una portentosa labor de encua­
dre -que no es sólo mero ejercicio este- 
ticista sino que contribuye a redondear 
el sentido del film- va desarrollando su 
tema. Un ejemplo formidable de la exce­
lencia del encuadre, es aquella escena en 
la cual la pantalla aparece cubierta casi 
en su totalidad por un inmenso rascacie­
los (símbolo de una civilización) y en 
un pequeño extremo del cuadre se percibe 
la figura de Lidia, un insecto aprisionado 
y ahogado por esos inmensos bloques de ce­
mento (símbolo del hombre en esa civiliza­
ción) * Hay un único defecto formal en este

UNE AUSSI  LONGUE ABSENCE

Hace dos semanas que un vagabundo (Geor­
ges Vileon) pasa cantando un aria de "El 
barbero de Sevilla" junto a un bar en las 
afueras de París* cerca del Sena. El hom­
bre ha perdido la memoria* pero su voz. su 
apariencia física traen a Thérese (Alida 
Valli) el recuerdo del marido que perdió

film magistral, prodigio da< lenguaje, que 
lo acerca demasiado a l e  literario: la 
lectura final de la carta* En un film que 
es un ejemplo de independencia del cine 
frente a la literatura, la introducción de 
un recurso tan poco cinematográfico, por 
más que Antonioni evite la inmovilidad de 
cámara con gran riqueza de tomas desde 
todos los ángulos, es una caída innecesa­
ria. que desmerece el logro total»

En lo que tiene que ver con el conteni­
do, Antonioni reitera su actitud de obser­
vador implacable de un proceso de decaden­
cia social. Su actitud filosófica podría 
asimilarse a la de un empirista (en el 
sentido más amplio) que se limita a re­
gistrar aquello que la experiencia le 
muestra, en una atención rigurosa a los 
hechos, pero que se niega a toda inter­
pretación que rebase el plano de lo feno­
ménico. Antonioni comprueba el fin de una 
sociedad, pero no indica adonde va esa 
sociedad. Ve con melancolía la falta de 
valores auténticos, la crisis afectiva y 
vital de una clase dominante e intuye las 
raíces de ese proceso, pero teme pronun­
ciarse sobre el futuro, se niega a lo que 
podría ser una hipótesis gratuita (de ahí 
su empirismo) • Para decirlo con palabras 
de Guido Aristarco, es un revolucionario 
que carece de ideales sociales» Y esta cas 
r e n d a  oculta un riesgo fundamental: es 
una pendiente que puede conducir a un 
nihilismo radical y absoluto* B.  E.  A,

durante la guerra* En lo sucesivo tratará 
de atraerlo hacia ella, procurará hacerle 
recuperar el pasado, única forma de po­
der comunicarse con él.

De este modo el tema de la memoria, la 
imposibilidad de recuperar el pasado, 
reaparecen en la obra de loe realisadores
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de la nouvelle vague francesa, un dato que 
no sorprende si se advierte que el libreto 
de la película pertenece a Marguerite Du­
ras. y que el director Henri Colpi está 
estrechamente vinculado con Rosnáis. Var- 
da y otros obsedidos por esa temática* Lo 
que el film tiene de original es su enfo­
que. la entonación lírica y poemática con 
que narra, lenta, morosamente, su histo­
ria. Desde las primeras escenas Colpi 
puebla a su film de referencias visuales 
al paso del tiempo, con vehículos que se 
desplazan, que van y vienen, con ruidos 
del tránsito, con bocinas y. sobre todo, 
en una escena clave que junta a Alida Va 1_ 
li y Georges Wilson junto al Sena, con el 
fluir lento de las aguas y el desplaza­
miento de lentas barcazas* El ritmo len­
to del relato corresponde al tiempo men­
tal de alguien que tratara de recordar al­
go y no pudiera* Todo el film tiene ese 
tono angustioso de la imposibilidad de 
recordar que es una imposibilidad de conu- 
n icarse .

Es muy astuto y muy sutil el modo como 
Colpi estructura au filmt Durante la pri­
mera media hora al espectador no se le 
alcanza ningún dato sobre las relaciones 
reales entre los protagonistas, debe sos­
pechar progresivamente que ambos son (o 
podrían ser) marido y mujer y que ella es­
tá tratando de recuperar al hombre* Al ca­
bo de esa media hora inicial y por un co­
ro que constituyen los parientes de cam­
paña que Alida Valli hace venir a París 
para reconocer a Georges Wilson, Colpi di­
ce muy claramente y en palabras (parece 
un recitativo) que ambos se habían cono­
cido en algún pueblito del interior de 
Francia, que el hombre fue un héroe de la 
Resistencia llevado por los nazis a un 
campo concentracionario, que su esposa re­
cibió del gobierno una condecoración por 
su valentía. Pero subsiste la duda, porque 
el hombre se parece pero no mucho, porque 
la ausencia ha sido larga y la memoria 
puede fallar y confundir rostros, porque 
en ese tiempo el hombre ha envejecido, 
porque Alida Valli ve a su marido con los 
ojos del amor y puede estar viendo visio­
nes. Los parientes tienen dudas* La mujer 
trata dec onvencerlos y trata de conven­

cerse a sí misma. Quizás el recuperar a su 
marido signifique para ella la evasión del 
ambiente mediocre en que transcurre su 
existencia, con un amante al que acompa­
ña en las vacaciones de verano, con la 
obligación de atender un bar ruidoso y su­
cio*

Luego de esa primera revelación, al ca­
bo de media hora de relato, el film vuel­
ve a acumular datos de esa búsqueda del 
tiempo perdido.* Los confirma hacia el fi­
nal, con otro coro, de vecinos que es­
pían la reunión de la mujer con el vaga­
bundo en el interior del bar i Hasta que 
en los últimos dos o tres minutos Colpi 
golpea a su espectador con toda la fuer­
za* Recién entonces se confirma la verdad 
sobre este hombre misterioso, pero esa 
revelación (sospechada por el espectador 
desde mucho antee y también sospechada 
por el personaje de Alida Valli) es asi­
mismo la confirmación de la imposibilidad 
de recuperar el pasado* Sólo queda para 
Thérese la esperanza* Esta era una mala 
épocap tn verano los hombres no sienten 
necesidad de un hogar* Pero en el próxi­
mo invierno ella habrá de insistir* Pbra 
entonces el vagabundo volverá, necesitado 
de calor y protección. El invierno es el 
timmpo para recordar.« M. M. C.
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UNE ' FEUME EST UNE FEMME

'romas aparte« ésta es la comedia mas en« 
loquecida estrenada en Montevideo duran« 
te el ejercicio 1962. No sólo las cosas 
ocurren a velocidad superior a la normal, 
no sólo todo el mundo hace cosas incon­
gruentes como contestar lo que no viene al 
caso, mirarse en espejos y hacerse muecas, 
ir a recoger en el aire una tortilla da­
da vuelta dos minutos antes. Esa agita­
ción tiene un Bentido y se vincula estre­
chamente con las preferencias de Jean-Luc 
Godard, quien en S i n  a l i e n t o  había pro­
puesto una concepción bastante personal 
del mundo y de los seres humanos. Como to­
do juicio sobre el prójimo debe quedar 
en suspenso, como no es posible abrir opi­
nión, nos debemos cokformar con aparien­
cias. Como, además, la única forma de rea­
lizarse puede ser el acto gratuito, en­
tonces todo el file inventa actos gratui­
tos y absurdos, hasta el extremo de des­
echar en el montaje las escenas rodadas de 
acuerdo a un libreto preestablecido. Go­
dard, en efecto, ha exigido de sus acto­
res un comportamiento espontáneo e intui­
tivo, a veces improvisando a partir de una 
situación dada. Y ha seleccionado entre el 
material rodado aquellos fragmentos en que 
los actores quedan desvalidos ante una 
situación imprevista. El conjunto tiene la 
apariencia de una comedia loquísima, lle­
na de bromas excéntricas (a propósito de 
Gene Kelly, Jeanne Moreau, Truffaut, Er- 
nest Lubitsch, Moliere, Cahiers du Cinéma 
y otras instituciones de la cultura uni­
versal), con una constancia expresa de ser 
un film de entreoasa, para cultivo exclu­
sivo de los iniciados, una élite priviler 
giada que no se desconcierta ante nada.

La apariencia exterior del film ha pro­
vocado en los últimos meses el rechazo de 
un alto porcentaje de espectadores. El 
espectador normal no comprende que los 
"gags" (que no siempre hacen reir. por su­
puesto) cumplen la finalidad de aclarar 
la psicología de loe personajes. Y los 
dialogados que éstos dicen, aunque a menu­

do carecen de sentido explican en segunda 
instancia el sentido de buena parte de la 
anécdota, aunque no definen nunca al per­
sonaje. Con un criterio similar aparecen 
intercalados subtítulos (como en el cine 
mudo) que explican cosas que quizás no 
tengan nada que ver con la realidad ni con 
el film. Una canción de Charles Aznavour 
amplía aún la comprensión de un sector de 
la comedia y de paso divide a la pelícu­
la en dos partes. En la primera está el 
caos (éste es un mundo caótico, de manera 
que no hay que asustarse ante el caos). 
Pero ese caos tiene la particularidad de 
facilitar cierta comprensión de lo que 
ocurre en el film (Anna Karina. en efecto, 
quiere tener un hijo, no importa si con 
Delmondo o con Brialy; además, el calenda­
rio Ogino indica que ese es su día de fer­
tilidad) . Como en Moliere o en Corneilie 
(dice una voz femenina) las heroínas, el \ 
promediar el tercer acto, deben definirse.
De golpe el caos se detiene, el ritmo en­
loquecido se frena, el film se vuelve me­
lancólico y Anna Karina reflexiona no ae 
sabe muy bien sobre qué. No hay más reme­
dio que contentarse con datos fragmenta­
rios de la conduct- de los personajs3. A 
través de chispazos aislados en cada íoma, 
en cada escena, el film va recomponiendo 
a sus personajes uasta que el espectador 
consigue asimilarlos (sin poder opinar so­
bre ellos). Entonces el estilo frenéti­
co y caótico del fila se normaliza, i^s 
personajes se vuelven repentinamente se­
rios. hasta piensan en ellos mismos (pero 
el espectador no se entera de lo que re­
flexionan sino a través de sus gestos, co­
mo en la escena en que Anna Karina oye 
un disco de Charles Aznavour y repite ma- 
quinalaente gestos, recuerda escenas an­
teriores, reflexiona, decide algo). Los 
quince mi ñutos finales reiteran situado 
nss previas pero esa reiteración, no tan 
enloquecida como al comienzo, tiene un 
sentido nuevo y menos epidérmico.

En 1959 todo esto sirvió a Godard para 
una obra maestra (A bout de s o u f f l e ) y la 
gracia del caso está en que aquí Godard 
toma en broma sus propios procedimientos 
expresivos. El film aus resulta es una
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obra efervescente y regocijante, poblada 
de situaciones insólitas. Angela practica 
el strip-tease en un cafetén de mala muer­
te mientras canta una canción picaresca 
que la música amortigua; Brialy-Karina vi­
ven en un cuarto de paredes blancas, ella 
viste de azul con medias y buzo rojo, co­
cina huevos en una sartén, los lanza al 
aire y va a recogerlos dos minutos des­
pués. Hay parejas que se besan y reapare­
cen en el mismo lugar, en la misma posi­
ción. horas o días después. La banda sono­
ra se corta, queda en silencio, incluye 
jazz moderno, intercala sonidos distantes 
o de otras escena?, mezcla todo tedminan 
do por guardar nuevamente silencio; lue­
go agrega a Aznavour y cósica para bellet. 
Todo es una locura. Desde los títulos de 
presentación que no dicen quien ha hecho 
'a pelíula pero intercaian (a todo lo 
ancho del CinemaScope y en colores cam­
biantes) títulos de otras películas y nom- 
¡:ree de gente que no ha trabajado en el

JGDGMEXT AT NDREMBERG. . .  %

Desde que se inició sn el cine como pro­
ductor. Stanley Kramer se reveló como un 
hombre inquieto, dsseoso de trasladar a 
la pantalla temas polémicos y audaces, 
con claraB proyecciones sociales (Cí a  ñor 
humano. de Mark Robspn; E l  t a l v a j e « de Be- 
nedek; V i v i r á s  tu v i d a * de Zinnemann) . 
Cuando Kramer abordó la dirección cinema­
tográfica, mantuvo a lo largo de varios 
films esa inquietud temática, esa predi­
lección por el anti-conformismo y los 
asuntos de honda vigencia. Paralelamente, 
se fue afirmando la convicoión de que si 
bien Kramer sabía ver sus temas, no sabía

film pero es amiga de Godard, basta- las 
citaB de f'crivaux ("On ne badine pas avec 
l'amour". claro) y leyendas ábsurdas in­
tercaladas ("Emilecbs tan infeliz que na­
da le importa". "Emile toma la palabra a 
Angela". "El porque ellos se quieren que 
lee habrá de ir mal") todo el film resul­
ta de una libertad frenética e impara­
ble. Nunca la comedia cinematográfica ha­
bía sufrido una renovación tan contunden­
te.

El film se cierra con una nota de humor 
tierno y sutil, con una verificación fi­
nal que clausura enigmaticamente la pelí­
cula. Brialy dice a Karina: "Tu est infa­
me" y ella responde: "Non, je suis une 
femme". En definitiva, parece decir Go­
dard, todo esto ocurre porque ella es 
mujer* Y precisamente, todo el film sal­
ta y se agita en torno al personaje fe­
menino, al qus sfliá obviamente dedi —  
cado. M. C.

, t

narrarlos en imágenes con un nivel supe- 
r ior.

J u i c i o  en Nurenberg es el mejor film de 
Stanley Kramer y ejemplifica concretamen­
te estas oaracterísticas generales• X a ac­
ción ss desarrolla en Nuremberg (1948) y 
•tiene aomo centro el juicio a cuatro per­
sonajes que ocuparon cargos fundamentales 
sn la judicatura alemana, durante el pe­
ríodo nazi. El proceso está a cargo del 
Juez Haywood (Spenaer Trgoy), un yanqui 
bondadoso y progresista, de mentalidad li­
beral y gran desoonflanza por loe aprlo­
riemos * El-acusador es •! Coronel Lavson
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(Richard Widmark), un decidido e implaca­
ble adversario del nazismo, que sostiene 
desde un comienzo la culpabilidad de los 
acusados. El defensor es el abogado P.olfe 
(Maximilian Schell). un joven alemán cer­
cano al histerismo, que muestra en su ar­
gumentación los rasgos fundamentales de la 
mentalidad nazi. A lo largo de la discu­
sión. el coronel Lawson presenta dos tes­
tigos: un joven esterilizado por los na­
zis (Montgomery Clift) y una mujer vincu­
lada a un famoso caso de persecución ra­
cial (Judy Garland). Además, como testi­
monio decisivo, exhibe un film sobre loe 
campos de concentración, que es todo un 
epítome del horror y la miseria moral de 
un sistema. La tesis que defiende con fir­
meza el coronel lavson, es que los acusa­
dos deben ser castigados por haber cola­
borado con el nazismo, callando y adoptan­
do una actitud pasiva ante él, firmando 
condenas que llevaban a la cámara de ga­
ses a cientos de seres humanos.

Por su parte, el abogado Rolfe justifi­
ca a los jueces en función de un concepto 
reaccionario y formalista del deber, que 
prescinde del contenido de la obligación y 
deja traslucir, ademSs, un fanatismo pa- 
trioótico que se transforma peligrosamente 
en entidad explicativa de renfanciamientos 
y complicidades• Ante él se alza la figu­
ra patética de Ernst Janning (Burt Lancas- 
ter), eminencia jurídica, colaborador del 
nazismo por equivocación primero y por co­
bardía después, quien denuncia los desvíos 
ideológicos de)su defensor, declarándose 
culpable y admitiendo, dolorosamente, su 
tremendo error.
Lateralmente, el film muestra algunas 

escenas de una Alemania que recomienza a 
vivir, que canta en sus tabernas y clubes 
nocturnos, ilustrando a través de algunos 
personajes una voluntad de olvido y de 
ocultación de responsabilidades: una viu­
da aristocrática (Marlene Dietrich) que 
recomienda hacer de cuenta como que nada 
ha pasado y dos sirvientes, que todo lo 
ignoraban sobre las matanzas del Tercer 
Reich •

La gran virtud de J u i c i o  «n Nuremberg,  
es la honestidad y valentía con que plan­

tea un tema de vital importancia para 
nuestra época: el nazismo, su secuela de 
horror y bestialidad colectiva. A lo largo 
de la discusión ético-política el film se 
aproxima a una exacta caracterización del 
fenómeno nazi, denunciándolo como instru­
mento de la burguesía mundial para liqui­
dar al comunismo. Hay expresas referencias 
a la simpatía con que el capitalismo mun­
dial asistió al surgimiento y a las prime­
ras conquistas de los nazis (intervención 
de Ernst Janning). A su vez. las presio­
nes a los jueces para que no adopten me­
didas radicales, ya que no conviene dis-. 
gustar a Alemania (ahora pieza clave de la v 
guerra fría), la constancia de que muchos 
nazis importantes no fueron castigados, la 
afirmación sin tapujos de que Occidente 
tiene interés en revitalizar el nazis 'o 
para oponerse al comunismo, son el índice 
de un coraje insólito para un realizador 
norteamericano.

La limitación de J u i c i o  en Nuremberg 
-en tanto análisis histérico-social- deri­
va de su enfoque puramente humanista, ou 
aproximación al fenómeno nazi se efectúa 
manejando las categorías abstractas de lo 
justo y lo injusto, lo bueno y lo oíalo, lo 
que resiente elr igor del análisis. Hay 
mucha concesión al aspecto afectivo del 
problema, con ocasionales caídas en la re­
tórica, en desmedro de una consideración 
profunda, hecha en términos objetivos y 
explicativos. A pesar de ello, el enfoque 
es de una hondura infrecuente para una 
mentalidad liberal.

En el plano formal. Kramer reitera sue 
limitaciones. No es. evidentemente, ni un 
dramaturgo ni un poeta; sus films se re­
sienten siempre por un exceso de diálogos. 
Es un hombrs que no piensa sue temas en 
imágenes sino en palabras, y esto es un 
defecto esencial. En J u i c i o  en Nuremberg 
se confía a las excelencias dsl libreto 
(Abby Mann) y de un reparto abundante sn 
estrellas, logrando un resultado correcto 
en lo formal y apasionante en cuanto al 
contenido. Los problemas que se derivan de 
la filmación en un esoenario casi único, 
están resusitos con dignidad, evitando la 
inmovilidad de cámara mediante aoeroamien
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tos rápidos, o dando vueltas con lentitud 
en torno a un personaje, para terminar con 
una toma en contracampo. La interpretación 
es en general satisfactoria, con destaque 
especial para Montgomery Clift. quien rea­
liza una impecable creación como débil 
mental esterilizado por los nazis. La pre­
sencia tímida y angustiada, la inseguridad 
y torpeza del personaje, están perfecta­
mente captadas en la interpretación de 
Clift, quien salva en el tono justo un pa­
pel proclive a la exageración. Maximilian 
Schell, por su parte, luce correcto como

A N T  I - R O M A N .  (Viene de pag. 56)

ce en el otrov—e- 1 lector se aproxix. 
ma a sus obras en actitud diferente: 
a Daroja, con la intacta libertad del 
que contempla; a L'ramuno, con la pasiva 
disponibilidad del que desea convencer­
se.’ Como es posible comprobar ya, hay 
en este punto una doble perspectiva va­
lida: por un lado, la reducción de la 
dimensio'n del personaje a una simple 
referencia de objetivos sucesivos (Rob- 
be-Crillet), a un punto alrededor del 
cual se tienden los hilos de la pers­
pectiva en el tiempo y el espacio (Mi- 
chel Butor), o al ’movimiento total o 
parcail de organismos psicológicos de­
terminados por el estimule de agentes’ 
(Nathalie Sarraute) y, por otro, la re­
levancia que puede cobrar a la vista 
del lector desde el momento en que el autor 
lo abandona a su suerte ’al desaparecer de 
las pa'ginas del libro paca sustituirse 
por los relatos en primera persona, el 
monologo interior y las narraciones ob­
jetivas’ (8 ). No hay, pues, una muer­
te del personaje, aunque sí, tal vez, 
una muerte (¿asesinato?) del heroe del 
siglo pasado.

abogado defensor, pero muestra peligrosa 
tendencia al efectismo fácil y la so­
breactuación.

J u i c i o  en N u r e n b e r g se cierra con la 
constancia de que todos los condenados en 
los juicios de 1948. ee encuentran actual­
mente en libertad. Esa escueta formulación 
incide en la conciencia del espectador, 
con su amarga ironía y constituye la co­
ronación de un film estimable, que tras­
ciende sus limitaciones estéticas, merced 
a su excepcional valentía para abordar un 
tema de hondas y candentes implicaciones • 
R ,  E .  A.

’Le sujet en littérature n’a 
d’interet q\c pour les ille- 
trés...’

(Remy de Gourmont)

2. Vinculado directamente a la honda traja 
f o r n a c i ó n del personaje, que ha de 
jado de ser el ’ser énico, excepcio­
nal, inolvidable y representativo^del 
género humano’ y, como dando la razón a 
Remy de Gourmont, la historia, lo que 
se cuenta en una novela, ha sufrid?/una 
transformación parecida a las del per­
sonaje. La misma desconfianza «̂ ‘soup­
çon’- que adelantaba Sarraute, impreg­
na al argumento de ,as novelas y ame­
naza carcomer con sua mismas diadas al 
argumento cinematográfico. ’Como la 
fotografía se ocupa y hace fructi­
ficar los terrenos que le ha cedido le
pintura, el cine recoge y perfecciona 
lo que le ha abandonado la nóvala, pe­
ro, sin embargo, parece que el cine ea» 
ta" amenazado, a su vez, por las dudas 
de que sufre la novela. ’Desde si no-
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mentó en que el espectador acepta la 
historia, acepta el lenguaje en que 
habla sido contada, pero si esa histo­
ria ha hecho el objeto de esta descon­
fianza de que habla Sarraute, entonces, 
el lenguaje que le servía de vínculo 
se ha vuelto, tambie'n, sospechoso’. Es 
lo que ha entendido el ‘Jeune cinema’, 
en el cual las nociones correlativas 
de personajes e historias recelan de u- 
na deshonestidad que consiste en ali- 
mental fraudulentamente una tmesis ca­
muflada de ficción’. Pero, dejando a un 
lado las relaciones evidentes entre el 
cine y la novela contemporánea, y 
las dudas que, habiéndose hecho comunes 
los preocupan en un sentido que podría 
calificarse, sin temor, de único, la 
'historia’ de la novela ha sido redu­
cida a las prop trciones de la ane'cdota. 
Y una ane'cdota que no es, tampoco, cono­
tada con todas sus palabras y que puede 
llegar a perder el imprescindible a- 
poyo del autor y desaparecer comple­
tamente como en *La Jalonsie’ de Robbe- 
Grillet, o hacerse movimiento puro, 
lento descubrimiento de un universo que 
se va desperdando como en las novelas 
de Jean Cayrol, un novelista que el 
crítico Bernard Pingaud no duda en co­
locar en una imprecisa lista de los au­
tores del ‘nouveau román’. Puede inclu­
so suceder otra cosa. El punto de par­
tida de una novela -como en ‘Le vent’, 
de Claude Simón- puede estar dado por 
una historia en la mejor tradición no­
velística del siglo XIX pero, a me­
dida que la novela avanza, pagina ap a- 
gina, el autor empimza a dudar de lo 
que ya dijo, llega a desmentirlo, em­
borrona las cosas, confunde al lector 
y termina ‘ese intento de reconstruc­
ción de un retablo barroco?! habiendo 
hecho de la novela una negación de esa 
primera certeza que podría, sin embar­
go, ser cierta.
Lo que hay en todo este proceso, ade­

mas de la ‘desconfianza’ a los elemen­
tos de la novela ‘burguesa’, es lo que 
muchos críticos han llamado una vo­
luntad ascética de purificación. Ro-

bert Kanters fue, tal vez, el primero 
en señalar que ‘detra's de las preocu­
paciones intelectuales y formales de 
esta literatura, hay algo grande, al­
go que me parece -desde ahora- un ro­
manticismo. Lk: cura por el rigor, 
por el ascetismo, el aislamiento enten­
dido como la mejor preparación para el 
combate (que puede ser fraternal) con 
los barbaros, ante los cuales vamos 
a hacer de civilizados. Algo grande en 
el interior de nuestro anti—teatro: 
el teatro; algo que se revuelve entre 
los barrotes de la jaula geométrica del 
*nouveau-román’: la novela; algo que la 
poesía intenta liberar afiebradamen- 
te: la palabra. Los escritores con 
quienes se. hat rabado contacto en 
te libro (7) tienen la suerte del in- 
fortiuiio, Dios lo sabe, de poder es- V 
cribir en un periodo mudo de la lite­
ratura: la vieja piel no ha caído toda­
vía del todo, y la nueva no edta forma­
da completamente. 0 Bien, si se profie­
re, estamos ante una literatura de pa­
gaos vacilantes, como el Lazaro resu 
citado, hacia la 1 z...’ Al margen ¿o 
este optimismo (no siempre compartida, 
ni siempre compartible) por todo lo 
que aparezca bajo la banda editorial 
del ‘nouveau román’, se ha señalado que 
el ascetismo, ese intento dê  ‘ejerci­
cio espiritual de purificación’ de las 
formas y contenidos de la novela, supo­
ne renunciar -en desmedrp del lector- a 
todo lo que" podría constituir una se­
ducción para la sensibilidad. Ahí -tal 
como lo ha destacado Dina Dreyfus -
(8)- se ha renunciado a la belleza intrín­
seca de la forma a todo lo que pudiera 
‘adular el buen gusto’. A partir de ‘esa 
purificación interminable del sentido’, 
la historia, el argumento de la novela, 
ha sufrido, junto al he'roe tradicional, 
severas transformaciones. Lo novelesco 
de la novela, la progjRCcio'n espectacu­
lar de una experiencia vivida (o viví- 
ble), la posible epopeya a brotar na­
turalmente de todo acontecimiento in­
dividual o colectivo, ha desaparecido.
Mas que transformarse en nuevas his­
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torias, en nuevas experiencias, se han 
puesto en suspenso, en duda, las re­
ferencias a las historias singulares y 
a las resonancias afectivas, que siem- 
prje, las acompañan. La misma Dina Drey- 
fus extrae otras posiblds concldsiones 
del ascetismo que atribuye a los au­
tores del ‘nouveau román’. *La aven­
tura, lo pintoresco, el exotismo}: es­
ta' ausente de la novela contemporí- 
n e a . « »

‘...Denunciando a provocar el placer 
este'tico o a Tf popder al deseo de eva­
sión, la novela renuncia implícitamen­
te a divertir, iodo entretenimiento, 
incluso intelectual, revela sensibili­
dad, variado,es cualitativas. El en­
tretenimiento es juego. Jugar es prend 
derse y desprenderse; o ma's bien, es 
pasar de no a otro sin fijarse en 
ningún lad Estar ‘atrapado? por el 
juego s upe e no jugar raa's. La nove­
la cohtempoí a'nea ha renunciado a soli­
citar esa a.hesidn ingenua y esponta­
nea, pero provisoria. Exige ser tomada 
en serio. Llama a las estructuras f.ui- 
damentales, que constituyen el uni­
verso espiritual del hombre, ffeivin- 
dica un papel que no puede ser devuel­
to ni al arte • ‘ al juego.'

Este común :fechazo, esta generali­
zada actitud negativa tendrá, sin 
embargo, en cada autor,una distinta 
proyección positiva. Mientras, para u- 
nos, la abolicio'n de la historia per­
mitirá la instauracio'n de una curiosa 
ambigüedad, a veces enigmatice (Bobbe- 
Grillet), para otros, como Michel Bu- 
tor y Claude Simón, la novela empie­
za a ser a partir de la primera pala­
bra y se va construyendo a medida que 
avanza, convirtiendo a la novela en 
una búsqueda de su propia materia. De 
estos aspectos nos Acaparemos una vez 
que se haya completado el cuadro del 
‘rechazo’ para el que falta, probable­
mente, trazar sy principal carácter 
negativo* el rechazo de psicología y en 
funcio'n del cual los ‘refus’ del perso­
naje y el argumento de la novela tra­
dicional cobran su mas cabal y pro­
bable validez.

3. Intimamente relacionado con el recha­
zo de la psicología clasica de la nove 
la (la que nace con Dostoievsky y tiene 
su apogeo formal con Marcel Proust y 
James Joyce) esta la misma evolucio'n de 
la psicología como ciencia y las trans­
formaciones que, a partir del cine, 
se han producido en el modo de narrar 
una historia. Aldous Huxley en ‘El fin 
y los medios’ (9)- define el ‘behavio- 
rismo’ , la nueva te'cnica psicológica 
llevada a la novela y dada, por la 
fuerza imperativa de los hechos te'c- 
nicos, con intensidad en el cine, como 
‘un sistema que sostiene que la psico­
logía debe fundarse exclusivamente en 
la observación y el análisis de los ac­
tos humanos objetivamente observables’. 
Mas científicamente, G.P.Wells (10) 
hablando de ‘la conducta y la mente 
del hombre’, explica que ‘J.B. Watson 
utilizo' el behaviorismo en un doble 
s entido, indicando no solamente un mé­
todo de trabajo, sino una teoría de 
realidades mentales. En su sentido mas 
limitado, significa el estudio de la 

conducta -vegetal, animal o humana- de 
un modo estrictamente objetivo, por 
los mismos me'todos que emplean cien­
cias como la química, *o la fisiología: 
observación, comparación y medida de 
hechos físicos*. Esta nueva psicología, 
llevada del plano originario dele 
ciencia al de la expresión artística, 
altera austancialmente todos los que 
-ahora- podrían llamarse lugares comu­
nes de la novela tradicional* Merleau 
Ponty, en su excelente análisis del ci­
ne y la nueva psicología, lo plantea 
en te'rminos absolutamente apropiables 
para el tema que nos ocupa. 'La psico­
logía cla'sica aceptaba sin discusio'n 
la distinción entre la observación in­
terior o introspección y la observa­
ción exterior. Los 'Mecchos psíquicos’ 
-la colera, el miedo, por ejemplo- ao'- 
lo podrían ser conocidós directamen­
te por dentro y por el que los experi­
mentaba. Los psicólogos de hoy en día 
hacen ver que lh introspección, en
realidad, no me revela casi nada. Si• «
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trato de estudiar el amor o el odio 
por la pura observación interior, en* 
cuentro muy pocas cosas para describir: 
cierta angustia, algunas palpitaciones 
del corazón; en resumen, hechos trivia­
les que no me 'íevelan la esencia del 
amor o el odio. Cada vez que llego a 
observaciones interesantes es porque no 
me he limitado a coincidir con mi sen­
timiento, es porque he logrado estu­
diarlo como comportamiento, como u- 
na determinada modificación de mis re­
laciones con el prójimo y el mundo. Te­
nemos que rechazar este prejuicio que 
haca del amor, del odio o de la colera, 
'realidades interiores’ accesibles a un 
solo testigo, el que las experimenta. 
Colera, vergüenza, odio, amor, no son 
hechos psíquicos ocultos en lo mas pro- 

1 fundo de la conciencia del prójimo, son 
tipos de comportamiento y estilo de 
conducta visibles desde fuera. Están 
en este rostro o en aquellos gestos y 
no ocultos tras ellos’.

La objetividad, lo que da el^título 
de novela objetiva, consistirá pues, 
en respetar la manera como los hechos 
se presentan a la conciencia, aunque, 
tal como señala Jean Puillon, los 
hechos psicológicos se presentan au- 
t ópticamente provistos de su signifi­
cación, siendo siempre necesario des­
cribir lo que se ve como inmediatamen­
te significativo, dado que la psicolo-
Í ía existe ya en la descripción. Des- 
indar estas etapas no siempre es fá­

cil y es posible notar que muchos auto­
res del ‘nouveau román’, aun cuando se 
preocupan de presentar los hechos des­
provistos de sus significaciones, in­
cluso mediante el pelogroso instrumen­
to de la transformación del lengua-
Í‘e (Samuel Deckett, las ultimas nove- 
asde Claude Simón), no logran olvidar 
las ma's sutiles implicancias de pala­
bras y modos de expresión que siglos de 
tradición literaria, especialmente en 
las épocas dé apogeo de la novela psi­
cológica, han orientado en un sentido 
determinado y preciso. Porque resulta 
-en principio- 3«cil asegurar, como lo

hace Goytisolo, que el 'behaviorismo’ 
o método objetivo del comportami­
ento externo se define y pone en 
practica por el /“arti-pris’ de consi­
derar solamente como rean en la vida 
psicológica de un hombre o un animal, 
lo que puede pdreibir un observador 
puramente exterior a 1 mismo, ajeao a 
e'l. El problema existe a partir del 
momento en que este sistema se aplica 
a la escritura y se hace participar a 
la novela de la relatividad caracterís­
tica de la técnica objetiva ded com­
portamiento externo y se prJesenta la 
realidad de un modo filtrado e informe 
para que el lector -prestando la co­
laboración y tomando el papel protago”- 
nico que pide J.M. Castellet- elabore 
su propio juicio moral, interprete las 
sugerencias y las presentaciones deí. 
autor de acuerdo a lo que él cree leer. 
Para algunos escritores como Louis F'er~ 
dinand Cé’line, éste era un falac pro­
blema. 'Los escritores actuales -es 
cribio en ^Kntretiens avec le Prof?.¿- 
seur Y ’- parecenignorar que el cjne 
existe y que ha íelto ridicula su ma­
nera de escribir. Mientras que loa im­
presionistas reaccionan ante la inven­
ción de la fotografía, los escrito- 
ríes no han reaccionado ante el cine­
matógrafo. Fincen no darse cuenta’. 
Aun cuando e'ste no fuera justamente *1 
punto (ea mas fa'cil creer que los no­
velistas han intentado imitar el c~ 
bligado objetivismo dinematograTico), 
la solución de Celina, llevada a la 
pra’ctics en sus mejores novelas, era 
'devolcer la emoción al lenguaje habla­
do. La emoción no pgede ser captade 
y transcripta nuTs que a través del len­
guaje. Este es el desquite de la nove­
la.’ Pero, en general, ninguno de los 
autores 'ortodoxos del 'nouveau román’ 
acepta esta solución, aunque los rumbos 
-repetimos- de Oeckett y Simón, pu­
dieran hacer creer que los solitarios 
lamentos del gran resentido Cé’line no 
han caído en saco roto. En general, se 
intenta 'visualizar’ a la novela en 
desmedrb de la psicología, traducien­
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do en cuadros precisos, concretos, los 
diferentes momentos del drama que cuen­
ta. La pluma-camera no tiene mas que 
liegistrar; el lector no tiene mas que 
i nterpre tar.

Siguiendo con la vinculación entre 
cine y novela, un crítico como Claude 
Edmonde Magny (11! ha encontrado en es­
ta nueva sensibilidad receptiva del 
publico, que pe; .ite incorporar a su 
tradicional capacidad para recibir imá­
genes narrativas los nuevos modos de 
flas imágenes vistas (‘ver narrar puras 
exteriorizaciones de la conducta huma­
na en situaciones de terminadas * dice 
Castellet), ma's paralelas, ma’s curio­
sas (¿y peligrosas?) coincidencias téc­
nicas. ‘Una de ellas concierne al mo­
do de narrar que se hace absolutamente 
objetivo, de una objetividad llevada 
hasta el ‘behavioriemo', hechas de con­
venciones adoptadas en la presentación 
de acontecimientos, convenciones im­
puestas al cineasta por la misma na­
turaleza de su arte, pero que el nove­
lista moderno ha escogido libremente: 
así e'ste dicscrib^ra únicamente los 
h echosexteriores, sin comentarios ni 
interpretación psicológica. Un segun­
do grupo, comprende innovaciones mas 
específicamente técnicas, hechas posi­
bles por la extensión a la novela del 
principio de los cambios de plano, cuyo 
descubrimiento transformo' al cine, con- 
virtiendolo en arte. Como el director 
de cine, el novelista se permite ahorfe 
situará su ca'mara donde mejor le pare­
ce y variar continuamente su posición 
para mostrarnos la vida de sus persona­
jes bajo una incidencia imprevista, 
desde muy cerca o muy lejos, haciéndo­
nos ver una escena tan pronto por loa 
ojos de los protagonistas, como por los 
otros, y todo ello conservando la 
continuidad esencial a toda narra- 
cio'n, sea impresa o filmada. Podemos 
relacionar esta innovación capital con 
el empleo en la novela de procedimien­
tos típicamente cinematogra'ficos: 
fundidos, sobreimpresiones, etc...1.
Este poner entre paréntesis Isa preo-

cupaciones psicológicas, ha llevado a 
un mismo tiempo, a dudar de lasjnismas 
pfeocupaciones morales, ideológicas, 
meramente trascendentales que daban a 
la novela tradicional su mas seduc­
tora perspectiva, dimension y profun­
didad humana. En todo lo relacionado a 
este punto se maneja un rechazo común 
a todos los autores del 'nouveau roman* 
aunque (como en todos los casos), las 
razones argúídas para haceif de la no­
vela una simple presentación y nunca un 
juicio probatorio, sean diferentes, 
propias a cada escritor. Robbe-Grillet 
por ejemplo, afirmo en el 'Coloquio 
Internacional sobre novela en Formen- 
tor* (año 1959( que 'No creo que el 
novelista pueda contribuir directamen­
te a la transformación de la socie­
dad. La trascendencia social de la no­
vela es indirecta y el novelista no in­
terviene en la historia de la sociedad, 
sino en la historia de la novela. Su 
verdadero objeto no es la materia so­
cial de la que parte, sino la novela 
que pretende. La novela -como todas 
las artes- interviene en el devenir co­
lectivo a través de la modificación de 
la sensibilidad y de los puntos de vis­
ta'. Mas claramente -sin evitar como 
evitaba enfrentar a los escritores de 
otras posiciones en Formentor- el mis­
mo Robbe-Grillet había sido mucho.mas 
explícito en su famoso alngato -»‘Un 
camino para ltjiovela fatura'- publi­
cado tíes años antea en la.‘Nouvel 
le Revue Française* (julio, 56) *...E- 
xiate hoy un elemento nuevo, que nos 
separa -esta vez radicalmente- de Bal­
zac, del mismo modo que de Gide: es la 
destitución de los viiejos mitos de la 
'profundidad*. Hoy sabemos qus toda la 
literatura novelesca descantaba en e- 
11os y solamente en ellos. El papel del 
escritor consistía tradicionalmente, en 
ctfvar en la naturaleza, en 'profundi­
zarla*, para alcanzar capas cada vez 
ma's íntimas y acabar descubriendo mi­
gajas de un secreto turbador. Descen­
diendo al abismo de las pasiones huma-
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ñas, mandaba al mundo aparentemente 
tranquil.o de la superficie, mensajes 
de victoria en los que describía los 
misterios que habla tocado coa el d e ­
do'.
Derogada la psicología, los "mitos de 

profundidad- , las preocupaciones cir­
cunstanciales, la literatura h a  sido, 
aparentemente, 'higienizada* y el 
taller del escritor convertido en un 
esterilizado laboratorio donde el mun­
do y las cosas son analizados fríamen­
te, el cuerpo y el espíritu del hom­
bre descuartizados en pulcras autop­
sias, pero -aun cuando todo se haya 
relativizado, hayan sido depuestos los 
Conceptos abstractos que solo el au­
tor omnipotente y engreído del mun­
do 'burgués' podía enunciar sin sentir 
que estaba, tal vez, mintiendo- es po­
sible preguntarse: ¿quien lia elegido 
la realidad propuesta en la novela? 
La objetividad mejor intencionada (nun­
ca podra serlo) siempre estera revelan­
do que esa realidad 'no es ella mis­
ma’ , que es -sobre todas las cosas- 
'una realidad mirada*. En el simil pro­
puesto de la camera fotográfica pasaría 
otro tanto. Una realidad determinada 
del mundo puede ser 'fotografiada* de 
muchas maneras, desde ángulos tan di­
versos que su sentido original pue­
de alterarse en cada una de las tomas 
finales, desde puntos de vista tan 
personales al fotógrafo que, aun sien­
do originariamente real el objeto y 
aparentemente objetivo el lente, los 
sentidos y las interpretaciones que 
les den los espectadores, sedan diver­
sos en la medida que cada fotógrafo sea 
distinto, se haya propuesto algo dis- 
t into.

'El realismo -decía Camus- no puede 
prescindir de un mínimo de interpreta­
ción y arbitrariedad* La mejor de.las 
fotogrsfíss traiciona ya lo xfeal, nace 
de una elección y da un límite a lo que 
no lo tiene. Reproducir loa elementos 
de la realidad sin escoger, sería, ai 
ello fuese imaginable, reproducir 
eate'rilmente la creación*. Narrar es,

pues, tomar posición sobre lo que se 
escribe, aun cuando el novelista intete 
borrar sus propias huellas o las 
disimule hábilmente detras de las su­
perficies de una te"cnica.
Pero, sin querer, hemos dejado de la­

do un rechazo —el de la psicología y 
'el mito de profundidad’— para e n ­
trar en una de las afirmaciones -el 
‘punto de vista’- de una escuela mas 
caracterizada por el ‘refus* que por la 
aceptacio'n una^nime de algo.

I I  -  La r e l a t i v i d a d  como
a f i r m a c i ó n  <

" . . . l a  t h é o r i e  de la r e l a t i v i -  

t é  s ’ a p p l i q u e  i n t é g r a l e m e n t  ó 
l ’ uni ver s e  romanesque, que, dans 
un v r a i  roman, pas pl us  q u e  d a n s  

le monde d ’ E i n s t e i n ,  i l  n ’y a 
de p l a c e  p o u r  un observateur 
p r i v i l é g i é , et  que dans un sys 
téme r o ma ne s q u e , pas p l u s  que 
dans un s y s t è me  p h y s i q u e ,  il 

n ’ e x i s t e  d ’ expér i ence permet tant, 
de d é c e l e r  si ce système es: 

en mouvement ou en r e p o s . . .  Il 
a c h o i s i  la t o u t e - c o n n a i s  sanee  
et la t o u t e - p u i s s a n c e  d i v i n e s .  
Ma i s  un roman  est é c r i t  pa r  
un homme p o u r  des hommes. Au 
r e g a r d  de D i e u ,  q u i  p e r c e  l es  
apparences sans s ' y  a r r ê t e r ,  i l  
n ’ e s t  p o i n t  de roman, i l  n ’ e s t  
p o i n t  d ’ a r t ,  p u i s que  Z^art v i t  
d ’ a p p a r e n c e s .  Dieu n ’ e s t  pas  

un a r t i s t e . . . ” ( 1 2 )
J . P . S a r t r e  (Situations,!)

Con una lucidez que habría de ratificar 
en otros .trabajos literarios, el joven 
Jean Paul Sartre de 1939, influido por la 
'loat génération', adelanta, a proposi­
to de un libro mediocre de Frençois Mau­
riac, laa que habrían de ser baaea de toda 
una’ generacio'n de escritores, no solo 
franceses, sino españolea, italianos y 
aun americanos, enjuiciando por prime­
ra vez, a loa autores 'que introducen la
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verdad absoluta o el punto de vista de 
Dios en una novele’ , y acusándolos de co- 
meter un doble error te'cnico; ‘por lo 
pronto, suponer un recitador sustraído a 
la acción y puramente contemplativo, lo 
que no podría coexistir con esta ley ca­
ótica formulada por Valery, según la cual 
un elemento cualquiera da una obra de ar­
te debe siempre mantener una pluralidad de 
relaciones con los otros elementos. En se­
gundo lugar, el absoluto es intemporal. 
Si usted lleva la narración al absoluto, 
si la cinta de la duración temporal se 
rompe claramente: la novela se esfuma ante 
sus propios ojos: no queda de ella mas que 
una agonizante verdad *sub specie aeter- 
n itatis’.

Efectivamente, a partir de ese momento 
los escritores -por una orientación del 
ángulo ‘desde el cual ha de contársela 
historia’- se colocan en una posición es­
pecial determinada, desde la que proyec­
tan toda la posible situación argumental. 
Esta posición puede ser la del protago­
nista que cuenta el relato en primera per­
sona (‘D&ns le labyi.unthe’ de Robbe-Gril 
leí) y empapa: aun a cost

let) y empapa, aun a una obra netamente 
objetiva como la citada, de su pimto 
de vista'desorientado, y, al parecer, pro­
gresivamente rodeado de enemigos en un 
mundo del cual, dada esa primera« e impera­
tiva persona que narra, no se puede dife­
renciar lo real de lo imaginado* En o- 
tras novelas como ‘La modification de Mi- 
chel Bator, el ‘punto de vista* desde el 
que se narra la historia -a diferencia del 
meramente visual de *E1 empleo del tiem­
po’- se intenta asimilar al q.ue pueda te­
ner el lector como simple espectador, pa­
ra lograr un mayor c.ompromiso entre e'ste y 
el autor, desde el momento en que toda 
la novela, cuando esta'n en juego varios 
tiempos verbales, esta' escrita en la se­
gunda persona del1singular: ‘Usted*• Pero 
aun en los casos en que las obras este'n 
contadas en tercera persona y la cataloga­
ción del personaje este' dada por el tra? 
dicional ‘el’ o ella’, el autor del ‘an- 
ti-román' ha reducido notablemente sus po­

deres a una simple comprobación dé las 
conductas externas de sus personajes, de 
las manifestaciones objetivas de estos y, 
el ‘punto de vista’ desde el que se cuenta 
la historia, se asimila al de un lente de 
camara, mas o menos) inquisitivo, en la me­
jor tradición que instauro Hemingway y 
Hammett. Porque, hablando de influencias, 
y entroncando todo lo que se viene ase­
gurando con el re'gimen dé excepción ins­
taurado en la novelística tradicional por 
Marcel Proust, Kafka, James Joyce y Wil 
liam Faulkner, es evidente -y en mu­
chos casos confesado por los propios au­
tores- que esas excepciones originarias 
han adquirido la carta.de ciudadanía de 
escuelas, estilos literarios y han cose­
chado abundantes discípulos. Así, Robbe- 
Grillet no oculta su admiración por Kafka;' 
Sarraute nc ocite que, sobre sus ‘tro­
pismo.:*, gravitan los primeras explora­
ciones del mundo interior de Proust y las 
mas profundas de Joyce; Claude Simón (bas­
ta leer una pagina de Citalquiera de sus 
últimas tres novelas) haciendo hincapié en 
las preocupaciones y estilo de Faulkner, 
dando una nueva e insospechada dimensión 
a la palabra; Butor sintetizando las preo­
cupaciones de ios maestros en dos te­
mas constantes de.s.uobra, espacio y tiem­
po, cuchas veces combinadas como en ‘La 
modification’.

Quizas nadie mejor que Nathalie Sqzyrau- 
te ha resumido esta nueva conciencia del 
escritor cucho menos confiado en sí mismo 
y en sus posibilidades. ‘Tal vez -ha es­
crito- sabe ya (el escritor) mientras, 
replegado 3obre sí cismo, inmerso en el 
líquido protector de su pequeño frasco se 
contempla y contempla q sus semejantes 
que, fuera, ocurren cosas muy importan­
tes (quiza's, so dice con angustia, las 
únicas cosas verdaderamente importantes): 
hombres probablemente muy distintos de e'l 
y de sus parientes y amigos, hombres que 
tienen otras cosas en que oc«parte que de 
sus estremecimientos íntimos*•• ee agi­
tan, y viven, y saben tjue para estar de 
acuerdo con su conciencia y responder e 
las exigencias de au tiempo, debe hablar 
no de al, sino de ellos*«*’ ^ as qiw la
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n r* ( ^'cnica 1.a ¿ado conciencia ai escri­
tor or o ¿ice Juan Goytisolo- de su par­
cial ;:ií. £ 1  juc¿o ue las luces cor. las 
ísO" i , Ih relatividad de toce coacci- 
r.iiert' o1 tenido a partir ¿el 'punto üe 
viit^ 1 leva a que esa parcialidad ae la 
refere- ua, esa aribijuccaa ¿e lea hechos

. ■ ■ ■ . u;.
' '

rau Jcsca’ iertaa otras facet& 3  insos- 
p< -a a que en la novela ..b I

i no hay juicios inapelables, ni verdades 
absolutas, sino parcialidad, ambigüedad, 
relativismo. Todo, pues, admite varias in- 

; terpretaciones en la medida en que el au- 
‘ t o r n o s  >• . et con .
f librado ai personaje en ir .universo no 
; siempre definido o definible. A veces, 
jr ineluso, , ue

una cierta complicidad entre autor y per­
sonaje (que habla en primera persona) al 

L omitir de la narracio'n los minutos que, 
\ egun la interpretación a • enera lana a 

de la obra, son claves para definir la 
culpabilidad o inculpabilidad del prota- 

; conista frente a un crinen cometido en la
* isla a la que ha ido a vender los relojes 
' que representa. Cn otros casos ls ambigüedad,

la parcialidad, esta' dada por la ausen­
cia del protagonista que esta' reducido,

I en un principio, a 'un vacío en el co- 
[‘ razo'n del mundo, un hueco en medio de los 
" objetos. Pero cono no hay ni una línea que 
f no tenga en e'l su arranque o su te'rmino,
| ese hueco acaba siendo tan concreto y tan 
; so'lido, o quixa'a r.a's, que el resto’ (defi- 
{ nicion de i.obbe-Crillet sobre el 'hueco- 
: personaje* de 'La jalouáie'). 
j Aunque, tal como ha escrito Lionel Tri- 
\ lling, 'la crítica ha logrado obtener del 
J sistema freudiano gran parte de sus venta­
b a s ,  en especial la fuerte tendencia a 
; leer las obras lite*arias con un vivo sen­
tí tido de sus significados ambiguos y laten- 
i tes’, es evidente que hay en todos los
* autores coi/teraporaneos del ‘nouveau ro- 
< man’ una voluntad consciente de partici- 
i par del concepto de Jean Ge'net por el cual 
i ’la oscuridad es la cortesía del autor ha­
cia el lector’. Esa ambigüedad de situa­
ciones, esa multiplicidad de interpre­

taciones ue ido a cito de v:.-ta'
aaur.iuo 7 arfz errar o r r* 1  er la obra, 
lógicamente se traduce en oseuiiidad 
consciente o incorscicnte del autor para 
con el lector, justificando, rr.a's que nun­
ca la afirmación de astellet --que da tí­
tulo a su obra- de q\:e a lie ado * la ho­
ra del lector', es deci* , la hora en que 
el lector de las novelas ya no recibe pa­
sivamente, ’mascada’, una situación, una 
historia, sino que debe colaborar para 
desentrañar la aute'ntica historia, si es 
que e'sta existió en le voluntad del autor. 
£ 1  esfuerzo que exigen la mayoría de lau 
novelas de Faulkner donde ‘el punto de 
vista’ es tan vo-’iaao (en Tientras yo a- 
gonizo' hay un argumento para cada uno de 
los personajes de la obra; en T I  aonido 
y la furia’ tiene, también, 'puntos de 
vista' que van desde el que puede tenor 
un idiota al que tiene un protagonista in­
teresado por una de los soluciones posi­
bles del problema planteado), basta ya pa­
ra adelantar -se tr.ee de un predecesor- 
les dificultades y posibles ambigüedades 
de cualquiera de las novelas de que habla­
mos .

Pero» tal vez lo mas importante, es que 
todos estos elementos, tanto los positi­
vos como los negativos* esta'n al servicio 
de una causa que algunos c fítico» ya han 
adelantado lucidor.ente: 'el 'nouveau re­
man’ se presenta como una especie de r- - 
flcxio'n sobre la novela en sí misma. To­
do ge'nero literario -ha esciiito -e’iiard 
Pingaud- se pone, en un momento dado de su 
evolucio'n, en duda. Se podría decir, en­
tonces, que lo que cuentan los nuevo« nú- 
torea es lo que p:aa antes ue que la no­
vela en sentido clasico comience, antes 
de que haya perfaor.ajes o argumento. L 1  

propio Butor define a la novela como una 
búsqueda. ‘La novela tiende naturalmente 
-dice en ‘íepertoire’- y debe tender a su 
propia elucidación, las actitudes de no­
velistas que se niegan a interrogaras so­
bre la naturaleza de su trabajo revelan 
inmediatamente su falsedad... loda verda­
dera transforr.acio'n ue la forma noveles­
ca, toda fecunda ! lísqueda en este terreno, 
solo puede situarse en el interior de una

%
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transformación de la nocidn misma de la 
novela, que evoluciona muy lentamente pero 
de nodo inevitable hacia una especie nue­
va de poesía, a la vez épica y didáctica, 
al interior de una transformación de la 
nocio'n misma de literatura que empúeza a 
aperecdr. no ya como mera distracción o 
lujo, sino en su papel esencial en el 
interior del funcionamiento social y co­
no experimento metódico’. ‘1 mareen de es­
te proposito del autor -reiterado con o- 
tros te'rminos por casi todos los autores 
del 'nouveau román'- la novela misma es 
esa búsqueda. Por ejemplo, ‘Le vent’ se 
organiza para la búsqueda de una posi­
ble totalidad, pero esta búsqueda circu­
lar se encierra en un enigma que llega a 
negarla, -dn ‘L'emploi du temp»s’ se ofre­
ce el ejemplo Más claro de una novela que 
no es otra cosa ĉ ue una búsqueda de su 
p-opia materia. Pagina tras página -como 
ha señalado Olivier de Magny- se avan­
za en una novela que se esta" haciendo, ya 
que el protagonista es, al mismo tiem­
po, ei narrador que va esc*ibiendo su dia­
rio para organizar sus relaciones con los 
dema's y con el mundo, a fin de comprender 
su propia historia ocurrida hace siete me­
ses en una ciudad ingldsa -Bleston- donde 
viviera, historia que se le está borrando 
de la memoria. En ‘Degre's’ la situácion 
se complica aun más. La novela llega a su­
plantar al autor. Como descubriera Made- 
laÍ3\G Chapsal al comentar en 1960 1a 
obra en ‘L ’hxpress’ (28/I/6C): ‘entre el 
autor propiamente dicho y el naifrador hay 
otro autoii, Pierre Vecnier, el prbfesor, 
personaje ficticio que, por. las vueltas 
de la novela, con efectos que encañan la 
visión de la misma, llega a ser rápidamen­
te, má’s real que 3utor propiamente dicho 
y lo va echando poco a poco en la inexis" 
tencia. Esta entrada en escena de un au­
tor secundario, que va a sustituir al pri­
mero, es el hallazgo, es la invención mas 
remaiscable de la obra...'

Esta 'rnisse en question* del concepto 
que nos legara la novela burguesa, de to­
da una tradición y un sistema, es tal vez 
la mejor excusa para poder ver en todo el 
'nouveau román* una labor artesanal, téc­

nica válida, y poder perdonar la deshu­
manización de un Hobbe-Grillet, las difi­
cultades de Sarraute y las naderías y va 
guedades dd Margueritd Dures, en nombre 
de la nueva novelística que, tal vez, no 
conoceremos nosotros pero que, irremedia 
blemente, deberá" llevar un nuevo sello 
de humanidad y espontaneidad que el as­
cetismo y formalismo actuales impiden, fe­
lizmente. Y esto no es una paradoja por­
que; tal como señalara hace poco en una 
conversacio'n entre cifóticos literarios y 
cinematográficos, el escritor Mario Bene- 
dett»: ‘Me interesa todo vanguardismo en 
la medida que no sirve pera evadirse de la 
realidad’. El balance habra' de ser, pues, 
en el sentido de ver hasta donde el ‘nou­
veau román' como vanguardismo literario no 
esta' siendo el mejor instrumento de muchos 
escritores para evadirse del mundo ac­
tual y construir abstracciones formales 
ajenas al destino del hombre y la socie­
dad en qoe viven y en la que están, irre­
mediablemente -y aquí hablamos como la­
tinoamericanos- insertos. Aunque, tal vez, 
cabe la obra hipótesis. El ‘nouveau román’ 
por su misma voluntad de rigor y asce­
tismo, se esta' purificando para entrar 
en la sociedad futura virgen y lavado de 
todas las creencias de la sociedad bur­
guesa en que la novela como ge'nero se a- 
fianzara y prosperara, dispuesto s ser, 
-desde sus formas vacías, despojadas de 
toda metafísica, a partir de palabras re­
novadas, sin he'roea, argumentas o falsas 
psicologías- el mejor y má’s eficaz tram­
polín para una nuava novelística do lí­
mites insospechados. Algo de esto ya 
presiente Cutor, el ma'a preocupado porl la 
insercio'n de la novela en la sociedad. 
Pero, en cualquiera de los casos -se afie­
me (Butor, Bobbe-Grillet) o se niegue 
(Beckett, Simón)- es muy pronto, lá ‘nue­
va ola’ novelística está todavía muy cer­
ca de au punto de partida, para poder a- 
delantar ninguna de laa posibles orienta­
ciones del ‘nouveau román'. Labra' que 
esperar, pues, otros diez años, aunque 
no nos sea posible evitar pensar ya en la 
‘Presentación dea TempaM oderoes’ que hi­
ciera Sartre: ‘Escribimos para nuestros
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contemporáneos« no queremos (¡Tirar nuestro 
mundo con ojos futuros, seria el mejor mo­
do de matarlo, pero con ojos de carne, 'con 
nuestros verdaderos ojos perfecederos. No 
.deseamos ¿ana.r muestro proceso en segunda 
instancia y no tenemos porque preocupar­
nos de una rchabilkitacion postuma; es 
aquí mismo y en nuestra vida que los pro­
cesos se ganan o se pierden’.

I  l a n a d a s ,
(1) Un eace'ptico y, s la vez, aten­

to critico como Ftoland Darthes 
no ha dejado de señalar la ani-

y > quilacion y la auto-limitación
de la renovación de estilos 
literarios en ‘Le degre' zero de 
l’ecr iture’.

(2 ) r.s conocida la definición de 
Michel Uutor en su ‘interven­
ción en Hoyaumont’, incluida en
‘Eepertoire’ (Editions de "i- 
nuit, París 60) y la oposi- 

cio'n a la ‘ tendencia Pofabe-Gril 
let’ en el Coloquio Internacio — 
nal sobre Novela1 en Formentor 
según escribiera José' Ma. Cas- 
tellet en la revista ‘Cuader­
nos’ (No 30; IX/X/59).

(3) ‘Problemas de la novela’. Htiecopila- 
cion de artículos, algunos polémicos, 
en el tomo No 141 de la Biblioteca 
Breve de Seix-Barral;

(4) En el excelente número extraordina­
rio de la revista Eaprit (Juillet - 
Aout, 1950) dedicado al ‘nouveau r o ­
mán’, Clivier de Magny pxfesenta há­
bilmente a los autores del ‘anti-rom 
man’ como explorando y abriendo les 
linees excepcionales que trazaron 
cuatro autores de excepción en eate 
siglo, a saber: Prouet, Joyce, Kafka 
y Foulknerí. A partir de ellos se jus­
tifican y explican Nathadie Sarrau- 
tc, Samuel Beckett, Robbe-Crillet y 
Claude Simón, respectivamente.

(5) Este viene a ser el breve esquema de 
la tesis que sostiene José María Cea - 
tel/let en ‘La hora del lector’ (Bi­
blioteca Breve de Seix - Berral,
No 111).

(6) El propio Castellet, apoyándose en 
Claude Ednonde Magny, asegura que, al 
desquebrajarse el mundo burguesa y 
perder vigencia ‘la epopeya de Li 
burguesía a la que estaban abocados 
los escritores del S. XIX, envaneci­
dos y seguros de su poder c feador’ el 
escritor actual se ha dado cuenta de 
que, si no modificaba su vision del 
mundo, y sus personajes, estaba au­
tomáticamente incluido entre loa va­
lores que van a desaparecer. Acusa 
al novelista del 3. XIX de ser poco 
inteligente y estar muy seguro de su < - 
poder creador. ‘Ma's que nadie el no­
velista, como escritor y co.no ir¡- ' 
telectual, estaba obligado a darse 
cuenta de la profunda transformación 
que iba a tener lugar en la sociedad,
Por otra parte, tenía tanbie'n, la 
obligación de interpretar correcta­
mente el sentido del grito niet?chca-
no que proclamaba la muerte de Dios, 
grito que no se refería naturalmen­
te, a la muerte de la divinidad de 
los místicos, sino ante todo a la mezcla 
de los valorías humanos,-filosofíeos, 
morales y sociales- que se apoya­
ban en la idea burguesa de Dios y q^e 
en ella se personalizaban’.

(7) ‘Dictionnaire authologique et criti­
que* (Grasset, 1960).

(8) En *De l’ascétisme dans le roman*
en el número de it ya citado.

(9) Ed.. Sudamerica 0; pag. 276.
(10) Libro 8, capit lo 7 de ‘La cien- 

c ia de la vid '
(11) Claude Edmond ?ny en ‘L ’age du 

roman ame rie n’ . .Seuil, 47.

PERSONALIDADES

Claude Simon, Nace en 1913 en Tananarive.
Cultiva viñedos cerca de Perpignan. Ha
publicado: ‘Le tricheur’ (Le Sagig^taire,.
46; reeditado por Ed. de Minuit de 1956);
‘La corde raide’ (Le Sagidtaire, 48); ‘Le
Sacre du Printemps* (Calmann-Lévy, 54b;
‘Le vent’ (Minuit, 57); ‘L’Herbe’ (Minuit,
58); ‘La route des Flandres* (Minuit, 60).
Autodafiniciones: ‘EU narrador no esta' nun~
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en posicio'n privilegiada, e'l esta 
•-.» levente situado, lo que es diferente.
c conoce de la realidad ma's que miga­

jas. los fragmentos que percibe por sus 
Leiitidos. uy lejos, por consecuencia, es­
ta' de ocupar ese puesto ideal de observa­
dor privilegiado, no pretendiendo ma's que 
traducir su subjetividad parcial... Cons­
ciente dd la inmensidad de su ignorancia 
> la debilidad de sus medios, se espe­
cializa cada vez ma's... limita escrupu­
losamente su de acc o'n a la minúscu­
la experien i 1 runde y de las cosas, 
tal como las p u d o  adquirir. Observar, co­
piar exactamente, minuciosamente, su vi- 
aio'i; de las cosas y restituirlas, es ya 
para quien alimenta cierta exigencia, un 
trabajo o lo menos, en lo que
a rr.í respecta... Hay que recordar lo que 
decía Haiakovsky, uieren llenar las vie­
jas formas de la literatura cla'sica con un 
contenido hecho de c ise's y frasea pseu- 
Ho-revolucionarias*. Ir a desenterrar un 
cadáver y, aguantándolo de la nano, hacer­
le apitar una benuera roja, no es muy con­
vincente. morque, tal como decía, toda­
vía tiaiakovsky ‘sin firmas revoluodonarias 
t. o lia y arte revolucionario'.

HrÁtica. ‘Sabemos lo que es un retable. 
Pert-, ¿por que' medio un novelista puede 
dar el equivalente de estas escenas inge­
nuas, edificantes o trágicas, cuidadosa­
mente separadas las unas de las otras, so­
brecargadas de personajes o de gestos en­
fastíeos, como lo hace pensar la palabra 
barroco, que vemos ma's a menudo esculpi­
dos que pintados? Sin duda, fijando los 
movimientos, es decir, fijando el movi­
miento que desplaza las lineas y las mez­
cla, distrae al espectador del sentido que 
tienen, sustituyen la agitacio'n y lo pin­
toresco por todo lo oue pueda ser sig­
nificativo' (Haurice Nadeau, Trancet Ob­
oe OLservateur’, 10/X/57).

' a r g u e r i t e  Turas. Nace en Indochina en 
1911 donde vive hasta los catorce años.
' caliza estudios universitarios de materaa'- 
ticas, derecho y ciencias políticas. Ha 
publicado ‘Darrage contre le Pacifique» 
(ballinard, 'Le marin de Gibraltar’

(Ca llimard, 52); ‘les petl*:- chevaux 
de Tarquinia’ (Callimard, 5o); T os jour- 
nees entieres dans les arbrea * (Gallimard, 
54); 'Le Square’ (Gallimard, 55); ‘̂ d e -  
rato Cantabile' (.linuit, 58); *Dix heures 
et demie du soir en e'te* (Gallirard, 6tJ)•

Crítica. 'No es fácil poder ha’ lar de >Har- 
guerite Duras. Un efecto, diua lo gue di­
ga en sus libros, apenas se podra pasar 
al lado de su significacio'n escondida (la 
que quiso darle), mientras ella nos liara 
entender otra cosa que la que dijo real­
mente'. (.múrice Nadeau, Trance Observa- 
teur*, 6/IH/5C).

‘Los equívocos, las incertidumbres, las 
aparentes trampas de los dia'logos y las 
narraciones no son otra cosa que el anda­
miento de una lamentable experiencia co­
lectiva, experiencia en la que no pasa 
casi nada, donde nadie sabe muy bien don­
de esta'... hste libro es tambie'n una con­
testación a la literatura psicológica...' 
(Colette Audry, 'Teraps ííodernes’, Oic. 53).

'Sería paradojal hablar de la influen­
cia del cine en la obra de Marguerite Hu­
ras; digamos mas bien, que ella es, en 
el origen, uno novelista ‘visual’ que sa­
be traducir en cuadros precisos, concre-, 
tos, los diferentes momentos del drama que 
cuenta. La ca'mara no tiene mas que regis­
trar'. (Jean Dlanzat, ‘Le Tigaro', 30/VII/ 
60).

A l a i n  R o b l e  C r i l l e t ,  Nace en !3rest el 1C 

de agosto de 1922. Se diploma como in­
geniero agro'nono, profesio'n por la cual 
viaja por las Antillas y Africa. Actual­
mente Director literario en las Editions 
de Minuit. Ha publicado ‘Les gommc3’ C y  
nuit, 53); ‘*-o voyeur' (Minuit, 55); ‘La 
jalousie’ (.'linuit, 57); 'Dans le la 
rínthe' (linuit, 59).
Autodefiniciones: ‘Es evidente que cuando 

hemos atacado la novela ‘a lo Dalzac’, no 
hemos atacado a las novelas de Halzac, si­
no ma's bien a las novelas ‘a lo Dalzac’ 
escritas en 1950... F.s cierto que la e- 
volucion lia existido siempre, pero tambie'n 
es verdad que el modo Je ru¿tura que 
tamos a phnto de registrar puede ser muy 
diferer. e de todo lo que se ha produci­
do hast ahora... Este observtdcr que,



nuestras novelas, mide las distancias, enu 
-mera los objetos, endereza observacio­
nes, parece ya comenzar a rechazar el 
viejo pacto con la metafísica... Que los 
objetos y los gestos se impongan, an­
te todo, por su presencia y que esa pre­
sencia prosiga continuamente hasta dominar 
por encima de cualquier teoría explicati­
va que tendiera a encerrarlos en un sis­
tema de referencias: sentimental, socio­
lógico, freudiano, metafísico, etc... En 
este universo novelesco futuro, gestos 
y objetos estara'n 'ahí* antes de ser 
‘cualquier cosa’; y permanecerán ‘ahí’ du­
ros, inalterables, presentes para siem­
pre, burlándose de su propio sentido que 

'busca, en vano, reducirlos al papel de u- 
r. tensilios precarios, entre un pasado in- 
forme y un porvenir indeterminado. Los ob­
jetos, así, perderán poco a poco su in­
constancia y sus secretos y renuncia­
ran a su falso misterio...’.

‘...No es sorprendente en estas condi­
ciones que el fenómeno literario gor exce­
lencia haya consistido en el adjetivo, 
global y único, que buscaba agrupar todas 
las cualidades internas, toda el ‘álma’ 
escondida de las cosas. La palabra funcio­
naba, así,como una trampa en la que el 
escritor encerraba al universo para entre­
garlo a la sociedad. La revolucio'n lleva­
da a cabo ha sido importante: no so'lo no 
consideramos ya al mundo como bien nues- 

. tro, como nuestra propiedad privada, cal­
cada sobre nuestras necesidades y domes ti- 
zada, sino que, por añadidura, no creamos 
tampoco en esa ‘profundidad’. Y mientras 
las concepciones esencialistas del hombre 
contemplaban su propia íuina y la idea de 
‘condición’ reemplazaba, en adelante, la 

f de ‘naturaleza’, la ‘superficie’ de las
• cosas ha dsjado de ser para nosotros la
* mascara de su ‘...... ’ (puerta abierta a
. loa peores ‘más alia’ de la metafísica). 
lEs, pues, todo el lenguaje literario que 
{desearía cambiar, que ya está’ cambiando. 
1 Comprobamos, día a día, la repugnancia de 
líos mas conscientes ante la palabra de ca-
xfa'ctcr visceral, analógico o mágico. En- 

jtre tanto, el adjetivo Optico, descrip- 
ftivo, que se contenta con medir, situar,

definir \ li- it , señala probablemente, 
el di fie i: carino de un nuevo arte no­
velesco’ .

Crítica. ‘La „escripción de r’ohbc-Crillet 
se emparenta con la pintura moderna (en 
el sentido ma's amplio del terrino) en la 
medida en que esta ha abandonado la cali­
ficación sustancial del espacio i ara oro- 
poner una lectura simultanea de planos 
figurativos, y restituir al objeto ‘su 
delgadez esencial’. Hobbe-Crillet destru­
ye el dominio de los objetos, porque ello 
le obsta a su finalidau capital, inser­
tar el objeto en una dialéctica v-el 
espacio...’ (Toland Darthes, 'Critique , 
julio 54).

‘La tentativa de Bobbe-Grillet proce­
de de un formalismo radical. Se puede de­
cir que la formalizacion de la novela, tai 
como la persigue Rofcbe-Grillet, no tier.¿ 
valor si no es radical, es decir, si el 
novelista tiene el coraje de postular ten­
denciosamente una novela sin contenido, 
por lo menos durante toda la duración tn 
que quiere levantar a fondo las hipótesis 
de psicologismo burgue's: une interprcta- 
cio'n metafísica o moral del ‘Voyeur’ es 
sin duda posible en la medida en que el 
estado ‘cero’ de la anécdota libera en 3i 
lector demasiado confiado toda clase 
revestimientos metaf í«icos . . . ’ (Bolarú 
Barthes, ‘Critique’, setiembre 55).

fiche l Butor. Nace en Mons-en-Carcel, ba­
rrio de Lille, en 1926. Fue profesor de 
filosofía en Egipto, Grecia y Suiza, i a 
publicado ‘Passage de Milan’ (Minuit, 54) 
‘L’Emploi du temps' (Minuit, 36); ‘La me- c 
dification’ (Minuit, 57) ; ‘Le ge'nie du 
lieu’ (Grasset, 58); ‘Bepertoire’ ( 
nuit, 59); ‘Degres’ (Gallimard, 60); ‘his­
toire extraordinaire’ (Gallimard, 61).
Autods finici! nés : ‘Mis puntos de vista se 

acercan ma's a-los de los jo'venes novelis­
tas españoles que a los de mis compatrio­
tas o a lus de Italo Calvino. Mas que a 
la traacendencia de la nóvala en la rea­
lidad total. La novela tiene, necesaria­
mente, una funcio'n en la vida colecti­
va que, aogun la personalidad del escritor 
y una aerie de complejos factores socia-
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les tendrá ef ectos positivos o negati­
vos, de los que el escritor no podra* d e ­
sentenderse nunca, del mismo rnodo que nadie 
•ruede abstraer el acto de arrojar una pie­
dra de sus posibles consecuencias eu el 
lugar donde cayese...’.

‘La novela es una forma particular del 
ríelato... í ientras el relato verídico 
tiene siempre el apoyo y el recurso de la 
evidencia exterior, la novela debe bas­
tar para suscitar aquello de que nos ha­
da. !e aquí por que* es el terreno fenotne- 
nolo'gico por excelencia, el lugar por ex­
celencia para estudiar de que" naner s la 
¿calidad se nos aparece o puede aparece'r- 
senos; he aquí por qué la novela es el la­
boratorio del relato...

.‘ a exploración de formas nbvelescas 
diferentes revela lo que hay de contin­
gente en aquella a que estamos acostiimbfa- 
los. ; s evidente que, puesto que la forma 
es un principio de eleccio'n (y el estilo, 
der.de este punto de vista, aparece como u- 
no de los aspectos de la forma, en cuanto 
es la manera como se liga el detalle mis- 
no del lenguaje, y aquello que preside a 
la elección de tal o cual palabra o de tal 
o cual giro en lugar de tal otro.
be liej&do a la novela por necesidad... 

Ampliando el sentido de la palabra esti­
lo, lo cual se impone a partir de los ex­
perimentos de la novela moderna, gene­
ralizándolo, considerándolo en todos los 
niveles, e3 fácil demostrar que, al ser­
virse de estructuras suficientemente fuer­
tes, comparables a las del verso, compa­
rables a estructuras musicales o ge orne"- 
tricas, al hacer jugar sis teráticamen­
te los elementos, unos en relación con o- 
tros hasta que desemboquen en esa revela- 
cio'n que el poeta espera para au proso­
dia, es posible incorporar, en el inte­
rior de una descripción basada en la mas 
chata trivialidad, todos loa poderes de 
la poesía.
Xo escribo novelas parav enderlas, sino 

para obtener una unidad en mida: la es 
critura es para mí una columna verte­
bral, y, para decirlo con ¿na frase de 
Kenry James, ‘el escritor es alguien para 
quien nada se pierde'.

Critica. ‘L& originalidad profunda de 
Michel Cutor, es que adoptando los méto­
dos del entomólogo, no acepta ninguna 
de sus sujeciones, y suprimiendo toda 
distancia entre el espectador y el au­
tor, llega a animar desde el interior a 
este universo abreviado. Healista -iichel 
3utor lo es y para bien- por la atencio'n 
vigilante y el amor minucioso con que mi­
ra el obj eto. . . ’ (Jean Aauduit, *'Tc;’moii_i- 
nage Chre'tién’ , li/V/54).

‘Autor no ha querido hacer Taulkner, pe­
ro se ha servido de vaulkner en la mis­
ma medida en ĉ ue su novela 3e funda sobre 
una fascinación, sobre la fascinación que 
un lugar ejerce sobre un hombre, que el 
pasado hace sufrir al presente, la no­
che al día’. (Cernard Lort, ‘Cahiers cu 
Suc’, XI1/56).

i'athalie barrante. íía publicado Tropis­
mos’ (Cenoel Cd., 39; reeditado por Zd. de 
Xinuit, 57); *- ortrait d’ un Inconnu’ÍAo- 
bert Marin. 47; reeditado per Callimard,
5 6); ‘Martereau’ (Callimard, 54); ‘L’e're 
du souppon’ (Callimard, 56); ‘Le plañe- 
tarium’ (Callimard, 59).
fiutodefiniciones: ‘Yo me coloco delibera­

damente en el dominio de la psicología, 
pero de una psicología diferente, en mu­
chos aspectos, de la psicología clasica 
basada en el análisis de los sentimientos 
y de los caracteres. (...) *Yo estudio los 
movimientos psico'.o'gicos en formación, en • 
su estado originario diría yo, en accio­
nes que no son perceptibles directa y 
claramente por la conciencia porque pasan 
muy r&pidamante en algún límite de la con­
ciencia. ero soil, de cualquier manera, 
acciones invisibles y bien reales, dando 
su significado a todos nuestros actos y 
palabras... Zara llegar a reproducir e- 
sas acciones, esos movimientos, ha sido 
necesario que yo me coloque en los li­
mites de la conciencia del personaje, una 
conciencia mas lucida que la suya que re­
gistre estos movimientos en la medida que 
ellos se desenvuelven, an cierto modo como 
los aparatos del ‘travelling’ cinema­
tográfico. Asta conciencia registradora 
funciona como una calmara filmadora ultra 
ra'pida que toma un gran numero de imá*-
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genes, lo que permite proyectarlas inme­
diatamente en camara lenta* ‘-es esfuer:- 
zo en demostrar esos movimientos en ‘ralen- 
ti* a todo lector..
Crítica: *A diferencia de Robbe-Grillet, 

preocupado por la superficie del mundo y,  
limitado a descrábirlo, Nathalie Serrante 
registra la existencia, bajo apariencias 
banales, de un infTa-mundo dotado de una 
vida frenética y hormigueante, enmudecida 
potí instintos orgánicos, que serla el mun­
do autentico de las relaciones entre los 

; hombres y el medio’. (Maurice Nadeau, 
‘Critique’, agosto 57). 

j ‘bl estilo de Nathalie Sarraute es imi­
tativo. Palabra por palabra, gesto por

0
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i

; LIBROS - REVISTAS
I U  hETfíODE, REVUE DU CINEMA d i r i ­

gida por Mané C h a f a n ,  No $ nlQ ana 
d'ápouvante «t de f a n t a e t i q u a" por 
Jean B o u l l e t .  P a r l e ,  j u n i o  de 1 9 6 2 ,
Ocho núaeroe por  año,  S u s c r i p c i ó n  

a n u a l  p a r a  e l  e x t r a n j e r o , 2 0 N F,
53 ,  Pe u l e v a r d  S a i n t - ' :  i e h e  l ,  P a r i e

gesto, imita lo que se ftye, lo que se ve. 
Procede por continuidad, como cuando al­
guien quiere contari una historia. Ha­
bría que analizar todos los empleos de la 
áepeti cion: er. el ataque da las estro­
fas, en las frases enumerativas, en los 
suspiros de agotamiento, en los balbu­
ceos de la insistencia, en el fluido pas­
toso de los ‘y ’, en los obstáculos dtx los 
‘pero’, en la multiplicación -e loe 1 co­
me ' alrededor de una resistencia afec­
tiva’. .(Yvon Del aval, V'ouvelle N.T. I:., 
febrero 50).

F e r n a n d o  AINSA

BIZATJlL d i r i g i d a  por J . J ,  Pauvert  
j e f e  de r e d a c c i ó n :  V i c h e l  L a c i o s .  
Ñ ° 2 4 - 2 5  d e d i c a d o  a l  c i n e  f a n t á s ­
t i c o ,  P a r i e , j u l i o - s e t i e m b r e  de 1962,  

Cuatro núaeroe por año, S u s c r i p c i á i  
a n u a l  p a r a  e l  e x t r a n j e r o , 3 5 N F . 

L i v r a i r i e  du Pa l im ugr e ,  47, rué Bo-  
n a p a r t e ,  P a r i e  VIeme,

i
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HIDI-mlM'IT FANTASTIQLZ, r e v i s t a  de  
c i n e , . d i r i g i d a  por F r i c  L o s f e l d . Nú> 

meros l y 2» Par ís, mayo junio  y j u l i o  
a g o s  de í£>62• u i e z  números po r  
año.  F u s c r  i p c i é n  anual  para e l  e x ­

t r a n j e r o ,  60MF. Le T e r r a i n  Vague,  
2 3 - 2 5 ,  rué  du C h e r c h e - F i d i , P a r í s  
V i e n e .

Los espíritus logúeos y rigurosos han visto 
siempre al cine fantástico como un pa­
satiempo de feria, como un espectáculo in­
ferior y despreciable. Sin embargo los 
monstruosos Frankenstein, los fenómenos de 
Frea ks , las mujeres-gato o los hombrea-mo­
no, fruto de los experimentos de sabios 
locos, resultado de explosiones atómicas 
o llegados de otros mundos, dan cuenta de 
la imaginación poe'tica de sus creadores, 
los Tod Tlrowning, los James Whale, los 
Fríe Fen, los Meriam Cooper. La ciencia- 
ficción, el film de heriror, la poesía pu- 
fa del cine fantástico, generalmente han 
¿ido despreciados por el publico preten­
didamente culto que olvida así la inteli­
gencia y el encantamiento lírico que están 
detrás de las obras maestras del genero. 
Pero no se trata tan solo de un simple 
acercamiento poético. Pn los films dr ho­
r r o r  afloran sentimientos profundos 
herabre. Come señala José" Mp r' ** Godesca' en 
a;>a nota sobre el cine fantástico (en La 

i . ftana, noviembre 21, 1962), este es un 
cinc ‘que intenta abrir caminos Cy a ve­
ce. lo logra egregiamente) a la imagina- 
cio'n del hombre; que se propone descubrir 
territorios de invención pura para la fu­
ga poética mas alia de los solitos terri­
torios de la vida unánime; que quiere in­
fundir el estremecimiento del misterio, 
ce las cosas desconocidas, de las dimen­
siones ajenas a nuestra dimensión de to­
dos los días; que al tiempo cefleja -no 
importa si a menudo torpe y toscamente- 
el desconcierto, el atoro, la angustia, 
el miedo ancestral, que se esconde en el 
corazón*.

Por estos días han llegado a Montevi­
deo los primeros números de M i d i - M i n u i t  
F a n t a s f i q u e , una revista de cine especia­
lizada en el cine de fatnasía, una edición- •

de B i s a r r e  consagrada a *Lfe'pouvante', y 
el segundo de los trrs números con los que 
La aethode analiza el cine americano par­
ticularizando su enfoque sobre el cine 
fanta'stico y terrorífico. Esas publica­
ciones, unidas a la antigua S t a r  C iné  Cos­
mos, cuyos números 15 y 16 tratan ‘La 
raalediction des pharaons’ y ‘Les griffes 
du vanpire*, testimonian sobre la preocu­
pación con que los franceses atienden al 
análisis de estos films. /

E s e análisis es un tanto somero e in­
completo en La methode, donde Jean Doullet 
recorre algunos títulos fundamentales del 
ge'nero entusiasmado por ‘la fantasía mas 
delirante' y la ‘demencia total, absoluta 
y sin frenos*. Con mucho humor explica que 
los monstruos(Frankenstein, Dracula, King - 
Kohg y demás) se hacen con el tiempo pa­
dres de familia, como corresponde a una 
sociedad ‘digna de la Biblia, del Ku-Klux- 
Klan y de la silla ele'ctrica*. La revi­
sión de Doullet incluye referencias sobre 
James Whale y Frankenstein, Bela Lugosi, 
Doris Karloff, I s l a n d  o f  l o s t  soa\ls,  The 
mask o f  Fu.-Manchu (para Doullet la ‘His­
toria de Q' „ m e  terrorífico) No fal­
tan Jas referencias a Tod Brow-
r.J**.. •/ a su obra maestra, F r e a k s ; y apa­
recen King-Káng, el hombre invisible, 
F a r k  o f  the vampira (de Tod Browning tam­
bién), The r a v e n ,  B r i d e  o f  F r a n k e n s t e i n ,  
Mad l o v e , Dracula, Te: ence Fisher y Mario 
Bava. La revisión se cierra con conside­
raciones sobre Mandrake y Flash Gordon. 
Cada uno de estos temas Ka sido confinado 
pozi Doullet a un capítulo, generalmente 
breve. El tono es admirativo, no deja 
lugar a la reflexión y analiza solo algu­
nas de las obras sobre las que escribe. 
Esa relativa profundizacion esta compen­
sada por un buen acopio de datos, a ve­
ces ánodoticos (la maldición de Frankens 
tein que ocasiono la muerte misteriosa a 
quienes dirigieron o actuaron en sus pe­
lículas), a veces filmogra’f icos (impor­
tancia del maquillados Jáck Pie rice).
Jean Boullet escribe en B i z a r r a  t ú - 2 5  

sobre Bela Lqgosi y Boria Karloff (Dracu­
la, Frankenstein). Pero sus dos notas son 
ma'a bien ficheriatas, e incluyen lar­

7 / 8 2



gas listas de loa filma interpe tetados.por 
ambos acto*les, prededidas por breves con- 
8Íderteciones críticas y biográficas* Las 
características de las notas sobre Tod 
Browning y James VVhale, escritas por Jean- 
Claude Romer son similares: una nota de 
una o dos paginas sirve de introducción a 
la personalidad de cada uno de los reali­
zadores y luego se agrega una completísi­
ma filmografía que provocara la envidia 
de eruditos locales. Es mucho mas 
sustanciosa la intrkduccioh escrita por 
Micbel Lacios ('L* aeran des manioques', se 
titula). Comienza con un elogio a la jo­
ven crítica (esa que adora a Delmer Daves, 
Joseph Losey, Dud Boetticher, Vittorio Cot 
tafavi) y apunta enseguida la necesidad 
de rescatar la obra de algunos poetas ca­
si desconocidos, en parte por la dificul­
tad que existe para ver sus obras (Freaks  
fue un descubrimiento reciente en la Ci­
nemateca Francesa), en parte por la ca­
rencia de una documentación adecuada. Es­
ta carencia, prJec isamen te, es la que as­
pira a cubrir el numero 24-25 de B i z a r r e ,  
el cual contiene asimismo abundantes ilus­
traciones .

En M i d i - M i n u i t  F a n t a s t i q u e (1 y 2) se 
intenta una aproximación íntima al cine 
tantastico, por mas que resulte'discu­
tible la elección de Tetence Fisher como 
único tema del primer: número de la re­
vista. Desde una nota aclaratoria Jean 
Coullet intenta una justificación de Fi­
sher. De acuerdo con su punto de vista la 
virtud primordial del realizado^ briita'- 
nico es haber divulgado en 1960 mitos y 
personajes clasicos (Dracula, Frankenstein 
y domas). Superada esa explicación al lec­
tor, Michel Caen analiza los alcances ero- 
ticos y sádicos de la obra de Fisher, ex­
plica corno el deseo mueve a los monstxÉios 
y a l o t desús personajes de estos films 
y cita la famosa 'Histoire d’O’, un clasi­
co comparable a las películas^ de Terence 
Fisher; su punto de vista esta complemen­
tado con una 'Paychopathologia sexualis’ 
(de acuerdo con las categorías de Krafft 
Ebing). Por su parte Alain Le Bris ana­
liza la importancia que tiene la sangre 
•n los films del realizaddr donde es sig­

no de vida y no de muerte. Como ca3Í todo 
aficionado al ge'nero sabe, los films de 
Fisher (todos en color) se caracterizan 
por: la presencia obsesiva de la sangre en 
cantidades muy visibles y significativas. 
La interpretación tiende a dar un senti­
do a los móviles del vampiríismo (sinóni­
mo equívoco del amor., dice). El mismo Le 
Bris se encarga luego del estudio del 
tema del castillo (referencia muy preci­
sa a Sade, 'envuelto en las brursinas irrea­
les del amor')/ La última part^ del número 
incluye diversas íilmografías (sobre psi-( 
copatología sexual -par tedoxia, orgías, 
exhibicionismo, fetichismo, necrofi 
sadismo, masoquismo, homosexualidad, enas- 
culacion y deiras-; sobre el rastille sá­
dico, sobre Teriance Fisher:, Peter Cus hiña 
y Chriatopher Lee). Aunque muchas üe las 
cosas escritas en este número de 
M i n u i t  F a n t a s t i q u e resulten poco compar - 
tibies parecen de todos modos muy intere­
santes y divertidas.

El mito de 1& mujer (‘Vampa fantas ti­
quea*) ocupa buena parte del número 2 d 
M i d i - b i n u i t. Estos eruditos del cine fan­
tástico (Félix Labisse, Michel Caen, Jesn- 
Claude Comer, Alain Le Bris, Jean rioullt., 
Michel Nuridsany, Francia Lacassin), des­
preocupándose de toda finalidad crítica o 
analítica, parecen dispuestos a dar prueba 
testimonial de sus preferencias. Como es- 
tan entusiasmados con el tema todas sus 
razones se reducen a rendir cuenta de ese 
ínteres, con un resultado que se emparenta 
con la creación literaria y que en cierto 
modo es ajeno a la crítica cinematográfi­
ca. Labisse compendia en las paginas ini­
ciales el famoso 'mito de ls mujer'. Dos 
o tres frases suyas sirven para caracte­
rizar el estilo de todo el número: ‘No 
trate de escapar de ella -dice refirién­
dose a la mujer-, sería perder el tiem­
po y un desastre para vuestra vanidad. 
Sus sortilegios son poderosos y sus 
fuentes productoras de veneno inagotables. 
Si, mediante ascéticas mortificaciones, 
trata de eliminarla de vutestros días y no­
ches, pronto ella ha de encontrar el ^un­
to débil de au defensa, se infiltrara en 
vuestra mente y allí anidara sin poaibi-
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lidades de ser atrapada. Loa mismos Padres 
¿el Desierto, a pesar de sus cilicios y 
ius cinturones erizados de hierros, lo­
graban salir vencedores muy pocas veces de 
l8tos tremendos combates. Si se mantienen 
.os ojos abiertos, las nubes, los bosques, 
las llamas, el humo, las copas, las ánfo­
ras, toman la forma de sus carnes. Las se­
millas, las flor fes, los "cutos maduros nos 
revelaran sus íntimos secretos. Si el per­
fume de ambar toca vuestra nariz, una mu­
jer rubia surgirá al instante; la violeta 
i.ara aparecer una mujer de piel tjersa y 
blanca; del musgo y la avena nacera una 
muchacha moc Deha, y de los olores violen­
tos, la pelirroja cobriza. ¿Como resistir­
se a esta m a g i a ? D «  semejante fantasía 
provienen todas las mujeres extravagantes
e Irreales, mitad mujer mitad animal, mi­
tad muchacha mitad demonio, y las Lilith, 
Julieta, Medea, las Marquesas de Merteuil 
y Marilyn Monroe, * desnuda, cubierta de 
heridas en forma de bocas, Mdronide, la 
raehacha de Marte que tiene ocho senos, 
'.las y un cuello muy ’argo, y mujeres de 
cuerpos apasionantemente hermosos algunos 
d* cuyos detalles hielan la sangre en las 
varias’. Cabe, empero un ultimo consejo: 
'No tema, abra vuestras puertas, vuestros 
bracos, vuestros labios. Bejese tragar 
per las arenas movedizas a las que ellas 
hahrífn de conduc irllo*

Este mito de la mujer esta ilustrado 
(con una inspiración poética semejante) a 
través de artículos sobre Elsa Lanchester, 
versos de Boris Vian, mujeres^ panteras,

leonas y felinas, una filmografla de las 
muj exfes-pan ter a, la marca de la mujer-vam­
piro, una selección de las brujas en el 
cine, una nota aobre una película de 1912 
que se llama La b i c i c l e t a  y la bruja, las 
mujeres-robot, sirenas, habías y mujexfes- 
pajaro. En un articulo muy extraño ('Plus 
bolles que des anges...’), Francia Lacas- 
sin muestra su devoción porf los persona­
jes de las historietas de los diarios 
(Mandrake y demas) mientras se aplica a 
divagaciones heréticas según las cuales 
Cristo tiene el rostro de un he'roe de 
ciencia ficción y Mandrake aparece en las 
iglesias por las tardes cuando se re­
za el rosario.
Los dos números llegados a Montevideo de 

I* i d i - M i n u i t están abundante y lujosamente 
ilustrados. Incluyen una sección que se 
llama 'Bencontres* y que sirve para com­
parar fotos de películas de Terfence Fisher 
con los originales de donde este ha ex­
traído su inspiración, o para cotejar La 
metamorphose du p a p i l i o n de Melies con una 
postal (‘Femme papillon’ también) de 1900. 
Carol Borland en Mark o f  the vampira (de 
Tod Crowning, 1934) aparece en una ac­
titud muy próxima a la de una figura de 
Labisse ('Le deuil de Salome''). El jue­
go incluye otros ejemplos.

Nunca el cine fantástico había sido es­
tudiado con semejante dedicación y esmero 
por quienes han probado una amplia eru­
dición y profundos conocimientos en lá ma­
teria. Era un homenaje necesario, desde 
luego, aunque un poco enloquecido.

M. l í . C.
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H U M O R

Hace poco tiempo se estreno, en 
Montevideo, un film extrafio, alu­
cinante. barroco, donde las co-, 
sas pasan y no pasan, donde los per 
sonajes viven varias historias positi 
bles y simultáneas* Hace poco 
tiempo se estreno, en Montevideo, 
un film extraño, alucinante, ba­
rroco, donde las cosas pasan y no 
pasan, donde los personajes vi­
ven varias historias posibles y 
simultáneas* Hace poco tiempo se 
estrené, en Montevideo, un film ex-

Después de varias samanes de ana'lisis los hu 
morís tas argentinos Kalandi y Ebl Peral lian 
localitado el argunento de EL AfiO PASADO LN 
MAHTFNRAn. cuyo resumen se incluye en este 
pagina* j, ^eeheo ft, Hle.

M IS. kwfé (p•  J  **'»•*« 
w» lia pmtfhe*

Despeé» de 
mmchaí 'trn>o+ 
d  osionfe u  
e Monrsbod 
bretcemeete «e^ur? de 
eee ef* aAe debe 
•scontfArM fe« dfgeíen
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EN PnOXIí/AS EDICIONES:

u John.Fprd
Cine! política y sociedad

- Continuación de loa meaos re- 
dondaa sobre cine nacional y 
crítica cinematográfica.

- Alexandre Astruc La cameras 
etylo.

- -listoria de "21 días"

• F1 tena de la alienación en el 
cine contemporáneo

- Posibilidades del cine nacio­
nal

- El tema retafiaico en la obra 
de Ingnar Bergnan

- i’acia un cine del individuo

LEA V DIFUNDA "ClTADERT!CS DE CINE CLUB"



La s t r a d a  (Fellini, 1954), 
Kanal (Andrzej Wajda.^56). 
B a j a j a (Jiri Trnka. 1950), 
Fr e a k s (Tod B r o w n i n g , ^32) . 
Lad r i  d i  b i c i c l e t t e  (de Si 
ca, 1948) han sido e x h i b i ­
dos por C INE C L U B  D E L  
U R U G U A Y

AFILESE
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