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196,2 ha de quedar como el ano en que el
negocio cinematografico hizo realmente
crisis en Montevideo. Aunque es posible
anticipar para 1963 una perspectiva mas
dificultosa aun, este anfo es particular-

mente significativo porque:

a) La concurrencia*de pblico ha des-
cendido en cifras i1mprevisibles hace po-
co ma"s de doce meses;

b) Se ha hecho evidente que la dismi-
nucio"n de ciertas cargas i1Impositivas no
soluciona los problemas mayores y a la
larga provoca desinteligencias entre patre
nos y empleados de las compafitas exhibi-
coras y distribuidoras;

c) Hubo una amenaza, por las compafitas
americanas, de retirarse del mercado, se-
guida de medidas voluntarias con que es-
tas compafitas, razonablemente, posterga-
ron estrenos importantes a la espera de
una situacion mas TfTavorable;

d) Este es el afo en que mas cines han
cerrado o estan a punto de cerrar. Hace es-
casas semanas Tue clausurado el Gran
Splendid en 18 de Julio y Yi;

e) En 1962 se inaugura Teledoce, aumen-
@ la competencia entre tres canales, el
publico se interesa en la television y
abandona el espectaculo cinematografico de
de acuerdo con porcentajes alarmantes;

) El potencial econdmico de las esta-
ciones de TV posibilita grandes avisos en
los diarios. Ahora los avisos de cine no
se ven. Ademas son menos y mas chicos.

En el corto plazo de cuatro anos, el ci-
ne ha perdido uno de cada tres espectado-
res, con resultados que en algunos casos
llegan a la inminente bancarrota de empre-
sas exhibidoras o distribuidoras. Las cau-
sas pueden ser varias. Generalmente se re-
ducen a cuatro: .

— La televisiori no tiene censura (pue-
de dar los fTilms que quiere a las horas
que mejor le parezca sin mayores proble-
mas), posee un gran mecanismo publicita-
rio. La gente es novelera y por unos afios
va a estar prendida al receptor pensando
que la TV es un espectaculo mas barato que
el cine. Naturalmente nadie piensa que los
televisores hay que pagarlos y cuestan va-
rios miles de pesos.

— Hay una grave crisis nacional. EI di-

nero vale menos que antes, las cosas estan
caras y hay necesidades primarias que
atender en todas las familias. Cuando el
consumidor medio debe hacer economias tar-



de o temprano limita su concurrencia al te dificil. Ahora los distribuidores pre-

cine. fieren asegurar el éxito publico de sus
— Ahora hay ventas a plazos como nunca. programas con peliculas de probada comer -
Las mensualidades hay que pagarlas y mien- cialidad. Antes habifa mas publico, tara-

tras el consumidor paga cuotas no tieng biebi habia una minorifa selecta, también
dinero dispoikible para gastos, cine inclu habfa una critica cinematografica.Ahora
ido. Heladeras, motonetas, muebles y hay mas critica, mas cineclubes y mas cul-

televisores se venden a plazos. Tres en- tura cinematcgrafica. Pero de los
tradas al cine soi quince pesos y la gen- 16:817.461 espectadores de 1958, solo que-
te piensa dos veces antes de ir a ver una dan 10:000.000 escasos en 19C2. l-ay que
pelicula que dura hora y media y que qui- Sospechar que los distribuidores no se
zas sea mala, aburrida, triste o complica- @rriesgaran en el futuro con la obra de
da como esas de la nouvelle vague. vanguardia o el Tfilm dificil, por lo me-
_ La propaganda de las peliculas es r - nos en la forma como se arriesgaron en el

cho menos efectiva porque la televisiéon Pasado. Bergman y Kurosawa fueron, en su
saca mas avisos. Quizas las peliculas de momento, un peligro comercialmente. Mafana
ahora (obras dificiles para pGblicos mas pueden serlo el cine iIndependiente ameri-
adultos) sean menos taquilleras que antes. cano, Ordet de Dreyer o el cine polaco.
En general hay explicaciones para todos Paradojalmente, aunque ahora se tiende a
los gustos. Entretanto patronos y emplea- Una m*as depurada cultura cinematografica

dos se preocupan por lo que ocurre. AU~ (mediante la accidén de la critica y de
DOC y UECU, gremiales que agrupan a ope- los C|?eclubes) es pr%ﬂ?abg que el cine
radores y porteros han concertado un de calidad se vea restringido per causas
acuerdo con sus empleadores. En lineas ge- accidentales.

nerales el acuerdo establece que las com-
pafifas discribuidoras propietarias de las
peliculas, ceden de sus ingresos un 21%,
con el objeto de permitir el aumento de
sueldos del personal. Ese 21% habia sido
el porcentaje de desgravacion por cada
entrada luego de diversas gestiones iIni-
ciadas a fines del afo pasado ante las
camaras. En adelante y hasta 19d4, los
distribuidores percibira®n su porcentaje
por las peliculas como si los impuestos
nacionales que gravaban hace un afo y me-
dio la entrada al cine, no hubieran sido
derogados. De este modo un nuevo proyecto
de ley aprobado por Representantes y Se-
nadores fue detenido antes del cumplase,
solucionando problemas varios.
A la vez se observa un fendmeno muy par-
ticular. Si bien la critica cinematogra®fi- B
ca influye mas que antes sobre el publi-
co (la entrada cuesta mas, el dinero rin-
de menos, en consecuencia hay que asegu-
rarse sobre las virtudes de lo que se va "Para el escritor el dnico compromiso po-
a ver antea de entrar al cine), si bien sible es con la Imteratura. Por consi-
hay una minoria grande que apoya al buen guiente no es logico pretender que nues-
cine, el porvenir para este cine de tras novelas estén al servicio de una cau-
gran calidad se anticipa como relativamen- sa politica, aln cuando esa causa nhos pa
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re zea justa, aun si en nuestra vida poli-
tica militemos y luchemos por su triunfo.
La vida politica nos obliga constantemen-
te a suponer sigriificac iones conocidas:
sigmt icac iones histéricas, significado-
mes fora les. ElI arte es mas modesto (o
fus ambicioso); para el arte nunca nada es
conocido previamente. Antes de la obra, no
hay nada ni seguridad, ni tesis, ni men-
-ajr Creer que el novelista tiene ralgo
cae decir”™ y que por consiguiente busca el
modo de decirlo es el mas grosero de los
rontrasentidos, ya que es precisamente ese
"cdwo", ese modo de decir el que constitu-
ye Su proyeccidn como escritor, proyeccion
oscura que luego habra de ser el incierto
cor. tenido de su libro. Después de todo, es
probable que ese contenido incierto de un
oscuro rpoyecto, sea el que mejor sirva a
la causa de la libertad. Claro que ¢a qué
plazo?

I-obbe-Grillet estuvo pocas horas en Mon-
tevideo, entre el 21 y el 23 de setiembre/
En ese corto lapso se dedictf a destruir
las ma"s variadas interpretaciones de bu
obra, discutidé® curiosas explicaciones
aplicadas a Marienbad, se declardé perple-
Jo ante aspectos del film y aseguro que
en definitiva e"ste podia entenderse como
un test en el que cada uno encuentra lo
que personalmente quiere (0 cree) poner.
Ma"s alia®™ de ese relumbroéon superficial, sin
embargo, dejo”™ bien en claro varias cosas*
La ma's interesante es la reivindicacién de
la condicidén creadora, vanguardista y re-
volucionaria de la obra de arte. Cuando en
la vida diaria el hombre de la calle (y
tambie"n el escritor, el artista, el crea-
dor cifematogra“fico) debe tomar partido,
lo hace atenie"ndose a normas de pensamien-
to, a experiencias preexistentes y apren-
didas. Cuando un marxista propone Fformu-
las para liberar a las clases oprimidas,
Su pensamiento trabaja a partir del pen-
samiento marxista (1848 es el afo del Ma-
nifiesto Comunista de Marx) y, ademas, en
funcio"n de viejos valores que careceran a
muy breve plazo de sentido, y han de ser
entonces reaccionarios y pasatistas. Pero
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el creador, el artista, en cuanto creador,no
como hombre de la calle, tiene la obliga-
cion de crear nuevos valores a partir de
los cuales habra® de evolucionar la socie-
dad y el pensamiento social. Estos valo-
res nuevos, creados por el novelista, por
el cineista tambie"n, quizas sirvan fas
adelante. EI compromiso no puede ser ex-
tra-artistico y no puede existir antes de
la obra de arte porque de lo contrario Im-
plicaria una limitacion a la facultad
creadora del autor. No se trata de que el
escritor o el libretista o el director de
cine (caso tipico el propio Robbe-Grillet)
esten fuera de la sociedad en que viven.
Ocurre que ellos son vanguardia con res-
pecto a esa sociedad concreta, contempo-
ranea. Cada vez que el artista toma como
punto de partida la realidad preexistente
tiende a hacer un arte reaccionario. El
artista que inventa valores, que inventa
nuevas fTormas y nuevos modos esta”™ hacien-
do un arte revolucionario.

sa



Cuando Cuadernos 7
salga™ a la calle se
habr a inaugurado en
la Biblioteca
Nacional una Muestra
de Afiches Polacos

con cerca de cien
obras en exposicio™n.
Dentro de 1los afiches
exhibirdos se

incluyen varios sobre
films polacos o
extranjeros, de Jan

A diferencia de los otros afiches inclui-
dos en la muestra, los carteles de pelicu-
las son de produccio™n mas O menos reciente
y de tamafio reducido (se dice que por ra-

Lenica (sobre La strada, Ranal, Macbeth,
Ascenseur pour ["échafaud, Genbaku no ko
0 Los nifios de Hiroshima®), J. Jaworowki,

e Gorka (Cer reit ist schweigen) y otros.



zones de economia). Se caracterizan por
una inteligencia refinada y pictérica, mas
sutil que efectista, que trabaja con de-
tencidén sus detalles (el afiche de tama-
o reducido debe ser visto de cerca Yy los
defectos de acabado Se notan mas). ENn casi

todos los cbscs recorren a pocos elcl.-. -
tos, con una economia ejemplar, y salvo
pocas excepciones se atienen al tema e In-
cluso al sentido de los filma. La moder-
nidad de W. Gorka le sirve para satiri-
zar suavemente (y para comentar a la vez)
la traslacion del “llamlet” shakespeariano
a nuestros dias y a la Alemania industrial

de postguerra intentada por Helmut Kautner
en Der reti ist schveigen (El resto es si-
lencio). La poestia intelectualizada de
Bergman en Sommarnatens leende (Sonrisas
de una noche de verano) ha sido captada,

con sus misterios nocturnos, con su jue-
go de personajes (la mujer que cruza y pe-

Jan Lenica, J. Mroszczak, J. Flisak

netra en la mente de los hombres), por un
artista de particular talento como J. Fli-
sak. A veces el humor predomina como en
los carteles para Las ainas del Bty Salo-
mén de Compton flennett, Il sicario de De-
miano Damiani y Manque a« cueste la vida
de John Guillermin. Pero los mejores afi-
ches de cine comprendidos en esta muestra
son, seguramente, Qlos de Jan Lenice. En
primer lugar el de Ascenssur pour I*écha
faud, a partir de la idea del ascensor
(escena central de 1la pelicula) y el de
Kanal (La patrulla de la muerte) con una
figura humana que se desvanece, a punto de
perecer, con fondo rojo y letras negras
cruzadas. Interesa también de la muestra
de Lenice un Hacbsth con mucho negro y
«ules y verdee oscuros.

Sin duda los afiches polacos de cine
son los mejores que se realizan en la ac-
tualidad. Tienen originalidad pero sobre
todo son directos y tremendamente efec-
tivos. y . I". C.



IVESAS
REDONDAS

. Cine nacional

A mediados de estje ano, en Arcobaleno, se reunieron criticos
cinematograficos, realizadores, técnicos y t.eoricos del cine.

La fiualidad practica era discutir la situacion del cine na-
cional, confrontando opiniones representativas de sectores que no
tenfan porqué coincidir en sus puntos de vista. La mesa redonda fue

dirigida por «losé Carlos Alvarez Su publicacion prosigue en los
meros I1nmediatos de '"'CuadernosM.

ALVAPEZ* Dentro del cine uruguayo hay casado, podria ser algo asi como el fi-
un cine en serio de gente que hace afios nal de este tipo de cine. Hay que ir pre-
queria expresarse por medio del cine y sumiblemente hacia el profesionalismo,
lo hacia luchando contra toda clase de in- hacia un cine con todos los medios po-
convenientes, superandolos en todo lo que sibles. Lo que esta mas cerca de eso, en
fue posible. El reciente concurso de cine este momento en el lruguay, son los films

del Sodre, que ha resultado bastante fra- que hace [la Comisio"n Nacional de Turismo.



Pero no sabemos hasta donde esto puede te-
ner un alcance mayor, hasta donde se pue-
de intensificas* esla produccién. Posible-
mente en el curso de esta mesa redonda
podamos saber algo mas, sobre todo porque
contamos con unas cuantas personas que
son testigos de este momento, verdadera-
mente i1mportante, del cine nacional. Le
paso la palabra a Alsina, solicitandole
que nos detalle el estado actual del ci-
ne nacional segun lo w" el.

ALSINA. Creo que lo correcto seria que"
es lo que ha hecho Turismo, que es par-

te 1mportante del estado actual del cine
nacional.

ALVARES De acuerdo.

ALSINA. Bueno. Turismo tiene una his-

toria y quizas sea util decir algo de esa
historia. A fines del 60 la Comisidon Na-
cional de Turismo llamo a un grupo de di-
rigentes de Cine Club, de Cine Universita-
rio y cronistas cinematograficos naciona-
les. Les puso arriba de la mesa media do-
cena de propuestas, llegadas del exterior,
de gente que queria venir a Ffilmar cosas
del Uruguay, generalmente playas, en un
nivel de fTilms de publicidad. Turismo le
preguntaba a gente que reputaba entendi-
da, si debia aceptar esos planes o cuales
de ellos, si los costos eran correctos, sSi
habia otra forma de hacer las cosas. De e-
sa reunio"n surgid" de inmediato la inicia-
tiva de hacer, en lugar de films publici-
tarios hechos por extranjeros que venian
especialmente, una combinacio™n con rea-
lizadores nacionales. EI motivo central
de eso era~ el realizador extranjero vie-
ne al Uruguay y saca paisajes de las pla-
yas, pero el resultado no tiene mayor va-
lor como film. Dor lo menos eso es lo que
suele oc urrir; se deriva en lo que cono-
cen vulgarmente como Fitzpatrick. En cam-
bio, el cine nacional requeria cierto apo-
yo, Yy Se creyd" en esa reunidén que cier-
tos realizadores nacionales podian ha-
cer con ventaja lo que estaban haciendo
los extranjeros. De ese germen nacidé un
Comité Asesor de Cine y Turismo lo dejo
trabajar. Lo dejo" trabajar con las manos
libres a un grado que ustedes no p.ueden
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los planes?
aquella o-

creer. Les dijo: ¢cuales son
Se puede hacer estap elicula,

tra, aquella otra. ¢Y cuanto cuesta? Miles
de pesos. Muy bien: haganla. Y se hizo con
entera libertad. Entre el 60 y el 61, en

lo que se conoce como el p~“umer plan, se
proyectaron cinco films y se hicieron
de hecho tres: uno dirigido por Carlos Ba-
yarres, uno dirigido porFerruccio Musitel
1i, aqui presente, y otro dirigido por
Mantaras y Hintz. Y de esos tres hubo bas-
tante buena resonancia, particularmente
porque El nifno de los lentes verdes diri-
gido por Ma''ntaras y Hintz, Illego si fes-
tival de Derlin, tuvo algtnos elogios y
despue’s llego a un festival de cine turis-
tico de Bruselas y tuvo una mencio"n ofi-
cial. Quiere decir que la iniciativa de
Turismo con ese Comité" Asesor, podia ca-
minar. Se hizo un segundo plan que es el
de este verano pasado, que fue mas reduci-
do por diversos problemas, particularmen-
te econdmicos, y hay dos films en elabora-
cio'n: uno de Carlos Maggi y uno de Juan
José" Gascue. Hay asimismo otros planes,
otras cosas comenzadas e inconclusas, Yy
hay posibilidades de futuro. Pero hay un
dato, o dos datos, que creo conviene se-
falar sobre es»* experiencia. Uno es que

quienes estamos alli pensdbamos que la
forma de hacer cine nacional es: en pri-
mer lugar con cortometraje y en segundo
lugar con un cortometraje que sea finan-
ciado de alguna manera, es drcir no sub-
vencionado, no con el dinero regalado,
sino subvencionado por alguna suerte de
entidad, de industria, de corporaciéon ofi-
cial -como es el caso de Turismo- que qui-
siera vender algo y conceptuar que el ci-
ne le servia como buena propaganda. Hay
toda una filosofia tras de eso, sobre co™mo
se debe hacer cortometraje en este mundo.
Lo que quiso Turismo, creo fue bien lo pue-
de hacer otra industria equis. De eso ha-
blaremos despue®s. Y el segundo concepto
importante es que hay que dejar libre, con
un margen muy grande de libertad, al ar-
tista creador. Es decir, el film resultan-
te debe tener el sello de su creador, y no
debe ser simplemente una pelicula pagada



Un vintén pal

por alguien y hecha segun las indicacio-
nes de ese alguien que seria el productor.
Aqui Maggi, presente, que acaba de hacer o
esta haciendo La raya amarilla, puede se-
nalar como Turismo una vez que le acepto
el plan, no lo cargoseo luego con iIndi-
caciones sobre agregarle esto o agregar-
le lo otro. Es decir, eae margen de liber-
tad es fundamental, ea lo requerido, creo,
en el cine extranjero similar: en el cine

checo, o en el polaco, o en las peliculas
de Haanstra. Hay un sello creador, hay un
artista que lo crea. Y Turismo ha propi-

Judas

ciado la forma en que se puede hacer. O
solamente hace propaganda Turismo de las
playas, sino que da una i1dea argumental,

probablemente quizas una pequefia 1dea In-
geniosa como la de "maggi, y se la deja co-
rrer. Uueno. No me quiero extender sobre
las proyecciones que puede tener Turismo
en el futuro, son mas materia de suposi-
cién gque de hecho, en este momento, hay
dificultades como ustedes se pueden imagi-
nar. Hay dificultades entre otras cosas de ex-
plotacidon. Lo que se puede hacer en el fu-
turo depende entre otras cosas de las nue-
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dinero con
" si debo

vas autoridades de Turismo, del
que eso se pueda financiar. No
entrar en alguna zona...
ALVAREE- Creo qur podria ser util saber
lo que piensa usted frente a todo lo que he-

mos visto recientemente en el Sodre, por
ejemplo.
ALSINA. ...Eso es lo que se llama poner

el dedo en el ventilador. Bueno: el re-
ciente concurso del Sodre, en opinio"n de
siete rpurados tuvo un nuvel muy pobre; tu-
vo catorce peliculas, tuvo muy escaso ma-

terial ine"dito. Del material nuevo se con-
sidero” que habta muy escaso nivel crea-
tivo. Incluso en los casos mejores se se-
falaron todo tipo de limitaciones. Pienso
que el estado actual es entre penoso y la-
mentable. Ahora, ¢por que®™ ocurre eso? es
mas iImportante que el hecho mismo. ElI he-
cho mismo -no se"- se puede olvidar ma-

flana quizas, o0 esas peliculas pueden no

verse, o0 el dia que se vean alguien les
harifa criticas similares. Supongo. Pero
creo que es mas importante el fendémeno que
representa. Es un feno"meno de crisis gene-
ral de un cine nacional, que habria que
escalonarlo asi: no se puede hacer en el
Uruguay, para empezar, largometraje, por-
que no hay mercado nacional posible pa-
ra largometraje y es muy posible que tam-
poco haya un mercado ni siquiera latino-
americano. En el momento en que el cine de
México, el cine de Argentina, tienen una

crisis de mercado, ni sofar con que el Uru-
guay pueda inventar una industria de largo-
metraje y superar esa crisis. Asi que hay
que retroceder y pensar en el cortometra-

je. ElI cortometraje ha sido buena formula,
particularmente para iIndustrias iIncipien-
tes. Pienso en el caso de Canada®, o el ca-

so de Holanda, o en el caso de Checoslova-
quia, o incluso en el caso de Polonia. Sir-
ve de muchas maneras. Sirve particularmente
como escuela de aprendizaje, sirve como pu-
blicidad, como difusio®n, como informacion,
como periodismo. Pero el cortometraje plan-
tea a su vez otros problemas. El cortome-
traje no se puede comercializar. Es de-
cir, el publico no paga normalmente en las
salas para ver cortometraje. Ni siquiera el
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cortometraje mas aceptado. Pienso en cor-
tos de Walt Disney. Ustedes saben que el

publico no paga para ver cortometrajes. (Re-
sultado? Quien hace un cortometraje en ee-
te pais o en cualquier otro esta sujeto a
que ese dinero de reingrese de alguna otra
forma que no sea el publico en boleteria.

Esto plantea un régimen tan distinto que
tenemos que ir necesariamente a alguna

suerte de subvencio"n o financiacion. En
eso esta” justamente el cine nacional: en
que por un lado no se puede hacer largo-
metraje -seria una locura meterse en eso,

y era una locura Ismael- y por otro lado,

para hacer el cortometraje es indispensa-
ble que le este” pagando o Turismo o, even-
tualmente el Sodre o la Ancap, o el Frigo-
rifico Nacional, o pienso, incluso, el co-
mercio y la iIndustria privada que puede
interesarle hacer un cortometraje de di-
fusion de algo que tiene. Aun ese corto-
metraje TfTinanciado, publicitario, tiene
que ser un buen film, un buen cortometra-
je, porque si es simplemente publicitario,

no sirve, no vale y no pega en la gente.

Esto es muy iImportante. Esto es 1o que
creo que no ha visto la tinica firma que
hace noticiarios nacuonales aqui. Hace u-
nos cortos muy aburridos, diciendo como
se hace una manufactura X de la lana -di-
gamos- o de la cerveza. No sirve como ci-
ne, es simplemente la tarjeta de publici-
dad. No es mas que eso. rara hacer buen
cortometraje, se empiezan a plantear a su
vez los otros problemas. Que creo que sbn,

y aqui tengo realizadores que pueden do-
cumentarlo mejor que yo, problemas de:

escasez de material virgen, dificultad en
conseguirlo, escasez o dificultad de con-
seguir ca"mara para Tilmar, problemas de
laboratorio para revelar, particularmen-
te en color™ necesidad de enviar al exte-
rior para ese revelado, con pe“rdida oca-
sional del material como ha”ocurrido ya,

en una pelicula que proyecto Turismo. Es-
tas dificultades se van sumando. A la di-
ficultad inicial de mercado, hay que agre-
gar la fTinanciacio™n local. Despue®s de la
financiacio™n local hay que agregar -toda-
via- los problemas técnicas derivados y
despue®s de los problemas te"cnicos deriva-



todo silucionado, hay que pensar que
quizas el realizador -después de todo- no
tenga talento, no tenga nada que decir. Es
quizas un estado de crisis Yy en eso es-
tamos. Ailvarez me pregunta como veo yo en
este momento el cine nacional. Lo veo co-
mo muy pobre, porque no hay alicientes
para hacer cortometraje, excepto en unos
pocos sitios. No hay mas que eso. No se
pueden hacer mas de dos o tres peliculas
en el afo, que este"n sabiramente financia-
das con el iInteres de alguien. ElI otro
cortometraje que se hace, esta hecho sobre
la base de una vocacio"n personal de quien
tiene dinero para gastar y ae saca un gus-
to. Pero no se puede pensar en en regi-
men continuo de produccion sobre esa ba-
se que me parece endeble. Creo que eso
contesta a la plegunta de Ailvarez.
ALVABEZ* En 1949 con motivo de la lle-
gada al Uruguay de Enrico Gres, ae inicia
un periodo de lo que yé llame™ recientemen-
te el cine en serio. Ricardo Martinez, produc-
tor de los fTilms de Gres y una persona que
lucho®™ tensamente por imponer la calidad de
esas peliculas en el Uruguay, ha sido uno
de loa teatigoa de ese periodo. Le voy a
pedir a Ricardo Martinez que nos explique
cual ha sido au funcio®n como productor, Vv,
si es ppeible, en que estado ve €l actual-

dos,

mente lea posibilidades de producir cine
en el Uruguay.
MARTINEZ. ¢Co"mo veo yo la produceio®n de

yo veo que son esfuerzos
Esto nos da una

peliculas? Duefio,
aislados (Alsina lo dijo).
posibilidad de continuacio®n. Son hechos
aislados; el entustiasmo de uno, el dine-
ro de otro, hace que se vayan realizando
esfuerzos que no tienen una posibilidad de
continuacién, y ademas de g\e esos esfuer-
zos son aislados, estan centrados en dos
orgahismos del Estado. Las esperanzas
nuestras estan siempre depositadas en dos
organismos: Comision Nacional de Turismo y
Sodre, como si no hubiera, como si el ci-
ne no fuera un medio de riquisimas posi-
bilidades expresivas para dar toda nues-
tra realidad social, econ6mica, politica,
y tuvie“ramos necesidad solamente de recu-
rrir a el para expresar nuestra reali-
dad turistica. Yo entiendo que no es asi;
yo entiendo que el cine tiene inmensas po-
sibilidades; en esto no creo que pueda
haber discrepancias.Entonces esas in-

mensas posibilidades hay que canalizar-
las a trave"s de otros organismos del Es-
tado que tambie®"n contribuyan para la rea-
lizacio™n de cortometrajes, entre ellos,

el propio Ministerio de Instrucciéon Pu-
blica y Peevisio™n Social, que puede ha-
cer tanto por el cine y que no ha he-
cho nada, absolutamente nada; que tiene
una divisiéon foto-cinematogra®fica, hoy in-
corporada al Sodre, que es un museo de an-
tiguedades cinematogra®“ficas. De manera que
si decimos que hay varios organismos ael
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la razén? ;Por que®™ se niegan? Que un cor-

Estado que pueden hacer algo, hay que a- | ) )
tometraje les toma diez minutos y por el

gruparlos a todos. Ilay que agruparlos en

un organismo que le d&" a eso una fuerza de re"gimen de los continuados diez minutos
conjunto. Ahora, no creo que la ayuda del anula una vuelta de continuado. Y enton-
Estado solo, resuelva el problema. Pero ces les disminuye las posibilidades econ”
si creo en una conjunciéon de esfuerzos en- nomiess de la sala. Esa es la razon por la
tres los organismos del Estado y las empre- cual en el afio 52 un movimiento que se hi-
sas privadas. Es decir, poner, agregar a zo en favor del cine nacional, encontro
la dinamica que caracteriza a la acti- en las empresas cinematograficas exhibido-
vidad privada, a ese empuje que tiene ras de nuestro pais las mas grandes re-
la actividad privada, agregarle todas las sistencias. Fue eso lo que determino su
ventajas que tienen los organismos ofi- fracaso. Porque las empresas no se querian
ciales en distintos rubros. La pro- avdnir a la idea de incorporar en su pro-
duccio™n de cortometraje encuentra en gramacién cortometrajes nacionales. In-
las propias salas cinematograficas de cluso los extranjeros los exhiben porque
nuestro pais enorme resistencia. Encuen- les son impuestos en la programacion de las
tra enorme resistencia y esto tiene que empresas exhibidorfes, de las empresas ex-
ser el motivo de una ley que imponga el tranjeras. Les iImponen, les mandan tantos
cortometraje, como hay en otros paises. cortometrajes que tienen entonces que ir
Lna ley que haga obligatoria su exhi - incluidos en su programaciéon. Pero no lo
bicio"n, porque si no, las salas cinema- hacen en un acto de voluntad. Es una cosa
tograficas se niegan a incorporar a su impuesta.

programacio™n los cortometrajes. ¢Cual es (Continiia)

. Oitica areatogafica

Las mesas redondas sobre critica cinematografica cuya publi-
cacidon se iInicia en este numero de 'Cuadernos'™ se realizaron en
Cine Club durante tres meses (.setiembre a noviembre) de 1961. El
temario, sumamente extenso, no llegd a tratarse a: su totali-
dad. Intervinieron I Alsina Thevenet (Ki Pais), »José Carlos
Alvarez (La Manaria), Pedro Reretche Gutiérrez (El Hien Publi-
co), Omero Capozzoli (El Popular), Oribe Irigoyen (Ri Popular), -
Antonio J. Grompone (Reporter y Radio Oficial), M. _Martinez Carril
(Cuadernos de Tine Club y La Mariana), Lucien Mercier (Marcha),Car-
los liauschert Chiaritio (ElI Bien Publico), Emir Rodriguez Monegai
(El Pais), Mario Trajtenberg (Marcha), Antonio S Valeta (El De-
bate) Las sesiones se realizaron a puertas cerradas
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La primera reunidén se inicia con
un 1nforme que le fuera solicitado
previamente, de H. Aisina Thevenet.

Antes que nada habria que poner la causal
de estas reuniones y la causal es lo que
podemos llamar una crisis de la critica o
una crisis de la eficacia de la critica.
Estad previsto en el segundo tema donde se
habla de finalidad y utilidad de la critiO
ca. Si bien el proyecto de Cine Club tie-
n™ ya varios meses, Tue actualizado hace
muy poco por la cancelacién de “Eliseo 6T
lo que motivo* nuevas conversaciones, algun
articulo sobre en que” medida lleva a la

gente la critica, en que” medida es eficaz,en
que medida educa a la gente. Para lle-
gar al segundo capitulo habria que tomar

antes que nada el primero que es un iInfor-
me objetivo y pienso que muy breve sobre
que® critica se hace en el Uruguay.

El temario comprende el Hio de la Plata.
Pero me parece un exceso plantearlo aquft,
puesto que lo que sabemos todos es que la
critica de Buenos Aitcs tiene ciertas li-
mitaciones. Hay croénicas ma's breves en ca-
si tcdos los diarios argentinos con res-
pecto a los uruguayos, hay algun ceso de
critica entregada (no =" si sobornada es
la palabra) y de ese grupo de limitaciones
el episodio ma"s conocido es el de “La Na-
cioV que elimino® a dos criticos indepen-
dientes que tenia, en un incidente de hace
algunos meses.

V sobre la critica en el Uruguay creo
que lo primero que hay que decir es que
por un lado es muy amplia y por otro lado
hasta mi conocimiento es absolutamente ho-
nesta. Personalmente no conozco un solo
caso de critica corrupta, entregada o que
se pueda afirmar semejante cosa. En cuanto
a la amplitud creo que esta” demostrada por
el hecho de que los que estamos aqui alre-
dedor de esta mesa representamos a varios
diarios de Montevideo, tres semanarios,
y creo que tres radios. De hecho hay cri-
tica en cuanta publicacio™n sale a la calle
en Montevideo. Las diferencias entre esos
criticos son, desde luego, en cuanto a
preparacio"n o talento individual. Seria

hasta enojoso enfocarlo. Pero hay una di-
ferencia mas 1mportante a establecer y es
la periodicidad con que salen y las resul-
tancias de esa periodicidad. Quiero decir
que los criticos de diarios tienen que es-
tar siempre al dia, o a lo sumo dos dias
después de un estreno”™ los semanarios tie-
nen cierto margen. A su vez, esto tiene
un 1nconveniente y es el de salir tarde
y querer adelantar algo. Las radios tienen
la ventaja de poder salir enseguida, salir
brevemente, pero tienen a su vez la des-
ventaja de que lo que se dice en la radio
no queda.

Sentada la amplitud con que se hace toda
la critica quedan los otros problemas. EI
temario pedia limitaciones economices, pe-
dia limitaciones de otro tipo. En cuanto a
limitaciones econdémicas, los cronistas de
los diarios, por lo que yo =", ganan el
sueldo habitual fijado por laudo, que debe
estar en $1.260,00. Eso trae una limita-
cio"n econo"mica, porque si bien se puede
vivir con el sueldo estrictamente, el lau-
don o esta previsto para las publicaciones
que debe tener un critico. Quiero decir,
un cronista de iInformacidon general en un
diario, con) ese mismo sueldo, va al dia-
rio y hace su tarea. Un cronista cinema-
togra®“fico necesita cierta preparacion y
necesita comprar revistas y comprar li-

bros. Esto parece imprescindible. Hablo
por mi, y digo que yo gasto muchos
cientos de pesos en el afno y leo re

vistas y libros. Eso parece imprescindi-
ble para estar debidamente”™ preparado.
¢,Preparado para que*™ No s". Para pre-
sentar El séptimo sello de Bergman, o la
muerte de Maridén Davies, o cualquier otra
cosa que pueda ocurrir y gue eata”™ un po-
co en la norma del trabajo. Aparte lo que
se tenga por cabeza, la documentacidn es
imprescindible y la documentacidn cuesta
dinero. Creo que el laudo no preve eso.
Creo que esa es una limitaciéon econdmica. No
veo otras limitaciones ecoijomicas, por lo
menos en los diarios. Normalmente estéan
todos al laudo, bebe haber limitaciones
econdémicas (y aqui no me atrevo a infor-
mar y pediria el informe de los que este™n
ma"s directamente implicados en esta situa-
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cion't en loa que escriben en los scmar.a-
rios- Pienso que deben estar en sueldos
mucho nei.orea y en algunos casos en sitla-
clones poco similares a los diarios.
"*so en car.’.-lo varias limitaciones de
otro tipo. En limitaciones de otro tipo
lia; ria que poner antes que nada, espacio.
En secundo My,;ar, el tiempo. El espacio
es una Hlucha cn todos los diarios y hace
relati viimtiite qoco que se lia conseguido,
nc se si ganar esa batalla, o abrir una
brecha para que 9c de mas espacio cuando
el especio hace falta. Esto, desde luego,
es materia Je contioversia, pero digo pa-
ra La aventuro, pera Pocco y sus hermanos,
para La dolce vita, para Hiroshima non
amour se Ila conseguido espacio y se le,
conseguido no solamente una nota larga,
sino una sucesion de notas largas en va-
rios diarios de Montevidee!"n la medida
en que la complejidad e importancia de una
pelicula lo justifica el espacio ha sido
una batalla no se si ganada, pero por lo
menos empatada con los diarios. Se ha sa-
cado ventaja. El espacio, sin embarcoj icr
porta todos los dias. V en los rasos de
paginas que complementan cine con musica
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y teatro, el -espacio pasa a ser un proble-
ma mas abundante y mas complicado porque
hay que conservar cierto equilibrio entre
loe tres ordenes.

El problema de tiempo ea mas grave. El
problema del tiempo consiste en que si
queremos llegar al lector tenemos que lle-
gar a todo tipo de lector. Y al riisdd
tiempo pienso, por ejemplo, que la sema-
na pasada se estrenaron simultaneamente,
un jueves, FI séptimo sello de Bergman,
Todo comienza en sabado, inglesa y Once
a la mediancche, de Sinatra. Las tres su-
ponfan cierto interes para el lector y una
pagina de critica debertia cumplir con las
tres. V si bien la pelicula de Sinstri po-
dia tener un nivel menor en cuanto a cali-
dad artistica cinematografica, hay que re-
cordar que la pelicula de Sinatra susci-
taba cierta expectativa publica y habrta
que cumplir también con ella. A la lerga,
la pelicula de Sinatra se mantuvo en el
“18 de Julio* rus diss que cualquiera de
las otras dos. Qilere decir que esa expec-
tativa publica era cierta e informar so-
bre ella era una suerte de deber periodis™"
tico, y ademas estaba en doa cines. La -
mitacio"n de tiempo aqui es poder cumplir
con las tres peliculas en un mismo dia y
salir con las tres al dia siguiente. Eso,
que es una Qlucha, an algunos casos se ha
podido nacer, an otros casos no se ha po-
dido hacer, porque requiere tener varios
elementos”™ 1) gente que pueda ir a dos o
tres cines al mismo tiempo para cubrir la
informacion de un diario; 2) al tiempo de
escribir; 2) el espacio para poder |>onsr
esas tres cronicas coi! las fichas técni-
cas, fTotos y demaT“e.

Quiere decir que el problema da tiempo
y espacio es, en definitiva, un problema
de coordinacién, no solamente entre cro-
nicas de cine en una pa“gina, sSino ademas
con el taller, con la seccion fotografia,
con la seccio"n grabados, probablemente
con el si.i retario de redaccio®™n, probable-
mente™ con el jefe de aviaos. Es un proble-
ma mas complejo. No se ail interesarla tra

tarlo agu™. en detalle. Es un problema que
hay que tem- presente. Entre otras cosas
porque detiv?. *n las i1nsuficiencias y li-



mitaciones con que suele tropezar la cri-
tica. Es decir, a menudo la critica no
puede cubrir ese extremo'”, extremo que pa-
receria deseable, que es informar al lec-
tor al dia siguiente; y entontes vemos el
cfcso® <jue me parece muy explicable de cro-
nicas que rth abalen al dia siguiente, sa-
len a los dos dias, incluso a los tres
dias. Eso que ocurre en diarios de Monte-
video es facilmente explicable una vez que
u.np;<k{be la mecanica con la cual puede
trabajar el cronista de cine, una mecani-
ca <ue consiste en no tener bastante gen-
te, en que esa gente esta”™ trabajando en
otros empleos porque no puede vivir unica-
mente del sueldo de cronista (e"ste es otro
reflejo de la limitacién econdmica) y que
diga en definitiva que la critica sale
tarde o mas tarde de lo debido o no gol-
pea debidamente al lector. La alternativa
de todo esto es tener funciones privadas
que permitan adelantar material. Pero las
funciones privadas a su llevan a otros dos
inconvenientes: uno, que hay que tener
tiempo para las funciones privadas y
una coordinacio"n adicional con la empresa
en cuestion, cabina tal, hora tal, dia
tal, postergaciones y demds. En esto no se
ha tenido bastante eficacia. Y dos, llevar
las relaciones coh. las empresas al pedido
del favor y al deber un favor que trae una
situacién por lo menos ambigua, que perso-
nalmente ge ha gustado evitar siempre, que
es estar debiendo el favor, que desde el
momento en que uno ve una pelicula en pri-
vado hay que suponer que esa pelicula es
buena, y ai uno va a ver una pelicula en
privado y esa pelicula es mala y la mal-
trata después, el ertoresario parece pensar que
uno lo castigo y yo a ese enemigo no lo
albergo en mi casa’.

Esto en la generalidad en cuanto a los
diarios. Ahora hay otros problemas que son
de enfoque de la critica que me temo que
sean distintos en cada caso ya (grosso mo-
do podrian ser: crpnica larga o cro"nica
corta; cro"nica erudita o cro"nica superfi-
cial; foto en una cro"nica o falta de ella;
ficha te"cnica con la cro"nica o falta de
ella. Es distinto cada caso. Supongo que
cada uno debe tenSr justificaciones para

La sfida

lo que hace o para lo que deja de hacer,
pero hay un feno"meno que es ma"s general,
que esta”" sobre esa divergencia y es que
algunos cronistas o algunos diarios pegan
ma's al lector o son ma's eficaces sobre el
lector, y otros pegan menos. Entrar al
ana®"lisis de eso es materia muy delicada,
pero se puede deber no solamente a condi-
ciones de cada cronista, sino tambie"n al
tiraje de cada uno de los diarios, y ade-
mas forma de llegar a mucho publico. En-
tonces lo que habria que establecer seria
diarios de mayor tiraje, diarios de me-
nor tiraje. Dentro de los diarios de ma-
yor tiraje, dentro de semanarios de mayor
tiraje, saber que® porcentaje del publico
existente para esa pddblicacio™n es ademas
lector de la pa“gina de cine. Y aqui me te-
mo que se van a desmentir los porcentajes
iniciales. Quiero decir: *E1 Diario* pue-
de tirar 120.000 ejemplares a la calle,
pero quiza®s los lectores de cine que ten-
ga “El Diario* (afectos al cine) deben ser
en el volumen poco ma's de lo que pueda te-
ner, digamos y perdo"n para los presentes,
"Marcha* con el tiraje mucho menor.
Ahora hay un segundo punto que no <" si
les parece oportuno entrar a ver ahora,
que es hasta do"nde es util esa critica.
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poco ma's. Pero como eso es gradual y muy
dificil de saber creo que esos ejemplos
son los Unicos que se pueden mantener con
cierta firmeza.

Es evidente que la critica arrastra
cierta cantidad de gente. Cuanta gente y
hasta donde y en que" indole de peliculas,
es un problema a debatir. Creo que hacer
todo el analisis seria bastante complica-
do. No creo ni que el 1UDOP podria hacer
eso. Y es una suerte de inventario de to-
do lo que dijo la critica de una pelicula
determinada y las cifras consiguientes.
Pelicula que empieza mal, un primer dia,
levanta un poco el segundo, levanta ma's el
tercero, en la medida en que la critica la
ha apoyado. Pero desde luego es muy difi-
cil de hacer, porque las estadisticas no
anotan esa recaudacién dia por dia, y por-
que ademas aun tenie“ndola seria muy difi-
cil establecer una relacid6n de causa y
e fecto.

ALVAREZ. Aqui habia dos cosas que me in-
teresaba aclarar. ¢De donde se saca que
algunas peliculas fueron fracasos? Me
asombra, por ejemplo, El espejo de la vi-
da, que habia tenido un relativo e"xito co-

mercial. Fue segunda semana cuando nadie
esperaba ma"s que una. E\; ma's: hablando con
gente del gremio se decia que esta peli-

cula checoslovaca habia dadoc ierto dine-
ro. Esta es una. (Ralada del soldado se
puede tambie"n considerar un fracaso?

ALSIKA. Ralada del soldado presenta un
fendmeno interesante. Balada del soldado no
aguanto®” en el Plaza con una recaudacio®n
adecuada la primera semana y fue sacada
del cine de estreno.

ALVAREZ» Pero yo diria que mas bien por
un mecanismo de las empresas comerciales
americanas que le tiraban a muerte.

ALSINA» Tengo el testimonio de Artki-
no. Balada del soldado no estaba en la
cifra necesaria para hacer segunda semana
y fue retirada del Plaza. En cambio,
se constituyo en una pelicula que siguidé tra-
bajando bien en semanas subsiguientes en
otras salas. Recuerdo que hizo una semana
en el Cordo"n y particularmente que ha tra
bajado bien en todas las exhibiciones inci-
dentales de fin de semana en barrios y en

el 1id<terior, Es decir, es una pelicula que

se ha mantenido. Hay que contrastar Rala-
da del soldado, la pelicula gue podrianos
Ilamar de duracio"n larga, con otras peli-
culas que se agotan en sala de estreno,
caso de Trono de sangre, por ejemplo, que
una vez que sale del Eliseo y quiza®s del
Grand Splendid es una pelicula que pue-
de estar pra“cticamente muerte. Es decir,
no se puede confiar en que Tronio de san-
gre sea debidamente apreciada en el cine
Arizona o en un cine *X” de Marofas.
MARTINEZ. De todos modos eso no echa
por tierra la afirmacio"n de que hay peli-
culas que fracasan a pesar de la critica.

ALVAREZ. No, desde luego.

ALSINA. Ray peliculas que fracasan a pe-
sar de la critica. Incluso asi en casos
absurdos, contra toda légica. EIl desafio,

por ejemplo, para mi es un misterio que
haya fracasado como fracaso”.

1IXTIGLEZ "BNBLAL™ Me parece muy intelectual
El desafio para un publico grueso.

ALVAREZ» Sin embargo, tenia una cosa...

TRAJTENDERG» Para mi se trata mas bien
del cine en <ue se dio". =

ALSINA» No se. Todo el p’Dblema es difi-
cil de debatir. El desafio trabaja mal e,
incluso, me dicen que El desafio es una
pelicula intelectual, dificil, cuando
piense que no lo es.

RODRIGUEZ MQHEGAL. Lo que no se ye bic*
claro en la pelicila, es decir, lo que el pu
blico que gusta de este tipo de peliculas -
puede seguir: toda la motivacion econo"mi-
ca de los impulsos. Es una pelicula un po-
co eliptica en ese sentido. Eso me parfede
un defecto. Es una pelicula de acciéon, es
una pelicula rica, pero es una pelicula

que supone un espectador que este” atando
cabos y este” viendo cosas y que este” so
breentendiendo cosas de una situacio™n dra-
ma“tica que no esta® deletreada. Y al pu-
blico de este tipo de peliculas le gusta
que se lo deletreen, le gusta que se acla-
re bien que el muchacho bueno es bueno,
que el muchacho malo es malo, que la chi-
ca que se vende se vende, etc. G'ue se lo
muestren, que se lo digan, que se lo acla-
ren, que le den un codazo. Eso es lo que
me parece que no tiene la pelicula. Aho-



ra, para uno, para un critico, esta muy
claro y esta”" demasiado claro tal vez.

DEDETQIE. EI inconveniente que tenemos
nosotros es que hay pocos datos estadisti-
Ccos pera apreciar. Es una de las funcio-
nes que podiamos tener nosotros o los ci-
ne clubes: el relevamiento de datos de ca-
racter estadistico mas 0 menos serios, un
trabajo para hacer en un tienpo prudencial
y determinado, para poder tener los ele-
mentos necesarios para hacer una afirma-
c 1o™n.

TIbYJTLNBErXi- Si las conclusiones siem-
pre fueran tan tristes, cree ye, ma's val-"
dria callarlas piadosamente.

RODRIGUEZ MONECAL. Yo me permitiria a-
clarar una cosa. Creo que antes de sacar
conclusiones, como dicen los ingleses, sdire
la ineficacia de la critica, yo diria que la
critica esta" trabajando en un proceso come
gota de agua que orada la roca. Es decir,
en el que uno va ampliando el circulo de
las personas que atienden a la critica.
Pero ese 0os un proceso que lleva su tiem-
po y que adema®"s va pasando por zonas. En
este momento es evidente que la critica ha
conseguido coagular en su torno a un cier-
to tipo de lector que la sigue, que la es-
tudia, que incluso la discute y que sabe
ma"s que el critico sobre las peliculas.
Creo que hay otro tipo de gente que la lee
con un iIntere"s relativamente superficial
para ver ai ea entretenida la pelicula, si
0sS un bodrio, si tiene escenas eroéticas
bien mostradas, si todo ea pura propagan-
da, etc. Y Lego habria otro sector en que
ya ea ma"a casual 1la relacio™n con la cri-
tica y hasta diria qua ea inexistente. Eae
es un problema. Ahora no hay que olvidar-
se que la critica tiane que luchar contra

halaitoa iInveterados de la manera como la
gente va al cine. Y esos ha“bitos invete-
rados son: el cine de barrio,por ejemplo;
pongo el caso de mi prima. MiI prima ea una
muchacha alfabeta, 1le guata leer y lee
buenos libros. Sin embargo va al cine de
au barrio, porque pera ella i1r al cine es
ir el cine de au barrio. De manera que le
podria interesar Trono des angrs, Si Trono
dé sangré no viene“"haata la eaquina de au
casa ella no va a ver Troko d8 sangre. Es-

" entonces ese problema de los héabitos
inveterados* Conl os ha"bitos inveterados
habria que contar, y es bastante signifi-
cativo que entre los titulos de la lista
de Alsine se incluyan casi todas las peli-
culas del Eliseo, peliculas ademas que
no tenian el atractivo de nombres de €S-
trellas o de produccidén norteamericana.
Porque hay mucha gente que es capaz de ir
a ver Hcyic de lotos e interesarse, 0 ver
Amor en domingo e iInteresarse. Pero como
no trabaja Cifna lollobrigida, no trabaja
ElizaljetJi. Taylor, po va. Es decir, este e
otro habito inveterado de la gente, de
gente que podria seguir y que sigue la
critica, pero sigue la critica cuando la
critica la lleva, digamos, en su corrien-
te. No la sigue cuando la critica quiere
dictaminarle: *flay que ver determinado
tipo de peliculas’. Lo que hay que hacer
es salir de esa cierta rutina de esa Inve-
terada costumbre. Por eso me parece (y es-
to lo digo como una observacion, simple-
mente) que de hacerse ese estudio habria
que hacerlo teniendo en cuenta como fun-
ciona el especta“culo cinematogra“fico, la
gente que va cuando va y por que® va. Y
eso ayudara a aclarar 1la repercusio®n que
tiene la critica. Incluso conozco mucha
gente que, uno pkblica una cro"nica y le
vienen a hacer un comentario de la cro™ni-
ca. Y deapue®"s no van a ver la pelicula
porque se les escapo”, se lea paso. Es de-
cir, hay un intere"s, un seguir hasta cier-
to punto* Creo que no debemos dessnimarnos
demasiado en cuanto a la persuasio®n Inme-
diata (el caso de Hiroshima non amour).

Por otra parte me parece tremendamente pa-

rado"jico porque es un caso en que la cri-
tica ayudo®, rere me pregunto si no hsbra®n
ayudado las largas escenas de desnudos. Es

curioso. Ea una pelicula rara. Ninguna
gente la entiende pero hay mucho deanudo.

ALVARLI®"* Eltimanente* no existieron estas
peliculas con desnudos con un sentido co-
mercial .

NOCU&LZ MUNLCAL. Hay que tener en cuen
ta que Hiroshima non amour fue un éxito en -
Duefios Aires, y no creo que lo haya sido por
que Ea critica la haya apoyado.

(Con finiia)



Cuando el estreno en j'out.evideo de la pelicula de Main desliais yjiobb.
rucuav organizo una mesa redonda, ccn asistencia restringida de public;!
bate emitieron su opinion los criticos Fernando Ainsa, dose Carlos]
Lucien Mercier, Gustavo A. iluegger y 'lario Trajtenberg.
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MEF.CIEFR»* Robbe-Grillet se caracteriza
por un rechazo, una negacidon en primer
termino. Ese rechazo seria el rechazo del
significado del mundo. Fobbe-Grillet di-
ce que el mundo, que la realidad, no sig-
nifica nada. Esta ahi y después va a sig-
nificar algo pero primero esta"” ahi y no
tiene ningun signi* cado y la novela tal
como se la propone nobbe-Grillet es pre-
cisamente describir (sin ninguna incursioti
en los significados metafisicos o psicol
I6gicos o filosoficos de cualquier suerte)
esta realidad tal como es, puramente ob-
jetiva, u “objectal’, es un mundo de ol =
jetos. Robbe-Grillet elimina el significa-
do del mundo. En particular esta negacion
del significado se traduce por una eli-
minacién -casi total- del tiempo en la
novelistica de Polbe-Crillet. Practicamen-
te no existe el tiempo. Es un mundo casi
exclusivamente espacial; los objetes pri-
mero estan descritos (e4 los describe en
forma absolutamente geométrica, descri-
biendo las posiciones de los objetos en el
espacio, diciendo que la mesa se encuen-

tra a tal distancia de la pared y que hay
tal objeto en la mesa, etc.). Es una des-
cripcion meramente espacial y limitando-
se a las coordenadas espaciales, geométri-
cas, topograficas del mundo de la reali-
dad. Eso da un aspecto muy particular, muy
singular, a las novelas de Robbe-Grillet.



Ir. cuanto al elemento humano ¢cudl es la
parte del hombre” Evidentemente el hom-
bre (se ha dicho que Robbe-Crillet ha des-
humanizado pcr completc la novela) apa-
rece como un okjete mas, el hombre mo -
viendo personajes, o bien el hombre apare-
ce como ur vacio, como un huecc en este
muncdo de ohjetos. El hcrbre es ura ausen-
cia que se adivina, se sugiere simplemente
porque hay una vision de! mundo y la vi-
sion desde luego debe remitir a yn ojo, a
un ojo que nc figura en la novela pero se
supore por deducc: on. O bien entonces los
personajes aparecen como puros opjetos y
taﬁb1en el autor los describe segun la
aperiencic pura, la posicion o las distan-
cias, etc. Por otra parte yo decia que
Pobbe-Crillet cde une i1mportznecia especial
a la regacion del tiempo. Esta en la medi-
da en que el tiempo produce un significa-
do, unz historia y que esto queda ya fuers
de la realided segun el concepto que tie-
ne. Para Robbe-Grillet el mundo esta en
presente, es ur. presente permanente,
perpetuc. Los persokajes repiten. Es un
mundo de repeticiones. Repiten eternamente
los mismos gestos, las mismas actitudes,
los mismos desplazamientos en el espacio y
nunca se sale dc este ciclo, es un mundo
abesolutamente ciclico, un murdc laberin-
tico. llay une ncvela de Nobbe-Grillet que
sc llama En el laberinto, y ese enfoque
laberintico es, a mi parecer, muy carac-

. teristico de Nobbe-Grillet y es interesan-
® en relacion con la pelicula El afio pa-
sado en Marienbad. lay une repeticion ca-
si rituul de los gestos, de las palabras,
y los personajea hablan poco, ademas. Ea
un mundo un poco de eatatuas, un mundo es-
cultural, un nundo donde las cosas y los
personajes componen una especie de decora-
do fijo, inmovil, eternamente identico y
crec que justuhente ese aspecto puede exa-
minarse en relacion con la pelicula. Creo
que esto es, a mi parecer, lo mas carac-
teristico del mundo de Robbe-Grillet, un
mundc de obJetos fijos, identicos, en el
cual el hombre mismo parece condenado a
una suerte de repeticion ciclice.

ALVAREZ. Pasaremos entonces a hablar de
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Alain Resnais, y posteriormente algo de
Marienbad. <Que puede decir?
TRAJTENBERG. Por lo menos hasta que no
se hayan visto un par de actos de la peli-
cula. QUIZaS tenga que aclarar, porque mi
intervencion va a ser bastante mas corta
que la de mis compafieros de mesa, debo
aclarar que en principio me oppngo a toda
informacion excesiva sobre la pelicula an-
tes de verla. Pero en cuanto a Resnais,
quizas haya un par de cosas que se pueden
decir porque es un hecho tan detonante la
presencia de Resnais en el cine, no sdlo
frances sino en el cine de hoy, que ya nos
estamos preguntando muchos de donde viene
ese hombre, cual es su origen y a donde va
a parar. Yo, la pregunta principal que me
haria, fljandome en lo que ha hecho hasta
ahora, es qué es lo que este hombre pien-
sa del cine, del cine y de su propia po-
sicion personal en el cine. liesnais tiene
39 afios, segun datos fidedignos. Es un

hombre que no se parece en nada a sus pe-
liculas. Tiene aspecto de cualquier cosa
menos de un delicado esteta; pareceria mu's
bien un deportista, o un carnicero 0 una
cosa muy extrafia. Estoy dando estrictamen-
te mi 1mpres1on personal y completamente
sustituible sobre Resnais, pero cmo el

se vuelca personalmente tanto, qulzns. en
la pelicula, quizas no sea excesivo ni su-
perfluo decirlo. Este sedlor ha hecho antes
de su primer largometraje fiiroshimna, mn
amour Juna serie de documentales, algunos
de ellos aobre temas artisticos. Ha he-
cho documentales sobre Gaugzn. sobre Van
Gogh., Todos los hemos visto aqui. Uno de
ellos sobre Guernica, el cuadro de Picas
80, Yy ya en estos documentales ae apun-
ta lo que yo creo que es una doble perso-
nllzdng de Nesnais, digamos el doble tema
sobre el cual se puede findamentar una
discusidn de Marienbad. ¢Quién es Resnais?
¢Nesniais es alguien que se preocupa exclu-
sivamente por el arte en lo que tiene de
discusion estetica, o es una persona fun-
damentalmente preocupads por los proble-
mas del mundo contempornneo que se apro-
sima a ellos a traves del arte y para
quien el arte es un pretexto en defini-



tiva? Guernica es una pelicula que parece
resumir, como resume el propio cuadro la
personalidad de Picasso, estos dos aspec-

tos que se pueden discutir en Nesnais. Es.

dec1r. la innovacieén estetica y el compro-
miso, pama usar esa palabra tan manida. El
compromiso cob. los temas contemporaneos.
Parece que en otras pel culas que no he-
mos visto aca, como Les statues meurent
aussi, un documental sobre arte africano,
esa intencion de aludir concretamente a
los temas del mundo de hoy se hacia muy
clara. Hay peliculas en las que en cambio
‘parece domikar su preocupac1on puramente
estetica, o estetizante, digamos -para
exagerar un poco el sentido de la pala-
bra-,
monde, una especie de documental sobre una
biblioteca, en la cual domika el juego vi-
sual de la biblioteca, de los estantes, de
las metdforas visuales que sugieren la co-
locacion de los libros en los estantes.

Y otra pelicula que no se ha visto aca,
Le chant du Styrene, una especie de docu-

mental sobre material plastico. Nuitet

broskillard, una pelicula un poco anterior
a Hiroshima, lo muestra en cambio decidi-
damente complicado en un intento de decir
algo claro sobre temas de hoy. Es un docu-
mental sobre los campos de concentracion,
sobre Auschwitz en particular, en el cual
un comentario muy discreto de la banda som
nora nos hace sentir poco a poco implica-
dos en el horror de lo que vemos. Ese co-
mentario sobre temas derivados de la gue-
rra se va a extender en firoshima, de una
manera un poco extrafia. Es decir, nb dire
mucho dé Hiroshima porque ya se ha hablado
hasta el cansancio, pero queria seflalar
simplemente el hecho de que esas intro-
misiones que hay en la pelicula de te-
mas actuales parecieron eso: intromi-
siones, a muchos criticos que creyeron
e Resnais fundamentalmente orientado ha-
cia una creacion puramente estetica o es-
tetizante. Por ejehplo hay una escena du-
rante la cual sin previo aviso aparecen
multitudes fotografiadas desde arriba y la
banda sonora comenta que son multitudes
en busca de pan, en busca de justicia so-
cial, o algo asi. En Hiroshima mon amayr

peliculas como Toute la mémoire du

hay algunos rasgos que se podrian sefialar,

porque desembocan de alguna manera en Ma-
rienbad. El primero es la preocupacion con
el tiempo y la memoria (a pesar de que [lob
be-Grillet y Resnais declaren que han
querido abolir el tiempo o que han queri-
do hacer una pel1cula sin tiempo, me pa-
rece que la omision del tiempo es una ma-
nera de hablar muy concretamente del tiem-
po). Eso en Hiroshima, no hace falta in-
sistir, era un tema central: la presen-
cia del pasado en el presente, la inte-
rrelacion entre el pasado y el presente de
Emmanuelle Riva, etc. Y, digamos, el tema
psicologico derivado de este tema metafisi-
co que es la memoria. En segundo lugar,
un tema que tampoco es explicito y del
cual probablemente el se desdeciria si
nosotros se lo comentaramos, y es el tema
de la existencia. De la existencia tal co-
mo la ven los filosofos del existencia-
lismo. Es decir una cierta preocupacion
que no es del caso detallar, sohre las
elecciones de la conducta humana. En el

caso de Emmanuelle Riva,la protagonista
de Hiroshima mon amour, estas elecciones
vitales referentee a su existencia, a su
vida, tienen relacion con esa vivencia del
pasado de la memoria. En tercer ligar, una
flex1b111dad o kn rigor, si se quiere, en
la tecnica. Aqui Pesnais ,aparece como un
innovador tecnico. Usa un’ cantidad de re-

cursos sobre todo referidos a la transi-
cion entre pasado y presente -negacidn uel
flashback tradicional, cortes abruptos
entre el presente y el pasado, uso de
ciertos recursos de montaje para sugerir
la accion del presdnte sobre el pasado y
viceversa. En cuarto lugar, una especie de
impudor literario que se manifiesta tan-
to en Hiroshisne mon amour como en El afo
pasado en Marienbad por el hecho de que
acude a novelistas, a escritores, que son
plenamente conocidos como tales y coktrae
con ellos el compromiso de que van a hacer
literatura,de que no van a disfrazar su
literatura para entrar al cine, y el re-
sultado (que le fue muy reprochado en Hi-
roshime y tambien en Marienbad) es que la
literatura sale por susf ueros de una ma-

nera como el cibe quizas no habia cono-
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cido hasta ahora; esto es, no esta dis-
frazada su cofadicio™n de literatura. Apa-
recen largos parlamentos de caracter pu-
ramente literario gue estan asimilados al
cine de una manera muy directa pero no de
acuerdo a un procedimiento literario. \
creo que eso es todo lo que queria decir
sobre Resnals. Resumiendo estas cuatro ca-
racteristicas, que me parece que van de
Hiroshima a \@arienbad, ellas sofe: el tema
del tiempo, el tema metafisico del tiem-
po y psicoldégico de la memoria;el tema de
la existencia o las preocupaciones exis-
tenciales, la flexibilidad técnica, el uso
de los recursos estilisticos.inventados o
remozados por €l y por ultimo el i1mpudor
literario.

ALVARES* Yo acotaria ademas, que es cu-
rioso como Resnais a lo largo de su carre-
ra se ha 1do dirigiendo a diferentes es-
critores para sus libretos o para los co-
mentarios de sus TfTilms, como Jean Cayrol,
Marguerite Duras, ahora Robbe-Grillet y en
todos los casos siendo escritores distin-
tos aunque no correspondan a una misma ge-
neracion tampoco al tiempo, pero todos
ellos contemporaneos y todos ellos sien-
do 1o que se podra llamar escritores de
vanguardia pero diferentes. Lo curioso es
que a trave"s de todas las peliculas siguen
predominando siempre las propias iIniquietu-
des de Fesnai y ademais impulsa a estos
escritores en definitiva a hacer cine como
en el caso de Duras o ahora Robbe-Grillet,
que ya esta dirigiendo una pelicula. Ade-
mas este problema del tiempo que nos sefa-
la toda la critica con respecto a Rosnais,
tiene en €'l un tratamiento deslumbrante
quizas por su orgien como compaginador ci-
nematografico antes de ser realizador. Co-
mo senalaba Mario Trajtenberg, el montaje”®
nada usual de A"arienbad aun cuando eatéa
hecho por Colpi, proviene todo de un no
table compaginador que ha sido Reanais
toda su vida. Agregaria antes de pasar
concretamente a la pelicula, que después
de Hiroshima inon amour le llegaron una
cantidad de proposiciones al realizador
para que volviera a repetirse, para que
volviera a tratar temas afinies, otra his-
toria de amor parecida, con problemas ra-
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ciales o enormes problemas trascendentes,
como el de la bomba atomica. Al decir tras-
cendentes me refiero a actuales. Porque
los problemas que se pueden tratar en «o-
rienbad también son sumamente trascenden-
tes. Sin embargo después de diversos plan-
teos y queriendo hacer una cosa completa-
mente distinta a Hiroshima mon amour se
decididé a conocer a Robbe-Grillet como se
lo sugiridé su productor, quien a la vez le
habia propuesto a Robbe-Grillet que escri-
biera libretos para Resnais. En el curso
de una conversacion descubrieron lo gae ya
se podia dar por supuesto; que tentian
enormes afinidades. Cuatro esbozos de li-
breto le presento inmediatamente, a los
pocos dias, Robbe-Grillet a Resnais. Eran
unos esbozos dstuna pagina y madia. Eligid
el tema de Marienbad sin perjuicio de de-
cirle a Robbe-Grillet que le filmaria
cualquiera de los otros tres e incluso al-
guna de sus novelas. Robbe-Grillet escri-
bi6" este libreto con total independencia,
sin que intervirtiera para nada Resnais.
Luego e"ste lo leyd", le presto su aproba-
cio'n y de inmediato paso a filmarlo sin
que a su vez Robbe-Grillet controlara pa-
ra nada lo que estaba haciendo Resnais.
Terminada la pelicula, con algunas peque-
flas modificaciones -yo diria en general
que Resnais sutiliza e iInsintda ma's de lo
que pretendia Robbe-Grillet. Es decir,Rob-
be-Grillet tiende a mostrar, de la mia-
ma manera que ahora cuando ae hacen expli-
caciones sobre el film es mas explicito y
va mas lejos que Resnais que prefiere de-
cir las cosas con mayor misterio. EI re-
sultado de esta colaboracion fue comple-
tamente satisfactorio para los dos, tanto
para Robbe-Grillet que no habiav isto pa-
ra nada la filmacio"n y quedo®™ muy conforme,
como para Resnais que no habtia interveni-
do para nada en el libreto previo. Desde
luego que en la pelicula hay muchas cosas,
de clima particularmente, de ritmo, cosas
que no estaban en la cine-novela.
Es(muy)sugestivo esto del juego de fosfo-
ros, porgue se pueden retirar en determi-
nado momento tres y en otro dos. Este jue-
go que se ve aca se va reiterando a lo



Una extrana fascinacidn

largo da la pelicula. Generalmente se jue-
ga con fésforos. Parece que es un juego

en elg ue gana siempre el
primero.

TUAJTOTSEPB» Hay

que empieza

reglas de juego, pero
aon muy complicadas. Vlay que saber de me-

moria, simplemente saber de memoria,
combinaciones. Si dos personas

tienen las dos posibilidades 1i1guales.

MIVABE.Z* Bueno, el hecho es que es un
juego que existia 2.500 afios antes de
Cristo, bo i1nventaron sin saberlo.

las
las saben,

TU.\JTENBEP.G= hn el libreto editado apa-
rece mucho mas que en

la pelicula; parece
que Resnais con muy buen tino saco unas

cuantas escenas porque se habta convertido
en una especie de simbolo tentacular de
todo el

argumento, Yy aparecia en varios
momentos mas de lo que se ve en la peli-

cula.
A_LVAUEZ- Evidentemente que por unas

cuantas cosas, Yo por ejemplo observaba
(no lo lei entero, no he tenido tiempo
aun y ademas desgraciadamente la pelicu-
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la la vi una sola vez) pero ha podado al-
guna coaa. Por eso decia que me parecia
ma"s sutil. Por ejemplo, la escena de la

violacio™n esta” detallada en el libreto, y
en la pelicula no se ve para nada. Esta"
nada mas que aludida. Creo que con eso ga-
na.

TRAJTENBERG* Si algo quisiera decir en
este momento, es que cada vez me parece
ma"s extraordinario el film. Ya lo he vis-
to dos veces y creo que es un hecho to-
talmente insélito. Que no se puede compa-
rar con nada. Le haria algunos descuentos,
pero que no tienen nada que ver con el va-
lor de la pelicula ni con el intere"s de
la pelicula. Hay una serie de observacio-
nes interesantes que se pueden hacer so-
bre la personalidad de Robbe-Grillet,
creo, pero que no afectan para nada el va-
lor de la pelicula. Cada vez estoy mas
convencido de que el creador real, a pe-
sas de que las palabras son casi todas de
Robbe-Gri 1let, el creador real de la pe-
Iicula, esFResnais. De eso no me cabe nin-
guna duda, es un hecho de cine del prin-
cipio al fin. No s=". Me imagino que" seria
este libreto en manos de cualqgiuer otro
director ma"s o menos rutinario. Me ima-
gino la cata“"strofe.

ALVAREZ« EI ridiculo.

TRAJTENBERG. Si , el ridiculo.

ALVAREZ. A mi me parece que la pelicu-
la, aparte de como hecho este"tico en si,
que me parece importantisimo, tiene una
extrafna fascinacidon. Sobre todo vista des-
de el principio al fin. Porque ya desde
que comienza, 1Incluye"ndonos en un clima
extrafio en el primer minuto de la pelicu-
la, ya desde entonces devoro® al especta-
dor. Y lo arrastra hasta el final. Apar-
te de ese hecho este"tico, decia, me pare-
ce que para mi la gran importancia de A/a-
rienbad dentro de la historia del cine,
esta® en que por primera vez, deliberada-
mente, desde el principio hasta el final
de una pelicula, es decir durante los 93
minutos que dura, se da toda una contem-
placiéon que puede ser, o totalmente oni-
rica o totalmente de imagenes mentales.
Es decir, el interior, 1la vida interior,
todaa las peliculas esta®n vistas desde a-
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fuera. El cine que p*iecisamente tiene el
mecanismo que permite asomarse a la vida

interior de los seres humanos hasta aho-
ra no habta sido explorado asi. Lo habia
sido en alguna secuencia aislada, en al-
gun minuto, en algun instante, pero sis-
tema“ticamente, desde un principio hasta el
fin de una pelicula, nunca. Y ademas creo

(y posiblemente Robbe-Grillet y algun otro
novelista france"s actual se eate"n dedi-
cando al cine y digan incluso que no van
a escribir novelas) que este tipo de lite-
tiene ma"s razén de ser

ratura, en realidad
en el cine, que lo puede hacer con otro
ritmo y con otra riqueza visual que no
pueden dar las palabras.

TRAJTENBERG« Adema®s uno de los otros
nombres de la escuela lo dice*. L'école da
régard, <“escuela de la mirada*. Justamen-

te con respecto a esto, lo que me parece
muy interesante, nunca se ha hecho un cine
ma"s Interior, ma's subjetivo. Tampoco se ha
hecho un cine ma"s exterior.* May una cons-
tante en la obra de Resnais que aca"™ llega
a una especie de colmo y es la pasién por
la estatuaria, por la contemplacion esta-

tuaria de los personajes. ElI tiene un do-
cumental que se Ilama También mueren las
estatuas. Recuerdo una observacidén que

hizo Godard sobre Sin aliento. Dijo que
Sin aliento era un documental sobre Jean
Seberg y Jean Paul Belmondo. Ahora, a la
distancia, creo que es un chiste que hizo
porque el Belmondo que aparece en la peli-
cula no tiene nada que ver con el Bel-
mondo de la realidad. Pero me parece ad-
vertir en Resnais una intencion similar de
aproximarse a los personajes desde un do-
ble pynto de vista simultaneo, totalmente
subjetivo pero al mismo tiempo desde afue-
ra. Y por eso creo que es tan importan-
te la estatua que contra lo que diga Rob-
be-Grillet es un simbolo y funciona como
simbolo en la pelicula y ademas esa quie-
tud de los actores. En varias escenas es-
ta"n vistos decididamente como estatuas.
Un vecino de butaca me decia: “Parece un
museo de cera*. Y es exacta la observa-
cio"n.
MERC I ER«
surrealismo.

Ese rasgo de Resnais viene del
Lo subjetivo no se distingue



de 1o objetivo. Hay una total
cia de la realidad exterior y de la reali-
dad interior. Creo qué Resnais fue in-
fluido mucho por el surrealismo.
rRAJTENBERG* Ademas, en Cocteau apare-
cen mucho las estatuas y las mascaras.
tALVAREZ* Ha unica pelicula que me re-
cuerda en su totalidad a esto es La san-
gre de un poeta. Tiene una cantidad de
puntos en comiun en todo lo que podria ser
una cosa onirica desde el comienzo has-
ta el final. Porque una de las posibles
interpretaciones que nos puede dejar es
48&e desde el principio hasta el final, to-
do es un sueiio; el clima de suefio, par lo
menos existe, Tas alia, no hay partes rea-
les, no se distingue lo real de lo sofa-
do.
AINSA.
serla en

Por 1o menos de “lo narrado’,
este caso, porque muchas de las
imagenes parecen corresponder a algo que
e"l esta”™ contando.

TRAJrENUERG* Yo creo que se ganaria mu-
cho si desde el principio se reconociera
la ambigliedad. Creo que e"sta es la pala-
bra clave. Es decir, todas las escenas se
pueden iInterpretar de varias maneras. Es
imposible decir que esto quiere decir es-
to porque adema®s este sefior juega de tal
manera con los tiempos verbales. Lo hace
adema"s cientificamente. He releido el li-
breto y me he dado cuenta. Lo hace con to-
da premeditacio®"n para confundir al espec-
tador, para que el
si eata”™ en el presente, si esta” en el pa-
sado, si esta” en la realidad o en la fan-
tasia. Porque desde cierto pkito de vista,
toda la accioli esta” vista desde un futuro.
Y sin embargo el narrador al hablar desde
ese futuro habla a veces en pasado, a ve-

ces habla en presente, a veces llega a ha-
blar an condicional. De modo que incluso
coi estos pequefos rasgos verbales nos es-
t@" prohibida @la iInterpretacio™n univoca.
No creo que se pueda decir *ea un suefio O
no es un suefio”. Es un sueio y no es un
suefio al mismo tiempo.

ALVAREZ. Si. .De acuerdo. Adema"s tenemos
las declaraciones. Es decir, ahy dos co-
sas que se sa”en a lo largo de la pelicu-
la. Por 1o menos en lo que es la intenciodn

convergen-

espectador nunca sepa

de los autores. Una: que el deseo es que
exista esta ambigiedad y que cada uno de
los espectadores pueda tener su propia
version. Lo otro que se sabe, en lo que
hace por 1o menos la intencio"n (porque
la obra de arte esta mas alia de la inten-
cion y nosotros al final podemos decir que
no, que eso no se cumple) es que tanto
Fiobbe-Gri 1let, como Resnails, sostienen
que es la historia de una persuasion. Es
decir, la persuasion del hombre que en el
libreto no lleva nombre y es una iInco"gni-
ta (es X) hacia la mujer que en el Il -
breto figura como A. X persuade aA de que ella
le habia dado la cita para este afio en
Marienbad y de que lo siga. Lo uUnico que
se sabe ahora, perqué ¢ existid realmente
Marienbad el afo anterior? ¢es un suefo?
En fin, las diversas 1interpretaciones
existen. Incluso ¢es una historia de amor?
cesp or amor que X quiere llevar a A con
el? ;0 es la otra interpretacién que se
les ocurrid” despue"s de que era la muer-
te que tenia una cita fijada o posterga-
da para ese afno? ¢es un hotel? ¢es una
clinica? ¢sun sanatorio? Bueno. Todas esas
cosas quedan al albedrio del espectador.
Evidentemente la ambigliedad existe.
RUEGGER. Un rasgo curioso del resulta-
do, si se quiere, es esa cosa fascinante
que decian recie"n que tiene el film y has-
ta que® punto parece haber una labor de
creacio™n absoluta en Resnais. Y estoy de
acuerdo con Mario en que realmente el film
es de Resnails sin duda alguna, en cuanto
a la relacio™n con su resultado. En la
descripcio®n que recie"n hacia Mborcier so-
bre la novelistica de Robbe-Grillet, y en
alguna experiencia personal (converséaba-
mos antes de comenzar) a Ainsa le ha pasa-
do 1o mismo. No <" si a alguien ma"s, de
tener dificultad de entrar en la novelis-
tica de Robbe-Grillet. Recuerdo que en
mi caso particular, no pfcde avanzar nun-
ca en La celosta, por ejemplo. Es un au-
tor en el que las pa“ginas se te resisten.
Me cuesta entrar en e€l. Hay una distancia
tremenda entre el autor y yo. Hay una no-
cio’'n de frialdad absoluta, y la descrip-
cio'n que hacta Mercier acerca de la nove-
listica de Robbe-Grillet ea la de un hom-
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Quizas

bre preocupado por los objetos y en el
cual establece a los hombres como gfrandes
ausencias dentro de los objetos. 0 sea esa
cosa aparentemente fria y distante, esa
distancia desde el pikito de vista humano.
Y como el resultado del film en manos de
Hesnais,siendo de un respeto general, qui-
zas sea a un poder que otorga el cine,

el medio con que esta trabajando, el hecho
es que el film causa una sensacion muy
especial y muy curiosa que como conjunto
no tiene nada que ver con la literatura y
con lo que se dice. Con Benedetti vimos
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la esquizofrenia

por primera vez en Europa el film, nada
menos. Con tremendas dificultades de com-
prensio“rik, de captacidon si se quiere. Lo
vimos con subtitulos en dane"s en Copenha-
gue. Es decir que estacamos iImpedidos de
entender otra cosa que el libreto en fran-
cesa. Por primera vez no se lo que paso,Ma-
rio, porque no recuerdo ai lo conversamos
después o no, porque salimos muy calla-
dos ese dia. Pero el hecho es que como
efecto fTascinante, era fTascinante, ma's
alia de posibilidades de comprensioéon, o
de entrar a participar dentro del Tfilm.



Era fascinante. Ahora, otra experiencia
curiosa me ocurrid esta mafiana. Yo esta-
ba viendo la pelicula esta mafana en una
privada. Una persona que estaba al lado
mio sintid una sensacién de angustia, pero de
angustia hasta las lagrimas. Un caso cu-
rioso porque esta pelicula aparentemente
establece distanciamientos, establece
frialdades.

MERCIER* Pero justamente, esta pelicula
es la salvacion de Robbe-Grillet por el
cine.

TRAJTENBERG. Es muy cierto. Me explico
esa angustia porque lap elicula tiene re-
sortes muy peligrosos con respecto a la
razo"n, y quiza®"s a esa persona lo haya
afectado por ese lado. Pero es una peli-

cula, (es la pelicula) mas atrevida que yo
conozca con respecto a la cordura del es-
pectador. Es decir, he hecho ciertas con-

sultas te"cnicas sobre el particular, y he
Ilegado a la conclusién de que Robbe-Gril
let es un esquizofrénico, o sabe mas so-
bre esquizofrenia de lo que nos quiere
decir a nosotros. Porque lo que en el fTilm
se puede describir como resortes poéticos
visto que se trata de seres humanos que
estan actuando su drama ante nosotros,
puede ser descrito en te"rminos clinicos
con ¢a misma fTidelidad. Y para probarlo
voy a leer esto si me permiten. Quiero
leer un parrafito que encontré en un
tratado de paicopatologia. En el capitulo
referente a los esquizofre®nicos dice asi:
"Como en el pensamiento simbdélico de los
sueiios, el mundo esta” hecho solo para el
soflante, los objetos, las situaciones y
las personas ya no existen per si mismas,
sino solo como simbolos o como instrumen-
tos de la fantasia onirica. Asi, el es-
quizofrénico supone que puede cambiar el
mundo exterior del mismo modo que cambia
sus iIms"genes mentales. Los vocablosy los
gestos se convierten en gestos magicos y
las extrafias exclamaciones y movimientos
de los enfermos mentales se parecen fre
cuentemente a los conjuros magicos de los
pueblos primitivos.” Ahora pregunto yo si
no es este rito el que se cumple en J/a-
ritnbad, el cambio de la realidad por la
voluntad, es decir la realidad deja de ser

realidad y se convierte en una cosa que
esta” en funcidn del sujeto que la ve, del
sujeto que la piensa. Y un sujeto tan
anormal que no es capaz de diferenciar
entre lo que es verdad y lo que no es la
verdad.

MERCIER. ¢EI sujeto X en

TRAJTENBERG. No. El sujeto Robbe-Gril
let. Estoy hablando de Robbe-Grillet por-
que no querria entrar a discriminar entre
grados de cordura en la pelicula. Me pare-
ce que no se puede hacer. Ademas hablo del
concepto que guia a Robbe-Grillet. Si Rob
be-Grillet cree que es posible ver el
mundo en esta forma, convencer al espec-
tador de que el mundo puede ser visto en
esta forma, entonces Robbe-Grillet esta”™ al
borde de la esquizofrenia y quiere llevar-
nos a nosotros al borde de la esquizofre-

nia. También,querria aclarar que (porque
empece diciendo que cada vez me parece me-

jor la pelicula) no creo que esto afecte
para nada el valor que tiene El afio pasado
en Marienbad. Porque asi como DostoyewskKi
o Kafka sublimm o trascienden sus sen-
timientos paranoicos, y asi como la doc-
trina cristiana del pecado trasciende un
sentido nexrotico de la culpa en algo su-
perior, trascendente, asi tambien TResnais
consigue hacer una obra de arte sobre es-
tos motivos qua son motivos clinicos, son
motivos esquizofrénicos. Creo que esta
violacion de la cordura y de las normas
que rigen nuestra relacién con la reali-
dad pueden ser llevadas al plano del ar-
te y esta es una demostracion realmente
incontes tabla.

ALVAREE- Antes de pasar la palabra, una
sola cosa acotando 1o que dice Trajten-
berg. Cuando yo vi la pelicula trate® de ir
lo ma"s virgen en lo que fuera posible. No
habita leido nada sobre ella ma's alia®™ de lo

ue por razones de critica cinematogra®-

ica me habta rozado, e inmediatamente,
al poco tiempo de verla, me empezdé®" a re-
cordar a Caligari. Es decir, podria ser
toda esta historia contada por un loco,
tambie"n ella (A) podria ser una loca que
esta” en una clinica, e incluso X. Lo que
trata el psicoanalista es volverla a la
cordura. Esta segunda interpretacio®™n no
es mia, la lei posteriormente, pero lo de

la pelicula?
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Caligari si, y coincide con otros. Coliga-
ri como ustedes xfecuerdan era toda una
visio’n del mundo a través de un loco e in-
cluso hay alguna frase en Caligari que
esta” recordada aqui. Desde luego no creo
que eso sea de Robbe-Grillet pero cierto
clima si es de Resnais que ha pensado mu-
cho en te"rminos de cine mudo y que inclu-
so creo que deliberadamente ha txtacado en
la atmosfera de la pelicula una cosa de
cine mudo y hasta dice que €'l no puede
filmar Fantomas después de haber filmado
Marienbad. Hay elementos que inconscien-
temente -nunca deliberadamente- estan en
la famosa pelicula del cine mudo Tanto-
mas y se encuentran aqui.

VIERCIER* Precisamente, creo que tene-
mos aqui dos elementos. Esta el mundo es-
quizofrénico de Robbe-Grillet. Es un mun-
do muerto, es el mundo de los muertos vi-
vos, los personajes del hotel y la mujer
misma. Pero viene X, viene Albertazzi que
aporta el tiempo en este mundo sin tiempo,

que aporta la existencia posible, y en es-
te sentido la intervencién del personaje X
es una salida, una liberacidén, fuera de

este mundo esquizofrénico, de este mundo
muerto. En cierto sentido yo decia que era
la salvacién de Robbe-Grillet porque es el
milagro del cine precisamente que permite
a Robbe-Grillet salir del mundo novelesco,
ciclico y muerto.

ALVAREE* Yo pense® cuando usted decia
eso que era frente al problema. La salvacioén
de €'l a lo mejor esta precisamente en de-
jar esa descripcio”n de objetos por via de
la palabra que hace moroso y que retarda y
lo diluye, e i1f hacia la imagen directa
que podria ser el cine. Entonces pudiera
ser que nos Tascinara si es que €l tiene
como realizador elt alentdé que tiene Ros-
nais, cosa que creo estaria por verse.

AINSA* Si. Justamente, yo creo que es
por ahi que tiene que ir la cosa. Yo creo
que Robbe-Grillet no p\ede (no debe) ha-
bar abjurado de todo su pasado en las no-
velas para hacer el guidén de una pelicu-
la aunque ese guio"n haya sido incluso me-

jorado por Resnais. Yo creo que mas que
un mundo esquizofrénico es un mundo mate-
ma“tico, es un muido donde todo parece que
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esta calculado en funcio®n de una cosa geo-

me*"trica, de una ambientacion en la que pa-

receria que hubiera una voluntad de juego

gratuito. Incluso parece que todo funcio-

na un p <co fuera del terreno de lo que pu-

diera ser.una esquizofrenia. Todo ha sido

medido mas alia®™ de lo que pudiera ser un

apasionamiento esquizofrénico, de lo que

pudiera ser un suefo, es decir con todo lo

alienatorio que tiene un suefio, con todo

lo poco previsto que tiene un suefio. Aca

parece que todo esta” previsto, que cada

imagen ha sido calculada y que funciona un

poco gratuitamente en funcidn de una co-
sa exclusivamente matema“tica. Incluso se

hablo®™ en este debate del jueguito de los

fo"sforos. Pareceria que eso fuera (no

quiero emplear 1la palabra simbolo) un

sintoma de esa preocupacio®n ludica de Rob-
be-Grillet. Adema®"s casi todas las novelas

de Robbe- Grillet parecen un juego, pare-
cen una construccio™"n geome“trica al margen

del mundo exterior.

MERCIEF1. Eso es esquizofre®nico.

TRAJTENBERG1. Claro.

ALVAREZ* Cuidado con las matematicas.

AITTSA* Entonces es un esquizofrénico
razoiuador.

TRAJTENBERG* El hecho de asimilar la
conducta hunana a un juego matematico qui-
zas ya pudiera ser considerado un rasgo de
esquizofrenia.

AINSA* Si, 1i1ndudablemente.

TRAJTENBERG* De eso es lo que hablaba-
mos. Creo que una cosa no excluye la otra.
Reconozco que es cierto que hay mucho de
visio"n matema®"tica pero que coexiste y ali-
menta una visio"n del mundo que no es una
visio'n del mundo cuerda, enteramente nor-
mal, que este" dentro de la razéon. Me in-
teresa volver a lo que decia Mercier sobra

si el personaje de Albertazzi representa-
ria la introduccio"n del tiempo de la ra-
zo"n -de la normalidad digamos- en ese

mundo esquizofre®"nico. Eso en caso de que
nosotros le demos la razén a el y pensemos
(fue efectivamente hubo Marienbad y hubo un
afto pasado en Marienbad porgue puede re-
sultar que Albertazzi este 1iInventan —
do. ..
MERCIER*

Poco i1mporta.



TRAJTENBEP.G* No,
esta i1nventando el
ventando el pasado,
dajer de que...

MERCIER* Es que no tiene 1i1mportancia.
Aporta, trae, la vision de pasado, presen-
te vy, turo.. Trae el concepto de tiempo.

TT1 ENBEBG* Pero trae tambie"n la nocio™n
de u€eyes posible inventar una realidad
don O existe y eso a mi no me parece
un rasgo de normalidad en el aupuesto ca-
so de que la mujer fuera vista como un pa-
ciente psicotico.

ALVAUEZ* Duefo,
cosa;

porque si Albertazzi
pasado, si X esta iIn-
esta convenciendo a la

convendria aclarar una
hay tres variantes interpretativas

de este (lo digo antes de buscar las
consecuencias) una, que de Resnaia: se su-
pone que ninguno de los dos personajes
miente. Se encontraron en otra dimension.
X se encontrd con otra A que seria Al en
otra dimensién, pero X por una razodn
también “xX* se encuentra en esa dimension
segunda donde encuentra a A2 y la persuade
en definitiva de que todo fue una realil —
dad. Pero A2 no vivid, no fue Al, no fue
la que lo cito en Barienbad. Segunda ver-
sion: X miente y trata de persuadir a A,
y Tinalmente la convence. La tercemver —

sio™n es que efectivamente existid la cita
en Marienbad y A es una amncTaica, una lo-
ca, una enferma, lo que fuera, y la habia

olvidado .~También ella podia ser mentiro-
sa aunque mas bien no pareceria. EIl caao
aa que X también la persuade. Siempufe lle-
ga a la persuasio®n. Ahora, sobre esos
tres caminos podemos juzgar a donde va la
esquizofrenia.

AINSA* Perdoén.
te inutiles. ..

RI'EGGER* Puede haber muchas mas.

ALVAIEZ. Si, lo sdmito. Son las tres de
claradas.

AINSA* El problema es que no hay un pun-
to de apoyo desde el cual se puede elabo-
rar cualquier teoria. Porque no sabemos si
cualquiera de las iIma“"genes que se han vis-
to o cualquiera de las palabras que se han
oido son ciertas o son narradas en ese mo-
mento. Es decir» no existe un punto de
apoyo que generalmente existe en cualgtner
pellada. Aun cuando haya esos “flash-

Yo creo que son totalmen-

backs* o0 esas 1i1das y venidas que es el
punto concreto cierto inclfcso en Hiroshi-
ma, yo creo que haba puntos concretos
desde los cuales podianos decir: esto es
pasado, esto ocurre al mismo tiempo. En
esta pelicula no existe ese puto de apo-
yo original desde el cual podemos ten-
der 1los hilos. Yo creo que esto esta" un
poco vinculado con lo que ppdria ser lla-
mada la teoria de la relatividad, en Ila
cul no existe el punto de observador pri-
vilegiado, desde donde podemos decir “es-
te objeto esta aca, esto fue asi, esto su-
cedié asi o0 esto va a suceder asi® . Aca"
cualquier ubicaciéon en cualquier punto es
va“lida. Sartre decia que algun dia la re-
latividad llegaria a la literatura y daria
a toda la literatura una teoria de la
relatividad, Ih lugar como el universo,
donde no hay un punto a partir del cual el
universo existe. Yo creo que aca”™ lo funda-
mental es eso. No tenemos un punto en el
cual apoyarnos, no podemos decir “este
acontecimiento es en presente o este acon-
tecimiento es el real*.

IRAJTEMIENG« Lo qguw* pasa es que nho pode-
mos tratar al alma humana como si fuera la
ciencia fisica.

AINSA* Ese es el error de Robbe-Grillet,
probablemente.

TRAJTENDERG* Por eso es que me parece
que hay que iIntroducir una nocion de cor-
dura que i1nsisto no toca para nada la va-
lidez este"tica de la pelicula. Pero por
esa TfTalta de referencias, esa falta de
puntos de referencia, comprendo muy bien
la angustia de esa persona porque es real-
mente angustiosa una vez que uno se inte-
gra y acepta la pelicula en lo que quie-

ren decir Robbe-Grillet y Rosnais. Tiene
que ser angustiosa porque nos quita to-
da la firmeza con la cual nosotros cami-
namos en el universo.

ALVAREZ* Adema®"s se dan las formulas en-
cantatorias de que se hablaba aqui, que,

desde Qluego, se pueden encontrar en la
poesia.
TRAJTENBEFIG. Justamente.
ALVAREZ* Tambie"n existe aqui.
TRAJTENDERG* Esa «a le dimenaio®n que

salva la pelicula. Creo que justamente eso,
eso es lo que justifica la pelicula. Si la
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vemos como creacion poética ya la coloca-
mos en otro plano*

ALVARLE* Q como ana"lisis clinico.

TOAJTENCLNCi* Este mismo autor dice que
la falta de pensamiento abstracto es una
caracteristica de muchas enfermedades men-
tales. Aparte de eso el pensamiento pura-
mente concreto lo tienen los niios y los
artistas. Parece que le asimilara al ar-
tista una forma de pensar que no es la del
adulto normal y que incluso puede ser iIn-
comprensible por nosotros.

V.EriCILiZ. Es un problema. ..

AIN"SA. Partimos de que es un error de

PiobLc Grillet enfocar la realidad entre
comillas. Para ellos desde este punto de
vista es indudablemente un circulo vi-

cioso y un callejon sin salida en el cual
cada vez se estan encerrando mas porque
ndudablemente desde el momento que se va
haciendo una limitacién desde el punto de
«rista geome"trico, matematico, de juego,
llega el momento en que se han alejado
tanto de la realidad, se han alejado tan-
to del posible factor humano, se han geo-
metrizado tanto, que indudablemente ya es
mucho mas dificil penetrar en la obra. Uno
no sabe que” paso es el siguiente después
de haber visto esto. Porque es como suce-
de en las obras de Becket (en otro senti-
do). En cada obra de Beckett se va limitan-
do mas. Eo que en una obra anterior pare-
cia que era muy excesivo, llega a una ul-
tima obra en la cual ya parece que no hay.
La unica solucio™n posible, es que el pré-
ximo libro tenga las hojas en blanco, o0 en
negro, uno no sabe. Aca pareceria suceder
algo parecido. Ese rigor, esa voluntad de
ascetismo”™ esa autolimitacion, puede ori-
ginar que uno no sepa cual va a ser la sa-
lida.
ALVAREZ.
AINSA»

Una salida futura, ¢no?
Una salida futura, si.
ALVAREZ. No nos referimos a la pelicu-
la en si. Parque lo curioso es gue a pe-
sar de que existiera la austeridad, el
ascetismo incluso, debe haber un montaje
que lo hayan hecho con una especie de es-
tudio verdaderamente geométrico y que el
planteamiento del libreto tenga toda esa
intencién. La pelicula no termina en eso.
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Hay una cosa lirica, hay una cosa poe"tica
si se lee el libreto, toda la parte que
corresponde a texto dicho, yo creo que se
encuentran una cantidad de hallazgos poé-
ticos que despue®s Resnails emplea como la

fo"rmula encantatoria esa a que nos refe-
riamos, utilizando la palabra como si
Cuera una especie de musica, todos esos
4ritornellos * que hay en el texto...

RUEGGER. EI tono general.
ALVAREZ. ElI tono general en que esta”
dicho. Adema®"s de eso hay textos que feliz-

mente no concuerdan para nada con lo que
se esta explicando. Se esta” hablando de
otra cosa complejamente distinta que no se
ve y cuando empieza a describir otra vez
las cosas que adornan el castillo o los
objetos, no tiene mas validez. No interesa
en si. Lo que interesa es el ritmo que es-
ta dando la palabra, una especie de mu-
sica.

RUEGGER. Desde el punto de vista formal
hay una total unidad para ese ritmo porque
evidentemente Resnais ha conseguido el
mismo ritmo en el decir de Albertazzi que
en el movimiento de las camaras y en el
tratamiento de la imisica. Rigurosamente el
mismo. O sea el tiempo de la pelicula es
de un ajuste perfecto.

AlIKSA. Ya se habia visto en Hiroshima
ritmo de.la palabra.
TRAJTENBERGe Bay una cosa que creo que
bo se ha observado y que me parece que
causa buena parte del efecto magico de la
pelicula y es que los personajes se mue-
ven al mismo ritmo que la camara. Todos
los personajes tienen una manera muy pau-
sada, un ritmo, una especie de ritmo lar-
go o *larguetto* de moverse, y la camara
los sigue. Cuando se mueve, se mueve ca-
si siempre al mismo ritmo, salvo cuando
quiere subrayar el tono emocional de al-
gunas escenas. Entonces tiene ciertos tra-
vellings que son, a proposito, muy rapi-
dos. Pero en general hay un ritmo constan-
te en toda la pelicula,de movimiento de
ca"mara y de movimiento de loa personajes.

AINSA. En lo <ue ae dice pareceria que
hubiera una retorica que acompafia inclu-
so al barroquismo de la decoracidén. Hay un
barroquismo en la palabra al mismo tiem-

el



po que hay un barroquismo en las iImagenes.

TTAJTE"IBERG. Eso corresponde digamos, al
estilo estatuario de Resnais que es el
equivalente verbal de su estilo vis”sl.
Por eso creo que es licito. Porque si con
ese estilo visual que evidentemente es el
que €'l siente,hubiera puesto un diralogo
naturalista seria insoportable. Estilisti-
camente habria une hoque insoluble den-
tro <U la pelicula...

NUEGGER. Entonces la banda de sonido so-
la, sin la imagen, molestaria un poca

TRAJTENBERG. Si.

ALVAREZ» Ademas hay otra cosa. Yo veo
otra cosa aparte de eso. A mi me parece
acertada la utilizaciéon retorica de la pa-
labra. La esta® usando el personaje X por-
que se esta dirigiendo a A buscando per-
suadirla, convencerla. Me justifica un po-
co apelando a las tesis posibles porque

por algun lado lef que Reshals no quiso
que Albertazzi fuera doblado. Ustedes ven
que tiene un acento itaLiano aqui y dijo que
no lo doblaba porque no se trataba de™ un
monologo interior. Es decir, en un monolo-
go interior ninguna persona va a estar ha-
blando en una lengm que no es la suya,
esta’ pensando en la suya propia. Ahoifa,
para resaltar que no ee un monologo iIn-
terior utiliza a este personaje hablando
en un francés pon dificultades porque se
esta® dirigiendo a otro personaje.

TRAJTENDERGJ. A ella.

ALVAREZ* Yo supongo que es a ella.
Supongo gue esa retorica se justifica por-
que esta en esa fo"rmula de encantamien-
to tratar de persuadirla hacia el fin que
e"l quiere, convencerla de las cosas, de
las muchas cosas de que la pueda querer
convencer. Por lo menos que se vaya con €l
y que la cita existié®™. Y por eso se justi-
fica tambie"n la retorica, aparte de que
evidentemente el tono de la pelicula lo
exige y fTelizmente nos evita los dialoga-
dos .

TRAJTENBERG. Sin embargo los hay vy
estan muy ha"bilmente puestos y el cam
bio es increible. Cuando la mujer ...
Hay una transicio®n en la escena en que
ellos conversan y ella dice *se lo rue-

go". (e vous en prie); se lo esta dicier.
do en la terraza y en la toma siguiente se lo
esta” diciendo dentro del salo™n. Y ya tie-
ne una voz totalmente distinta, una voz mas
baja, una voz que ha perdido esa cosa dis-
tinta, quiza®s un poco pa's frivola, que te-
nia en la escena recordada o imaginada.

ALVAREZ* Lo mismo la voz fantasmal de
Sacha Pitoeff. Yo quiero preguntarle
a Mario Genedetti, que estuvo en la
verdadera Marienbad, ¢ como es?

BENEDETTI. Marienbad es una localidad de
aguas medicinales especialmente indicada
para curaciones. Creo que la uUnica rela-
cion que debe tener con la pelicula son
los nerviosos.

ALVAREZ. Podria ser un balneario mito-
lo"gico de la e"poca del imperio Austro-Hun-
garo que tuviera una fama asi. En cuanto
al Marienbad este creo que la parte exte-
rior por lo menos, es un castillo cerca de
Munich y despoe"s los jardines son tambie®n
unos jardines de Baviera no <" por donde...

BENEDETTI. Con respecto a lo que se di-
jJo de la esquizofrenia voy a aportar un
testimonio ajeno. Cuando estuve ahora en
Mallorca, en Forme:.tor, estaba uno de
los miembros del jurado al que yo pude asis-
tir. Era Moravia y otro era Butor, y Butor
defendié®™ con gran calor la candidatura de
Robbe-Grillet para el Premio Internacio-
nal de Editores. Pra“cticamente la posibi-
lidad da que ae fuera a otorgar el pre-
mio termino® por una iIntervencio™n de Mora-
via cuando definidé®™ que en au concepto Rob-
be-Grillet era muy 1iImportante pero ma's
que literariamente por ser el primer
escritor alienado de la literatura univer-
aal.

ALVAREZ. ¢Butor,
ba e"l alienado?

BENEDETTI. No.

tambie"n ae considera-

UUJTENBERG. Butor es discipulo de Rob-
be-Grillet.
AINSA* Pero es bastante distinto.

BENEDETTI. Son muy distintos, ere...

ALVAIEZ. Perocen cuanto a la conaidera-
cio'n de la locura?

BENEDETTI. No. No en absoluto. Butor
lod efendia por razones literarias. No <",
a mi me interesa mucho mas Dutor que Rob-
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be-Grillet. Yo pensaba también con respec-
to a lo que se decia de la persuasio™n, que
me parece muy correcto conociendo la peli-
cula, [la historia y el proceso de una
persuasion, si también no seria simbdélico
y casi autobiogra“fico, con respecto a los
creadores de la pelicula, que de tanto
insistir con las imagenes y con esa espe-
cie de “ritornello, que tiene la pelicula
constantemente, no lo persuaden ale spec-
tador. al final, de que es una obra de ar-
te, cosa que yo pongo en duda. S que es-
toy casi aislado en mi antiresnaismo.
ALVAREZ. Bueno, pero si llega a conven-
cer al espectador, vamos a usar un sofis-
ma: esta es una obra de arte. Evidentemen-
te, ante lo que estamos dicienu , incluso
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Compromiso con

el mundo 1interior

algo de lo que usted sugeria, Benedetti,
creo gque estamos ante una obra de arte,
pero ante una obra al final decididamente
s iperrealista. Posiblemente despue®s que el
cine dejo" al surrealismo como muerto y
abandonado, encontramos una pelicula asi,
decididamente superrealista, en este huir
de la realidad cotidiana, en este buscar
una superrealidad, la interioridad del
hombre. E incluso de todo 0o que puede
ser arte de locura. Creo que nos lleva al
surrealismo. No =" hasta do"nde estera® de-
finido, hasta do"nde lo pensaron los auto-
res. Pero la apariencia es la apariencia
de unao bra surrealista y de ahi porque®
pensando esto pensaba en La sangre de un
poeta, aunque este sea un surrealista ta-



chado def also. Podria ser La edad de
ero, .mas con toda su locura.
iTNJTEANENG. Yo creo que el surrealismo
tenia por 1o menos la precaucidén de apar-
tarse de sus propios mitos mas que Robbe-
Grillet. Robbe-Grillet parece que inten-
tara hacernos creer a nosotros que es-
ta es una manera de vivir la realidad.
Eso es lo que a mi me parece sigho de es-
quizofrenia. Porque Cocteau ha inventado
cosas mucho ma"s enloquecidas que todo es-
to. Pero sabfa tan bien como nosotros que
eran i1nvenciones poe“ticas y que eran ob-
jetos poeTticos. Ademas estaban separados
de el mismo y del lector o del espectador,
por una cierta simbologia muy recargada.
Robbe-Grillet no, €l se mete con las cosas
que nos hacen pensa f, se mete con el tiem-
po, se mete con la memoria, se mete con el
presente y el pasado, y ademaos, en esas
declaraciones, a menos que haya que leer-
las como una broma (pero a roi me parece
que esta hablando en serio) parece que €l
tuviera la nocion de que la realidad para
€'l puede aer asi y a riesgo de fatigarlos
quiero leer otro parrafito de este trata-
do, que dice lo siguiente: *... la carac-
teristica comun a las multiples varieda-
des del pensamiento anormal parece ser que
los puntos de referencia objetivos son
sustituidos por los subjetivos,de modo
que el pensamiento,dirigido anteriormente
por [la percepcio®n del mundo exterior es
ahora dirigido por la percepcién del mun-
do interior no pudiendo diferenciarse la
imaginacio"n de 1la realidad”, cosa que
es exactamente lo que ocurre en tfarien-
bad. En los grados extremos, las percep-
ciones so"lo son signos de procesos psiqui -
cos internos, los cuales se proyectan
sobre las percepciones, a las que reem-
plazan’. Hay todo un mundo iInterior gue
sustituye a la realidad.

MERCIER. Muy bien. Pero no veo el 1in-
tere"s de insistir en este aspecto clini-
co. Lo esencial es saber si la pelicula
nos liega o0 nos conmueve, O no.
puedan encontrar aspectos comunes con los
rasgos esquizofre®"nicos es muy interesante,
pero no tiene nada que ver con el pro-
blema.

Que se

ALVAREZ. Es una parte del problema.
MERCIER. Sabemos muy bien que los su-
perrealistas por ejemplo son muy locos Yy

ademas creo que en el cine todos estamos
locos. El cine, por si mismo, es una
forma de locura. La proyeccion filmica
-esa especie de alucinacion, de obsesion-
es algo que tiene un aspecto de locura...

RUEGGER. Yo no entiendo muy claro, so-
bret odo una parte de la afirmacion de
Trajtenberg. No entiendo porque® crees que
Robbe-Grillet lo que iIntenta es mostrar-
nos o convencernos de que la realidad de-
be ser asi. Eso es lo que no entiendo.

TRW\NJTENBERG= No debe ser asi, no. Sino
que es posible vivir esta realidad asi.
Porque en todas sus declaraciones previas
no lo presenta esto como un mundo creado,
como un mundo fabulado, sino que o pre-
senta. como una especie de realidad.

RUEGGER. Pero no lo priesenta como una
especie de realidad 0 como una especie de
expresio"n de tiempos mentales como apare-
ce iInclusod 1icho por el mismo.

TRAJTENBERG. Pero, ¢que™ tiempos menta-
les? Los tiempos mentales de un esquizo-
frénico, una persona que es capaz de lle-
garse a convencer de que la realidad no es
la realidad, sino lo que €'l tiene adentro.
Es decir, proyectar su interioridad afue-
ray en vez de ver la realidad ver lo que
el tiene dentro.

ALVAREZ. Siempre que X fuera esquizo-
frénico.
HUJTE" iDERC.
mente en la pelicula...

ALVAREZ. Eso no lo sabemos...

MERCIER* Es lo que siempre pasa en el
cine. Vemos que 0o que pasa en la panta-
Ila pasa en la realidad.

TRAJTENBERG. No.

Pero es lo que ocurre real -

MERCIER. Creo que toda pelicula es una
forma de Ilocura.

TRAJTENBERG. Si. /Co"mo no!

MERCIER. En El afo pasado en Marienbad

alcanza.una especie de estado puro y ex-
tremo.

AINSA* Es una locura demasiado calcula-
da en el caso de serlo.

BENEDETTI. Digo, si no cabria tambie"n
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la interpretacion de que la intencion de
los autores tambien fuera la evasion. Ami
me parece en general que Pesnais debe ser
uno de los realizadores cinematograficos
que esta mas a la vanguardia en materia
tecnica. Creo que es el que ha ido mas a-
delante en esa materia. Lo que pasa, y
creo que debe ser lo que origina alguna
de las confusiones de la critica vy
del publico en general, es que no se ve
que esa vanguardia, est& tecnica de van-
guardia, esta al servicio de una actitud
de retaguardia. Porque creo que Resnais se
ha anquilosado, ha fabricado una retorica
del ‘au revoir’ y la actitud de retaguar-
dia que yo veo debajo de eso es justamen-
te la de evasion. Da la impresion des-
pues de haher sido un realizador que
rcalmente, como en Nuit et brovillard,
estuvo muy atento a un problema de la
realidad y se fuera evadiendo cada ve:z
mas. Incluso el hecho de que pase en Ma-
rienbad y de gue haya elegido hasta el
notbre aleman de una ciudad checa parece
que fuera otro sintoma de evasion.

TRAJTENDERG. Tambien creo que se pue-
de entender que el representa a seres hu-
manos que huyen de la realidad sinc ompro-
meterse con sus creencias. El no tiene ne-
cesariamente porque participar y ademas ha
dedo bastantes pruebas de que es una per-
sona que se preocupa de los problemas del
mundo contemporaneo.

DENEDETTI. Ror eso digo. En el pasado he
dado pruebas.

TRAJTENBERC. Yo me pregunto hasta aonde
el mundo de Marienbad no esta visto criti
camente, Lo digo solamente como pregunta
No. se’ donde esta la respuesta.

DENEDETTI. Dentro de esa gran orbita de

ambigledades cabe todo., Desde el compromi-
80 total a la total evasidon por ser ,
Justamente, tan ambiguo...

ALVARE”. lay una cosa ques me pregunto en
esto, Es una vieja discusion frente a lo
que es realidad y compromiso. Suponemos
qye aca [esnais no se preocupa ni de la
bomba atomicea ni del problema de los cam-
pos de concentracion nazis. Se evade, (pe-
ro se evade de que realided? De esa reali-
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dad de problemas sociales. Y va a otra
realidad. Porque lesnais esta tratando te-
nas que son reales, tambi€n, a pesar de
toda la apariencia de locura o de que pa-
rezca que se evade. [lesnais nos esta ha-
blando del amor, que es real. Nos estd ha-
blando de la muerte. Para mi, quieras que
no, hay una forma de muerte detras de to-
do esto. Nos esta hablando de una vida in-
terior. Generalmente creo que dentro de
nuestra vida interior no estamos pensando
solamente en si nos compr ometemos, en el
caso de Resnais, con Argelia, o nosotros
con los obreros del Cerro, o con lliroshi-
ma o con la bomba atomica...

BENEDEITI. No. Pero yo no estoy hablan-
do de compromiso politico.

ALVAREZ. Bueno. Compromiso social o con
el mundo circundante.

SENECETTI. Claro.

ALVAREZ. Vamos a ver. Si en vez de com-
prometernos con el mundo circundante nos
comprometemos con nuestro mundo interior,
que ademes es el mundo interior comun,
hasta donde los seres humanos tengamos al-
go de comun, ¢nos estamos evadiendo de la
realidad? Yo creo que no, y que precisa-
mente, esta busqueda de esa otra realidad
es lo que viene a enriquecer al cine qu
generalmente no la trata o la trata par-
cialmente. En cambio la ha tratado la no-
vela, desde luego. Es decir, no creo que
sea desdoroso para €l que haga esto. Es
tan valioso qw haga esto como que haga lo
otro. Al margen de toda la cosa rara que
pueda tener en apariencia la pelicula. Es-
tamos acostumbrados a que si en un poema
nos plantean esta misma cosa rara lo acep-
temos y no buscamos interpretaciones, co-
mo yo mismo peco de buscarlas aca. Hay
poemas que son muy claros y que tienen in-
terpretacion directa y otros que no, que
son hermeticos y que tienen posibles in-
terpretaciones. Lo cual puede ser una
conquista para el lengwje cinematografi-
co y creo que sea autentica en fesnais es-
ta actitud (como podia ser un poema y pue-
de haber poemas sobre diversos temas que
no sean desde luego la realidad circun-
dante y son tan valederos unc como
otros).



3ENEDEITI. Yo lo que digo es que me pa-
rece muy legitimo que Resnais haga eso. Me
parece que tiene todo el derecho a hacer
eso. Incluso yo personalmente creo que
comprendo mucho mas en Marienbad la acti-
tud de €e"1 que en Hiroshima. Ahora, cuanto
ma"s lo comprendo menos me 1iInteresa.

ALVAREZ. No veo porque®.

BENEDETTI* Porque en general no me in-
teresan los creadores que se evaden y para
mi Resnais cada vez se esta evadiendo mas.
Por eso mismo de comprometerse en el amor.
Son rodeos al tema del amor. En ningldn mo-

mento entra en el nucleo del tema del
ano™, porque despue"s de ver la pelicula
yo confieso que jamas he visto una peli-
cula tan helada, tan congelada como esta.

Para mi ea el gran tempano del cine uni-
versal. .

TRAJTEN3ERG. En eso discrepo completa-
mente .

BENEDETTI1* No me pode"s discutir mi

Yo estoy hablando de mi reac-

indiscutible.

lieaccio™n.
cio™n y esa es
:£VA3EZ* Hay una ventaja, parece que
hay algunos que se han hecho conversos
de Marienbad incluso en esta sala, des-
pue®s de verla por segunda vez. Encontraban
Esas reservas en la primera. A unos nos
encanto de entrada y a otros a lo mejor
los encanta a la segunda o a la tercera.
Ahora,desde luego es un poco dificil obli-
garlos a ustedes 1ir a verla por terceravez
0 por segunda. (...) Ademas Denedetti la vio

en dane"s, de manera que hay que hace"raela
ver e¢ji france's.
TRAJTENBERG. Un critico ingle"s sugeria

que se vendieran carnets con boletos para
ver varias veces Marienbad* Dice que seria
la Unica forma de conformar a los numero-
sos fanaticos que ha hecho la pelicula en

Londres. Y creo que es una pelicula nece-
sario evidentemente, de ver ma"s de una
vez.

RUEGGER* Yo traeria una, ya que estamos
en el plano de tesis y opiniones persona-
les, una que me sugeria precisamente la
segunda vision de la pelicula. Esta mafa-
na, en algun momento, me parecilO tener
y ahora toda esta conversaciéon re confiiv

incluso despue®s de leer las de-
claraciones de Robbe-Grillet, que no cono-
cia, quizas a esta altura no importe pa-
ra nada si existidé Marienbad o si no exis-
tid Marienbad, si los personajes existen o
no existen. Creo que todo ese mundo puede
ser simplemente una vasta excusa muy bien
tramada y muy bien armada para dar con un
brillo de utilizacion formal realmente ad-
mirable, como no se ha visto nunca, pre-
cisamente los estados mentales. Y creo que
de fascinacidon para cierta gente. Porque
cifeo y hasta incluso esta tesis se pare-
ceria un poco a la tesis de Mario sobre
la esquizofrenia, creo que Si nos paramos
a examinar un poco el proceso de nuestros
estados mentales en su desorden, en su
irregularidad, en la superposicion, en lo
cambiable, tienen algo de esquizofrenia.
El esquizofre"nico, dentro de sus estados
mentales solos, aislados, sin Importar a

los d"ema®s oeraonajes.
TRAJTENBERG. Yo dio quise aportar un

elemento de juicio. No era para nada con-
denatorio con respecto a la pelicula.

ALVAREZ* Tu querias que no se alabara Ila
pelicula poj el lado clinico.

TRAJTENBERG» No, no. Adema®s no me inte-
resaba eso porque simplemente me parece
que arrojar esa luz sobre la manera como
le trabaja la cabeza a Robbe-Grillet de
alguna manera puede hacer entender la pe-
licula un poco mejor.

(...)
ALVAREZ» El problema esta" en esto. La
pelicula es rara porque no estamos acos-
tumbrados a ver este tipo de pelicula Ii-
rica. Estamos acostumbrados a la pelicu-
la estrictamente dramatice que sigue el
especta“culo y las reglas teatrales. Ulti-
mamente toda la nouvelle vague esta” ten-

diendo a la pelicula novelesca. Las que
son escasas son estas, las peliculas que
se pueden ver o leer como un poema y sen-
tirlas o escucharlas como mdsica, y dejar-
se 1r por su propia magia» Creo, a pesar
de todo, que es uatil que ante esas obras
sorprendentes la gente se informe, y que
incluso le pongan carteles en la puer-
ta: “Miren: Van a ver una cosa asi”,

que do es lo corriente* El espectador

maria eso,
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Montevideo creo que sea lo suficientemen-
te culto en este momento, lo suficien-
temente maduro, como el espectador de Pa-
ris, de manera que la puede captar. Pero
lo que habria que tratar y creo que ahit
puede estar la utilidad de esta mess re-
donda (¥ lo que puede hacer la critica) es
por lo menos advertir al publico “van a
ver una pelicula completamente distinta,
no vayan a buscar un argumento, no vayan
a encontrar una trama, no vayan a buscar

un efecto drama“tico, porque no los van
a encontrar; van a encontrar otra cosa. De*-
jense llevar por ella7. Esa es la utili-
dad que creo puede tener toda presenta-
cion de la pelicula. No puede ser “que el
espectador (aun el culto) vaya huérfano,
se siente en la sala del cine y se encuen-
tre con una cosa sorprendente, que le va
a chocar evidentemente. Le va a chocar
menos, Si va preparado a dejarse llevar

por la pelicula.

Los 10 mejores

Milton AKDRADE

1. Jules et Jim;

2. El afio pasado en Marienbad;
3. Viridiana;

é. Ame*rica inso*lita;

5. La 1i1sla desnuda;

6 . El sicario;

7. Detra®"s de un vidrio oOscuro;
8 . Pather panchali;

9. Disparen sobre el pianista;
10 . Los ojos sin cara.
Cortometraje: Les mistons.

Roberto ANDREON

Pather Panchali;

La noche;

Viridiana;

ElI grito;

La dama del perrito;

Detra®s de un vidrio oscuro;
La i1sla desnuda;

Jules et Jim;

. Disparen sobre el piranista;
10. ElI aino pasado en Marienbad.
Cortometraje: Les mistons.
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Carlos ARROYO

Pather Panchali;

ElI grito;

Viridiana;

La noche;

La i1sla desnuda;

Detra®s de un vidrio o0Scuro;
El afo pasado en Marienbad;
La dama del perrito;

9. Disparen sobre el piranista;

10. Un dia de locura.
Cortometraje: Dos hombres y un armario.

OO PN

Raul César CADEA

1. El afo pasado en Marienbad;
Pather Panchali;
Detraes de un vidrio oscuro;
La dama del perrito;

5. Posesion sata®nica;

6. EI ojo del diablo;

7. Una mujer es una mujer;

8 . Disparen sobre el pianista;

9. Dulce engafno;

10. Los jo"venes Vviejos.

Cortometraje: La lujuria



MARTINEZ CARRIL
Jules et Jim;

Detras de un vidrio oscuro;
El afio pasado en Marienbad;
Pather Panchali;

La noche;

La cortina carmesi;

Una mujer es una mujer;

Una larga ausencia;
Viridiana;
10. La dama del
Cor tometraje:

I@POI\IOUT-waH

perrito.
L'u cote™ de 1la cote.

Carlos TRONCOLE

1. La noche;

2. Jules et Jim;

3. ElI grito;

A. Detta®"s de un vid&io oscuro;
5. Viridiana;

Lo mistico

Cuando lo preguntaron a Cari Dreyer (al
preaentar Ordtt en Venecia) de que* mane-
ra veia el la unidad de au obra, rsspon-
pondio™: “El tema oue me interesa ea siegi
pre el limite entre lo real y lo irreal*. Dre-
yer, un hombre un poco timido, rubio, ac-
tualmente tiene sesenta y tres afos y vi-
ve con las recaudaciones de un cine de las
afueras de Copenhague del cual es propie-
tario. No ha filmado mas que veintiuna
peliculas entre 1920 y 1955, en Dinamarca,
Suecia, Alemania, Noruega, Gran Bretafa y
Francia. Toda su obra es muy personal y
testimonia las preocupaciones intimas de
un creador. En aua films mas representa-
tivos antes que el linde entre lo”real y
lo irreal, importa quizas la distincion entre
el bien y el mal, el suefio y la realidad,
lo demontaco y lo nocturnal opuesto a una
ingenua pureza, tipicamente nérdica y pro-

6. Disparen sobre el pianista
7 - Juicio en Nuremberg;:

8. Pather Panchali;

9. El afio pasado en "iarienbad
10 Los 0J0s sin cara.

Jos WAINER
1. Pather Panchal j;

La noche;
3. El afio pasado en Mlarienbad;
4. El carterista;
5. Jules et Jim;
6. Viridiana;
7. Detfas de un vidrio oscuro:
8. El grito;
9. Disparen sobre el pianista;
10. Uuna larga ausenciam
Cor tometraje:

y lo demoniaco en

DREYER

Du cote" de la cote



testante.
Luego de la exhibicion (por Cine Arte
del Sodre en julio de este afno) de varios

de sus fTilms ma"'s representativos (con la
ausencia de Dies irae y Ordet), mas la
presentacion por Cine Club del Uruguay y
Cine Universitario de una copia sonoriza-
da de La passion de Jeanne d’'Arc, es po-
sible completar en parte la iImagen de un
artista mayor. La siguiente es una lista
de los fTilms exhibidos:

-PraesidenteniEl presidente), 1920,
sobre relato de Cari Franzo. Con Hal-
vard Hoff, Elith Pi6, Cari Meyer. Di-
namarca.

-Blade &f Satans Dagbog (Paginas dd
Libro de Sata"n), 1920, sobre novela
de Marie Corelli. Con Helge Nissen.
Dinamarca.

-Praes teenken (La viuda del
1920, sobre relato de Kristofer Jan-
son, Con Hildur Carlberg, Einar Ftod.
Suecia.

-Elsker liverandre
Jos otros), 1922, sobre novela de Aa-
ge Madelung. Con la Condesa Polina
Piekowska, Wladimir Gajdarow. Alema-
nia.

wW’ikdel (Michael), 1924, sobre novela
de Ilérman Dang. Con Benjamin Chris-
tenspn, Walter Slezak. Alemania.

-Clonsdalsbruden (La novia de Glorada-
le), 1926, sobre cuento de Jacob Bre-
da Bull. Con Stub Wiberg, Tove Tell-
back. Noruega.

-La passion de Jeanne d’Arc (La pasion

de Juana de Arco), 1928, sobre tema
de Joseph Del teil. Con Maris Falcon”™v
ti, Antonin Artaud. Francia.

-Vampyr (La extrafa aventura de Da-
vid Grey), 1932, sobre Sheridan Le
Fanu. Con Julian West, Henriette CGe™-
rard, Jean IJieronimko. Francia.

-Tva manniskor (Dos seres), 1945, so-
bre la pieza teatral de W. o. Sorain.
Con Ceorg Rydeberg, Wanda Flothgardt.
Suecia.

-De naede faergen (Alcanzaron el fe-
rry-boat), 1948, sobre Johannes V.
Jensen. Dinamarca.

En estos films la presencia del mal,

pastor),

Jos unos a

gue a
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veces adquiere la forma explicita de un
Demonio con barbas, anticuado y ridiculo
(Blade af Satans Dagbog), da sentido a las
busquedas expresivas y formales del reali-
zador. Tras cada uno de los titulos exhi-
bidos hay un profundo conflicto moral,
ubicado fuera del tiempo. En Praesidenten,
su primera pelicula, un presidente de tri-
bunal juzga a una muchacha de veinte afos
que ha dado muerte a su hijo, y debe con-
démarla aun cuando advierte que la mucha-
cha es hija ilegitima suya. El dilema del
protagonista se plantea entre los prin-
cipios de justicia y amor. Entonces hace
que la muchacha huya de la prision, y re-
nuncia como presidente del tribunal. Afos
despue®s confiesa sue ulpa a un superior
suyo, pero e"ste le recomienda guardar si-
lencio y evitar un esca"ndalo. La uUnica sa-
lida es el suicidio, de manera que su pro-
blema de conciencia desemboca en la muer-
te. Desde este primer film, la destruccion,
la muerte, el drama de conciencia que pre-
domina sobre las soluciones humanas, es el
tema central de la obra de Dreyer.

Ese tema esta”™ tambie™n en Blade af Satans
Dagbog (P"aginas del Libro de Satan), ver-
sio"n dreyeriana de Intolerance de Grif-
fith. En Palestina, hace dos mil aios,
Judas se deja tentar por el Demonio y en-
trega a Jesus; en Espafia durante la Inqui-
sicion el Gran Inquisidor es también presa
de un Mefisto poderoso y poco serio de
apariencia; en Francia, cuando la Revolu-
ciéon, el mal parece estar a la orden del
dia y dicta crimenes cuyos autores se es-
cudan en la justicia revolucionaria (con-
flicto de la justicia con el bien); en
Finlandia 1918 (el TfTilm es de 1920) esa
presencia de lo demontaco a lo largo de la
historia humana se repite, con la revolu-
cio'n bolchevique y las consecuencias que
esta tiene en Finlandia, donde un monje se
hace revolucionario y traiciona sus debe-
res morales. Dejando a un lado el simplis-

mo iIngenuo y reaccionario del film (conde-
na a la Revolucidén Francesa y califica de
comunista al pensamiento progresista de la
época) e incluso prescindiendo de la poca
profundidad de su iIntento de compromiso
social, Blade af Satans Dagbog reitera el



tema de la destruccion y el enfrentar. I'm -
to del bien con el mal- Cada uno de lei
cuatro episodios termina con una O con va-
rias muertes injustas, y con el agoare;.>»
triunfo del mal.

Fs mas divertida y superficial la fci .
lacion de esas preocupaciones argumentoles
en Fro.es teenken (La viuda del pastor), IiK
pobre diablo consagrado pastor lie-;a a una
aldea sueca pero para hacerse car.,o de la
parroquia se debe casar previamente con
una octogenaria viuda del ultimo saceruo-
te, quien ha enterrado ya a tres maridos
sucesivos. Aunque el nuevo pastor esta"
enamorado de ma ruclal.a joven y bonita,

El presidente

accede al casamiento con la anciana pen-
sando que e"sta no ha de durar mucho. Pero
la anciana tiene poderes secretos y demo-
ntacos* En final acto de bondad de la viu-
da permite a los jovenes casarse, luego de
haber pago el priecio correspondiente,
mientras ella decide por su propia cuenta
marcharse al otro mundo. También aqui apa-
rece la muerte, el choque entre lo puro
y lo malvado. Solo que como el film esta rea-
lizado con un humor fino y abstracto, esos
temas carecen del peso que tenian en la
obra anterior de Dreyer.

Elsker hverandre (Amaos los unos a los
otros) cuenta la historia de judios rusos
durante la revolucion de 1905, tratando de
inaertarse Dreyer en la actualidad poli-
tica del momento. Los personajes estan movidos
por un drama moral simple y elemental. Aflikael

es una especie de biografia de un artista,

pero es sobre todo una penetrante recrea-
cioVi del ambiente en que transcurre la
historia; la maldad proviene entonces de
esa ubicacion fisica, nasque de la ingra-
titud del pintor joven hacia su protec-
tor, como propone la anécdota del f#ilm
C lotnsdal sbruden (La novia de Glomda-
le) narra con cierta displicencia la his-
toria de dos jovenes campesinos que s
quieren y que al final logran casarse ven-
ciendo Inconvenientes varios. Estos tres
Tilms, obras menores en las cuales el rea-
lizador muestra una creciente comerciali-
zacion, abandonan también los temas pre-
feridos de Dreyer. Aunque estimables for-
malmente no agregan nada a la compifension
de la obra del artista. Es cierto que los
dramas simples y elementales de los perso-
najes estan apoyados en la necesidad de
optar entre el bien y el mal. Pero no hay
grandeza ni profundidad en el trazado de
esa disyuntiva. Otro tanto ocurre con Tva
manniskor (Dos seres) un flojo drama de
1944 posterior a la estimable Dies irae
(0 Vredens dog).

La passion de Jeanne <¢(Mrc (el juicio
que se sigue a la doncella y su condena a
morir en la hoguera), Vampyr (misteriosa
historia de vampiros que salen de sus tum-
bas hasta que son definitivamente muertos
por un hierro que les atraviesa el cora-
z6n), De naede faergen o Alcanzaron el fe-
rry-boat (una pareja viaja en una motoci-
cleta lanzada a toda velocidad hasta que
encuentra la muerte en un accidente), se
inscriben en esa linea de preocupacién me-
tafisica ante la muerte hacia la que los
protagonistas se encaminan. La muerte es
también el centro drama’ico y metafisico
de Dies irae y de Ordet (La palabra),las
dos obras mayores de Dreyer, no incluidas
en exhibiciones locales.

Es muy significativa la evolucidon de Dreyer
a lo largo de sus films. Sus primeras pe-
liculas son melodramas (Praes identen, Els~
der hver andre, Vikael) o ensayos de pene-
trar en temas irreales y fantasticos (Blo-
de af Satans Dagbog)» Sin embargo dan
cuenta de la tendencia de Dreyer a una
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composicién minuciosa éellas imégenes, a
la indagacion a través de rostros y miradas,
del pensamiento de los personajes, de sus
reacciones, del drama trascendente que Vvi-
ven. Todavia no hay eéa detencioik en los
contenidos espirituales, esa sequedad ri-
gurosa para dar en imagenes conflictos Tjp-

tafisicos o morales. *iay un limite de le
natural y lo sobrenatural en el gque Dreyer
se mueve con asombrosa comodidad, obsedi-
do por las contradicciones del mal y el
bien, del espiritu divino y lo demoniaco.
izl resultado es poético en grado sumo y
explica el prestigio que tiene Dreyer en-
tre los historiadores y estudiosos del ci-

Vamp yr

ne. Pero esa poesia se va<depurando a lo
largo del tiempo. En Praes identen no hay
mas que un esqueleto formal de lo que ha-
bra® de ser el “estilo Dreyer”. Solo en un
par de secuencias (el juez decide liberar
a su hija en la noche que se festeja au
ascenso por las habitantes del pueblo; la
expresividad de los rostros en la escena
final que culmina con el suicidio del pro-
tagonista) Dreyer se sobrepone a las con-
venciones dominantes en la época*
Blade af Satans Dagbog (Paginas del Li-
bro de Sata®n) es el primer film de Ilargo
aliento de Dreyer. La traicion a lo largo
de la historia le permite una ubicuidad
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del relato en cuatro lugares distintos y
le 1mpone la necesidad de diferenciar a
personajes y ambientes. Esto lo llevo a
reconstruir los lugares de la accidén en
amplias plantas escenograficas. ElI film
esta” lejos del despoj amiento de Jeanne
d 'Arc pero es el comienzo de una experi-
mentacién que habria de culminar poco des-
pue*s. A fTavor del Tilm hay que senalar el
pudor y el ascetismo con que muestra el
episodio de Jesus, perfecto plasticamen-
te (con algo de pintura o de grabado anti-
guos), compuesto por momentos exclusiva-
mente en primeros planos e i1luminado di-
fusamente. Curiosamente el efecto es Mas
artificial en los episodios correspondien-
tes a la Pievolucion francesa y a las lu-
chas socirales en Finlandia hacia 1918. A
medida que Dreyer se acerca al tema sobre-
natural, a lo irreal quiza®s, se maneja con
mayor solvencia. Es rutinario y pedestre,
en cambio, cuando debe aproximarse al rea-
lismo y al compromiso social. Sus elemen-
tos naturales son misticos y demoniacos.
Mas de una vez Dreyer se ha manifesta-
do en favor de una descripcio®n de la vi-
da iInterior ma's que de la exterior. “La
facultad de abstraer es esencial a toda
creacidon artistica*, ha dicho. flLa abs-
traccion permite al realizador franquear
el obsta®"culo que le opone el naturalis-
mo. Permite que sus films sean no solamen-
te visuales sino espirituales.” Y es pre-
cisamente Praesteenken (La viuda del pas-
tor, o Las cuartas nupcias de la dama Mar-
garita) cuenta una historia Ocurrida en el
afo 1600. Ha sido filmada integramente en
exteriores e interiores da granjas sue-
cas. Y sin embargo es la primara vez que
Dreyer, a trave"s de una i1luminacioV que
recurre a los grises y blancos con un
efecto plastico admirable, se aleja de lo
cotidiano y penetra (aunque con espiritu
festivo) en lo intimo de los personajes.
También lo haria luego en Pikael, un film
jugado con abundantes primeros planos.
Becie™n en 1928 con La passion de Jeanne
d*Arc el realizador danés culdinaria su
tendencia poetice y metafisica. Siempre
oscilando entre la alucingjcio™n y o) exa-
men de la vida iInterior de sus personajes,
Dreyer hizo de su Juana de Arco una pie-



za liturgica. Con ella culminae el arte del
cine mudo. Enteramente filmada en priimeros
planos, sacando de los rostros toda la
fuerza dramatica que €stos pueden expre-
sar, el film ha quedado como una de las
obras maestras del cine. Pocos films son
tan humanos y tan tremendamente conmovedo-
res coto La pasién de Juana de Arco. Fil-
mado mudo, sus imagenes estar anticipando
el cine sonoro. Se siente la necesidad dc
oar el dialogo. Lentamente, cn un estilo
ceremonioso y calido que, como sejala Ame-
dee Ayfre, recuerda a una misa, el film
muestra el proceso, condenacion y muerte
de Juana. Pero ese hecho que ocurre en el
pasado, se hace presente (y por consi-
gulente alegorico) gracias a ese juego de
primeros planos y a la actuacion a rostro
descuwierto de los intérpretes. Los deco-
rados, los vestuarios, no son tampoco los
del film de €poca. lienen un valor inten-
poral y permanente, porque lo que impor-
ta realmente es el drama intemporal de
Juana. De este modo, haciendose cada vez
mas concreto el film alcanza la trascen-
dencia metafisica perseguida por su autor,
un nivel creacional al que Ureyer volveria

luego en Vampyr, Dies irae y Ordet.

Sin producir la conmovida adhesion y en-
trega que provoca La passion, el siguien-
te film de Dreyer, Vampyr, continua de al-
gun modo a Juana de Arco. En cierto senti-
do La rassion Je Jeanne d’Arc es un film

RAY:

del mundo

sobre la brujeria de la misma manera que
Vampyr sugiere la presencia permanente del
demonio y del mal tras la aventura miste-
riosa que vive su protagonista, Lavid
Grey. Ls ura pelicula scnora, pero estu
clamando por el cine rudo.Sus imagenes,
compuestas con una detencion formidable,
sumergen al espectador en wn mundo de pe-
sadilla, en un universo poseedor de ‘una
salvaje poesia’ como apwunta lotte Eisner.
La atmosfera del relato subraya peruanen -
temente la presencia de otro mundo no re
al en el sentido de cotidiano y natural.
Csta atmosfera es no solo una atmoslera
visual; estd lograda tambien a traves de
los ruidos (ruedas de molino, campanas)
que se succden lugubrenente en la banda
sonora. .\si como Juana de #Arco fascina por
la mudez de sus imdgenes que reclaman el
gcompaiiamiento sonoro, Vempyr es la cul-
rminacion del expresionismo inudo, subraya-
do por sonidos y por escasos dialogados.
Despues Creyer realizarda algunos de sus
films mayores, con prollemas de fibancia-
cidn y con Maximas exigencias estcticas,
que los han hecho .naccesibles para am-
plios sectores de publiko. ln rigor toda
su ohra La sido concebida de espaldas al
gran publico. Quizds por ese motivo de-
rmuestra una libertad creadwra profunda,
como f:uy pocos recalizadores contempora -
neos se han permitido.- M. M. C.

una concepcién vitalista

I'ather Fanchali, Agarajito y Apur Sansur
(El mundo de Apu) forman una famosa trilo
gia que insumioc cinco afios de rodaje y que
vigta de corrido requiere casi seis horas
de exhibicion. :luestran la vida de Apu,
un nifio hindu que nace en una aldea de
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Bengala, va con aua padrea a una pequeia
ciudad y madura como hombre en Calcuta. A
la vez deacriben lateralmente el mundo en
que vive au protagonista, un mundo progre-
sivamente mas complejo a medida que este
crece y ae hace adulto y a medida que la
India entra en el mundo moderno, entre
1930 y 1959, afno en que Satyajit Ray fTil-
ma la ultima parte de la trilogia.

Lo insélito de esta obra ee su deaprecio
por un cine narrativo y dramatico, au
acercamiento a un arte contemplativo que,
sita embargo, es un reflejo de la vida que
pasa, como solo algunas novelas y la poe-
sia pueden dar. Sin que esto implique una
negacion del relato o una prescindencia del
drama, cabe sefalar que a diferencia de
casi todo el cine anterior, la trilogia no
se apoya en la eficaz formulacidén de una
anécdota que crece ante el espectador, o
en la habitual progresion dramatica que
tanto atrae al critico de cine. El arte de
Nay consiste en una fusion con la vida, en
una integracion de los personajes con el
ritmo del mundo en que viven. Cada una de
las partes de la trilogia tiene una respi-
racio"n distinta, no solo porque la acciodn
se desplaza de una aldea a un pueblo y de
este a una gran ciudad, sino tambie*n por-
que el protagbnista va madurando y porque
los tiempos que vive son otros, con otras
preocupaciones, con otros modos de pensa-
miento. Mediante una sensibilidad muy es-
pecial el realizador consigue 1ncorporar
al film la vida misma que pasa a su lado.
El resultado es una obra poética de una
singular belleza, que debe ser apreciada
en su conjunto, entendiendo a cada una de
las partes que la componen como un sector
de un film realmente insolito.

ACASO EL DESTINO
en cuanto se estu-
las tres peliculas

EL PANTEISMO.
Lo que sorprende
dian los argumentos de
de Bay es la ausencia del mal, una ausen-
cia que es ma"s bien ignorancia. Como la
trilogia narra la conquista del mundo por
Apu, el conjunto ae tifie de un panteismo
difuso que ea bastante ma"s preciso en Pal
th*r Panehali. La principal preocupacio®n
de Apu, de su madre, de au hermana y de
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una tia vieja es comer; su padre, un hom-
bre débil y bondadoso, poco apto para sub-
sistir en un medio hostil, sale a conse-
guir trabajo para alimentar a la familia.
Como los animales, que permanentemente
aparecen junto a las personas, estas cu-
bren sus necesidades mayores y cumplen un
ciclo vital que el fTilm apunta con mucha
sutileza. Una ncimiento, dos muerte«, es-
tan unidos por el personaje de la vieja
tia (Chunibala) que contempla a Apu nifo
A su muerte es Apu quien junto a su her-
mana contempla el cuerpo exanime de la
vieje, uniendo dos momentos distantes en
el tiempo.

Toda la primera parte de la trilogia na-
rra la vida en la aldea, las ocupaciones
cotidianas, las pequefias, peleas domesti-
cas, la rivalidad con una- vecina odiosa.
Pero no hay ningun énfasis especial para
los acontecimientos ma"s importantes. EI
nacimiento de Apu, la muerte de Ila hern
mana, la muerte de la vieja, esta"n sefa-
lados como hechos inevitables y normales.
Mas aun, Ray los liga poe“ticamente con un
principio elemental incierto. La muerte de
la hermana de Apu ocurre paralelamente con
un tifén. La Liz se apaga (metadfora apenas
explicita); pero en el contexto es como si
la tormenta, como si la naturaleza se lle-
vara la vida de un ser humano. La escena
precedente muestra a la hermana de Apu co-
rriendo bajo una lluvia de verano, gozosa-
mente. No es ocasional esta vinculacion
con la naturaleza. Porque todo Pather Pon-
chali se ambienta entre arboles, junto al
agua, en los campos vecinos e la aldfea. Y
quienes conviven con los protagonistas son
una ternera que Apu lleva a pastorear, un
per de perros flacos, varios gatitos que
la vieja alimenta, gansos, la serpiente
que ocupa la casa cuando Ajai parte con
sus padres hacia Cenares. La vida no co-
mienza ni termina con el nacimiento y la
muerte. Antes de Apu llegar al mundo ya
existia Xa aldea; y tras la muerte de la
vieja tia quedan Apu y sus padres. Las
partes segunda y tercera de 1a trilogia
redondean eaa 1idea.

Y este es, precisamente, el proposito de
Ray: olvidar un poco que el hombre ea ten



importante y pensar en lar ida que pasa,
reflexionar sobre el mundo. Aunque la edu-
cacion del realizador ea parcialmente
occidental, esa reflexio™n adquiere un tono
casi religiosa y una apariencia contempla-
tiva. Lo que seguramente ha agregado a una
tradicion de pensamiento apropiadamente
hindu, es el conflicto que sobre la India
tradicional imprimen loe nuevos tiempos.
El ferrocarril, como aimbolo del progre-
so, aparece en todos los momentos de la
trilogia/Z En Patear Panchali es inicial-
mente un sonido escuchado a lo lejos y

luego una masa i1nforme que Apu no llega
a abarcar en su totalidad cuando tien

oportunidad de verlo por primera vez. Re-
cien en Aparajito y Apur Samar, Apu po-
dra valerse desesa maquina infernal, por-
que tasibien entonces hebra comenzado a do-
minar el mundo. Sobre la contemplaciéon de
la vida aparece el simbolo de un progreso
que en el pensamiento de todo espectador
hindi se identifica con la guerra de inde-
pendencia contra el Imperio Brita"nico Yy
y con una toma de posicién neutralista

en el mundo politico. Hacia 1947 Apu ea un

Pather Panchali



muchacha emprendedor (ese es el ano de la
Independencia); en 1957 ha madurado, se
ha hecho adulto, tiene que afrontar otras
responsabilidades y vencer dificultades
mayores (igual que la India actual). Tal
como en la primera parte la marcha natu-
ral del tiempo marca los destinos indivi-
duales. Ahora, en la ciudad, la vida de
Apu se iInscribe en otro complejo de fuer-
zas naturales que abarcan razonablemente
la tecnificacion, el avance cientifico, el
progreso. Mientras en otros paises el hom-
bre (a través del cine) se siente des-
arraigado o desubicado en un mundo que
progresivamente es cada dia mas ajeno, Hay
ha encontrado la manera de iIntegrarse a su
contorno, resignadamente.

De este modo, y en clave lirica, el
propone un abandono al destino. El drama
individual que cuenta no es tan importan-
te, ni tan trascendente como parece. Los
nacimientos, las muertes, la maldad, preo-
cupan a los hombres en su transito por la
vida, pero tampoco son experiencias defi-
nitivas. Sin ser fatalista (como los pa-
dres de Apu en Pather Panchali), la acti-
tud de Ray es contemplativa y reflexiva
Es decir, asume el pi«nto de vista del poe-
ta y no del dramaturgo.

film

EL REGRESO A LA VIDA
Pather Panchali termina con una
evidente del tiempo,

imagen
del transcurrir. Lue-
go que los padrea de Apu han decidido de-
jar la aldea para vivir en Benarea, suben
a un carro y emprenden viaje* Las image-
nes que Ray utiliza son muy aignificati —
vas. Una vibora se desliza entre loa muros
de la casa, aue es ganada nuevamente
por la selva. Y en un gran primer pla-
no la rueda del carro ocupa toda la panta-
Ila. Aparajito (la segunda parte de la
trilogia) insiste con los simbolos del
tiempo. Pero ahora es Apu quien constru-
ye un reloj de sol y quien mantiene en su
mano un globo que simboliza el espacio, la
tierra.

En la aldea Apu estar
fuerzas de la naturaleza. A medida que
crece, a medida que se preocupa por la
ciencia y luego por la poesia, empieza a
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expuesto a las

ser duefio de su destino. Sin embargo se
sleja de la vida (en Apur Sanear) hasta
que finalmente descubre que solo dejando-
se llevar por ese destino, sometiéndose a

la naturaleza, puede comulgar con la vi-
da. No en vano el film esta transitado por
el leit-motiv del agua y del rio. Junto

a un rio la hermana de Apu se enferma. En
las aguas de ese mismo rio Apu arroja un
collar, prueba de un pequeio robo de la
hermana, cuando esta ya ha muerto. A lo
largo de un rio un amigo lo conduce hacia
Su esposa. La boda tiene lugar junto a un
rio y el encuentro con el hijo abandona-
do ocurre también caerca de otro rio, que
aqui significa el transito de la vida, la
permanencia tras la muerte, una idea que
Jean Renoir habta captado con menos poe-
sia durante su estadia en la India.

Es importante sefalar que los seres que
mas significan para Apu en algun momento
de su vida, los conoce o los pierde junto

al agua, elemento purificador. La hermana
importa para el porque es quien, en una
escena clave de Pather Panchali, lo des-

pierta por: la mafiana abriéndole un ojo,
que la camara recoge en un primer plano.
Esa es la primer noticia que tenemos de
Apu nifo. La escena anterior lo maestra en
una cuna, observado por la tia. Simbélica-
mente es la hermana la que lo introduce en
el mundo de la aldea y mas genéricamente
en el medio ambiente. Al empezar su spren-
dizaje en la escuela Apu comenzara también
a adquirir los conocimientos que le ser-
vira"n para ganarse ese mundo y que en de-
finitiva le haran perder el contacto con
la vida.

La adolescencia de Apm estd narrada en
Aparajito en un estilfx inconexo, un poco
ceatico. EI ferrocarril lo despierta en la
casa de Bafnares, los trenes perturban la
paz familiar cada pocos minutos. Ese mismo
ferrocarril lo lleva a Apu de un lado a otro,
pero e’l esta® perdido en el mundo. Dos
muertes ocurren, mientras tanto, primero
la del padre y hacia el final la de su ma-
dre. Recie"n entonces habra de cumplir, so-
lo, su ciclo en la vida. Toda esta parte,
segunda de la trilogia, no apela al simbo-
lo del agua v del rio. Aqui no ocurre na-



da trascendente para Apu. Sigue importan-
do mas su contorno, su educacién (obtiene
una beca a los dieciseis afos, iInicia sus

estudios superiores), su descubrimiento
de los demas hombrea.

En Apur Sansar se repiten las muertes
y los nacimientos. Sin proponérselo Apu ha
de contraer matrimonio. Luego, empefiado
en conocer e imponerse al mundo, abandona todo
contacto con la vida, sufre por ello, des-
cubre que la novela que ha escrito no sir-
ve porque es una pura elaboracion alejada
de la verdad. Pero la salvacién de Apu se
logra a través del hijo, que lo vuelve a
unir a la vida. Entonces decide regresar a
la aldea en que habia nacido, volver a re-
cobrar su pasado. La trilogia se cierra
con Apu asumiendo una actitud contemplati-
va, pero ahora con una nueva sabiduria, ya
definitivamente maduro. Y con el va su hi-
jJo. La vida se reconquistl, pero la vida
prosigue. A lo lejos se presiente el fin de
la vida de Apu y su prolongacién en el hi-
Jo que lo acompafa.

Lo que mas conmueve de la trilogia es su
adecuacioén estricta al sentido humano y
vitalista, que Ray le ha impreso. Asi la
anécdota de Apur Sansar se cierra con una
vuelta al principio, a las escenas del co-
mienzo de Pather Panehali. Es, casi, la
vuelta a la vida que Apu habta perdido. La
vida esta” antes y despue®s de la existen-
cia individual. Al termino de Apur San-
sar Apu ha perdido a su hermana, a una tia
vieja, a sus padres, a su esposa. Pero
descubre entonces la verdadera sabiduria
y su entronque con la vida.

UNA OBRA DE ARTE
Antes que otra cosa interesa en
logia su simplicidad expositiva. No solo
en lo formal, sino tambie"n en lo sustan-
cial , Ray se apoya en los elementos mas
puros y sencillos. Formalmente elude los
simbolos intelectualitados vy el sen-
tido de sus 1ma“genes se desprende con.
fluidez. Los temas que propone son justa-
mente, el amor, Qla vida, la muerte, Ila
feetndidad. Pather Panehali, Aparajito vy
Apur Sansar quedan como una obra entrafa-
blemente lirica que debe ser vista como un

la tri-

Pather Panehali

poema mas que como una obra narrativa.

Ciertamente hay anécdota en la obra pero
esa anécdota carece de valor en si misma.
Adema®s es banal y hasta melodramatico el
pretexto argumental. Como lo han sefnalado
criticos extranjeros es muy dificil el
acceso al analisis del fTilm. Toda dea-
cripcio"n de procedimientos formales, todo
estudio pormenorixado de la estructura de
sSus secuencias, puede destruir el iImpacto
emocional. ElI film esta entonces en esa
zona de precario equilibrio que caracte-
riza a la obra de arte, donde se funde Ila
forma narrativa con lo que el artista
quiere comunicar.

Es un film tan simple, sin embargo, que
ese ana"lisis se hace hasta cierto punto
necesario para demostrar la sabiduria y el ri-
gor de concepcio®n que preside la trilogia. Los
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grandds momentos del film so™ también el
resultado de una sensibi? 1dad depurada. La
escena en que Apu corre con su hermana por
los campos hasta descubrir el paso del fe-
rrocarril es un ejemplo entre muchos. Los
campos setan sembrados de algodén flore-
cido y los penachos de las plantas se re-
cortan en el cielo, observados desde el
angulo visual de Apu (toda la segunda mi-
tad de Pather Panchali esta mostrada desde
el punto de vista de Apu). Ale lejos, se
oye el ferrocarril y lo primero que se di-
visa es un penacho de humo, similar al de
las flores del algodo*n. Pero as de color
negro y contrasta nitidamente con el blan-

co de laa plantea. En medio d; una secuen-
cia narrada en estilo bucélico y donde
la naturalesa predomina, 1irrumpe la maqui-
na. Pero a su ves este irrig>cion del ¢;gen
tiene otros alcances. En una eacena ante-
rior el padre dicta a Apu lo que el nifio
debe escribir en su pisarra; a.la distan-
cia se escuchfi el silbato del tren; sin
otra explicacién el padre dicta entonces
a Apu la palabra “Tiquete*. Ingenuamente
cree que el progreso trae la riqtueta.
El mundo en que viven, empero, mantie-
ne una organizaciéon feudal. Hay modestos
terratenientes Q.us aun ponen en prac-
tica eld Ocomiso de tierras. Y en Aparaji-
to Apu ha de trabajar para un terratenien-
te g» lo contrata. Lo cierto es que, tal
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Pather Panchali

como Apu termina aprendiendo a lo largo

de su vida, el progreso no trae riqueza y
no mejora radicalmente a los hombres. Se-
ra® siempre mas 1Importante acercarse a la
vida, a la pureza, que conquistar el mun-
do mediante el progreso. Es por esto que
la presencia recurrente de trenes a lo
largo de la pelicula obra como contra-
punto del i1tinerario vital del protagonis-
ta. Desde el primer momento el tren choca
con lo que Apu llama “la madre tierra* (el
penacho negro de humo oponie"ndose a los
penachos blancos del algodén). A la In-
dia tradicional se suma la India del ma-
flana en dificil transicion.

Se comprende entonces, y tras el apo6-
lisis de una sola de las secuencias de la
vasta trilogia, de que® modo los brillos
formales de nay proponen a la vez una hon-
da sustancia poeVica, complementaria del
sentido de toda la obra. Gomo en la vida

misma las cosas mas simples, 1los hechos
cotidianos, los gestos menos premedita-
dos, tienen mas sentido y significan mas

que las formulas mentales o loe elaborados
simbolos de los artistap cerebrales y for-
malistas. Esto es lo que prekcupa a Hay
como creador, es lo que incorpora al film
en cuanto obra creacional, y es la expe-
riencia que vite el personaje de Apu en
la tercera parte de la trilogia, cuando
fracasa como escritor y luego de una ca-



minata, cerca de un rio,
to sus manuscritos. Tampoco es casual esa
secuencia, porque cuando muere el padre |,
en Aparaj ito, la muerte aparece sintetiza-
da en 1imagenes de palomas que alzan el
vuelo y se pierden en el aire. Hay intuye
asi que una banalidad (la vida inuatil e
ilusionada del padre) equivale a otra (la
novela carente de sustancia que escribe el
hijo). Estas imagenes no rfcsultan en nin-
gun momento Tfruto de la premeditacioén

arroja al vien-

del creador. Se insertan en un contexto
donde las fuerzas elementales (el viento,

el agua, la luz, la vida misma) se mues-
tran pasmadamente, si;, premura, con el
ritmo del tiempo que TfTluye. No funcio-
nan estrictamente como simbolos aunque sugieren
asociaciones muy precisss y hasta obvias. De

ahi que todo ana"lisis pueda traicionar la sus-
tancia mas intima, profunda y permanen-
te de la obra. M. M. C.

Dos films de Lattuada

Deseo hacer una aolaraoiodn
personel”™-Después de ver HL
SOBRETODO 7 BL MOLINO D1L PO
en ai adolesoenoia, perdi
oontaoto oon Lattuada,para
encontrarlo de nuevo en LA
LOBA# LA PLAYA 7 QUSNDALINA.
Con ellas na hloe a la idea
de una Irremediable deoaden-
ola. Per eso, ante aue dos
altimos films (DULCI KNQA&O
7 OARTAS DB UNA NOVIOla) mi
eorpreea fue mayusoula ai
encontrgrme oon un mgestro
de la narraoion oinematogra-
oa 7/ sentirlo# por lo menos
en uno de ambos oasos,
completamente duefio de su
tega# 7/ de su capacidad para
transmitirlo integramente, en
un fluido 7 olasioo estilo,
min reolagar oon demagogias
téonioae la atenoldn del es-
pectador« -
Concretamente, ai 1Impre-
alén es gu* eetae dea obras

estan muy
cionadas,
su forma,
ensayo,

intimamente rela-
en su tema 7 en
tratandose una del oon
variaoldn o prueba

de fuerza, que Lattuada esti-
mé neoeearia para abordar
la plenitud de sue me-
dios la segunda*



EL TEMA. Los estrenos en Montevideo se

produjeron a la inversa de 1a fecha de pro-
duccion. Ambos films son de 1960 pero Dul-
ce engafo (que fue el ultimo en rodarse)
lIlego* antes. Este accidente permitidé apre-
ciar algo en Cartas de una novicia, que
de otra manera quizas se hubiese escapado.
AllIT no hay unidad de enfoque sino dos films
en uno, o mejor un Ffilm dentro de otro.

En la novela de Piovene la protagonista
es una diabdlica muchacha, la gestacion de cu-
yo caracter se ubica con sutil perspicacia
en su infancia. Victima de la ftustracio™n
y la indiferencia de sus mayores, termina
ella misma en un grave desequilibrio iIn-
terior. La segunda parte de la pelicula
responde integralmente a este enfoque, pero
observando atentamente uno advierte gque pa-
ra ello debe sufrir un vuelco la concepcién
del personaje principal.

Pascale Petit ha representado hasta
ese momento no a la protagonista de Cartas
de una novicia, sino a la ie Dulce enga-
fo. Es decir no a la joven con los con-
flictos y la psicologia de la de Piovene
sino a la joven moderna, que “va hacia el
amor directamente y sin temores, no como
esas muchachas que lIlevan la bandera de su
pureza como una especia de simbolo o de eti-
queta* (Lattuada, en Bianco e fero, junio
de 196(1). Es la joven sincera y sana, sSin
"mala fe* en sus impulsos ni en sus plan-
teos, pero que vive en un mundo donde no
exfiste posibilidad para la buena le de
florecer integra y libremente, sino ase-
diada por la frustracio®n colectiva (por la
de cada uno con quie™ debe comunicarse).
"Es el probleme de la iniciacién en la
vida de una muchacha que siente que tiene
derecho a transformarse en mujer, pero que
en esta sociedad no encuentra nirngun apo-
yo, ningun dialogo, ni escolar ni familiar,
sino solamente "pettegolezzi*, mas o0 me-
nos morbosas, que no le aclaran su proble-
mal.

Se comprende que Lattuada haya aceptado
dirigir la historia de Piovene,tanto por los
contactos que tenia con la suya propia,
como por la posibilidad de probar fuer-
zas para su posterior y mediata empresa.
Y se comprende, ademas, que haya podido
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la discordancia de en-
la primera pelicula. Por
una parte, el sistema de “raccor.tos"cola-
bora. Por otra, el marco de frustracioén
e iIncomprension de los demas, que obra en
la novela como fuerza determinante, ya es-
ta alli en la primera parte del film. Lo
que cambia es solamente la concepcidn de
la protagonista, que revela de pronto un na-
tural perverso, demasiado discordante con
el gentil recato que es fTirmemente subrayado
en todo el primer racconto: 1la llegada al
castillo,la actitud ante la madre, el primer
idilio, la espontanea entrega al amor fi-
sico. En estos veilnte o treinta minutos
el personaje escapa a su naturaleza noveles-
ca, e iInterpreta una conciente sinopsis
de Dulce engafo.

En cuanto a esta ultima, las variantes
respecto a su precedente no se dan en la
trayectoria de la protagonista (ilusion, pri-
mera experiencia y posterior desengafo)
sino en el narco social moderno, amplia-
do y pulido, donde se desarrolla la histo-
ria. Algunos criticos italianos lo han juz-
gado como "no representativo*.Es esta una
reserva fuera de Hlugar, pues se olvida que
el film no aspira adar testimonio de una
zona de la sociedad -en el sentido de Pocé
co, 0 de La dolce vita- sino a realizar
un estudio de psicologia adolescente. La
ubicacion fisica o humana de la anécdota se
subordina a esc fin, y los personajes secun-
darios funcionan como estudios que contras-
tan y realzan, sutilmente, el caso princi-
pal. ElI i1ngenuo impulso lesbiano dp bk
condiscipula, el coro estridente y Cruel
de las otras, la amiga frigida y su frivo-
la madre, el encuentro animal del actor con
la princesa, son todos episodios a los que
Catherine Spaak asiste sin sentirse intima-
mente perturbada en si naturaleza sana y
limpia. Sus padres no son mostrados como
un medio de subrayar su aislamiento afec-
tivo, tampoco interesan como una explica-
cion para su caréacter, ademas.

Podria ser una critica justa impugnar la
veracidad particular de los casos que la
rodean, lodos ellos, sin embsrgo, estan tra-
bajados con un sentido del detalle inedi-
to, de la observacién personal y de prime-

disimular tan bien
foques dentro de



ra mano, con un esfuerzo por eludir el cli-
se, que consigua una legitima vida propia,
no obstante el aire familiar de algunas si-
tuaciones, propias de cierta temtica ac-
tual, 1racunda y comprometida.

¢Por que, entonces, el rechazo casi gene-
ralizado para una obra valiosa (y rechazo
nunca Imputado a la forma — que examknaremos
aparte— sino a la presunta *flojedad* del
contenido)? Quizas, en realidad, estemos
descalificando al film per un motivo incon-
ciente. La contraposicion entre la pureza
de la muchacha y la corrupcion o frustracion
de los otros se produce en el marco de lo
cotidiano y en un tono de observacidon a-
tenta y modérada; de observacion y no de ex-
ploracion estridente de los ribetes drama-
ticos del tema. De simpatia y comprension
y no de *denuncia”® y supuesta estupefacciodn
Acostumbrados al ademan profetico y acusa-
torio como a una aspirina
timiento contempora®neo de culpa,
sienten el .tono de Lat>tuada. al
se con el sin prfevio aviso, como ma esta-
fa para su espectativa: la espectativa de
la violenta aspirina de Fellini, Antonio-
ni, o Visconti, y también de otros fuera

muchos

de Italia, la espectativa de una reprension
violenta, que nos alivie.
Creo que la valentia de Lattuada radia

en su modestia. O mejora dicho, en mantener
esa modestia de tono contra la presidén de
una moda que el, coln sus conocimientos, po-
dria decidirse a aprovechar. En mantener
su elocuencia dentro de los limites de su
inspiracion, sin insuflarle una enjundia de
receta. Es e"sta una demoatracio®n de per-
sonalidad, que debelar contada en su favor
Yy no en su, contra

LA FORMA. Hay en ambas obras un factor de
intenso atractivo qua actas sobre nosotras
independientemente de la accion dramati-
ca. Es una impresion plastics de esplendor,
como si se hubiera logrado captar o dar
forme, mediante la pura combinacién de de-
talles técnicos, a una cierta relacién de
armonia, a un cierto impulso estatico con-
tenido en la escura espectativa artistica
del espectador. Efciama parte de esta impresion

para cierto sen-

enfrentar-

proviene exclusivamente de la fotografia
como queda demostrado con so“lo mirar los
affiches del film a la puerta del cine. Ha-
ce ya muchos afios, comentando La loba en "Le
Figuro Littéraire™, Claude Mauriac hacia
notar que Lattuada era el primero, después
de Orson Welles, que trabajaba por dotar
de una calidad peculiar, prépia, a la foto-
grafia.

En las obras aqui comentadas esa calidad
se ha desarrollado con un refinamiento ejem-
plar. Su analisis permite también encontrar
algunas de las formulas que la producen.

En primer lugar se hallan los tonos de la
fotografia. Cada toma ofrece la particula-
ridad de que esta" compuesta, siempre, por
tres tonos ba"sicos: blanco, gris,y negro.
Ellos se utilizan como si fueran las tres
variaciones posibles, Yy obligadas, de la
paleta de un pintor. Continuamente el equi-
librio general de la composicio™n se despla-
za por esta gama, pero jamas ninguno de
los tonos desaparece por completo, ni es
distribuido arbitrariamente.

Hay un momento de Dulce engafio (creo que
es la llegada en automévil a la villa cam-
pestre del arquitecto) donde el negro in-
vade la pantalla hasta reducir a un pynto
central al blanco y al gris. Entonces el
.auto sale del tunel de a"rboles y la expan-
sioén de los tonos se produce a la invers .
Otras veces, en una imagen muy clara, hay
una onda en el cabello ae Catherine Spaak
o un pliegue en su vestido, donde se mantie-
ne el negro. En el conjunto queda de ma-
nifiesto la existencia de un cuidado con-
ciente para con este asunto. Los tres
tonos siempre presentes dan la sensacio™n de
un mundo pla“stico cerrado, completo, y don-
de al mismo tiempo existe la libertad de in-
finitas variaciones posibles en su combi-
nacion. Adoptando esta pequefia convencio™n
se ha eliminado, con respecto al color, el
factor “caos* (algo que Visconti, por ejem-
plo, con su exacerbada busqueda del deta-
lIle naturalista, todavia no ha superado).

La aplicacion de esta regla no s ipone el
abandono de otra, para Lattuada quizas ma's
importante: 1la de disimular. A menudo el
cabello, la piel o una prenda de ropa sufre?
un tratamiento de textura (0 sea esa aensa-
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cion téactil que da la iluminacidén al rasg
que los transforma en un iman para la aten-
cion, impidiendo advertir que tanto los to-
nos como el encuadre son minuciosamente
compue stos.

Dentro de los planos, los movimientos son
complejos y numerosos (como la larga toma
en que comienza Dulce engafio, trozo magni-
fico de bravura). Utiliza pocos cortes, Yy
el montaje y la continuidad apenas se notan
Se adivina que su perfeccion seria el des-
aparecer por completo. Es 40 que dice el
propio Lattuada: “He buscado por sobre to-
do esconder la presencia de la camara, de
modo que el montaje surgiese de una con-
fluencia de lineas de fuerza y del deseo
del publico de ver ciertas cosas y no ver

otras (...) En suma, me abandono a las
lineas de fuerza de la historia y no bus-
co encerrarme en ninguna formula estilis-
tica’.

Tanto en Cartas de una novicia, como en
Dulce engafio, puede encontrarse una mina ex-
cepcionalmente rica en sabiduria técnica.
Personalmente no me siento capaz de hacer un
inventario organizado, pero la sefalo para
el aficionado capaz de apreciar por si mis-
mo el buen narrar cinematografico, y tam-
bién el valor dramatico y humano presente
en un par de obras que, a mi juicio, han si-
do injustamente relegadas por nuestra cri-
tica.

CADEA

Raul César

La revolucion de las formas

Nouveau Roman

"Lo li ttérature, aujov,rdhui,
nous annonce ceci: que nous ne
sommes pas seuls a etre seuls.”
(Bernard Pingaud)
Nunca, tal vez, han estado peor justifi-
cadas las etiquetas con las que la prensa,
cierta critica y los editores preocupa-
dos por ofrecer productos literarios di-
versos envueltos por una misma banda u-
niformizadora - “nouveau roman*— han
bautizado a un grupo heterogéneo de es-
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critores y lo han presentado a un publico,
la ma"s de las veces desconcertados por
"ese estilo de ausencia que es casi una
ausencia total de estilo ”(1), Illegan-
do a permitir -como ha escrito el critico
Guy Dumur- que “en el exterior se nom-
bre mas la literatura de vanguardia gue en
la propia Francia; tal vez, después del
caso Sagan no ha habido otros ejemplos
como los que ahora ofrecen Robbe-Grillet,
Butor, N. Sarraute,...* Porque en este



caso -aunque los escritores no hayan re-
chazado en forma expresa la etiqueta que
los unifica- no existe la revista litera-
ria que los haya agrupado originariamen-
te y desde la cual hayan arriesgado los
primeros apuntes y paginas de una trayec-
toria literaria que ha sido siempre indi-
vidual y, no existe tampoco, la posibi-
lidad de individualizar el “bistrot’ pa-
risino donde pudieran ser vistos alternan-
do en conjunto, ni el proposito manifies-
to de acercarse unos a otros mas alia de
las iIntervenciones en Coloquios Interna-
cionales (2) o de los sellos editoria-
les (el mas representativo ha sido el de
Editions de Minuit) que se arriesgaron a
editar en cortos tirajes a altores gene-
ralmente desconocidos, convirtiendo en u-
na “boutade” valida lo que dijera J.P_A-
ron sobre el Director de Editions de Mi-
nuit, Jerome Lindonx: “las obras que
publica sobre Argelia no suponen ni la
mitad del coraje necesario para lan-
zar a Dobbe-Grillet”. Sin caer, en el
escepticismo con que han sido acogidos por
una critica defensora de los baluartes de
una discutible tradicién literaria fran-
cesa no contaminada ppc "las corrientes
fordneas” y que no cesa de repetir -tal como
lo hace, por ejemplo, Dernard de Fallois-
que 1lo unico que Illeva al publico a agru-
par bajo una etiqueta -"nouveau roman’- de
la que ellos son, tal vez, los primeros
en renegar, esta" dado por el uUnico hecho
de que son ma"s dificiles de leer que o-
tros y que los procedimientos aparentes,
transforman la novela en una experiencia
de laboratorio”, y sin caer tampoco, en
el facil "snobismoS (siempre grato a los me-
jores artifices de la propaganda del "nou-
veau roman’) que presente a unos escrito-
res ya claaificables en el novedoso ana-
quel de la novela objetiva, puede, desdé
ahora, aventurarse que "este vanguardismo
ingenuamente fetichista” -al decir de Der-
nard Lot- tiene en comin una serie de “re-
chazos”, de “souppons”, de actitudes ne-
gativas frente a la novela llamada tradi-
cional que puede, momentaneamente, y
hasta que no se entre a analizar 1lo ori-
ginal y exclusivo de cada uno de estos

escritores, la etiqueta con que el publi-
co los ha conocido. La misma sociologria
de la literatura a la que recurre Juan

‘Pro-
ha dado razones a

Coytisolo en apoyo de sus tesis en
blemas de la novela’ (3)
la corriente critica que agrupa a los
escritores en funcidén de sus posiciones
negativas y no en funcidén de sus afirma-
ciones positivas, al decir que la nove-
la tradicional francesa, eminentemente ex-
plicativa, burguesa, con personajes cul-
tos y leidos (Maril Alberes sefiala que el
85% de los personajes de la novela fran-
cesa tienen un titulo de bachiller o un
certificado de estudios) no puede mante-
nerse como eterna ni universal en una es-
tructura histories y social que se esta
modificando en el sentido de hacer apare-
cer a todas aquellas novelas como “pu-
ras antiguallas”. Claro esta que, en la
misma medida que las nuevas estructuras
integren una imprevisible 5térra incdg-
nita’, las experiencias literarias que sur-
jan paralelamente suponen “un regimen de
excepcion’ (4), un convertir a la propia
novela en un iInstrumento de budsqueda, una
instauracion de la ambigliedad y de Ila
relatividad y en hacer del escritor un
hombre desconcertado mas, ajeno a los es-
critores omnipotentes del S. XIX, a los
testigos-Dios imperturbables y llenos de
fe en loa sistemas a través de los cuales
viven y escriben (6). Esta no es, ni remo-
tamente, una poaicio™"n original del autor
de este trabajo, sino que responde a les
mismos postulados que nan pregonado los
integrantes de "l"e"cole du refus’, por
ejemplo Bobbe-Grillet (Eigaro Litte"raire,
29 mars 1958), al escribir que “los elemen-
tos positivos son personales a cada uno de
nosotros. ,Y si un cierto numero de nove-
listas puede ser considerado como forma,
do un grupo, ello es mucho mas por lo-
elementos negativos, o0 por el rechazo que
tienen en comun frente a la novela tra-
dicional”. Con esta ratificaciéon de “los
mismos rechazos y los diferentes objeti-
vos’,se puede iIntentar -bajo el lema de
J.P. Sartre “le roman est en train de re'-
flechir sur Qlui-me"me” y el bautizo de *an-
ti-roman” con que proligo®™ la novela “Por-
trait d’un homme”, de Nathalie Sarraute-
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un analisis de la llamada ‘novela objeti-
va'.

I Pl Rechazo

‘La bourgueoisie a tout interet
persiste a ne voir que des hom-
mes, & proclamer l'identite de
la nature humaine a travers tou-
tes les varietes de situations.’
(J.P.Sarte; Situations, II)

. El primero y mas conocidq de los re-
chazos llevedos a cabo por los novelis-
tas franceses, ha sido el del persona-
je —el héroe de la novela tradicio-
nal- como centro y razon de ser de la
novela. La concepcion, relativamente
reciente, -del personaje, responde a la
estructura de la sociedad burguesa-li-
beral que centra en el individuo todas
sus miras y que, sobre todo, cree en
su posible destino particular. Es por
ello que, tal como se ha definido
Nathalie Sarraute, no es posible crear,
en la hora actual, personajes con ras-
gos inconfundibles, ni realidades sus-
tantivas de la persona humana con un
caracter y un rostro. Puesto en duda el
destino del hombre como individuo, se
destryye automaticamente su unidad psi-
cologica, pierde importancia su in-
tegracion en una personalidad propia
al punto de poder llegar a ser, como en
la novela ‘f; jalowie’ de Robbe-Gri}
let, un simple pynto de observacion,
un angulo desde el cual los objetos co-
bran una especial significaciol, se or-
ganizan en un ir y venir de miradas
hasta dar al lector la sensacion de que
el protagonista no identificado de la
novela es un hombre celoso. Bero, mien-
tras en Robbe-Grillet la supresion de
los pdrsonajes como protagomistas de
la novela permite que irrumpan a un
primer plano los objetos, mejor, las
superficies de los objetos, en Nathalie
Sarraute el personajes es sustituido pex
un analisis agudo y minucioso de sus
corpusculos, las esferas mipimas y su-
tilea de la existencia -‘tropismoa’-
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que preceden, incluso, a toda sensacion
psicologica definida. En cualquiera de
los casos el autor se limita a captar
y reproducir en forma concreta conduc-
tas humanas en situacion pura, sin des-
arrollos psicologicos definidos o ca-
lificados, sin duraciones temporales o
referencias espaciales concretas a una
anecdota o una historia determinada.
Tanto si se queda en‘dega’ (Robbe-Gril-
let) o se penetre ‘au-dela’ (Nathalie
Sarraute), tanto si se traduce ‘la e-
xistencia’ ante las cosas, como si se
intenta explicar ‘la presencia’ de las
significaciones psicologicas, sociales
o funcionales que caracterizan ‘el mito
de profundidad’ de que habla André La-
barthe en los personajes de la nove-

listica tradicional, queda abolido el
universo de las significaciopes y se
instaura ‘el mundo mas solido y Mas in-
mediato de las cosas y los objetos que
‘estan aqui’ antes de ser ‘alguna co-
sa’ (Robbe-Grillet) convirtiendo los
personajes en ‘hombres que andan por
la ciudad sin otro espectaculo gue el
horizonte, sin otro poder que el de sus
ojos’, tal como hea escrito Roland
Barthes. En este sentido, el lector ha
ganado la posibilidad de juzgar, por si
mismo, al posible personajs de una no-
vela contemporanea. Al no venir pre-
dedido de un juicio, de una voluntad,’
y de una definicion determinada por el
autor, el lector contemporaneo -esen-
cialmente desconfiado a todo lo que
propone la imaginacion del escritor-
puede elaborar su propio juicio acer-
ca de la relacion propuesta. Coytiso-
ko, en el trabajo ya citado, pone como
ejemplos los estilos contrapuestos de
Baroja y Unamuno y afirma que ‘Baroja,
como todo novelista verdadero, deja
al lector la responssbilidad de enjui-
ciar a sus criaturas: después de dar-
les vida, las abandons, por asi decir-
lo, a su suerte. Unamuno, por el com-
trario, no nos concede esa libertad: o-
bliigindonos & aceptar su propia pers-
pectiva, intenta continuamente adomme-
cerla. Espectador en ui caso y compli-"

(Sigue en pag. 68)



JULES ET JIM

Los estrenos local#» d# Tirez tur le pia-
niste y Jules et Jim parecen demostrar una
vi#s ma» qu# desmenuzar la obra d# muchoe
cr#ador#« cineoatogrdficos r#»ulta una ta*

TIREZ SUR LE PIANISTE

roa baatant# Irrespetuosa ademas de ser.
por lo general, 1indatil. En el caso de
Truffaut el problema se acentua pues no se
halla facilmente en el cine contemporaneo
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una actitud tan vitalmente rebelde a todo
tipo de cla*ificacion, de analisiB o de
pretendido racionalismo, como la de este
joven artista de treinta afos, autor de
tres largometrajes y un mediometraje .,
critico, libretista, productor.

La obra de Francois Truffaut. como la de
Orson IVelles. se abre con un film conside-
rado maestro. En efecto, tras probar fuer-
zas en el mediometraje Les mistons, este
joven, todavia aureolado o contaminado
por el ejercicio de una critica tan pecu-
liar como lo es la de "Cahiers da Cinema"
realiza en 1953 su primer largometraje Les
UOO coups. Publico y critica se dedica-
ron afanosamente a buscar elementos auto-
biograficos. subconscientes, hallazgos o
exhumaciones de procedimientos narrati-
vos y. sobre todo, posturas criticas que
indudablemente -por premeditacién o coin-
cidencia- el film postulaba. Nadie (© muy
pocos) noté que el realizador hacia hin-
capié en otra perspectiva mucho mas poé-
tica. que sus momentos mas apasionadamen-
te liricos no estaban en las relaciones
lei adolescente con la sociedad, con la
familia, con sus compafieros, sSiIno que apa-
recian espontdneamer.e cuando el protago-
nista se asomaba a su iInterior, se inte-
rrogaba, se modelaba a si mismo duramente
cuando entablaba ese diadlogo mudo con lo
mis intimo del espectador.

Que la critica hdma ac”ptodc y aplaudi-
do al Truffaut de Les 400 coups por alzar
la antorcha que antes encendiera Jean Vi-
go. que se haya recalcado su inconfor-
mismo ante la educacidén que puede recibir
impunemente la mads joven y “civilizada"
generacioéon de franceses, que se le haya
ensalzado como critico social, como pedago-
go o como "mensajista', en base pura y ex-
clusivamente a Les 400 coups parece loégico
y se explica. Lo que no se explica tanto
es que. conocido su segundo Ffilm Tirez
sur le pianiste (1960) en misma critica
se haya esforzado en hallar semejan-

zas. '"una tematica contaminada" y hasta
una "identificacion entre el adolescente
y el pianista”. Esto es soOlo cierto en la

medida en que los personajes responden a
la concepcidn artistica de Truffaut.
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Porque tal vez una de las maneras mas
fecundas de ver este cine sea ensamblando-
lo con una corriente afectiva general, 1In-
terpretandolo como una paréabola liberali-
sima de toda una Tfilosofia ante la vida,
una Ffilosofia de artista, bohemia, liri-
ca. casi frivola. La expresiéon de esa fi-

losofia es. sin duda, una expresidn rica e
inteligente, pero es, ante todo, libre y
vital. La libertad y la vitalidad son.

efectivamente, los atributos que parecen
definir estos dos ultimos films de Truf-
faut.

Aparentemente, el error mas generalizado
con respecto a este joven artista es asi-
milarlo a una concepcidén mas o menos tra-
dicional del creador cinematografico. Co-
mo Godard, como Franju, Truffaut desdefia
erigir su obra sobre la base cléasica de un
gran tema, de una preocupacion personal,
de un tratamiento obsesivo. Por el contra-
rio. este artista peculiar intuye en cada
uno de sus fTilms un microcosmos poblado de
criaturas, de simbolos, de personales de-
lectaciones, pero, primordialmente, un
universo clausurado y autosuficiente. 1iIn-
dependiente, en un sentido, de anteceden-
tes y consecuencias. Este hecho me pare-
ce fundamental para comprender no sélo la
obra de Truffaut, sino la de muchos otros
realizadores quizds menos iInspirados, que
han comenzado a experimentar en el cine
de hoy.

Las carreras de los viejos cineastas po-
dian muy bien aquilatarse en la medida en
que los temas y estilos evolucionaban o
involucionaban a través de sus diferentes
films: asi es corriente oir hablar de un
"problema de fe” en Bresson, de las dudas
metafisicas en la obra de Bergman o de una
marcada decadencia tematica y estilésti-
ca en viejos realizadores radicados en los
Estados Unidos (Lang, Stevens, Ford).

El cike de Truffaut esta a salvo de esas
generalizaciones porque cada uno de sus
films es un hecho objetivo, juzgable por
separado, sin aparente conexion tematica
con sus precedentes o secuelas. Por eso me
parecen poco atinadas las Opiniones que
hablan de continuidad en los caracteres,
de equivalencias psicoldgicas e incluso



de homogeneidad de estilos entre Les UQOO

coups, Tires sur le pianiste y Jules et

Jio-_ ) r
A ni jJuicio, lo que precisamente Truf-

faut ha buscado rechazar esa fisonomia

ajada y convencional del director cinema*
tografico que cualquier espectador puede
forjarse viendo los films -a veces exce*
lentes fTilms, por cierto- de Cayatte o de
Carné. No olvidemos que segun sus propias
palabras Truffaut ha expuesto en lo posi-
ble, casos concretos, personajes de carne
y hueso que sienten y piensan en una di-
mensién muy humana, se ha negado a trafi-
car con conceptos abstractos cono "delik-
cuencia”. "amistad**, o "adulterio", toépi-
cos tan frecuentados por los artistas mo-
dernos. EI mismo se ha defendido de un
modernismo que no siente (1): "Creo que
por temperamento no soy moderno. Estoy mas
interesado en la i1dea de reencontrar cosas
del pasado y ello explica que me sienta
mas capaz de realizar Pierot, roi du rail,
gque Marienbad.

En realidad, si se busca alguna afinidad
entre Tires sur le pnianiste y Jules et
Jim se hallarad sin duda en un punto de
vista muy amplio para exponer las zonas
paradisiacas y/o infernales de las rela-
ciones humanas, unas relaciones que podran
tildarse de cualquier cosa menos de con-
vencionales. Desde la imagen solitaria del
chico, recortada contra una sociedad mas
indiferente que cruel en Les 400 coups,
pasando por la aventura fraternal de Ti-
res sur le pianiste, hasta el triangulo
masoqulsta de Jules et Jim, la exploracién
de las relaciones hnanas se hace cada vez
mas compleja a medida que la expresion se
hace mas accesible, mas calida, mas espon-
tdnea si cabe. Esto es lo realmente asom-
broso de Truffaut, que logre ser cada vez
mas nostalgico en un camino que aparente-
mente, ie exige mayor complejidad, mas lu-
cidez? que haya llegado en Jules et Jim
a conjugar esa vision contradictoria e
instintiva del alma humana con una narra-
tiva tan emocional, tan nostalgicamente
decadente. Parecia imposible qus los abis-
mos del 1i1nstinto, del sexo, de la impo-
sibilidad de comunicacién, de la amistad

iluminar con
psicoanali-
lenta y el mads luci-
do racionalismo. Truffaut demuestra que
no es asi. Apelando a toda una tradicion
poética de casi sesenta afios y con un cri-
terio que parecia definitivamente supera-
do en materia de concepcidn artistica, el
joven realizador ha logrado trasmitir to-
do un mundo de inquietudes, complejos vy
sentimientos tras la anécdota en aparien-
cia frivola y amoral de Jules et Jim.

El suyo es un mundo en principio rabio-
samente concreto, poblado de moblajes, ma-
quillajes. afiches y reproducciones de Pi-
casso, ambientes 1Inobjetables; y partien-
do de esa soOlida base reconstitutiva la
impresion se continua en el jJuego natu-
ral de los actores, en el ritmo del mon-
taje. adecuado a cada etapa de la anécdo-
ta. y especialmente en ese tono nostalgi-
co hacia un mundo y un concepto vital que
Truffaut no conocidé (nhace en 1932) aln su-
poniendo que haya existido.

Pero, mas que la valoracidén intrinseca e
individual de las obras de Truffaut, hay
toda una posicién artistica y creativa que
es la mds interesante de destacar. Creo
que. en definitiva, casi todo el proble-
ma puede reducirse al discernimiento de
los grados de autosuficiencia en se
nueve o0 puede moverse el creador cinema-
tografico contemporaneo. En otras pala-
bras. cual puede ser la relacion entre el
creador y su mundo y en queé medida puedan
independizarse mutuamente. Es evidente,
que Truffaut ha prescindido radicalmente
de cualquier conexidon pa no con la socie-
dad o el mxindo en que florece su obra.sino
hasta de las conexiones mas elementales
para con las orientaciones modernas del
arte, en especial el cine. Sus fTilms son
tan ricos y personales como los de Godard.
pero a diferencia de éstos, dentro de
veinte afios resultaria dificil averiguar
en qué fecha Truffaut filmé Jules et Jim
por ejemplo, y en cambio cualquiera po-
dria verificarlo con A bout de soufle.

Esto es mas importante de lo que pare-
ce, porque tesA&monia un divorcio entre
artista y sociedad que resulta casi ana-
crénico en la general tendencia del arte

puesta a prueba,
otra luz que no fuera la del
sis, la descripcion

se pudieran
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moderno por entablar polémica (social* po-
litica. espiritual). Sin embargo, respeta»
da la libertad esencial del artista para
elegir teca o técnica segun sus persona-
les inclinaciones, hay que concluir que
Truffaut habita un cosmos absolutamente
personal, que no guarda relacién directa
con el mundo de sus experiencias Yy que a
la manera de Wyler o del mismo Rossslli-
ni se vuelca en un subjetivismo indirecto, un
subjetivismo que se hace necesario descu-
brir bajo esa capa de aparente escapismo
de sus temas porque, despfaés de todo, la
revelacion de una persodnlidad no tiene
porqué ser gritada o expuesta crudanen-

SASOM 1 EN SPEGEL

El titulo espafol ha de desorientar a mu-
cho publico. En el originlal este film se
Ilamaba “A través de un espejo, oscura-
mente” y aludia a un pasaje de la Episto-
la de San Pablo a los Corintios, donde se
dice que en este mundo podemos iIntuir a
Dios como si fuera a través de un espejo,

oscuramente; pero en el otro lo podremos
conocer tal como nos conocemos a nosotras
mismos.

Desde el titulo Ingmsr Dergmen adelante
el contenido y la indole de la busqueda de
su Ffilm. Primera parte de una trilogia,
Detras de un vidrio oscuro se inscribe
en la lista de films de tame"tica metafisica
que Ingmar Bergman viene realisando desde
1957. El relato tiene cuatro tinicos pro-
tagonistas, sin ningun personaje lateral,
y en rigor en €l no ocurre nada durante la
hora y media de proyeccio"n. Lo tinico gque
se debate, entre los cuatro tinicos perso-
najes, es un drama a primera vista perso-
nal e individual* Pero ma"s al fondo hay
una angustiante busqueda de Dios, que pue-
de ser una arafia de mirada fria (como des-
cubre Harriet Andersson en el curso de una
alucinacio"n), o puede ser el padre (como
lo presiente el hermano, Lars Passgatd
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te ante el espectador curioso.
tistas han optado por decorar su mundo se-
gun su propia concepcion,
a la expresion directa de su sensibilidad,
han preferido una parabola,

espectador
puede concebir
si. sentido,

finicion
comedia.
siempre,
dal i1nalterable de estilo,
de confianza mas artistica que humana. C. 7.

Muchos ar-
se han negado

una metéfora,
la vision distorsionada que se reserva al
inteligente y sutil, a ese que
la vida como un torbellino
sufrir con una sonrisa en loa
labios y vivir sin encasillarse en la de-
intolerante del drama o de la
Sentir, sufrir, reir y guardar
en lo mds profundo de si. un cau-
de elegancia,

respecto al padre, Gunnar Djorns -—

trand). Puede ser también, mas ampliamen-
te, el amor, segln una interpretacién que
Bergman propone a través del personaje de
Bjornatrand y que proviene del propio SanPa
blo.

El drama se centra en 10s personajea de
un novelista de cierto éxito (BjornstrandX
su hija (Harriet Andersson) que ha pade-
cido en el pasado accesos de locura y
que actualmente sufre alucinaciones que la
empujan a buscar a Dios tras las paredes,
en el hueco de una puerta, debajo dial empa-
pelado de un cuarto, y que termina pop: re-
conocerlo, monstruoso, en la sombra del
helico"ptero-ambulancia que viene a bus-
carla y que ella i1dentifica con una ara-
fa. Los otros dos personajes de la histo-
ria son un hermano de Harriet Andersson,
al que ella induce a viva fuerza para que la
posea y para quien el mundo se despedaza lue-
go. ElI cuarto es Max von Bydow, esposo de
la mujer, a la que pierae varias ve-
ces sucesivas. La primera cuando ella
lo abandona por la noche y se rehulsa a
convivir con él; Ila aegunda cuando alia
se hace j>oseer por el hermano. Y la ter-
cera y mas alucinante, en la escena ate-



De rras de un

vidrio oscuro

rradora en que Harriet Andersson presa de
espiritus se echa al suelo y suplica la
aparicionl de Dios, un Dios esquivo que
permanece tras la puerta sin (fecidirse
a entrar (y Bjornstrand queda, justamen-
te, tras la pikerta, sin entrar al cuarto).
En esa escena Max von Sydow se arrodilla
junto a su esposa,como Si quisiera acom-
panarla y rescatarla de la locura. Ine-
vitablemente la pierde por tercera y ul-
tima vez.

Los problemas que se debaten en el film
son de una profundidad y de una trascen-
dencia inusitadas en el cine moderno. EI
tema de la muerte esta aludido como una pre
sencia recurrente (en una obrita teatral que
el hijo representa para el padre, en un
racconto de Bjornstrand a von Sydow, en la
misma locura que es una forma de muerte).
Ante la muerte, ante la imposibilidad de
comunicacién, los personajes se interro-

gan* No es la locura lo que hace que Ha-
rriet Andersson quiera encontrar a Dios
Todos los personajes estan urgidos por las
mismas interrogantes. La solucidn final
(de transicién)» propone que Dios es el
padre (pero este debe ser un Padre con
mayuscula, aunque los subtitulos tra-
ducen torpemente “papa*)e

En la segunda y en la tercera parte de
esta trilogia Bergman amplia su busqueda
y sin proponer una aolucion definitiva re.-
dondea su pensamiento* En tal sentido, Del
trag d$ un vidrio oteuro, obra admirable

en si misma, debe ser vista como la iIntru-
duccion a una obra mas amplia. Como todo
Bergman, esta es una etapa dentro de las
reflexiones del creador a proposito de la
vida, el mundo y la vazo®n de ser del amor.
Por ese motivo aparecen aqui muchas de las
imagenes y de los simbolos de su obra pre-
via. Como la isla, que siempre habia sig-
nificado el refugio donde los protago-
nistas de Ménica, Juventud divino tesoro
y otros films suyos , es en Detras de un
vidrio oscuro el ambiente en que transcu-
rre toda la historia. Pero con la diferen-
cia de que esta isla ya no es refugio. EI
mundo y la angustia, y las iInterrogan-
tes metafisicas, alcanzan tambie™n a la is-
la, ya no es posible sustraerse a ciertos
problemas.

ElI film esta”™ admirablemente realizado,
concretando en ima“genea la visio™n de
una de loa personajes (Bjornstrand), quien
confiesa en las ultimas escenas que tie-
ne necesidad de construir en su torno una
valla que lo proteja del mundo exterior.
Cuando esa valla se derriba, entonces ad-
vierte que todos sus suefios y sus fanta-
sias -como los suefios y las fantasias (las
obras) del mismo Bergman, que se i1dentifi-
ca con el personaje- se vuelvai grises.
El film esta” fotografiado integramente en
grises plomizos, que no solo lo unen con
el sentido de esa frase sino tambie"n con
las premoniciones de muerte que planean a
lo largo de todo el relato. M M C.
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LA XOTTE

La anécdota de La notte tiene como centre
a un matrimonio burgués en crisis (Giovan-
Nni, Marcello Mastroianni; Lidia, Jeanne
Moreau) VY se desarrolla en menos de vein-
ticuatro horas# Comienza con la visita a
un amigo que esta muriendo de cancer (Ber-
nard ".Vicki), luego de la cual Giovanni es
asediado por una ninfomamaca, que lo iIn-
cita ardorosamente al actosexual y frente
a la cual 6l no ofrece resistencia. Ambos
concurren luego a una reunion literaria
er homenaje c Giovanni, que es un escri-
tor de éxito, Yy de la cual Lidia se esca-
pa. Recorre las calles, se acerca a un ni-
o que Ilora, interviene para separar a
dos muchachos que pelean y huye ante la
persecucion de uno de ellos, contempla a
un grupo de gente que tira cohetes simi-
lares a los cosmicos. Luego llama a Gio-
vanni y juntos recorren ios lugares en los
que se conocieron, van a un clitb nocturno
y FTinalmente a una fiesta ofrecida por un
gran industrial. AllT amboB intentan sen-
dos romances que no conducen a ninguna
parte y la madrugada los sorprende en un
campo de golf, donde Lidia lee a Giovanni
una carta que él le enviara hace unos afios
y que nc reconoce. Giovanni toma entonces
conciencia de la desunidon que reina entre
ellos y fuerza a Lidia a un acto sexual
que tiene el sentido de una reparacion y
de una busqueda* ElI film se cierra con la
imagen simbélica de un campo desierto.
Ante todo. La notte es la narracion de
una frustracion vital, de una honda deso-
lacion, concretada en ese matrimonio que
ha dejado de quererse. Y es el personaje
de Lidia, reafirmaddo la tradicion de lu-
cidez de las mujeres de Antonioni, quien
toma conciencia del fracaso. Enfrentada
a la muerte de un amigo que es también su
admirador, Lidia comienza a enfrentarse
con la muerte de su amor. Su paseo por las
calles de Milan es ufiar eflexidon sobre lo
que ha i1ntuido, marcada por los aconteci-
mientos exteriores ante los cuales se en-
cuentra. Como sefialaba un critico extran-
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cada uno de esos accidentes alude

simbolicamente a sentimientos reprimidos,
(el nino, al deseo de maternidad; los jo6-
venes, a la necesidad sexual; los cohetes

al deseo de i1ndependencia).

Giovanni, en cambio, permanece ajeno a
ese proceso de lucidez, y se niega a admi-
tir la realidad cuando Lidia lo enfrenta.
Es un personaje bastante desdibujado, se-
guramente un intelectual mediocre, con una
gran indiferencia hacia su mujer y una
evidente disposicion favorable para otras
(la ninfomaniaca, una bailarina del club
nocturno, la hija del 1industrial).

La escena de la fiesta permite la pintu-
ra de una clase alta ociosa y lamentable,
que exhibe su profunda indigencia inte-
rior. Aplaudiendo al caballo del que es
propietario el duefio de casa y que ha ga-
nado una carrera, dedicandose a juegos
tontos y llenando su vida con el alcohol
y la promesa de la aventura sexual, esa
burguesia es sé6lo vida aparente, esta tan
muerta como los protagonistas del TfTilm.
En ella se da la conciencia del destino
inevitable, al que s6lo es posible poster-
gar utilizando las armas del refinamien-
to y la cultura. Por eso el industrial le
propone a Giovanni que escriba $n libro
sobre las relaciones armoniosas que deben
reinar entre patronos y obreros. Es la
carta que juega el neo-capitalismo italia-
no, la de la conciliacidon, para inten-
tar — utilizando a los intelectuales al
servicio de la burguesia— iImpedir lo que
saben i1mposible ("Estamos cerca del fin
de nuestros privilegioi', dice un perso-
naje) .

jero,

El tema profundo de La notti os la muer-
te y estd expresado en tres instancias.
La muerte fisica, individual, en el amigo
canceroso. La muerte iInterior, espiritual,
en ese matrimonio que ya no se ama porque
los muertos no se aman, carentes ambos de
ideales, de objetivos precisos, afectados
por una esencial desvitalisaciéon. La muer-
te de una clase y de una sociedad, en fFfin,
la clase a la cual los protagonistas per-
tenecen y que se sabe a si misma impoten-
te para poder mantenerse en su situacion.



Por eso el film ae inicia con las imagenes
de los rascacielos de Milan reflejados en
un vidrio, palidas imagenes del impulso
creativo de una burguesia otrora pujante
y que ahora se acerca a su ocaso. Por eso
los Inmensos edificios, comparables a sar-
cofagos de cristal, los desiertos salones
del 1industrial, permiten intuir la presen-
cia de la muerte*

Este es el contenido latente de La not-
te, la significacion profunda de aquello
que esta potencialmente incluido en las
fabulosas imagenes del film* Porque Anto-
nioni, como es propio de su estilo -se
reduce a mostrar la conducta de los per-
sonajes* se limita a diadlogos esquemati-
cos que nunca caen en el discurso- recurre
siempre a la sugerencia de lo que es ob-
servado desde afuera* Y con su 'tempo' mo-
roso. con abundancia de planos generales
0 medios y una portentosa labor de encua-
dre -que no es s6lo mero ejercicio este-
ticista sino que contribuye a redondear
el sentido del fTilm- va desarrollando su
tema. Un ejemplo formidable de la exce-
lencia del encuadre, es aquella escena en
la cual la pantalla aparece cubierta casi
en su totalidad por un Inmenso rascacie-
los (simbolo de una civilizacién) y en
un pequeio extremo del cuadre se percibe
la figura de Lidia, un iInsecto aprisionado
y ahogado por esos i1nmensos bloques de ce-
mento (simbolo del hombre en esa civiliza-
cién) * Hay un unico defecto formal en este

UNE AUSSI LONGUE ABSENCE

Hace dos semanas que un vagabundo (Geor-
ges Vileon) pasa cantando un aria de "EI
barbero de Sevilla" junto a un bar en las
afueras de Paris* cerca del Sena. EI hom-
bre ha perdido la memoria* pero su voz. su
apariencia fisica traen a Thérese (Alida
Valli) el recuerdo del marido que perdio

film magistral, prodigio dx lenguaje,
lo acerca demasiado ale
lectura final de

que
literario: Ila
la carta* En un film que
es un ejemplo de i1ndependencia del cine
frente a la literatura, la introduccioén de
un recurso tan poco cinematografico, por
mas que Antonioni evite la inmovilidad de
camara con gran riqueza de tomas desde
todos los angulos, es una caida innecesa-
ria. que desmerece el logro total»

En lo que tiene que ver con el conteni-
do, Antonioni reitera su actitud de obser-
vador implacable de un proceso de decaden-
cia social. Su actitud filosé6fica podria
asimilarse a la de un empirista (en el
sentido mads amplio) que se limita a re-
gistrar aquello que la experiencia le
muestra, en una atencioéon rigurosa a los
hechos, pero que se niega a toda inter-
pretacién que rebase el plano de lo feno-

ménico. Antonioni comprueba el fin de una
sociedad, pero no indica adonde va esa
sociedad. Ve con melancolia la falta de

valores auténticos, la crisis afectiva y
vital de una clase dominante e iIntuye las
raices de ese proceso, pero teme pronun-
ciarse sobre el futuro, se niega a lo que
podria ser una hipotesis gratuita (de ahit
su empirismo) = Para decirlo con palabras
de Guido Aristarco, es un revolucionario
que carece de i1deales sociales» Y esta cas
renda oculta un riesgo fundamental: es
una pendiente que puede conducir a un
nihilismo radical y absoluto* B. E. A,

durante la guerra* En lo sucesivo tratara
de atraerlo hacia ella, procurara hacerle
recuperar el pasado, Uunica forma de po-
der comunicarse con él.

De este modo el tema de la memoria, la
imposibilidad de recuperar el pasado,

reaparecen en la obra de loe realisadores
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de la nouvelle vague francesa, un dato que

no sorprende si se advierte que el libreto

de la pelicula pertenece a Marguerite Du-
ras. y que el director Henri Colpi esta

estrechamente vinculado con Rosnais. Var-

da y otros obsedidos por esa tematica* Lo

que el Tilm tiene de original es su enfo-
que. la entonacidon lirica y poematica con

que narra, lenta, morosamente, su histo-
ria. Desde las primeras escenas Colpi

puebla a su film de referencias visuales

al paso del tiempo, con vehiculos que se
desplazan, que van y vienen, con ruidos
del tréansito, con bocinas y. sobre todo,

en una escena clave que junta a Alida Val
I1 y Georges Wilson junto al Sena, con el

fluir lento de las aguas y el desplaza-
miento de lentas barcazas* El ritmo len-
to del relato corresponde al tiempo men-
tal de alguien que tratara de recordar al-
go y no pudiera* Todo el fTilm tiene ese

tono angustioso de la imposibilidad de
recordar que es una imposibilidad de conu-

nicarse .

Es muy astuto y muy sutil el
Colpi estructura au filmt Durante la pri-
mera media hora al espectador no se le
alcanza ningun dato sobre las relaciones
reales entre los protagonistas, debe sos-
pechar progresivamente que ambos son (o
podrian ser) marido y mujer y que ella es-
ta tratando de recuperar al hombre* Al ca-
bo de esa media hora inicial y por un co-
ro que constituyen los parientes de cam-
pafia que Alida Valli hace venir a Paris
para reconocer a Georges Wilson, Colpi di-
ce muy claramente y en palabras (parece
un recitativo) que ambos se habitan cono-
cido en algun pueblito del interior de
Francia, que el hombre fue un héroe de la
Resistencia llevado por los nazis a un
campo concentracionario, que Su esposa re-
cibidé del gobierno una condecoracién por

modo como

su valentia. Pero subsiste la duda, porque
el hombre se parece pero no mucho, porque
la ausencia ha sido larga y la memoria
puede fTallar y confundir rostros, porque

en ese tiempo el hombre ha envejecido,
porque Alida Valli ve a su marido con los
ojos del amor y puede estar viendo visio-
nes. Los parientes tienen dudas* La mujer
trata dec onvencerlos y trata de conven-
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cerse a si misma. Quizas el recuperar a su
marido signifique para ella la evasion del
ambiente mediocre en que transcurre su
existencia, con un amante al que acompa-
fa en las vacaciones de verano, con la
obligaciéon de atender un bar ruidoso y su-
cio*

Luego de esa primera revelacion, al ca-
bo de media hora de relato, el film vuel-
ve a acumular datos de esa busqueda del
tiempo perdido.* Los confirma hacia el fi-
nal, con otro coro, de vecinhos que es-
pitan la reunion de la mujer con el vaga-
bundo en el 1i1nterior del bar i1 Hasta que
en los ultimos dos o tres minutos Colpi
golpea a su espectador con toda la fuer-
za* Recién entonces se confirma la verdad
sobre este hombre misterioso, pero esa
revelacion (sospechada por el espectador
desde mucho antee y también sospechada
por el personaje de Alida Valli) es asi-
mismo la confirmacién de la imposibilidad
de recuperar el pasado* SO6lo queda para
Thérese la esperanza* Esta era una mala
épocap tn verano los hombres no sienten
necesidad de un hogar* Pero en el

proxi-
mo invierno ella habra de insistir* Pbra
entonces el vagabundo volvera, necesitado

de calor y proteccion. El invierno es el
timmpo para recordar.« M. M. C.



UNE '"FEUME EST UNE FEMME

"romas aparte« ésta es la comedia mas en«
loquecida estrenada en Montevideo duran«
te el ejercicio 1962. No sOlo las cosas
ocurren a velocidad superior a la normal,
no solo todo el mundo hace cosas incon-
gruentes como contestar lo que no viene al
caso, mirarse €n espejos y hacerse muecas,
ir a recoger en el aire una tortilla da-
da vuelta dos minutos antes. Esa agita-
cidon tiene un Bentido y se vincula estre-
chamente con las preferencias de Jean-Luc
Godard, quien en Sin aliento habfa pro-
puesto una concepcidén bastante personal
del mundo y de los seres humanos. Como to-
do juicio sobre el prdéjimo debe quedar
€N suspenso, como no es posible abrir opi-
niéon, nos debemos cokformar con aparien-
cias. Como, ademas, la Unica forma de rea-
lizarse puede ser el acto gratuito, en-
tonces todo el file inventa actos gratuil-
tos y absurdos, hasta el extremo de des-
echar en el montaje las escenas rodadas de
acuerdo a un libreto preestablecido. Go-
dard, en efecto, ha exigido de sus acto-
res un comportamiento espontaneo e intuil-
tivo, a veces iImprovisando a partir de una
situacion dada. Y ha seleccionado entre el
material rodado aquellos fragmentos en que
los actores quedan desvalidos ante una
situacion imprevista. El conjunto tiene la
apariencia de una comedia logquisima, lle-
na de bromas excéntricas (a propésito de
Gene Kelly, Jeanne Moreau, Truffaut, Er-
nest Lubitsch, Moliere, Cahiers du Cinéma
y otras instituciones de la cultura uni-
versal), con una constancia expresa de ser
un film de entreoasa, para cultivo exclu-
sivo de los iniciados, una élite priviler
giada que no se desconcierta ante nada.
La apariencia exterior del film ha pro-
vocado en los ultimos meses el rechazo de
un alto porcentaje de espectadores. El
espectador normal no comprende que los
""gags' (que no siempre hacen reilr. por su-
puesto) cumplen la finalidad de aclarar
la psicologia de loe personajes. Y los
dialogados que éstos dicen, aunque a menu-

do carecen de sentido explican en segunda
instancia el sentido de buena parte de la
anécdota, aunque no definen nunca al per-
sonaje. Con un criterio similar aparecen
intercalados subtitulos (como en el cine
mudo) que explican cosas que quizas nNO
tengan nada que ver con la realidad ni con
el film. Una cancion de Charles Aznavour
amplia aun la comprensién de un sector de
la comedia y de paso divide a la pelicu-
la en dos partes. En la primera esta el

caos (éste es un mundo cadtico, de manera
que no hay que asustarse ante el caos).
Pero ese caos tiene la particularidad de
facilitar cierta comprension de lo que
ocurre en el film (Anna Karina. en efecto,

quiere tener un hijo, no iImporta si CON
Delmondo o con Brialy; ademas, el calenda-
rio Ogino indica que ese es su dia de fer-
tilidad) . Como en Moliere o en Corneilie
(dice una voz femenina) las heroinas, el
promediar el tercer acto, deben definirse.

De golpe el caos se detiene, el ritmo en-
loquecido se frena, el fTilm se vuelve me-
lancélico y Anna Karina reflexiona N0 ae
sabe muy bien sobre qué. No hay mas reme-
dio que contentarse con datos fragmenta-
rios de la conduct- de los personajs3. A
través de chispazos aislados en cada iom,

en cada escena, el film va recomponiendo
a sus personajes uasta que el espectador
consigue asimilarlos (sin poder opihar SO-
bre ellos). Entonces el estilo frenéti-
co y caético del fila se normaliza, 1iI”s
personajes se vuelven repentinamente se-
rios. hasta piensan en ellos mismos (pero
el espectador no se entera de lo que re-
flexionan sino a través de sus gestos, CO-
mo en la escena en que Anna Karina oye
un disco de Charles Aznavour y repite ma-
quinalaente gestos, recuerda escenas an-
teriores, reflexiona, decide algo). Los
quince mi futos Tfinales reiteran situado

nss previas pero esa reiteracion, no tan
enloquecida como al comienzo, tiene un
sentido nuevo Y menos epidérmico.

En 1959 todo esto sirvid a Godard para
una obra maestra (A bout de souffle) y la
gracia del caso esta en que aqui Godard
toma en broma sus propios procedimientos
expresivos. El film aus resulta es una
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obra efervescente y regocijante, poblada
de situaciones insdlitas. Angela practica
el strip-tease en un cafetén de mala muer-
te mientras canta una cancidn picaresca
que la mdsica amortigua; Brialy-Karina vi-

ven en un cuarto de paredes blancas, ella
viste de azul con medias y buzo rojo, co-
cina huevos en una sartén, los lanza al

aire y va a recogerlos dos minutos des-

pués. Hay parejas que se besan y reapare-
cen en el mismo lugar, en la misma posi-
cion. horas o dias después. La banda sono-

queda en silencio, 1incluye
intercala sonidos distantes
o de otras escena?, mezcla todo tedminan
do por guardar nuevamente silencio; lue-
go agrega a Aznavour Yy cosica para bellet.
Todo es una locura. Desde los titulos de
presentacion que no dicen quien ha hecho
"a pelitula pero intercaian (a todo lo

ancho del CinemaScope y en colores cam-
biantes) titulos de otras peliculas y nom-
i-ree de gente que no ha trabajado en el

ra se corta,
jazz moderno,

JGDGMEXT AT NDREMBERG

Desde que se inicio sn el cine como pro-
ductor. Stanley Kramer se reveld como un
hombre i1nquieto, dsseoso de trasladar a
la pantalla temas polémicos y audaces,
con claraB proyecciones sociales (Ciafor
humano. de Mark Robspn; El talvaje« de Be-
nedek; Vivirds tu vida* de Zinnemann)

Cuando Kramer aborddé la direccion cinema-
tografica, mantuvo a lo largo de varios

films esa inquietud tematica, esa predi-
leccién por el anti-conformismo y los
asuntos de honda vigencia. Paralelamente,
se fue afirmando la convicoidén de que si
bien Kramer sabia ver sus temas, no sabia
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film pero es amiga de Godard, basta- las
citaB de f crivaux ('On ne badine pas avec
I"amour™. claro) y leyendas absurdas in-
tercaladas ('Emilecbs tan infeliz que na-
da le importa”. "Emile toma la palabra a
Angela™. "El porque ellos se quieren que
lee habrda de ir mal™) todo el film resul-
ta de una libertad frenética e impara-
ble. Nunca la comedia cinematografica ha-
bita sufrido una renovacién tan contunden-
te.

ElI film se cierra con una nota de humor
tierno y sutil, con una verificacion fi-
nal que clausura enigmaticamente la peli-
cula. Brialy dice a Karina: "Tu est infa-
me"™ y ella responde: ™"Non, Je suls une
femme"™. En definitiva, parece decir Go-
dard, todo esto ocurre porque ella es
mujer* Y precisamente, todo el film sal-
ta y se agita en torno al personaje fe-
menino, al qus sflid obviamente dedi —

cado. M. C.

narrarlos en
rior.

Juicio en Nurenberg es el mejor fTilm de
Stanley Kramer y ejemplifica concretamen-
te estas oaracteristicas generaleseXa ac-
cion ss desarrolla en Nuremberg (1948) y

imagenes con un nivel supe-

etiene aomo centro el juilcio a cuatro per-

sonajes que ocuparon cargos fundamentales
sn la judicatura alemana, durante el pe-
riodo nazi. El proceso esta a cargo del
Juez Haywood (Spenaer Trgoy), un yangui
bondadoso y progresista, de mentalidad li-
beral y gran desoonflanza por loe aprlo-
riemos * El-acusador es <! Coronel Lavson



(Richard Widmark), un decidido e implaca-
ble adversario del nazismo, que sostiene
desde un comienzo la culpabilidad de los
acusados. El defensor es el abogado P.olfe
(Maximilian Schell). un joven aleman cer-
cano al histerismo, que muestra en su ar-
gumentacién los rasgos fundamentales de la
mentalidad nazi. A lo largo de la discu-
sion. el coronel Lawson presenta dos tes-
tigos: un joven esterilizado por los na-
zis (Montgomery Clift) y una mujer vincu-
lada a un famoso caso de persecucion ra-
cial ((Judy Garland). Ademas, como testi-
monio decisivo, exhibe un film sobre loe
campos de concentracion, que es todo un
epitome del horror y la miseria moral de
un sistema. La tesis que defiende con fir-
meza el coronel lavson, es que los acusa-
dos deben ser castigados por haber cola-
borado con el nazismo, callando y adoptan-
do una actitud pasiva ante él, Tfirmando
condenas que llevaban a la camara de ga-
ses a cientos de seres humanos.

Por su parte, el abogado Rolfe justifi-
ca a los jueces en funcidon de un concepto
reaccionario y formalista del deber, que
prescinde del contenido de la obligaciéon y
deja traslucir, ademSs, un fanatismo pa-
triodtico que se transforma peligrosamente
en entidad explicativa de renfanciamientos
y complicidadese Ante él se alza la figu-
ra patética de Ernst Janning (Burt Lancas-
ter), eminencia juridica, colaborador del
nazismo por equivocaciodn primero y por co-
bardia después, quien denuncia los desvios
ideoldgicos de)su defensor, declarandose
culpable y admitiendo, dolorosamente, su
tremendo error.

Lateralmente, el film muestra algunas
escenas de una Alemania que recomienza a
Vvivir, que canta en sus tabernas y clubes
nocturnos, ilustrando a través de algunos
personajes una voluntad de olvido y de
ocultacidén de responsabilidades: una viu-
da aristocratica (Marlene Dietrich) que
recomienda hacer de cuenta como que nada
ha pasado y dos sirvientes, que todo lo
ignoraban sobre las matanzas del Tercer
Reich =

La gran virtud de Juicio «n Nuremberg,
es la honestidad y valentia con que plan-

tea un tema de vital Importancia para
nuestra época: el nazismo, su secuela de
horror y bestialidad colectiva. A lo largo
de la discusion ético-politica el film se
aproxima a una exacta caracterizacion del
fendmeno nazi, denunciandolo como Instru-
mento de la burguesia mundial para liqui-
dar al comunismo. Hay expresas referencias
a la simpatia con que el capitalismo mun-
dial asistio al surgimiento y a las prime-
ras conquistas de los nazis (intervencion
de Ernst Janning). A su vez. las presio-
nes a los jueces para que no adopten me-
didas radicales, ya que no conviene dis-.
gustar a Alemania (@hora pieza clave de la
guerra fria), la constancia de que muchos
nazis iImportantes no fueron castigados, la
afirmacion sin tapujos de que Occidente
tiene iInterés en revitalizar el nazis o
para oponerse al comunismo, son el indice
de un coraje insolito para un realizador
norteamericano.

La limitacién de Juicio en Nuremberg
-en tanto analisis histérico-social- deri-
va de su enfoque puramente humanista, OU
aproximacion al fendémeno nazi se efectla
manejando las categorias abstractas de lo
justo y lo injusto, lo bueno y lo oialo, lo
gue resiente elr igor del analisis. Hay
mucha concesion al aspecto afectivo del

problema, con ocasionales caidas en la re-
torica, en desmedro de una consideracion
profunda, hecha en términos objetivos Y

explicativos. A pesar de ello,
es de una hondura

el enfoque
infrecuente para una

mentalidad liberal.
En el plano formal. Kramer reitera sue
limitaciones. No es. evidentemente, ni un

dramaturgo ni un poeta; sus fTilms se re-
sienten siempre por un exceso de dialogos.
Es un hombrs que no piensa sue temas en
imdgenes sino en palabras, y esto es un
defecto esencial. En Juicio en Nuremberg
se confia a las excelencias dsl libreto
(Abby Mann) y de un reparto abundante sn

estrellas, logrando un resultado correcto
en lo formal y apasionante en cuanto al
contenido. Los problemas que se derivan de

la filmacidén en un esoenario casi Unico,
estan resusitos con dignidad, evitando la
inmovilidad de camara mediante aoeroamien
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o dando vueltas con lentitud
para terminar con

tos rapidos,
en torno a un personaje,
una toma en contracampo. La interpretacion
es en general satisfactoria, con destaque
especial para Montgomery Clift. quien rea-
liza una impecable creacidon como débil
mental esterilizado por los nazis. La pre-
sencia timida y angustiada, la inseguridad
y torpeza del personaje, estan perfecta-
mente captadas en la interpretacién de
Clift, quien salva en el tono justo un pa-
pel proclive a la exageracion. Maximilian
Schell, por su parte, luce correcto como

ANT I-ROMAN . (Viene de pag. 56)

ce en el otrov—-e: lector se aproxix.
ma a sus obras en actitud diferente:

a Daroja, con la intacta libertad del
que contempla; a L"ramwuno, con la pasiva
disponibilidad del que desea convencer-
se.” Como es posible comprobar ya, hay
en este punto una doble perspectiva va-
lida: por un lado, la reduccioéon de la
dimensio®"n del personaje a una simple
referencia de objetivos sucesivos (Rob-
be-Crillet), a un punto alrededor del

cual se tienden los hilos de la pers-
pectiva en el tiempo y el espacio (Mi-
chel Butor), o al ’movimiento total o
parcail de organismos psicoldgicos de-
terminados por el estimule de agentes”
(Nathalie Sarraute) y, por otro, la re-
levancia que puede cobrar a la vista
del lector desde el momento en que el autor
lo abandona a su suerte ’al desaparecer de
las pa“ginas del libro paca sustituirse
por los relatos en primera persona, el

monologo interior y las narraciones ob-
jetivas’ (). No hay, pues, una muer-
te del personaje, aunque si, tal vez,

una muerte (¢sasesinato?) del heroe del
siglo pasado.
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a su excepcional

abogado defensor,
tendencia al efectismo facil y
breactuacion.

Juicio en Nurenberg se cierra con la
constancia de que todos los condenados en
los juicios de 1948. ee encuentran actual-
mente en libertad. Esa escueta formulacion
incide en la conciencia del espectador,
con su amarga ironia y constituye la co-
ronaciéon de un film estimable, que tras-
ciende sus limitaciones estéticas, merced
valentia para abordar un
implicaciones =

pero muestra peligrosa
la so-

tema de hondas y candentes
R, E. A.

’Le sujet en littérature n’a
d”interet qg\c pour les ille-
trés. ..’

(Remy de Gourmont)

2. Vinculado directamente a
fornacién del personaje, que ha de
jado de ser el ’ser énico, excepcio-
nal, i1nolvidable y representativo”~del
género humano” y, como dando la razén a
Remy de Gourmont, [la historia, 1o que
se cuenta en una novela, ha sufrid?/una
transformacién parecida a las del per-
sonaje. La misma desconfianza «“soup-
con’- que adelantaba Sarraute, iImpreg-
na al argumento de ,as novelas y ame-
naza carcomer con sua mismas diadas al
argumento cinematografico. ’Como la
fotografia se ocupa y hace fructi-

ficar los terrenos que le ha cedido le

la honda traja

pintura, el cine recoge y perfecciona
lo que le ha abandonado la no6vala, pe-
ro, sin embargo, parece que el cine ea»
@' amenazado, a su vez, por las dudas
de que sufre la novela. ’Desde si no-



mento en que el espectador acepta la
historia, acepta el lenguaje en que
habia sido contada, pero si esa histo-
ria ha hecho el objeto de esta descon-
fianza de que habla Sarraute, entonces,
el lenguaje que le servia de vinculo
se ha vuelto, tambien, sospechoso’. Es
lo que ha entendido el ‘Jeune cinema’,
en el cual las nociones correlativas
de personajes e historias recelan de u-
na deshonestidad que consiste en ali-
mental fraudulentamente una tesis ca-
nuflada de ficcion’. Pero, dejando a un
lado las relaciones evidentes entre el
cine y la novela contemporenea, Yy
las dudas que, habiendose hecho comunes
los preocwpan en un sentido que podria
callfxcarse, sin temor, de unico, la
hxstorla de la novela ha sido redu-
cida a las prop wciones de la anecdota.
Y una an€cdota que no es, tampoco, com-
tada con todas sus palabras y que puede
llegar a perder el imprescindible a-
poyo del autor y desaparecer comple-
tamente como en ‘La Jalous1e de Robbe-
. Grillet, o hacerse movimiento puro,
lento descubrimiento de un universo que
se va desperdando como en las novelas
de Jean Cayrol, un novelista que el
critico Bernard Pzngaud no duda en co-
locar en una imprecisa lxste de los aw
tores del ‘nouveau roman’. Puede inclu-
so suceder otra cosa. El punto de per-
tida de una novela —como en ‘Le vent’',
de Claude Simon- puede estar dado por
una historia en le mejor tradicion no-
velistica del siglo XIX pero, a me-
dida que la novela avanza, pagina ap a-
gina, el autor empi®2za a dudar de lo
que ya dijo, llega a deasmentirlo, em-
borrona las cosas, cobfunde al lector
y termina ‘ese intento de reconstruc-
cion de un retable barrocd’; habiendo
hecho de la novela una negacion de esa
primera certeza que podria, sin embar-
go, ser cierta.

Lo que hey en todo este proceso, ade-
mas de la ‘desconifianza’ a los elemen-
tos de la novela ‘burguesa’, es lo que
muchos criticos han llamado una vo-
lunted asceética de purificacion. Ro-

bert Kanters fue, tal vez, el primero
en sefialar que ‘detras de las preocu-
paciones intelectuales y formales de
esta literatura, hay algo grande, al-
go que me parece —desde ahora- un ro-
manticismo. LA’ cura por el rigor,
por el ascetismo, el aislamiento enten-
diido como la mejor preparacion para el
combate (que puede ser fraternal) con
los barbaros, ante los cuales vamos
a hacer de civilizados. Algo grande en
el interior de nuestro anti-teatro:
el teatro; algo que se revuelve entre
los barrotes de la jaula geometrica del
‘nouveau-roman’: la novela; algo que la
poesia intenta liberar afiebradamen-
te: la palabra. Los escritorez con
quienes se. hat rabado contacto en esae
te libro (7) tienen la suerte del in-
fortinio, Dios lo sabe, de poder es-
cribir en un periodo mudo de la lite-
ratura: la vieja piel no ha caido tcila-
via del todo, y ia nueva no edta forma-
da completamente. O Bien, si se prefie-
re, estamos ante una literatura de pu-

»sos vacilantes, como el Lazaro resu-
citado, hacia la 1l z...’ Al margen ce¢
este optimismo (no siempre compartida,
ni siempre compartible) por todo 19
que aparezca leO le banda editorie!l
del ‘nouveau roman’, se ha senalado que
el ascetismo, ese intento de egerc1-
cio espiritual de purificacion’ de las
formas y contenidos de la . novela, supo-
ne renunc:nr —en deamedrp del lector- a
todo lo que podrie constituir una se-
duccion para la sensibilidad., Ahi -tal
como lo ha destacado Dina Dreyfus -
(8)- se ha renunciado a la belleza intrin-
seca de la forma a todo lo que pud1era
‘adular el buen gusto’. A partir de ‘eaa
purificacion interminable del sentido’,
la historia, el argumento de la novela,
ha sufrido, juntc al héroe tradicional,
severas transformaciones. Lo novelesco
de la novela, la proypccion espectasu-
lar de una experiencia vivida (o vivi-
ble), la posible epopeya a brotar na-
turalmente de todo acoktecimiento in-
dividual o colectivo, ha desaparecido.
Mds que trensformarse en nuevas his-

7/69



torias, en nuevas experiencias, se han
puesto en suspenso, en duda, las re-
ferencias a las historias singulares y
a las resonancias afectivas, que siem-
prje, las acompafan. La misma Dina Drey-
fus extrae otras posiblds concldsiones
del ascetismo que atribuye a los au-
tores del “nouveau roman’. *La aven-
tura, 1o pintoresco, el exotismo}: es-
& ausente de la novela contempori-
nea.«»

“...Denunciando a provocar el placer
este"tico o a TF popder al deseo de eva-
si6on, la novela renuncia Implicitamen-
te a divertir, 1odo entretenimiento,
incluso intelectual, revela sensibili-
dad, variado,es cualitativas. EIlI en-
tretenimiento es juego. Jugar es prend
derse y desprenderse; o ma's bien, es
pasar de no a otro sin Tfijarse en
ninguan lad Estar “atrapado? por el
juego supe e no jugar ra’s. La nove-
la cohtempoi a"nea ha renunciado a soli-
citar esa a.hesidn iIngenua y esponta-
nea, pero provisoria. Exige ser tomada
en serio. Llama a las estructuras fT.ui-
damentales, que constituyen el uni-
verso espiritual del hombre, ffeivin-
dica un papel que no puede ser devuel-
to ni al arte < “ al juego.-®

Este comun :fechazo, esta generali-
zada actitud negativa tendra, sin
embargo, en cada autor,una distinta
proyeccién positiva. Mientras, para u-
nos, Mla abolicio"n de la historia per-
mitird la instauracio™n de una curiosa
ambigledad, a veces enigmatice (Bobbe-
Grillet), para otros, como Michel Bu-
tor y Claude Simén, la novela empie-
za a ser a partir de la primera pala-
bra y se va construyendo a medida que
avanza, convirtiendo a la novela en
una busqueda de su propia materia. De
estos aspectos nos Acaparemos una vez
que se haya completado el cuadro del
‘rechazo” para el que falta, probable-
mente, trazar sy principal caracter
negativo* el rechazo de psicologia y en
funcio®n del cual los “refus’ del perso-
naje y el argumento de la novela tra-
dicional cobran su mas cabal y pro-
bable validez.
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3.

Intimamente relacionado con el recha-
zo de la psicologia clasica de la nove
la (la que nace con Dostoievsky y tiene
su apogeo fTormal con Marcel Proust y
James Joyce) esta la misma evolucio™n de
la psicologia como ciencia y las trans-
formaciones que, a partir del cine,
se han producido en el modo de narrar
una historia. Aldous Huxley en “El fin
y los medios” (9)- define el “behavio-
rismo”’, la nueva te"cnica psicoldgica
llevada a la novela y dada, por Ila
fuerza i1mperativa de los hechos te"c-
nicos, con intensidad en el cine, como
‘un sistema que sostiene que la psico-
logia debe fundarse exclusivamente en
la observacion y el analisis de los ac-
tos humanos objetivamente observables’.
Mas cientificamente, G.P.Wells (10)

hablando de “la conducta y la mente
del hombre”, explica que <“J.B. Watson
utilizo®™ el behaviorismo en un doble

sentido,indicando no solamente un mé-
todo de trabajo, sino una teoria de
realidades mentales. En su sentido mas
limitado, significa el estudio de la
onducta -vegetal, animal o humana- de

un modo estrictamente objetivo, por
los mismos me"todos que emplean cien-
cias como la quimica, *o la fisiologia:

observacidén, comparacidén y medida de
hechos fisicos*. Esta nueva psicologia,
llevada del plano originario dele

ciencia al de la expresion artistica,

altera austancialmente todos los que
-ahora- podrian llamarse lugares comu-
nes de la novela tradicional* Merleau
Ponty, en su excelente analisis del ci-
ne y la nueva psicologia, 1o plantea
en te"rminos absolutamente apropiables
para el tema que nos ocupa. “La psico-
logia cla®"sica aceptaba sin discusio™n
la distincion entre la observacion in-
terior o introspecciéon y la observa-
ciéon exterior. Los "Mecchos psiquicos”’
-la colera, el miedo, por ejemplo- ao"-
lo podrian ser conocidés directamen-
te por dentro y por el que los experi-

mentaba. Los psicélogos de hoy en dia
hacen ver que B§h introspeccion, en
realidad, no me revela casi nada. Si
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odio
en*

amor o el
interior,

trato de estudiar el
por la pura observacion

cuentro muy pocas cosas para describir:

algunas palpitaciones
hechos trivia-

cierta angustia,
del corazén; en resumen,
les que no me "ifevelan la esencia del
amor o el odio. Cada vez que llego a
observaciones interesantes es porque no
me he limitado a coincidir con mi sen-
timiento, es porque he logrado estu-
diarlo como comportamiento, como u-
na determinada modificacidén de mis re-
laciones con el projimo y el mundo. Te-
nemos que rechazar este prejuicio que
haca del amor, del odio o de la colera,
"realidades interiores” accesibles a un
solo testigo, el que las experimenta.
Colera, verguenza, odio, amor, no son
hechos psiquicos ocultos en lo mas pro-
fundo de la conciencia del préjimo, son
tipos de comportamiento y estilo de
conducta visibles desde fuera. Estéan
en este rostro o en aquellos gestos y
no ocultos tras ellos’.

La objetividad, 0o que da el~titulo
de novela objetiva, consistira pues,
en respetar la manera como los hechos
se presentan a la conciencia, aunque,
tal como senfnala Jean Puillon, los
hechos psicolégicos se presentan au-

topticamente provistos de su signifi-
cacioéon, siendo siempre necesario des-
cribir lo que se ve como inmediatamen-
te significativo, dado que Hla psicolo-
fa existe ya en la descripcion. Des-
indar estas etapas no siempre es fa-
cil y es posible notar que muchos auto-
res del “nouveau roman”’, aun cuando se
preocupan de presentar los hechos des-
provistos de sus significaciones, iIn-
cluso mediante el pelogroso iInstrumen-
to de la transformacién del lengua-
e (Samuel Deckett, Ilas ultimas nove-
asde Claude Simén), no logran olvidar
las ma"s sutiles implicancias de pala-
bras y modos de expresién que siglos de
tradicion literaria, especialmente en
las épocas dé apogeo de la novela psi-
coldgica, han orientado en un sentido
determinado y preciso. Porque resulta
-en principio- 3«cil asegurar, como lo

hace Goytisolo, que el “behaviorismo’
o método objetivo del comportami-
ento externo se define y pone en

practica por el /“arti-pris’ de consi-
derar solamente como rean en la vida
psicolégica de un hombre o un animal,
lo que puede pdreibir un observador
puramente exterior almismo, ajeao a
e'l. ElI problema existe a partir del

momento en que este sistema se aplica
a la escritura y se hace participar a
la novela de la relatividad caracteris-
tica de la técnica objetiva ded com-
portamiento externo y se prJesenta la
realidad de un modo filtrado e i1nforme
para que el lector -prestando la co-
laboracién y tomando el papel protago™
nico que pide J.M. Castellet- elabore
su propio juicio moral, interprete las
sugerencias y las presentaciones cel.
autor de acuerdo a lo que él cree leer.
Para algunos escritores como Louls Fer-
dinand Cé’line, éste era un Talac pro-
blema. “Los escritores actuales -es

cribio en ~Kntretiens avec le Prof?.;-
seur Y ’- parecenignorar que el cjne

existe y que ha felto ridicula su ma-
nera de escribir. Mientras que loa im-
presionistas reaccionan ante la inven-
cion de la fotografia, los escrito-
ries no han reaccionado ante el cine-
matoéografo. Fincen no darse cuenta’.
Aun cuando e"ste no fuera justamente *1
punto (ea mas fTa“cil creer que los no-
velistas han intentado imitar el c-
bligado objetivismo dinematograTico),
la solucion de Celina, Ilevada a la
prattics en sus mejores novelas, era
"devolcer la emocién al lenguaje habla-
do. La emocidén no pgede ser captade
y transcripta nils que a través del len-

guaje. Este es el desquite de la nove-
la.” Pero, en general, ninguno de los
autores “ortodoxos del “nouveau roman’

acepta esta solucién, aunque los rumbos
-repetimos- de Oeckett y Simén, pu-
dieran hacer creer que los solitarios
lamentos del gran resentido Cé’line no
han caido en saco roto. En general, se
intenta “visualizar” a la novela en
desmedrb de la psicologia, traducien-
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do en cuadros precisos, concretos, los
diferentes momentos del drama que cuen-
ta. La pluma-camera no tiene mas que
liegistrar; el lector no tiene mas que
interpre tar.

Siguiendo con la vinculacidéon entre
cine y novela, un critico como Claude

Edmonde Magny (11! ha encontrado en es-
ta nueva sensibilidad receptiva del

publico, que pe; .ite iIncorporar a su
tradicional capacidad para recibir ima-
genes narrativas los nuevos modos de
flas imagenes vistas (“ver narrar puras
exteriorizaciones de la conducta huma-
na en situaciones determinadas * dice
Castellet), m"s paralelas, ma% curio-
sas (¢y peligrosas?) coincidencias téc-
nicas. “Una de ellas concierne al mo-
do de narrar que se hace absolutamente
objetivo, de una objetividad llevada
hasta el “behavioriemo®, hechas de con-
venciones adoptadas en la presentacion
de acontecimientos, convenciones 1iIm-
puestas al cineasta por la misma na-
turaleza de su arte, pero que el nove-
lista moderno ha escogido libremente:
asi e"ste dicscrib”ra uUnicamente los
hechosexteriores, sin comentarios ni
interpretacioén psicoldégica. Un segun-
do grupo, comprende 1innovaciones mas
especificamente técnicas, hechas posi-
bles por la extensién a la novela del
principio de los cambios de plano, cuyo
descubrimiento transformo® al cine, con-
virtiendolo en arte. Como el director
de cine, el novelista se permite ahorfe
situara su ca"mara donde mejor le pare-
ce Y variar continuamente su posicion
para mostrarnos la vida de sus persona-
jes bajo una incidencia i1mprevista,
desde muy cerca o muy lejos, haciéndo-
nos ver una escena tan pronto por loa
ojos de los protagonistas, como por los
otros, y todo ello conservando la
continuidad esencial a toda narra-
cio'n, sea i1mpresa o filmada. Podemos
relacionar esta innovacién capital con
el empleo en la novela de procedimien-
tos tipicamente cinematogra“ficos:
fundidos, sobreimpresiones, etc...1l.
Este poner entre paréntesis lIsa preo-
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cupaciones psicolégicas, ha llevado a
un mismo tiempo, a dudar de lasjnismas
pfeocupaciones morales, 1ideoldgicas,
meramente trascendentales que daban a
la novela tradicional su mas seduc-
tora perspectiva, dimension y profun-
didad humana. En todo lo relacionado a
este punto se maneja un rechazo comudn
a todos los autores del "nouveau roman*
aunque (como en todos los casos), las
razones arguidas para haceif de la no-
vela una simple presentacion y nunca un
juicio probatorio, sean diferentes,
propias a cada escritor. Robbe-Grillet
por ejemplo, afirmo en el <“Coloquio
Internacional sobre novela en Formen-
tor* (ano 1959( que "No creo que el
novelista pueda contribuir directamen-
te a la transformacidon de la socie-
dad. La trascendencia social de la no-
vela es i1ndirecta y el novelista no iIn-
terviene en la historia de la sociedad,
sino en la historia de la novela. Su
verdadero objeto no es la materia so-
cial de 1la que parte, sino la novela
que pretende. La novela -como todas
las artes- interviene en el devenir co-
lectivo a través de la modificacion de
la sensibilidad y de los puntos de vis-
ta". Mas claramente -sin evitar como
evitaba enfrentar a los escritores de
otras posiciones en Formentor- el mis-
mo Robbe-Grillet habia sido mucho.mas
explicito en su famoso alngato -»°Un
camino para lItjiovela fatura®- publi-
cado ties afios antea en la. “Nouvel
le Revue Francaise* Qulio, 56) *.._E-
xiate hoy un elemento nuevo, que nos
separa -esta vez radicalmente- de Bal-
zac, del mismo modo que de Gide: es la
destitucion de los viiejos mitos de la
"profundidad*. Hoy sabemos qus toda la
literatura novelesca descantaba en e-
1los y solamente en ellos. El papel del
escritor consistia tradicionalmente, en
ctfvar en la naturaleza, en “profundi-
zarla*, para alcanzar capas cada vez
ma"s intimas y acabar descubriendo mi-
gajas de un secreto turbador. Descen-
diendo al abismo de las pasiones huma-



fas, mandaba al mundo aparentemente
tranquil.o de Hla superficie, mensajes
de victoria en los que describia los
misterios que habla tocado coa el de-
do".

Derogada la psicologia, los "mitos de
profundidad- , las preocupaciones cir-
cunstanciales, la literatura ha sido,
aparentemente, "higienizada* vy el
taller del escritor convertido en un
esterilizado laboratorio donde el mun-
do y las cosas son analizados friamen-
te, el cuerpo y el espiritu del hom-
bre descuartizados en pulcras autop-
sias, pero -aun cuando todo se haya
relativizado, hayan sido depuestos los
Conceptos abstractos que solo el au-
tor omnipotente y engreido del mun-
do “burgués® podia enunciar sin sentir
que estaba, tal vez, mintiendo- es po-
sible preguntarse: ¢quien lia elegido
la realidad propuesta en la novela?
La objetividad mejor intencionada (nun-
ca podra serlo) siempre estera revelan-
do que esa
ma’, que es -sobre todas las cosas-
"una realidad mirada*. En el simil pro-
puesto de la camera fotografica pasaria
otro tanto. Una realidad determinada
del mundo puede ser “fotografiada* de
muchas maneras, desde angulos tan di-
versos que su sentido original pue-
de alterarse en cada una de las tomas
finales, desde puntos de vista tan
personales al fotografo que, aun sien-
do originariamente real el objeto y
aparentemente objetivo el lente, Ilos
sentidos y las interpretaciones que
les den los espectadores, sedan diver-
sos en la medida que cada fotdgrafo sea

realidad "no es ella mis-

pues, tomar posicién sobre 1o que se
escribe, aun cuando el novelista intete
borrar sus propias huellas o las
disimule habilmente detras de las su-
perficies de una te'cnica.

Pero, sin querer, hemos dejado de la-
do un rechazo —-el de la psicologia y
el mito de profundidad’- para en-
trar en una de las afirmaciones -el
‘punto de vista’- de una escuela mas
caracterizada por el “‘refus* que por Ila
aceptacio®n una™nime de algo.

Il - La relatividad como
afirmacion

"...la théorie de la relativi-
té s’applique intégralement 0
| 'universe romanesque, que, dans
un vrai roman, pas plus que dans
le monde d’'Einstein, il n*y a
de place pour un observateur
privilégié, et que dans un sys
téme romanesque, pas plus que
dans un systeme physique, il
n'existe d’expérience permet tant,
de déceler si ce systéme es:
en mouvement ou en repos... 11
a choisi la toute-connais sanee
et la toute-puissance divines.
Mais un roman est écrit par
un homme pour des hommes. Au
regard de Dieu, qui perce les
apparences sans s'y arréter, il
n’'est point de roman, il n’'est
point d’art, puisque Z7art vit
d’apparences. Dieu n’est pas
un artiste...” (12)

J.P.Sartre (Situations,!

distinto, se haya propuesto algo dis-
tinto.

"El realismo -decia Camus- no puede
prescindir de un minimo de interpreta-

Con una Hlucidez que habria de ratificar
en otros .trabajos literarios, el joven
Jean Paul Sartre de 1939, influido por la
cion y arbitrariedad* La mejor de.las "loat génération®, adelanta, a proposi-
fotogrsfiss traiciona ya lo xfeal, nace to de un libro mediocre de Frencois Mau-
de una eleccidn y da un limite a lo que riac, laa que habrian de ser baaea de toda
no lo tiene. Reproducir loa elementos una’generacio"n de escritores, no solo
de la realidad sin escoger, seria, al franceses, sino espafiolea, italianos y
ello fuese 1i1maginable, reproducir aun americanos, enjuiciando por prime-
eate"rilmente la creaciéon*. Narrar es, ra vez, a loa autores "que i1ntroducen la
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verdad ahsoluta o el punto de vista de
Dioz en una novela’', y acusandolos de co-
meter un doble error tecnico; ‘por lo
pronto, suponer un recitador sustraido a
la accion y puramente contemplativo, lo
que no podria coexistir con esta ley es-
intica formulada por Valery, segun la cual
1n elemento cualquiera de una obra de ar-
te debe siempre mantencr una pluralidad de
relaciones con los otros elementos. En se-
gundo lugar, el absoluto es intemporal.
3i usted lleva la narracion al absoluto,
si la cinta de la duracion temporal se
rompe claramente: la novela se esfuma ante
sus propios ojos: no queda de ella mds que
una agonizante verdad ‘sub specie aeter-
nitatis’.

Efectivamente, a partir de ese momento
}os escritores —por una orientacion del
engulo ‘desde el cual ha de contarsela
historia’~ se colocan en una posicion es-
pecial determinada, desde la que proyec-
tan toda la posible situacion argumental.
f.sta nosicion puede ser la del protago-
nista que cuenta el relato en primera per-
sona (‘Cens le labys:nthe’ de Robbe-Gril
let) y empapa, aun a cost

let) y empapa, aun a una obra netamente
objeriva como la citeda, de su "~pnto
Je vista'desorientado, y, al parecer, pro-
«resivamente rodeado de qnemigos.en un
avndo del cual, dada ese primera e impera-
tiva persona que narra, no se puede di fe-
renciar lo reel de lo imaginado. En o-
rras novelas como ‘La modification’ de Mi-
chel Butor, el ‘punto de vista’ desde el
que se narra la historia -a diferemcia del
meramente visual de ‘El empleo del tiem-
po’~ se intenta esimilar al g pueda te-
ner el lector como simple espectador, pa-
ra lograr un mayor compromiso entre este y
el autor, desde el momento en que toda
la novela, cuando esten en juego varios
tiempos verbales, esta escrita en la se-
gunda persona del’'singular: ‘Usted’. Pero
aun en los casos en que las obras esten
contadas en tercera persona y la cataloga-
cion del personaje este dade por el tra‘
dicional ‘el’ o ‘ella’, el autor del ‘an-
ti-roman’ ha reducido notablemente sus po-

/14

deres a una simple comprobacion de las

conductas externas de sus persongjel, de .

las manif estaciones objetivas de estos y,
el ‘punto de vista’ deade el que se cueata
la historia, se asimila al de un lente de
camara, mas O meno® inquisitivo, en la me-
jor tradicidn que instaurc Hemingway y
lammett. Porque, hablando de influencias,
y entroncando todo lo que se viene ase-
gurando con el regimen de excepcion ins-
taurado en la novelistica tradicional por
Marcel Proust, Kafka, James Joyce y Wil
liam Faulkner, es evidente -y en mu-
chos casos confesado por los propios au-
tores— que esas excepciones originarias
han adqukrido la carta .de ciudadania de
escuelas, estilos literarios y han cose-
chado abundantes discipulos. Asi, Robbe-
Grillet no oculta su admiracion por Xafka;
Carpeute no ocite gque, sobre sus ‘tro-
pisuos’, gravitau las primeras explora-
ciones del mundo interior de Proust y las
mas profundas de Joyce; Claude Simon (bas-
ta leer una pagina de ciualquiera de sus
ultimas tres novelas) haciendo hincapie en
las preocupaciones y estilo de Faulkner,
dando una nueva e insospechada dimension
a la palabra; Dutor sintetizando las preo-

cupaciones de l10s maeatros ‘en dos te-
ras constantes de su obra, espacioc y tiem-
po, muchas veces combinadas como en ‘La
modification’. \

Cuizas nadie mejor que Nathalie Sarrau-
te ha resumido esta nueva conciencia del
escritor nucho nenos confiado en 8i mismo
y en sus posibilidades. ‘Tal vez -ha es-
crito— sabe ya (el escritor) mientras,
replegado sobre si mismo, inmerso en el
liquido protector de su pequeiio frasco se
conterpla y contempla a sus semejantes
que, fuera, ocurren cosas muy impertan-
‘tes (quizas, sc dice con angustia, las
dnicas cosas verdaderamente importantes):
hombres probablemente muy distintos de el
y de sus parientes y amigos, hombres que
tienen otras cosas en que oc\parse que de
sus estremecimientos intimos... se agi-
tan, y viven, y saben que para estar de
acuerco con su conciencia y responder a
las exigencias de su tiempa, debe hablar
no de 61, sino de ellos...’ Y es qw la
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n ( ”""cnica :.a ¢ado conciencia al escri-
tor oo ¢ice Juan Goytisolo- de su par-

cial ;:if. ¢ jJuc¢o ue las luces cor. las
is0" 1 , Ih relatividad de toce coacci-
r.iiert™ o:. tenido a partir ¢el “punto Ue
viit. leva a que esa parcialidad ae la
refere- ua, esa aribijuccaa ¢e lea hechos

N UG-

rau Jcsca’ iertaa otras facet:: INnsos-
p< aaque en lanovela .obl1

no hay juicios inapelables, ni verdades
absolutas, sino parcialidad, ambiguedad,

pues, admite varias In-
terpretaciones en la medida en que el au-
tornos > . et con .

librado ai personaje en 1ir .universo no
siempre definido o definible. A veces,
ineluso, ,ue

una cierta complicidad entre autor y per-
sonaje (que habla en primera persona) al
OonItir de la narracio™n los minutos que,

egun la interpretacién ae eneralana a
de la obra, son claves para definir Ila
culpabilidad o inculpabilidad del prota-
conista frente a un crinen cometido en la
isla a la que ha 1do a vender los relojes
que representa. Cn otros casos Is ambigledad,
la parcialidad, esta” dada por la ausen-
cia del protagonista que esta® reducido,
en un principio, a "un vacio en el co-
razo"n del mundo, un hueco en medio de los
objetos. Pero cono no hay ni una linea que
no tenga en el su arranque o su te"rmino,
ese hueco acaba siendo tan concreto y tan
so"lido, o quixa*a ra’s, que el resto” (defi-
nicion de i1.obbe-Crillet sobre el F“hueco-
personaje* de "La jalouaie®).

Aunque, tal como ha escrito Lionel Tri-
"la critica ha logrado obtener del
sistema freudiano gran parte de sus venta-
en especial la fuerte tendencia a
lite*arias con un vivo sen-

relativismo. Todo,

leer las obras

1 tido de sus significados ambiguos y laten-

1 tes’, es evidente que hay en todos
*autores coi/teraporaneos del

los
‘houveau ro-

<man” una voluntad consciente de partici-
ipar del concepto de Jean Ge"net por el cual

>la oscuridad es la cortesia del autor ha-
cia el lector’. Esa ambiguedad de situa-
ciones, esa multiplicidad de iInterpre-

%

cito de v:.-ta"
er la obra,

taciones ue ido a
aaur.iuo - afz errar o r r* .
l6gicamente se traduce en oseuliidad
consciente o incorscicnte del autor para
con el lector, justificando, wds que nun-
ca la afirmacién de astellet -—que da ti-
tulo a su obra- de g\:e a lie ado *la ho-
ra del lector®, es deci* , la hora en que
el lector de las novelas ya no recibe pa-
sivamente, ’mascada’, una situacidn, una
historia, sino que debe colaborar para
desentrafar la aute®"ntica historia, si es
que e"sta existié en le voluntad del autor.
¢1 esfuerzo que exigen la mayoria de lau
novelas de Faulkner donde ‘el punto de
vista’ es tan w’1aao (en Tientras yo a-

gonizo®™ hay un argumento para cada uno de
los personajes de la obra; en TI1 aonido
y la furia’ tiene, también, T“puntos de

vista® que van desde el que puede tenor
un 1diota al que tiene un protagonista in-
teresado por una de los soluciones posi-
bles del problema planteado), basta ya pa-
ra adelantar -se tr.ee de un predecesor-
les dificultades y posibles ambiguedades
de cualquiera de las novelas de que habla-
mos .

Pero» tal vez lo mas iImportante, es que
todos estos elementos, tanto los positi-
vos como los negativos* esta’n al servicio

de una causa que algunos c fitico» ya han
adelantado Jlucidor.ente: “el "nouveau re-
man’ se presenta como una especie de r- -
flcxio"n sobre la novela en si misma. To-
do ge“nero literario -ha esciiito -e’ilard
Pingaud- se pone, en un momento dado de su
evolucio®n, en duda. Se podria decir, en-
tonces, que lo que cuentan los nuevo« nu-
torea es lo que p:aa antes ue que la no-

vela en sentido clasico comience, antes
de que haya perfaor.ajes o argumento. L.
propio Butor define a la novela como una
busqueda. “La novela tiende naturalmente
-dice en ‘iepertoire’- y debe tender a su
propia elucidaciéon, las actitudes de no-
velistas que se niegan a interrogaras so-
bre la naturaleza de su trabajo revelan
inmediatamente su falsedad... loda verda-
dera transforr.acio"n ue la forma noveles-
ca, toda fecunda !lisqueda en este terreno,
solo puede situarse en el interior de una
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la nocidn misma de la
novela, que evoluciona muy lentamente pero
de nodo i1nevitable hacia una especie nue-
va de poesia, a la vez épica y didactica,
al interior de una transformaciéon de la
nocio"n misma de literatura que empulueza a
aperecdr. no ya como mera distraccidén o
lujo, sino en su papel esencial en el
interior del funcionamiento social y co-
no experimento metédico’. “1 mareen de es-
te proposito del autor -reiterado con o-
tros te"rminos por casi todos los autores
del "nouveau roman®- 1la novela misma es
esa bulusqueda. Por ejemplo, ‘Le vent’ se
organiza para la busqueda de una posi-
ble totalidad, pero esta busqueda circu-
lar se encierra en un enigma que llega a
negarla, -oh “L"emploi du temp»s” se ofre-
ce el ejemplo Mas claro de una novela que
no es otra cosa cue una busqueda de su
p-opia materia. Pagina tras pagina -como
ha senalado Olivier de Magny- se avan-
za en una novela que se esta” haciendo, ya
que el protagonista es, al mismo tiem-
po, el narrador que va esc*ibiendo su dia-
rio para organizar sus relaciones con los
dema"s y con el mundo, a fin de comprender
su propia historia ocurrida hace siete me-
ses en una ciudad i1ngldsa -Bleston- donde
viviera, historia que se le esta borrando
de la memoria. En “Degre"s”’ la situacion
se complica aun mas. La novela llega a su-
plantar al autor. Como descubriera Made-
1ai3\G Chapsal al comentar en 1960 la
obra en ‘L ’hxpress” (28/1/6C): “entre el
autor propiamente dicho y el naifrador hay
otro autoii, Pierre Vecnier, el prbfesor,
personaje Tficticio que, por. las vueltas
de la novela, con efectos que encafan la
vision de la misma, llega a ser rapidamen-
te, mads real que 3utor propiamente dicho
y 1o va echando poco a poco en la inexis"

transformacién de

tencia. Esta entrada en escena de un au-
tor secundario, que va a sustituir al pri-
mero, es el hallazgo, es la invencidén mas

remaiscable de 1la obra...*"

Esta T"rnisse en question* del concepto
que nos legara la novela burguesa, de to-
da una tradicidén y un sistema, es tal vez

la mejor excusa para poder ver en todo el
"nouveau roman* una labor artesanal, téc-
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nica valida, y poder perdonar la deshu-
manizacion de un Hobbe-Grillet, las difi-
cultades de Sarraute y las naderias y va
guedades dd Margueritd Dures, en nombre
de la nueva novelistica que, tal vez, no
conoceremos nosotros pero que, 1irremedia
blemente, debera™ llevar un nuevo sello
de humanidad y espontaneidad que el as-
cetismo y formalismo actuales impiden, fe-
lizmente. Y esto no es una paradoja por-
que; tal como sefalara hace poco en una
conversacio"n entre cifoticos literarios y
cinematograficos, el escritor Mario Bene-
dett»: “Me interesa todo vanguardismo en
la medida que no sirve pera evadirse de la
realidad”. EI balance habra® de ser, pues,
en el sentido de ver hasta donde el “nou-

veau roman® como vanguardismo literario no
esta” siendo el mejor iInstrumento de muchos
escritores para evadirse del mundo ac-
tual y construir abstracciones formales
ajenas al destino del hombre y la socie-
dad en goe viven y en la que estan, irre-
mediablemente -y aqui hablamos como la-
tinoamericanos- insertos. Aunque, tal vez,
cabe la obra hipétesis. El “nouveau roman’
por su misma voluntad de rigor y asce-
tismo, se esta” purificando para entrar
en la sociedad futura virgen y lavado de
todas las creencias de la sociedad bur-
guesa en que la novela como ge"nero se a-
fianzara y prosperara, dispuesto s ser,
-desde sus formas vacias, despojadas de
toda metafisica, a partir de palabras re-
novadas, sin he“roea, argumentas o falsas
psicologias- el mejor y mas eficaz tram-
polin para una nuava novelistica do Ii-
mites 1i1nsospechados. Algo de esto ya
presiente Cutor, el ma'a preocupado porl la
insercion de la novela en la sociedad.

Pero, en cualquiera de los casos -se afie-
me (Butor, Bobbe-Grillet) o se niegue
(Beckett, Simén)- es muy pronto, 14 “nue-

va ola’ novelistica esta todavia muy cer-
ca de au punto de partida, para poder a-
delantar ninguna de laa posibles orienta-
ciones del “nouveau roman®. Labra® que
esperar, pues, otros diez afios, aunque
no nos sea posible evitar pensar ya en la
‘Presentacion dea TempaM oderoes’ que hi-
ciera Sartre: “Escribimos para nuestros



contemporaneos« no queremos (jTirar nuestro
mundo con ojos futuros, seria el mejor mo-
do de matarlo, pero con ojos de carne, "con
nuestros verdaderos ojos perfecederos. No
.deseamos ¢ana.r muestro proceso en segunda
instancia y no tenemos porque preocupar-
nos de una rchabilkitacion postuma; es

aqui mismo y en nuestra vida que los pro-
cesos se ganan o0 se pierden’.
| lanadas,

(1) Un eace"ptico y, s la vez, aten-

to critico como Ftoland Darthes
no ha dejado de sefalar la ani-
y > quilacion y la auto-limitacioén
de la renovacion de estilos
literarios en “Le degre® zero de
I’ecr iture’.

(2) r.s conocida la definicidén de
Michel Uutor en su “interven-
cion en Hoyaumont”, incluida en

‘Eepertoire” (Editions de "i-
nuit, Paris 60) y la oposi-
cio'n a la “tendencia Pofabe-Gril
let” en el Coloquio Internacio —
nal sobre Novelalen Formentor
segun escribiera José®™ Ma. Cas-
tellet en la revista “Cuader-
nos” (No 30; I1X/X/59).

(3) “Problemas de la novela’ .Htiecopila-
cion de articulos, algunos polémicos,
en el tomo No 141 de la Biblioteca
Breve de Seix-Barral;

(4) En el excelente numero extraordina-
rio de la revista Eaprit (Juillet -
Aout, 1950) dedicado al “nouveau r o -
man”, Clivier de Magny pxfesenta ha-
bilmente a los autores del “anti-rom
man” como explorando y abriendo les
linees excepcionales que trazaron
cuatro autores de excepcidn en eate
siglo, a saber: Prouet, Joyce, Kafka
y Foulkneri. A partir de ellos se jus-
tifican y explican Nathadie Sarrau-
tc, Samuel Beckett, Robbe-Crillet y
Claude Simén, respectivamente.

(5) Este viene a ser el breve esquema de
la tesis que sostiene José Maria Cea -
tel/let en “La hora del lector” (Bi-
blioteca Breve de Seix - Berral,
No 111).

(6) El propio Castellet,
Claude Ednonde Magny,
desquebrajarse el
perder vigencia “la epopeya de Li
burguesia a la que estaban abocados
los escritores del S. XIX, envaneci-
dos y seguros de su poder c feador” el
escritor actual se ha dado cuenta de
que, si no modificaba su vision del
mundo, Yy Sus personajes, estaba au-
tomaticamente incluido entre loa va-
lores gue van a desaparecer. Acusa
al novelista del 3. XIX de ser poco
inteligente y estar muy seguro de SU <-
poder creador. “Ma"s que nadie el no-
velista, como escritor y co.no Irj-
telectual, estaba obligado a darse
cuenta de la profunda transformacioén
que iba a tener lugar en la sociedad,
Por otra parte, tenia tanbie"n, la
obligacion de interpretar correcta-
mente el sentido del grito niet?chca-
no que proclamaba la muerte de Dios,
grito que no se referia naturalmen-
te, a la muerte de la divinidad de
los misticos, sino ante todo a la mezcla
de los valorias humanos,-filosofieos,
morales y sociales- que se apoya-
ban en la i1dea burguesa de Dios y g”™e
en ella se personalizaban’.

(7) <“Dictionnaire authologique et criti-

apoyandose en
asegura que, al
mundo burguesa Yy

que* (Grasset, 1960).
(8) En *De 1’ascétisme dans le roman*
en el numero de it ya citado.
(9) Ed.. Sudamerica O; pag- 276.
(10) Libro 8, capit lo 7 de “La cien-
cia de la vid -
(11) Claude Edmond ?ny en “L”age du
roman amerie n’. .Seuil, 47.

PERSONALIDADES

Claude Simon, Nace en 1913 en Tananarive.
Cultiva viinedos cerca de Perpignan. Ha
publicado: “Le tricheur’” (Le Sagigitaire,.
46; reeditado por Ed. de Minuit de 1956);
“La corde raide’ (Le Sagidtaire, 48); “Le
Sacre du Printemps* (Calmann-Lévy, 54b;
‘Le vent” (Minuit, 57); “L’Herbe” (Minuit,
58); “La route des Flandres* (Minuit, 60).

Autodafiniciones: “EU narrador no esta” nun~
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en posicio"n privilegiada, €'l esta

«» levente situado, lo que es diferente.

c conoce de la realidad ma"s que miga-
jas. los fragmentos que percibe por sus
Leiitidos. uy lejos, por consecuencia, es-
" de ocupar ese puesto i1deal de observa-
dor privilegiado, no pretendiendo ma's que
traducir su subjetividad parcial... Cons-
ciente dd la inmensidad de su ignorancia
> la debilidad de sus medios, se espe-
cializa cada vez ma"s... limita escrupu-
losamente su de acc on a la mindscu-
la experien 1 1 runde y de las cosas,
tal como las pudo adquirir. Observar, co-
piar exactamente, minuciosamente, su Vi-
aio"i; de las cosas y restituirlas, es ya
para quien alimenta cierta exigencia, un
trabajo O 1lo menos, en lo que
a mi respecta... Hay que recordar lo gque
decia Haiakovsky, uieren llenar las vie-
jas formas de la literatura cla®sica con un
contenido hecho de ¢ ise"s y frasea pseu-
Ho-revolucionarias*. Ir a desenterrar un

cadaver y, aguantandolo de la nano, hacer-
le apitar una benuera roja, no es muy con-
vincente. morque, tal como decia, toda-

via tialakovsky “sin firmas revoluodonarias
to liay arte revolucionario”.

HrAtica. <“Sabemos lo que es un retable.
Pert-, ¢por que®™ medio un novelista puede
dar el equivalente de estas escenas inge-
nuas, edificantes o tragicas, cuidadosa-
mente separadas las unas de las otras, so-
brecargadas de personajes o de gestos en-
fastieos, como lo hace pensar la palabra
barroco, que vemos ma"s a menudo esculpi-
dos que pintados? Sin duda, fijando los
movimientos, es decir, fTijando el movi-
miento que desplaza las lineas y las mez-
cla, distrae al espectador del sentido que
tienen, sustituyen la agitacio™n y lo pin-
toresco por todo lo oue pueda ser sig-
nificativo®™ (Haurice Nadeau, Trancet
oe OLservateur’, 10/X/57).

‘arguerite Turas. Nace en Indochina en
1911 donde vive hasta los catorce afos.
"caliza estudios universitarios de materaa™-
ticas, derecho y ciencias politicas. Ha
publicado “Darrage contre le Pacifique»
(ballinard, "Le marin de Gibraltar’

(Callimard, 52); “les petl*:- chevaux
de Tarquinia” (Callimard, 50); Tos jour-
nees entieres dans les arbrea* (Gallimard,

54); T"Le Square” (Gallimard, 55); “*de-
rato Cantabile® (.linuit, 58); *Dix heures
et demie du soir en e"'te* (Gallirard, 6t))=

"No es facil poder ha’lar de >Har-
guerite Duras. Un efecto, diua lo gue di-
ga en sus libros, apenas se podra pasar
al lado de su significacio™n escondida (la
que quiso darle), mientras ella nos liara
entender otra cosa que la que dijo real-
mente®. (.murice Nadeau, Trance Observa-
teur*, 6/1H/5C).

“‘Los equivocos, las incertidumbres, Ilas
aparentes trampas de los dia“logos y las
narraciones no son otra cosa que el anda-
miento de una lamentable experiencia co-

Critica.

lectiva, experiencia en la que no pasa
casi nada, donde nadie sabe muy bien don-
de esta"... hste libro es tambie"n una con-

testacion a la literatura psicolégica...”
(Colette Audry, “Teraps i1iodernes”, Oic. 53).

"Seria paradojal hablar de la influen-
cia del cine en la obra de Marguerite Hu-
ras; digamos mas bien, que ella es, en
el origen, uno novelista “visual’ que sa-
be traducir en cuadros precisos, concre-,
tos, los diferentes momentos del drama que
cuenta. La ca"mara no tiene mas que regis-
trar®. (Jean Dlanzat, “Le Tigaro®, 30/VIIl/

60) .

Alain Roble Crillet, Nace en 13rest el 1C
de agosto de 1922. Se diploma como iIn-
geniero agro"nono, profesio"n por la cual
viaja por las Antillas y Africa. Actual-
mente Director literario en las Editions

de Minuit. Ha publicado “Les gommc3” Cy
nuit, 53); “*0 voyeur®™ (Minuit, 55); “La
jalousie” (."linuit, 57); "“Dans le Ila
rinthe®™ (linuit, 59).

“‘Es evidente que cuando
hemos atacado 0la novela “a lo Dalzac’, no
hemos atacado a las novelas de Halzac, siI-
no ma"s bien a las novelas “a lo Dalzac”’
escritas en 1950... F.s cierto que la e-
volucion lia existido siempre, pero tambie™n
es verdad que el modo Je rugtura que

tamos a phnto de registrar puede ser muy
diferer. e de todo lo que se ha produci-
do hast ahora... Este observtdcr que,

Autodefiniciones:



nuestras novelas, mide las distancias, enu
-mera los objetos, endereza observacio-
nes, parece ya comenzar a rechazar el
viejo pacto con la metafisica... Que los
objetos y los gestos se impongan, an-
te todo, por su presencia y que esa pre-
sencia prosiga continuamente hasta dominar
por encima de cualquier teoria explicati-
va que tendiera a encerrarlos en un sis-
tema de referencias: sentimental, socio-
l6gico, freudiano, metafisico, etc... En
este universo novelesco futuro, gestos
y objetos estara®n "ahi* antes de ser
“cualquier cosa’; y permaneceran “ahi’ du-

ros, 1inalterables, presentes para siem-
pre, burlandose de su propio sentido que
"busca, en vano, reducirlos al papel de u-

rtensilios precarios, entre un pasado In-
forme y un porvenir indeterminado. Los ob-
jetos, asi, perderan poco a poco sSu in-
constancia y sus secretos y renuncia-
ran a su fTalso misterio...’.
“...No es sorprendente en estas condi-
ciones que el fendmeno literario gor exce-
lencia haya consistido en el adjetivo,

global y unico, que buscaba agrupar todas
las cualidades internas, toda el “4Ima’
escondida de las cosas. La palabra funcio-
naba, asi,como una trampa en la que el

escritor encerraba al universo para entre-
garlo a la sociedad. La revolucio™n lleva-
da a cabo ha sido importante: no so"lo no
consideramos ya al mundo como bien nues-
.tro, como nuestra propiedad privada, cal-
cada sobre nuestras necesidades y domes ti-
zada, sino que, por afadidura, no creamos
tampoco en esa “profundidad’. Y mientras
las concepciones esencialistas del hombre
contemplaban su propia fuina y la idea de
“‘condicion’ reemplazaba, en adelante, la
fde “naturaleza’, la “superficie’ de las
ecosas ha dsjado de ser para nosotros la
*mascara de su “...... > (puerta abierta a
. loa peores “mds alia’ de la metafisica).
IEs, pues, todo el lenguaje literario que
{desearia cambiar, que ya estd’ cambiando.
1Comprobamos, dia a dia, la repugnancia de
Iios mas conscientes ante la palabra de ca-
xfa*ctcr visceral, analdgico o magico. En-
jtre tanto, el adjetivo Optico, descrip-
ftivo, que se contenta con medir, situar,
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definir \ hi- it , sefala probablemente,

el di fiei: carino de un nuevo arte no-
velesco’.
Critica. “La ,.escripciéon de rbhbc-Crillet

se emparenta con la pintura moderna (en
el sentido ma"s amplio del terrino) en la
medida en que esta ha abandonado la cali-
ficacion sustancial del espacio iara oro-
poner una lectura simultanea de planos
figurativos, y restituir al objeto “su
delgadez esencial’. Hobbe-Crillet destru-
ye el dominio de los objetos, porque ello
le obsta a su finalidau capital, 1inser-
tar el objeto en una dialéctica v-el
espacio...” (Toland Darthes, “Critique ,
julio 54).

“La tentativa de Bobbe-Grillet proce-
de de un formalismo radical. Se puede de-
cir que la formalizacion de la novela, tai
como Hla persigue Rofcbe-Grillet, no tier.;
valor si no es radical, es decir, si el
novelista tiene el coraje de postular ten-
denciosamente una novela sin contenido,
por lo menos durante toda la duracidén tn
que quiere levantar a fondo las hipétesis
de psicologismo burgue®s: une interprcta-
cio'n metafisica o moral del “Voyeur”’ es
sin duda posible en la medida en que el
estado “cero’ de la anécdota libera en 3i
lector demasiado confirado toda clase
revestimientos metaf i«icos ...~ (Bolaru
Barthes, “Critique’, setiembre 55).

fiche I Butor. Nace en Mons-en-Carcel, ba-
rrio de Lille, en 1926. Fue profesor de
filosofia en Egipto, Grecia y Suiza, 1ia
publicado “Passage de Milan” (Minuit, 54)
‘L’Emplor du temps®™ (Minuit, 36); “La me-
dification” (Minuit, 57) ; “Le ge“nie du
lieu” (Grasset, 58); “Bepertoire” (
nuit, 59); “Degres” (Gallimard, 60); “his-
toire extraordinaire” (Gallimard, 61).
Autods Finici! nés : “Mis puntos de vista se
acercan ma's a-los de los jo"venes novelis-
tas espafioles que a los de mis compatrio-
tas o a lus de Italo Calvino. Mas que a
la traacendencia de la novala en la rea-
lidad total. La novela tiene, necesaria-
mente, una Tfuncio"n en la vida colecti-
va que, aogun la personalidad del escritor
y una aerie de complejos factores socia-
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les tendré& ef ectos positivos o negati-
vos, de los que el escritor no podra* de -
sentenderse nunca, del mismo modo que nadie
eruede abstraer el acto de arrojar una pie-
dra de sus posibles consecuencias eu el
lugar donde cayese...’.

‘La novela es una forma particular del
rielato... T1ientras el relato veridico
tiene siempre el apoyo y el recurso de la
evidencia exterior, la novela debe bas-
tar para suscitar aquello de que nos ha-
da. 'e aqui por que* es el terreno fenotne-
nolo*gico por excelencia, el lugar por ex-
celencia para estudiar de que" naner s la
¢ccalidad se nos aparece o0 puede aparece®r-
senos; he aqui por qué la novela es el la-
boratorio del relato...

ca exploracion de formas nbvelescas
diferentes revela lo que hay de contin-
gente en aquella a que estamos acostiimbfa-
los. ;s evidente que, puesto que la forma
es un principio de eleccio"n (y el estilo,
der.de este punto de vista, aparece como u-
no de los aspectos de la forma, en cuanto
es la manera como se liga el detalle mis-

no del Ilenguaje, y aquello que preside a
la eleccidon de tal o cual palabra o de tal
o cual giro en lugar de tal otro.

be liej&do a la novela por necesidad...
Amplitando el sentido de la palabra esti-
lo, lo cual se iImpone a partir de los ex-
perimentos de la novela moderna, gene-
ralizandolo, considerandolo en todos los
niveles, e3 facil demostrar que, al ser-
virse de estructuras suficientemente fuer-
tes, comparables a las del verso, compa-
rables a estructuras musicales o geoneg™-
tricas, al hacer jugar sisteraticamen-
te los elementos, unos en relacién con o-
tros hasta que desemboquen en esa revela-
cio"n que el poeta espera para au proso-
dia, es posible 1incorporar, en el inte-
rior de una descripcion basada en la mas
chata trivialidad, todos loa poderes de
la poesia.

Xo escribo novelas parav enderlas,
para obtener una unidad en mida:
critura es para mi una columna verte-
bral, y, para decirlo con ¢na frase de
Kenry James, ‘el escritor es alguien para
quien nada se pierde-”.

sino
la es
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Critica. “L& originalidad profunda de
Michel Cutor, es que adoptando los méto-
dos del entomélogo, no acepta ninguna
de sus sujeciones, Yy suprimiendo toda
distancia entre el espectador y el au-
tor, llega a animar desde el interior a
este universo abreviado. Healista -i1ichel
3utor lo es y para bien- por la atencio™n
vigilante y el amor minucioso con que mi-
ra el objeto. ..”(dean Aauduit, *Ichoi -
nage Chre*"tién’, 1i/V/54).

‘Autor no ha querido hacer Taulkner, pe-
ro se ha servido de vaulkner en la mis-
ma medida en c™e su novela 3e funda sobre
una TFfascinacidén, sobre la fascinacidén que
un lugar ejerce sobre un hombre, que el
pasado hace sufrir al presente, 1la no-
che al dia’. (Cernard Lort, “Cahiers cu
Suc’, X11/56).

i"athalie barrante. iia publicado Tropis-

mos” (Cenoel Cd., 39; reeditado por Zd. de
Xinuit, 57); *-ortrait d” un Inconnu’IlAo-
bert Marin. 47; reeditado per Callimard,
56); “Martereau” (Callimard, 54); “L’e"re
du souppon” (Callimard, 56); “Le plafe-
tarium” (Callimard, 59).

fiutodefiniciones: “Yo me coloco delibera-
damente en el dominio de la psicologia,
pero de una psicologia diferente, en mu-
chos aspectos, de la psicologia clasica
basada en el analisis de los sentimientos
y de los caracteres. (...) *Yo estudio los
movimientos psico”.o"gicos en formacidon, en
su estado originario diria yo, en accio-
nes que no son perceptibles directa y
claramente por la conciencia porque pasan
muy ré&pidamante en algun limite de la con-
ciencia. ero soil, de cualquier manera,
acciones 1invisibles y bien reales, dando
su significado a todos nuestros actos y
palabras... Zara llegar a reproducir e-
sas acciones, esos movimientos, ha sido
necesario que yo me coloque en los li1-
mites de la conciencia del personaje, una
conciencia mas lucida que la suya que re-
gistre estos movimientos en la medida que
ellos se desenvuelven, an cierto modo como
los aparatos del “travelling’ cinema-
tografico. Asta conciencia registradora
funciona como una calmara filmadora ultra

ra"pida que toma un gran numero de iIma*-



genes, lo que permite proyectarlas i1nme-
diatamente en camara lenta* “-es esfuer:-
zo en demostrar esos movimientos en
ti* a todo lector..

Critica: *A diferencia de Robbe-Grillet,
preocupado por
limitado a descrabirlo,
registra la existencia, bajo apariencias
banales, de un 1nfTa-mundo dotado de una
vida frenética y hormigueante, enmudecida
poti instintos organicos, que serla el mun-
do autentico de las relaciones entre los

; hombres y el medio”. (Maurice Nadeau,
‘Critique’, agosto 57).

J ‘bl estilo de Nathalie Sarraute es iImi-
tativo. Palabra por palabra, gesto por

Nathalie Serrante

; LIBROS - REVISTAS

I U hETfiODE, REVUE DU CINEMA diri-
gida por Mané Chafan, No $ nlQ ana

d'apouvante «t de fantaetiqua' por
Jean Boullet. Parle, junio de 1962,
Ocho nuaeroe por afio, Suscripcion

anual para el extranjero, 20NF,
53, Peulevard Saint-':iehel, Parie

“‘ralen-

la superficie del mundo Y,

gesto, imita lo que se ftye, lo que se ve.
Procede por continuidad, como cuando al-
guien quiere contari una historia. Ha-
bria que analizar todos los empleos de la
aepeticion: er. el ataque da las estro-
fas, en las frases enumerativas, en los
suspiros de agotamiento, en los balbu-
ceos de la iInsistencia, en el fluido pas-
toso de los “y”, en los obstaculos dtx los
“‘pero’, en la multiplicacién -e loe 1co-
me * alrededor de una resistencia afec-
tiva’. .(Yvon Del aval, VT"ouvelle N.T. I-_,

febrero 50).
Fernando AINSA

BIZATJIL dirigida por J.J,

jefe de redaccidon: Vichel
N° 24-25 dedicado al cine fantéas-
tico, Parie, julio-setiembre de 1962,

Cuatro nuaeroe por afio, Suscripcidi
anual para el extranjero, 35NF.
Livrairie du Palimugre, 47, rué Bo-
naparte, Parie Vleme

Pauvert
Lacios.
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HIDI-mIM'IT FANTASTIQLZ, revista de
cine, .dirigida por Fric Losfeld. Np
meros | y 2» Paris, mayo junio y julio
agos de i£62= uiez numeros por
afio. Fuscripcién anual para el ex-
tranjero, 60MF. Le Terrain Vague,
23-25, rué du Cherche-Fidi, Paris

Viene.

Los espiritus logueos y rigurosos han visto

siempre al cine fantdstico como un pa-
satiempo de feria, como un espectaculo in-
ferior y despreciable. Sin embargo los

monstruosos Frankenstein, los fendtmenos de

Freaks, las mujeres-gato o los hombrea-mo-
no, fruto de los experimentos de sabios
locos, resultado de explosiones atdomicas

o llegados de otros mundos, dan cuenta de
la imaginacidn poe“"tica de sus creadores,
los Tod Tlrowning, los James Whale, los
Frie Fen, los Meriam Cooper. La ciencia-
ficcion, el film de heriror, la poesia pu-
fa del cine fantastico, generalmente han
i, 1do despreciados por el publico preten-
didamente culto que olvida asi la inteli-
gencia y el encantamiento lirico que estan
detras de las obras maestras del genero.
Pero no se trata tan solo de un simple
acercamiento poético. Pn los films dr ho-
rror afloran sentimientos profundos
herabre. Come sefiala José™ Mpr® * Godesca®™ en
a;>a nota sobre el cine fantastico (en La

i.ftana, noviembre 21, 1962), este es un
cinc “que intenta abrir caminos Cy a ve-
ce. lo logra egregiamente) a la imagina-
cio'n del hombre; que se propone descubrir
territorios de invencidén pura para la fu-
ga poética mas alia de los solitos terri-
torios de la vida unanime; que quiere in-
fundir el estremecimiento del misterio,
ce las cosas desconocidas, de las dimen-
siones ajenas a nuestra dimensién de to-
dos los dias; que al tiempo cefleja -no
importa si a menudo torpe y toscamente-
el desconcierto, el atoro, la angustia,
el miedo ancestral, que se esconde en el
corazon*.

Por estos dias han llegado a Montevi-
deo los primeros numeros de Midi-Minuit
Fantasfiqgue, una revista de cine especia-
lizada en el cine de fatnasia, una edicion
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de Bisarre consagrada a *Lfe"pouvante®, y
el segundo de los trrs numeros con los que
La aethode analiza el cine americano par-
ticularizando su enfoque sobre el cine
fanta®“stico y terrorifico. Esas publica-
ciones, unidas a la antigua Star Ciné Cos-
mosS, cuyos numeros 15 y 16 tratan ‘La
raalediction des pharaons” y “Les griffes
du vanpire*, testimonian sobre la preocu-
pacion con que los franceses atienden al
anadlisis de estos fTilms. /

Ese analisis es un tanto somero e in-
completo en La methode, donde Jean Doullet
recorre algunos titulos fundamentales del
ge"nero entusiasmado por “la fantasia mas
delirante” y la “demencia total, absoluta
y sin frenos*. Con mucho humor explica que
los monstruos(Frankenstein, Dracula, King -
Kohg y demas) se hacen con el tiempo pa-
dres de familia, como corresponde a una
sociedad “digna de la Biblia, del Ku-Klux-
Klan y de la silla ele"ctrica*. La revi-
sion de Doullet incluye referencias sobre
James Whale y Frankenstein, Bela Lugosi,
Doris Karloff, Island of lost soa\lls, The
mask of Fu.-Manchu (para Doullet la “His-
toria de QF ,.me terrorifico) No fal-
tan Jas referencias a Tod Brow-
rJ*.. « a su obra maestra, Freaks; y apa-
recen King-Kang, el hombre invisible,
Fark of the vampira (de Tod Browning tam-
bién), The raven, Bride of Frankenstein,
Mad love, Dracula, Te:ence Fisher y Mario
Bava. La revisidn se cierra con conside-
raciones sobre Mandrake y Flash Gordon.
Cada uno de estos temas Ka sido confinado
pozi Doullet a un capitulo, generalmente
breve. EI tono es admirativo, no deja
lugar a la reflexioéon y analiza solo algu-
nas de las obras sobre las que escribe.
Esa relativa profundizacion esta compen-
sada por un buen acopio de datos, a ve-
ces anodoticos (la maldicidén de Frankens
tein que ocasiono la muerte misteriosa a
quienes dirigieron o actuaron en sus pe-
liculas), a veces filmograTicos (impor-
tancia del maquillados Jack Pierice).

Jean Boullet escribe en Bizarra tu-25
sobre Bela Lqggosi y Boria Karloff (Dracu-
la, Frankenstein). Pero sus dos notas son
ma*a bien ficheriatas, e incluyen lar-



gas listas de loa filma interpe tetados.por
ambos acto*les, prededidas por breves con-
8lderteciones criticas y biograficas* Las
caracteristicas de las notas sobre Tod
Browning y James Whale, escritas por Jean-
Claude Romer son similares: una nota de
una o dos paginas sirve de introducciéon a
la personalidad de cada uno de los reali-
zadores y luego se agrega una completisi-
ma Ffilmografia que provocara la envidia
de eruditos locales. Es mucho mas
sustanciosa la i1ntrkduccioh escrita por
Micbel Lacios ("L*aeran des manioques”™, se
titula). Comienza con un elogio a la jo-
ven critica (esa que adora a Delmer Daves,
Joseph Losey, Dud Boetticher, Vittorio Cot
tafavi) y apunta enseguida la necesidad
de rescatar la obra de algunos poetas ca-
si desconocidos, en parte por la dificul-
tad que existe para ver sus obras (Freaks
fue un descubrimiento reciente en la Ci-
nemateca Francesa), en parte por la ca-
rencia de una documentacion adecuada. Es-
ta carencia, prJecisamente, es la que as-
pira a cubrir el numero 24-25 de Bizarre,
el cual contiene asimismo abundantes i1lus-
traciones .

En Midi-Minuit Fantastigue (1 y 2) se
intenta una aproximacion intima al cine
tantastico, por mas que resulte"discu-
tible la eleccidn de Tetence Fisher como
uanico tema del primer: numero de la re-
vista. Desde una nota aclaratoria Jean
Coullet intenta una justificacidéon de Fi-
sher. De acuerdo con su punto de vista la
virtud primordial del realizado”™ briita™-
nico es haber divulgado en 1960 mitos y
personajes clasicos (Dracula, Frankenstein
y domas). Superada esa explicaciéon al lec-
tor, Michel Caen analiza los alcances ero-
ticos y sadicos de la obra de Fisher, ex-
plica cormo el deseo mueve a los monstxEios
y a lot deslUs personajes de estos films
y cita la famosa “Histoire d’0”, un clasi-
co comparable a las peliculas™ de Terence
Fisher; su punto de vista esta complemen-
tado con una “Paychopathologia sexualis’
(de acuerdo con las categorias de Krafft
Ebing). Por su parte Alain Le Bris ana-
liza la importancia que tiene la sangre
en los films del realizaddr donde es sig-

no de vida y no de muerte. Como ca3l todo
aficionado al ge"nero sabe, los Ffilms de
Fisher (todos en color) se caracterizan
por: la presencia obsesiva de la sangre en
cantidades muy visibles Yy significativas.
La interpretacion tiende a dar un senti-
do a los moviles del vampiriismo (SInoni-
mo equivoco del amor., dice). EI mismo Le
Bris se encarga luego del estudio del
tema del castillo (referencia muy preci-
sa a Sade, "envuelto en las brursimes irrea-
les del amor®)/ La ultima part™ del numero
incluye diversas Tfilmografias (Sobre psi-(
copatologia sexual -par tedoxia, orgias,
exhibicionismo, fetichismo, necrofi
sadismo, masoquismo, homosexualidad, enas-
culacion y deiras-; sobre el rastille sa-
dico, sobre Teriance Fisher:, Peter Cushiia
y Chriatopher Lee). Aunque muchas Ue las
cosas escritas en este numero de
Minuit Fantastigue resulten poco compar -
tibies parecen de todos modos muy Intere-
santes y divertidas.

ElI mito de 1& mujer (“Vampa fantas ti-
quea*) ocupa buena parte del numero 2 d
Midi-binuit. Estos eruditos del cine fan-
tastico (Félix Labisse, Michel Caen, Jesn-
Claude Comer, Alain Le Bris, Jean rioullt.,
Michel Nuridsany, Francia Lacassin), des-
preocupandose de toda finalidad critica o
analitica, parecen dispuestos a dar prueba
testimonial de Sus preferencias. Como es-
tan entusiasmados con el tema todas sus
razones se reducen a rendir cuenta de ese
interes, con un resultado que se emparenta
con la creaciéon literaria y que en cierto
modo es ajeno a la critica cinematografi-
ca. Labisse compendia en las paginas ini-
ciales el famoso "mito de Is mujer®. Dos
0 tres frases Suyas sirven para caracte-
rizar el estilo de todo el numero: “No
trate de escapar de ella -dice refirién-
dose a la mujer-, seria perder el tiem-
po y un desastre para vuestra vanidad.
Sus sortilegios son poderosos Yy sus
fuentes productoras de veneno inagotables.
Si, mediante ascéticas mortificaciones,
trata de eliminarla de wvutestros dias y no-
ches, pronto ella ha de encontrar el “~un-
to débil de au defensa, se iInfiltrara en
vuestra mente y alli anidara sin poaibi-
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lidades de ser atrapada. Los mismos Padres
del Desierto, a pesar de sus cilicios y
sus cinturqnes erizados de hierros, lo-
;raban salir vencedores muy pocas veces de
. stos tremendos combates. Si se mantienen
.os ojos abiertos, las nubes, los bosques,
ias llamas, el kumo, las copas, las anfo-
ras, toman la forma de sus carnes. Las se-
millas, las flo'es, los "rutos maduros nos
revelaran sus intimos secrctos. Si el per-
fume de ambar toca vuestra nariz, una mu-
Jer rubia surgira al 1nstante, la violeta
Lard aparec® una mujer de piel tersa y
blanua. del musgo y la avena nacera una
rmuchecha moe ncha y de los olores violen-
tos, la pel1rroga cobriza. ¢Como resistir-
se ¢ esta magia?’. De semejante fantasia
provienen todas las mujeres extravagantes

¢ _rreales, mitad mu)er mitad animal, mi-
tud muchacha mitad demonio, y las Lilith,
Julieta, Medea, las Marquesas de Merteuil
y Varilyn Monroe, ‘desnuda, cubierta de
heridas en forme de bocas, Mdronide, la
-uchache de Marte que tiene ocho senos,
2lac y un cuello muy 'argo, y mujeres de
“ae1pos apasionantemente hermosos algunos
de cuyos detalles hielan la sangre en las

venas’. Cabe, empero un udltimo consejo:
(AR

‘Mg temz, abra vuestras puertas, vuestros
'”:~03, vuestros labios. Deéjese tragar

ner las arenas movedizas a las que ellas
iaeran de conducigilo’

Este mito de la mujer esta ilustrado
’con una inspiracion poetica semejante) a
traves de nrtxculos sobre Elsa Lanchester,
versos de Doris Vian, mujeres panteras,

por

leonas y felinas, una filmografia de las
mujerfes-pantera, la marca de la mujer-vam-
piro, una seleccxon de las brujas en el
cine, una nota sobre una pelicula de 1912
que se llama La bicicleta y la bruja, las
mujeres- robot, sirenas, hadpias y muJeti.-.s-
pajaro. En un articulo muy extrafio (‘Plus
belles que des anges...’), Francis Lacas-
sin muestra su devocion porf los persona-
jes de las historietas de los diarios
(Mandrake y deme’s) mientras se aplica a
divagaciones heréticas segin las cuales
Cristo tiene el rostro de un héroe de
ciencia ficcion y Mandrake aparece en las
iglesias por las tardes cuando se re-
za el rosario.

Los dos numeros llegados a lontevideo de
Midi-Minuit estan abundante y lugosamente
11ustrados. Incluyen una seccxon que se
llama ‘lencontres’ y que sirve para com-
parar fotos de peliculas de Terkence Fisher
con los or1g1nales de donde €ste ha ex-
t-aido su inspiracion, o para cotejar La
me tamorphose du paptllon de Méliés con una
postal (‘Femme papillon’ tambi€n) de 1900.
Carol Dorland en Mark of the vampire (de
Tod Drowning, 1934) aparece en una ac-
titud muy proxima a la de una f13ura de
Labisse (‘Le deuil de Salome”). El jue-
go incluye otros ejemplos.

Nunca el cine fantastico habia sido es-
tudiado con semejante dedicacion y esmero
guienes han probado una amplia eru-
dicion y profundos conocimientos en la ma-
teria. Cra un homenaje necesario, desde

luego, aunque un poco enloquecido.
M., ¥, C.



HUMOR

Hace poco tiempo se estreno, en
Montevideo, un film extrafio, alu-
cinante. barroco, donde las co-,
sas pasan y no pasan, donde los per
sonajes viven varias historias positi
bles y simultaneas* Hace poco
tiempo se estreno, en Montevideo,
un film extrafo, alucinante, ba-
rroco, donde las cosas pasan y no
pasan, donde Qlos personajes Vvi-
ven varias historias posibles vy
simultaneas* Hace poco tiempo se
estrené, en Montevideo, un film ex-

Después de varias samanes de ana"lisis los hu
moristas argentinos Kalandi y Ebl Peral lian
localitado el argunento de EL AFIO PASADO LN
MAHTFNRAN. cuyo resumen se incluye en este

pagina*

Despeéy de
dE ‘rror
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eee ef* aAe debe
escontfArM fe« dfgeien
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EN PnOXI1i/AS EDICIONES:

u John.Fprd
Cine! politica y sociedad

- Continuacion de loa meaos re-
dondaa sobre cine nacional 'y
critica cinematografica.

- Alexandre Astruc La cameras
etylo.

- -listoria de "21 dias"

e F1 tena de la alienacidon enel
cine contemporaneo

- Posibilidades del cine nacio-
nal

El tema retafiaico en la obra
de Ingnar Bergnan

1'acia un cine del individuo

LEA V DIFUNDA "CIRDERTICS DE CINE CLUB"



La strada (Fellini, 1954),
Kanal (Andrzej Wajda.”56).
Bajaja (Jiri Trnka. 1950),
Freaks (Tod Browning, "32) .
Ladri di biciclette (de Si
ca, 1948) han sido exhibi-
dos por C INE CLUB DEL

URUGUAY
AFILESE
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cine club del Uruguay



