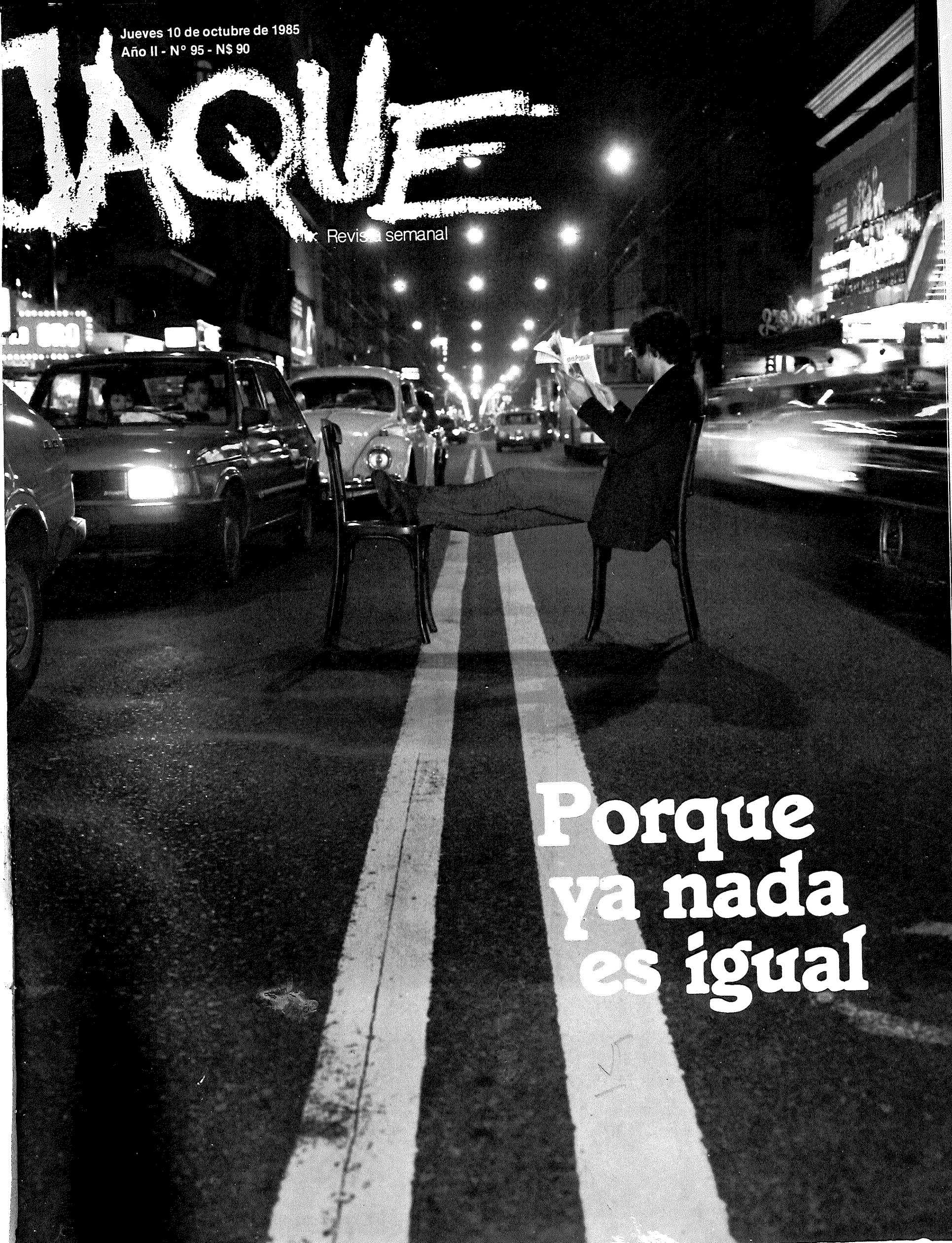


Jueves 10 de octubre de 1985
Año II - N° 95 - N\$ 90

LA OLA

Revista semanal



**Porque
ya nada
es igual**

*El asesoramiento
para la instalación
de aire acondicionado,
es tan importante como elegir la marca.*



*P*ara el buen funcionamiento de un equipo de aire acondicionado, hace falta algo más que elegir bien la marca.

En Centro Eléctrico disponemos de un Departamento Especializado, que no sólo lo asesorará gratuitamente, sino que le brindará desde el punto de vista técnico, cual es la solución más adecuada para sus necesidades, sean domésticas o comerciales.

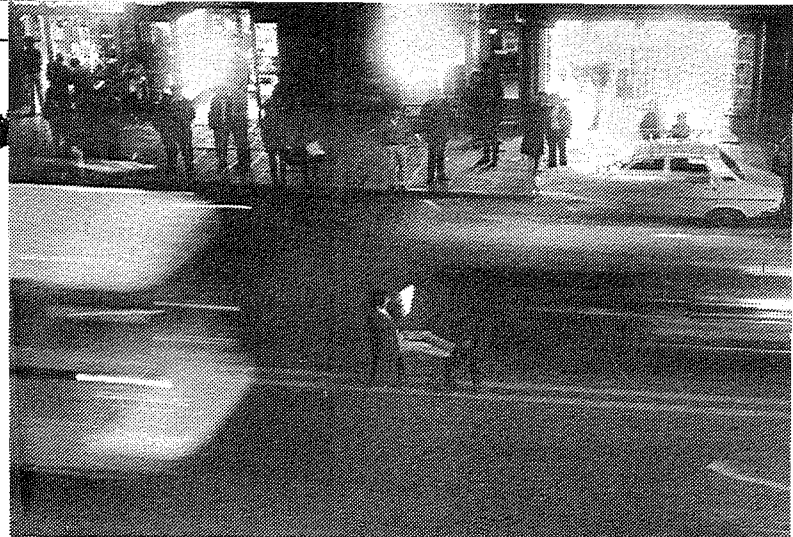
Un buen asesoramiento técnico que incluya correcto balance térmico y potencia (en toda la gama de BTU) o número de aparatos necesarios, hará que la optimización de resultados no sólo se refleje en el rendimiento de su aparato, sino también de su economía.

El Aire Acondicionado no es un gasto, es una inversión que Ud. puede disfrutarla todo el año.



CENTRO ELECTRICO

En Montevideo 8 sucursales y Montevideo Shopping Center,
y 28 sucursales en el interior del país.



JAQUE

DIRECTOR:
Felipe Flores Silva
REDACTOR RESPONSABLE:
Enrique Alonso Fernández (25 de Mayo es-
q. Independencia, Pando).
EDITOR:
Marco Maggi

Redacción:

SECRETARIO DE REDACCION:
Enrique Alonso Fernández

NACIONALES:
Información y Reportajes: Emiliano Cotel, Luis Rico, Liliana Liberatti.
Notas: Ruben Cotel, Eduardo Dolpher, Anibal Georgi, Alvaro Ahunchain.
Sociología: Horacio Martorelli, Luis Eduardo González, Aldo Solari, Israel Wonssewer, Rolando Franco, César Aguiar, Einar Barfod, Juan Carlos Fortuna, Javier Bonilla, Claudio Rama, Martín Gargiulo, Carlos Filgueira, Juan Rial, Diego Piñeiro.
Reportaje Fotográfico: Diana Mines, Panta Astiazarán.

INTERNACIONALES:
Alvaro Díez de Medina, Eduardo Kern.

CULTURALES:
Información: Fidel Sclavo, Susana Chaer de Sclavo, Eduardo Kern.
Reportajes: Alvaro Díez de Medina.
Centrales: Elvio Gandolfo, Jaime Roos, Mario Delgado Aparain.
Columnas: María Inés Silva Vila, Ricardo Pallares, Ruben Cotel, Eduardo Dolpher, Paul Baccino, Carlos Maggi.
Literatura: Ida Vitale.
Cine: Elvio Gandolfo, Eduardo Alvariza (h).

Teatro: Eugenio Maxera, Stella Santos, Mariela Ballo.
Música: Luis Restuccia, Fernando Cabrera, Carlos Rauschert, Renée Pietrafesa.
Plástica y Fotografía: Alfredo Torres, Diana Mines.

Disciplinas: Mario Silva García (Filosofía), Lisa Block de Behar (Semiótica), Einar Barfod (Psicología), Ricardo Pallares (Teoría Literaria), Leopoldo Müller (Mitoanálisis), Carlos Pazos (Gadología), Luis Livni (Arquitectura), Luis Vidal (Antropología), José M. López (Arqueología), Ruben Cassina (Ecología), Arnaldo Gonsensor (Sexología), Jorge Grumberg (Informática), Heraldo Poletti (Tercera Edad), Pablo García (Ciencia), Rosario González de Baccino (Biología), Jorge Medina Vidal (Translingüística), María E. Galarregui (Justicia), A.N.P.G. (Geografía), Emilio Falco (Astronomía).

LECTURAS:
Memorias y Testimonios: Alvaro Díez de Medina.
Historia: Carlos Marchesi.

COLABORADORES:
Homero Alsina Thevenet, Danubio Torres Fierro, Ana María Larravide (Buenos Aires), Hugo García Robles (Caracas), Alfredo Fressia (San Pablo), Eduardo Milán (México), Julio Ortega (Austin), Roberto Echavarrén (Nueva York), Martha Canfield (Floresia) Francois Barnabé, Daniel Gatti (París), Sarandy Cabrera (Viena), Raúl Zaffaroni (Bélgica), Cristina Perí Rossi (Barcelona), Stefan Baci (Honolulu), Mariana Izarra (Grecia).

Realización:

Diagramación y armado: Alejandro Di Candia (responsable gráfico), Leonel Aguirre, Sergio Pittaluga, Cristina Marin.
Ilustraciones: Hermenegildo Sábat, Pieri, Oscar Ferrando, Alvaro Cármenes, Fidel Sclavo.
Corrección: Eduardo Darnauchans, Carmen Bruzone.
Composición: Martín Sambarino, Ana Cencio, Brenda Cerviño, Susana Rossi.
Fotografía: Jorge Caggiani.

Diseño: Alejandro Di Candia, Leonel Aguirre.

Administración

Contaduría: Sandy Stajano de Lerena, Luis Albela, Elena González de Baldriz.
Publicidad y Relaciones públicas: Walter Rosconi.
Cobranzas: Isidro Romero.
Documentación: Mary Prado.
Tráfico: Danilo Iglesias.
Recepción: Raquel Cadenas, Ana Díaz.
Distribución: Suscripciones: Hernán Taboada.
SERVICIOS EXTERIORES:
EFE-DPA-ALAI, Carmen Balcells.
SERVICIOS EXCLUSIVOS:
Le Nouvel Observateur.

Depósito Legal 191.676/83. Impreso en los Talleres Gráficos de Impresora Polo Ltda.
Distribución: Berriel y Nery Martínez.
Paraná 750, Tel.: 91.56.14.
Es una publicación de SERRAT S.A.
Redacción: 18 de Julio 1333, Esc. 102. Tel.: 90.79.19 - 90.43.89 - 90.47.09 - 90.45.56.

Al Lector

Jaque Revista es un esfuerzo de mayor comunicación, una búsqueda de mayor apertura de los temas hacia el lector, de un acercamiento más estrecho entre quienes emitimos la señal periodística y quien la recibe. El dinamismo propio del ámbito y de las necesidades democráticas, exige un abordaje liso, llano, directo, por parte del lector, del espectro y el espejo que es un medio de prensa. Porque se precisa que el ciudadano esté más informado.

En el último número de **Jaque Semanario**, decía nuestro ex-director: "No hay más dictadura. Hay democracia. Ya nada es igual en los aires del país. Donde había sombra hay luz. ¿Se terminó nuestro desafío? No. El de ahora es aún mayor. Precisamos más apertura intelectual todavía, más pluralismo profundo, más liberalismo progresista, más capacidad de cuestionamiento y de fermento. Precisamos entonar con los nuevos tiempos. Precisamos ser más ágiles periodísticamente, más comunicativos".

Y bien, ese es el asunto. Hemos querido comenzar

la revista aportando desde las primeras páginas todo el contexto de información. Esto es: la información global de actividades culturales (**Ventana**, págs. 4 y 5), de indicadores de respuesta del público a esas actividades (**Termómetro**, pág. 6), de programas a emitirse (**Radio y T.V.**, pág. 7), de libros editados (**La nave de los libros**, pág. 8), de revistas extranjeras en oferta (**Kiosko internacional**, pág. 9), de actividades culturales en el mundo (**Larga distancia**, pág. 10), de política nacional, lo dicho día a día de la semana (**Archivo de la palabra**, pág. 16) y lo que mereció ser fijado en la placa (**Archivo de la imagen**, pág. 17), así como lo acontecido, en noticias breves (**En borrador**, pág. 21), y de política internacional (**Breves**, pág. 27).

Hemos incluido además "notas". Una de acercamiento a una faceta de la realidad nacional (Págs. 11, 12 y 13) y otra más específicamente cultural (Págs. 24 y 25). Ellas buscan la visión redescubridora del periodismo con literaturidad.

También hay reportajes (**Nacional**, pág. 20 y **Cultural**,

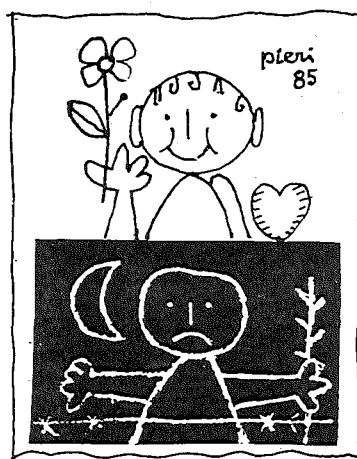
págs. 30 y 31), crónicas (**Policial**, pág. 22 y **Reportaje fotográfico**, pág. 47, que resume una crónica de costumbres a través del diafragma), análisis (columnas **Entretelones**, **Confidencial**, **Coyuntura**, **Oposición** y **Gobierno**, págs. 18 y 19), informes (**Buenas**, pág. 15 e **Internacional**, pág. 28) y crítica (**Cine**, **Teatro**, **Música** y **Plástica**, págs. 37, 38, 39 y 40).

Las cinco páginas foliadas "lecturas" (32-36) merecen una reflexión aparte. **Historia**, **Memorias**, **Testimonios**, aportarán respectivamente los relatos de protagonistas testigos de la historia nacional, de sus propias vidas (autobiografías) y de episodios importantes. La amenidad del relato, que es importante —ser amena es un objetivo de **Jaque** revista—, también resulta una

excusa para enlazarnos más coloquialmente con los grandes temas.

Están naturalmente las habituales páginas de **Jaque** dedicadas a "firmas" (pág. 29), **Literatura** (pág. 41), **Disciplinas** (pág. 42) y **Colaboradores** (pág. 43). Les hemos agregado **Plural**, espacio de polémica que busca el debate fecundo y desmitificador (pág. 46). Y nos ha parecido finalmente una rica acotación rescatar del olvido las historietas para niños de **Barradas** (págs. 44 y 45).

Queremos que el periodismo de la democracia nos lance hacia el futuro. Nos ayude a la libertad. Por eso, hemos hecho la foto de la portada o la que ilustra este artículo. Porque leer debe ser atrapante, pero además debe hacernos más libres.



Han cambiado las cosas para Keith Jarret, considerado mundialmente como un pianista insuperable. Leyó la última "Nueva Viola" y se enteró que es un "reposterero del teclado", "un fabricante de volutas". Keith releyó la revista de canto popular uruguayo y salió corriendo a comprar la colección completa de la Nueva Trova Cubana. (Lea en el próximo número de **JAQUE** "Disparen sobre el pianista", una nota sobre Keith Jarret y sus 60 Long plays).

En 1926 Rafael Barradas hizo una historieta y nadie le creyó, páginas para niños

Si Ud. tiene 50.000 dólares, cinco aviones, un par de computadoras y mantiene el interés por la poesía, consulte con el escritor chileno Raúl Zurita. ¿Cómo ubicarlo? Diríjase a las páginas

30 y 31

Nieblas y neblinas en Cerro Largo. Sigue lo gris. Más de 50.000 horas extras sin quesalgaelsol.

19

Semiología, gramatología, desconstrucción, destrutturación, derridadaísmo. Si Ud. sabe qué quieren decir estas palabras no podrá creer que dentro de 4 días estará en Montevideo Jacques Derrida. Si como nosotros, no tiene la menor idea de lo que significan, sepa que llega al Uruguay un filósofo genial y lea la página

43

Sylvester Stallone ataca de nuevo: 9579 espectadores en 4 días. Un éxito registrado por nuestro **Termómetro** de la pág. 6. "Rambo II" prometía en la sinopsis un muerto en la pantalla por cada entrada vendida. Cumplieron. Este empate merece las centrales del próximo número.

6

No hay dudas, en Etiopía "We are the world, we are the children" está primero en ventas.

24 y 25

Verde pálido, el dólar se siente mal. Si tiene dólares evite dolores. Infórmese en la página

28

Un adelanto de nuestra sección de TV: En el próximo ciclo de Hawai 5-0, Mc Garrett investiga los pasos en Honolulu de cuatro diputados uruguayos (López Balestra, Barrios Anza, Roberto Francolino y Raúl Rosales) que resultaban sospechosos después de sus visitas a China Nacionalista y China Popular. Regresaron a salvo a Montevideo el domingo pasado.

7

Si ya merece el aplauso que se haya estrenado en el Solís "Sueño de una noche de verano" de Shakespeare, con el elenco de la Comedia Nacional, la Orquesta Municipal y el Cuerpo de Baile del Sodre; que Eugenio Maxera debute con la primera crítica positiva de su carrera convierte al acontecimiento no en aconsejable sino en imperdible.

38

Cuando el año que viene Ud. le pregunte a su hijo por los deberes y él le conteste en lenguaje binario, entiéndalo. Ahora prepárese leyendo "Cuando las máquinas aprendieron el lenguaje de los niños" en la página

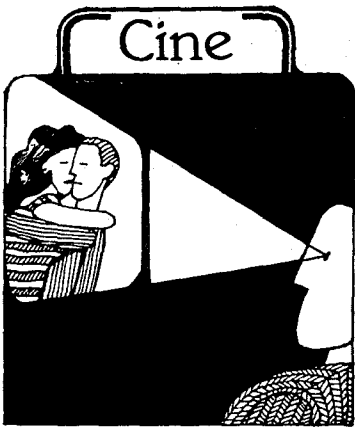
15

A base de ocupar cualquier tipo de sala con estrenos que van desde las timideces que ya estábamos acostumbrados a ver en el Mogador o el Luxor hasta las audacias de Garganta profunda, el "boom" del cine pornográfico ha ido saturando al público, con efectos tal vez negativos a largo plazo para este género necesario, indudablemente educativo. Hay clases en vivo y a la montevideana en las páginas

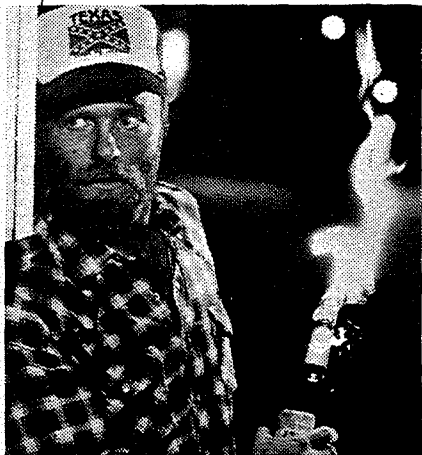
11, 12 y 13

Hay gente que sostiene haber visto a un periodista de **JAQUE** mal estacionado el sábado de noche. Perpendicular a la raya amarilla, desafiando el tránsito de 18 de Julio, leyendo estirado en dos sillas de Viena. Lo peor es que insisten en afirmar que leía el **Nouvel Observateur**, porque nuestra revista no podía estar impresa todavía.

Tapa



Eréndira, de Ruy Guerra. Con Irene Papas, Claudia Ohana, Michael Lonsdale, Rufus, Blanca Guerra. Co-producción franco-mexicana-alemana (estrenada originalmente en 1983) basada en la novela de Gabriel García Márquez "La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada". Estreno de esta semana. California. Colonia 1329. Tel. 91 42 42. Punta Gorda. Gral. Paz 1431. Tel. 50 01 16.

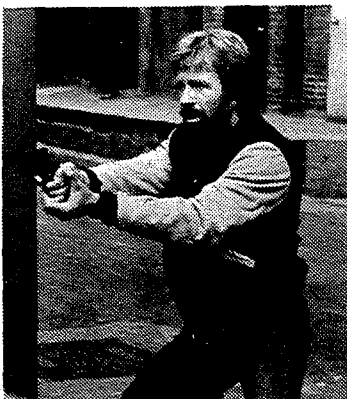


La bahía del odio, de Louis Malle. Con Amy Madigan, Ed Harris, Ho Nguyen, Donald Moffat, Rudy Young, Cynthia Carle. Más de un millón de refugiados se han relocalizado del Sureste de Asia a los Estados Unidos, desde que la participación de EE.UU. en Vietnam concluyó en abril de 1975. Llegaron a América en busca de paz y oportunidades, pero muy a menudo encontraron sospechas, resentimiento y hostilidad abierta. Para ellos, el Gran Sueño Americano era elusivo y costoso. Central. Rondeau 1383. Tel. 91 53 84.

Fuga al amanecer, de John Landis. Con Jeff Goldblum, Michelle Pfeiffer, Richard Farnworth, Irene Papas, Paul Mazursky, Roger Vadim, David Bowie. Metro. San José y Z. Michelini. Tel. 91 45 86. Alfa. Miguel Barreiro y Pedro Berro.

El testafarro, de Martin Ritt. Con Woody Allen, Michael

Murphy, Zero Mostel. Cerdón. 18 de Julio 2077. Tel. 4 49 41.



Código de silencio, de Andy Davis. Con Chuck Norris, Henry Silva, Bert Remsen, Mike Genovese. 18 de Julio. 18 de Julio 1286. Tel. 90 58 75.

Irreconcilables diferencias, de Charles Shyer. Con Ryan O'Neal, Shelley Long, Drew Barrymore, Sam Wanamaker, Allen Garfield. Ambassador. J. Herrera y Obes 1325. Tel. 90 82 11.

Vértigo, de Alfred Hitchcock. Con James Stewart, Kim Novak, Bárbara Bel Geddes, Tom Hemon, Henry Jones. Copia nueva de esta película que continúa el ciclo "Lo esencial de Hitchcock". Beta. Miguel Barreiro y Pedro Berro.

Los repodridos, de Claude Zidi. Con Philippe Noiret, Thierry Lhermitte, Regine, Claude Brosset. Censa. 18 de Julio 1710. Tel. 40 47 40.

Yol, de Serif Goren. Con Tarik Akan, Serif Sezer, Halil Ergun, Semra Ucar. Estudio 3. 18 de Julio 942. Tel. 90 09 48.



Rambo 2: La misión, de George P. Cosmatos. Con Sylvester Stallone, Richard Crenna, Charles Napier, Steven Berkoff, Julia Nickson, Martin Kove. Plaza. Plaza de Cagancha 1129. Tel. 91 53 85. Casablanca. 21 de Setiembre 2838. Tel. 70 00 49.

Los santos inocentes, de Mario Camús. Con Alfredo Landa,

Francisco Rabal, Terele Pávez. Formidable crónica de la existencia campesina en Extremadura, España, durante los años 60, basada en la novela de Miguel Delibes. Estudio 1. Camacua 575. Tel. 95 73 92. Sábado y domingo.

Mefisto, de István Szabó. Con Claus Maria Brandauer, Ildikó Bánsági, Krystyna Janda. Estudio 1. Camacua 575. Tel. 95 73 92. Sábado en trasnoche.

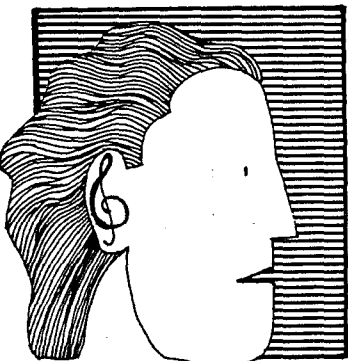
Las dulces horas, de Carlos Saura. Con Assumpta Serna, Iñaki Aierra, Alvaro de Luna. Pocitos. Chucarro 1036. Tel. 78 29 57. Lunes, martes y miércoles.

La vida cotidiana en la Televisión Alemana. Ciclo de películas documentales de la televisión alemana, presentado por el joven realizador alemán Thomas Giefer, colaborador de los círculos de cine alternativo de Berlín.

Hoy jueves, 19, 20:45 y 22:30 hs.: "365 días del año", de Dietrich Schubert y "La barraca", de Roman Brodman. A las 20:45: presentación por Thomas Giefer. **Viernes**, 19, 20:45 y 22:30 hs.: "La asociación histórica", de Enzo Edschmid y "La deshonra", de Gerhard Bott. A las 20:45: presentación por Thomas Giefer. Estudio 1 de Cinemateca Uruguay. Camacua 575. Invitaciones en el Instituto Goethe. Canelones 1524.

Apocalypse now, de Francis Ford Coppola. Con Marlon Brando, Robert Duvall, Martin Sheen, Frederic Forrest, Dennis Hopper. Pocitos. Chucarro 1036. Tel. 78 29 57. Hoy jueves, viernes, sábado y domingo.

Música



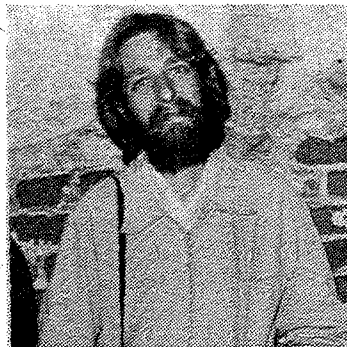
Lo que son las cosas. Espectáculo musical a cargo de Horacio Olivera, Jorge Di Pólito, Ruben Olivera. Sábado en trasnoche, 0:30 hs. Teatro Circular. Sala 1.

Maria Noel Taranto. Recital de esta cantante, acompañada por Juan Cao (piano), Gregorio Bregstein (saxo) y Carlos Saizar (guitarra). Domingo, 19:30 hs. Teatro del

Anglo. N\$ 100.

Kakum's Jazz Band. Concierto de esta conocida banda de jazz. Miércoles, 21 hs. Teatro Alianza.

Conciertos de Primavera. Hoy jueves se realiza el segundo concierto de este ciclo, actuando como solista la mezzosoprano Graciela Lassner. Hoy jueves, 20 hs. Teatro Alianza. Paraguay 1217. Entrada libre.

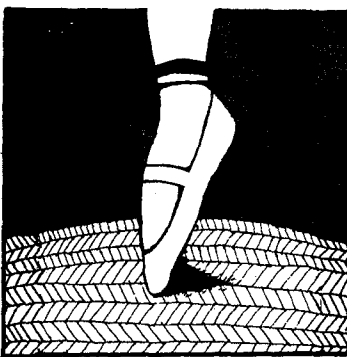


Que nos quiten lo sufrido. Espectáculo poético-musical, con la participación de Gustavo Wojciechowski ("Macachín"), Fernando Cabrera y Gustavo "Pacho" Martínez. Hoy jueves, 21:30 hs. Alianza Francesa.

Cristina García Banegas y Denis Martin. Tres sonatas para viola de gamba y clave, de Juan Sebastián Bach, serán interpretadas por Cristina García Banegas (clave) y el músico suizo Denis Martin (viola). Hoy jueves, 20 hs. Teatro del Anglo. N\$ 100 y N\$ 80.

Trío Prentki. "Una noche en Viena" es el título de este espectáculo de café-concert realizado por el Trío Prentki. El mismo está integrado por Horst Prentki (violín), Julio Levinas (violín) y Víctor Adiego (cello). Sábado, 21:30 hs. Teatro del Anglo, Sala 2. N\$ 150.

Danza



Ballet de Cámara de Montevideo, dirigido por Hebe Rosa: "Concierto de Brandeburgo N° 1" (música de J. S. Bach y coreografía de Hebe Rosa); "Quise llorar con ellos"

(música de Aguaviva) y "Entre dos aguas" (música de Paco de Lucía). **Grupo Orlama**, dirigido por Mariucha Ramírez y Laura Massironi: "Collage de Conciertos para cuerdas y címbalo" (música de A. Vivaldi y coreografía de Mariucha Ramírez); "Pink Floyd The Wall" (música de R. Waters).

Taller de Danza "Movimiento Natural", dirigido por Graciela Martínez: "Hombre-hambre" (música de Jean-Michel Jarre y Vangelis, coreografía de Graciela Martínez).

Martes, 20:30 hs. Teatro del Anglo. N\$ 80.

Teatro



Salsipuedes. El exterminio de los charrúas, de Alberto Restuccia. Actúan: Andrea Davidovics, Luis Orpi, Jorge Rodríguez, Myriam Kiola, Enrique Causa, Jorge Camiruaga, Javier Rodríguez. Trabajo corporal: Teresa Trujillo. Música: Jorge Camiruaga. Espacio escénico: Julio Farías. Puesta en escena y dirección general: Luis Cerminara. Viernes (N\$ 200 a N\$ 100) y sábados (N\$ 200 a N\$ 100) a las 21:30 hs.; domingos (N\$ 200 a N\$ 100) a las 20:30 hs.; lunes (N\$ 150 a N\$ 90) a las 21 hs. **Teatro Nuevo Stella**. Mercedes y Tristán Narvaja.

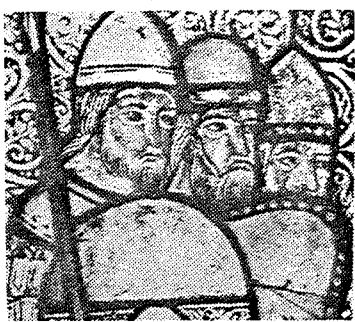
Muerte accidental de un anarquista, de Dario Fo. Jueves (N\$ 75), viernes (N\$ 100), sábados (N\$ 150) y lunes (N\$ 55) a las 21:30 hs; domingos (N\$ 150) a las 19:30 hs. **Teatro de La Candela**. 21 de Setiembre 2797. Tel. 70 30 03.

Santa Juana, de George Bernard Shaw. El elenco está integrado por: Nidia Telles, Juan Gentile, Walter Speranza, Pedro Corradi, Jorge Cifré, José Iriarte, José Somoza, Oliver Luzardo, Roberto Meneses, Omar Modernell, Carlos Rodríguez, Juan Falco y Raúl Tejero. Escenografía: Osvaldo Reyno. Música: Leonel Leymonier y Ariel Caldarelli. Dirección: Juan José Brenta. Jueves (N\$ 99, est. y jub. N\$ 77), viernes (N\$ 99, est. y jub. N\$ 77), sábados (N\$ 154) y lunes (N\$ 99, est. y jub. N\$ 77) a las 21 hs.; domingos (N\$ 121, est. y jub. N\$ 77) a las 19 hs. **Teatro del Nota-**

riado. 18 de Julio 1730. Sub-suelo. Tel. 4 36 69.

Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare. Por elenco de la Comedia Nacional, Ballet del Sodre y Orquesta Municipal. Dirección: Sergio Otermin. Teatro Solís. Buenos Aires 678. Tel. 90 35 68.

La próxima vez te lo diré cantando, de James Saunders. Actúan: Hugo Blandamuro, Pablo Lagarde-Wilson, Antonio Baldomir, Beatriz Ravaioli. Viernes (N\$ 66) sábados (N\$ 88) y lunes (N\$ 44) a las 21 hs.; domingos (N\$ 88) a las 19:30 hs. Casa del Teatro. Mercedes 1788. Tel. 49 07 17.



Parsifal, de Chrétien de Troyes. Auspiciado por el Instituto de Cooperación Iberoamericana y el Centro Uruguayo de la ASSITEJ, se presentará en Montevideo la Compañía Española de Teatro "La pajarita de papel".

Este espectáculo es para todos los públicos, pero está especialmente dirigido a los niños y adolescentes, entre 10 y 16 años, ya que a través de esta leyenda se ofrece al joven espectador su propia historia: el crecimiento.

Parsifal es un héroe que duda y se confunde: su iniciación es el crecimiento, el encuentro del mundo exterior y de la mujer, la necesidad de elegir. La adaptación y dirección de la obra es de Els Vandell. Viernes y sábado a las 19 hs., y domingo a las 17 y 22 hs. (Loc. N\$ 154). Teatro del Notariado. 18 de Julio 1730 Subsuelo. Tel. 4 36 69.

Paca Montevideana, infiel y conquistadora. Adaptación del sainete de Próspero Merimée "La carroza del Santísimo Sacramento". Actúan: Sara Otermin, A. Sobrino, N. Spagnolo, A. Rubbo y E. Zares. Dirección: Sergio Otermin. Sábados (N\$ 100) a las 21:30 hs. y domingos (N\$ 100) a las 19:00 hs. Teatro del Centro. Plaza Libertad 1164. Tel. 98 54 57.

¿Somos o no somos? Espectáculo de café-concert armado por Pepe Vázquez en base a una selección de textos de Víctor Manuel Leites, Mario Benedetti, Carlos Maggi, Andrés Castillo, Jorge Sclavo,

Mabel Morvillo, Jorge Sheck y George Brassens. Actúan: Imilce Viñas y Pepe Vázquez. Piano y arreglos: Raúl Medina. Música y dirección musical: Fernando Condon. Dirección: Pepe Vázquez. Martes (N\$ 120 / socios gratis) a las 21 hs. Teatro El Galpón. 18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66.



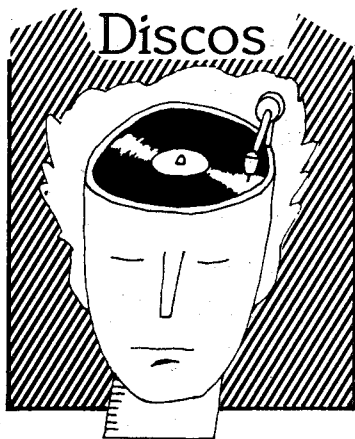
Pedro y el capitán, de Mario Benedetti. Actúan: Yáñez y H. Ribeiro. Dirección: A. del Cioppo. Jueves (N\$ 120 / socios gratis) a las 21 hs. Teatro El Galpón. 18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66.

Artigas General del Pueblo, de R. Yáñez y M. Schinca. Dirección A. del Cioppo y César Campodónico. Sábados (N\$ 150 / socios gratis) a las 21:30 hs., domingos (N\$ 120 / socios gratis) a las 19:30 hs., lunes (N\$ 60 / socios gratis) a las 21 hs. Teatro El Galpón. 18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66.

La rebelión de las mujeres, de M. Rein y J. Curi. Dirección: Jorge Curi. Viernes (N\$ 100 / socios gratis), sábados (N\$ 150 / socios gratis) y lunes (N\$ 60 / socios gratis) a las 21:30 hs.; domingos (N\$ 120 / est. y pas. N\$ 60 / socios gratis) a las 19:30 hs. Teatro Circular. Rondeau 1388. Tel. 91 59 52.

El pingüino y el zorro, de Ricardo Fontana. Actúan: Helena Rodríguez, María Pollak, Jorge Esmoris, Margarita Musto, Denise Daragnès y otros. Escenografía, vestuario, muñecos y títeres: Carlos Musso y Ruben Arduano. Música: Manuel Espasandín. Dirección general: Omar Bouhid. Sábados y domingos (N\$ 60) a las 16 hs. Teatro Circular. Sala 1. Rondeau 1388. Tel. 91 59 52.

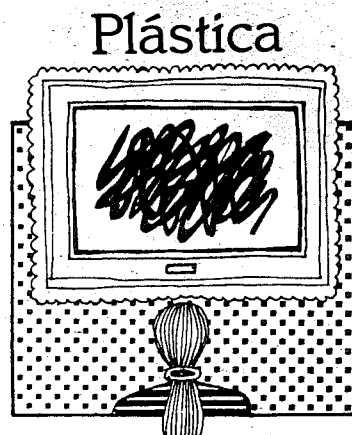
El baterista de los ojos de oro, de Mario Laforet. Actúan: Hugo Caussade, Cristina Baldovino, Alejandra Domínguez, Alicia Rebollo, Gabriel Angerosa, Fernando Pignolo, Manuel Suárez y Adriana Gambaro. Música: Carlos Enrique Riesco. Escenografía, vestuario y maquillaje: Jorge Cifré. Músicos: Marinoel Nalborczyk, Agustín Castro, Carlos Enrique Riesco. Dirección general: Martín de María. Sábados y domingos a las 16:30 hs. Teatro La Máscara Río Negro 1180. Tel. 90 18 97.



Discos
Angelitos, Vol. 1 y 2. José Carbajal (El Sabalero). (Orfeo) La sencillita / Grillo cebollero / No te vayas Pedro / Chiquillada / Angelitos / No te vayas nunca compañera / Johanna / Palabreos con Sara Cata / La muerte / Yacomienza / La orillita-A mi gente / La flota / Tanto canto tanto tengo / Borracho pero con flores. Dos volúmenes que recogen integralmente la grabación realizada del recital ofrecido por José Carbajal, "El Sabalero", el pasado 3 de noviembre en el Estadio Luis Franzini. Como se recordará, en la oportunidad Carbajal estuvo acompañado por una banda de músicos formada, entre otros, por: Alberto Magnone (piano), Carlos Da Silveira y Carlos Morales (guitarras), Jaime Roos (bajo), Alfredo Gómez (armónica) y la murga Falta y Resto. Para los seguidores de "El Sabalero", una buena oportunidad de conservar la versión completa del espectáculo ofrecido entonces.

Benefit. Jethro Tull. (Chrysalis) Contigo allí para ayudarme / Nada que decir / Vivo y bien y viviendo / Hijo / Para Michael Collins, Jeffrey y yo / Para llorar una canción / ¿Un tiempo para todo? / Adentro / Tocar en tiempo / Sossity: eres una mujer. Reedición del tercer disco de Jethro Tull, Benefit, editado originalmente en Inglaterra en el año 1970, trabajo por el cual comenzó a ser realmente conocido —y reconocido— a nivel más o menos masivo en los Estados Unidos y el resto del mundo. En aquella época, el grupo estaba integrado por: Ian Anderson —por supuesto— en voz, flauta y guitarra acústica; Glenn Cornick, en bajo; Clive Bunker, en batería (tres de los miembros fundadores del conjunto) y Martin Barre, en guitarra, que sustituyó al legendario Mick Abrahams. En el sobre del disco se agradecía "for our benefit" (para nuestro beneficio) la colaboración en teclados de John Evan, el antiguo líder de la The John Evan Band (antecesor de Jethro Tull) y futuro tecladista "oficial" del

grupo, a partir del posterior **Aqualung**. Un viejo, pero muy bueno Jethro Tull.

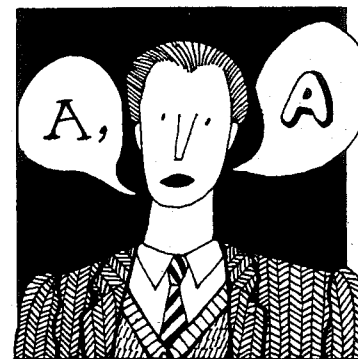


Plástica
Club de Grabado. Hoy jueves se inaugura una muestra que ofrece una visión de los creadores del Club de Grabado, destacando especialmente la labor docente que realiza dicha institución. La misma permanecerá abierta hasta el 8 de noviembre. Instituto Goethe. Canelones 1524. Lunes a viernes, de 8 a 12 y de 15 a 21 hs.

Arte crítico en la época de Weimar. Una exposición del Instituto para las Relaciones con el Exterior de Stuttgart, que incluye más de 100 originales (óleos, grabados, esculturas) de los artistas alemanes más representativos de la llamada "República de Weimar". Museo Nacional de Artes Plásticas y Visuales (Parque Rodó). A partir del próximo miércoles a las 19:30 hs. Martes a domingos, de 15 a 19 hs. Entrada libre.

Roberto de León|Laura Severi. Exposición de pinturas. Espacio Universitario. 18 de Julio 1852, esq. Eduardo Acevedo.

Cursos, concursos, etc.



Aspectos psicológicos del Budismo Zen. Curso dictado por el Prof. Carlos Polyga. Comienza hoy jueves a las 20 hs. Asociación AMHA-Uruguay. Magallanes 1564.

Lectura. Marosa di Giorgio y Elías Uriarte realizarán una lectura de algunos de sus tex-

tos éditos e inéditos. Hoy jueves a las 19:15 hs. Teatro de la Alianza Francesa. Soriano 1180. Entrada libre.

IV Jornadas abiertas de tecnología:

Hoy jueves: 19:30 hs.: Legislación informática. Dr. Daniel Ferrere.

Lunes: 19:30 hs.: Biotecnología: consecuencias para el Uruguay. Dr. Rodolfo Wetstein.

Martes: 19:30 hs.: Computadores personales: estrategias para su integración. Ing. Fernando Lazcano.

Miércoles: 19:30 hs.: Lenguaje Prolog e inteligencia artificial. Ing. Fernando Brum. Sala de Actos del Instituto Tecnológico ORT. Mercedes 1199. Tel. 98 32 81.

Actividades culturales de la VIII Feria Internacional del Libro.

Hoy jueves: 16:30 hs.: Títeres de El Galpón.

19 hs.: Mesa redonda sobre "El teatro uruguayo". Panelistas: Jorge Abondanza, Jorge Curi, Nelly Goitino, Víctor Manuel Leites, Carlos Maggi y Juver Salcedo.

Viernes: 16:30 hs.: Títeres de Cachiporra.

19 hs.: Recital de Sara Herrera.

21 hs.: Charla de Julio C. Da Rosa sobre la obra de Serafin J. García.

Sábado: 17:30 hs.: Títeres Potichin.

19 hs.: Maimonides en la encrucijada de tres culturas. Participa: Escribana Esther Cukierman. Actuación del Coro Zener de la Comunidad Israelita Zefaradi del Uruguay. Romancero medioeval. 21 hs.: Recital de Larbanais-Carrero.

Domingo: 16:30 hs.: Títeres de Retablillo.

19 hs.: Teatro El Galpón presenta "¿Somos o no somos?". Espectáculo de café-concert. Dirección: Pepe Vázquez.

Jacques Derrida en Montevideo.

Lunes: 19:30 hs.: Nacionalidad y nacionalismos en filosofía. Inauguración del ciclo de conferencias sobre la desconstrucción. Biblioteca Nacional.

Martes: 19:30 hs.: A propósito de los dibujos y pinturas de Antonin Artaud. Conferencia. Biblioteca Nacional.

22 hs.: Artó —el otro—. Espectáculo realizado por Teatro Uno, bajo la dirección de A. Restuccia. Alianza Francesa. Soriano 1180.

Miércoles: 21:30 hs.: Diálogo con Jacques Derrida. Alianza Francesa. Soriano 1180.

Todas las actividades son con entrada libre.

TERMOMETRO

RADIO

Los diferentes indicadores
que miden la respuesta del público
frente a los hechos culturales,
serán presentados semanalmente por JAQUE

Cine

Las películas más vistas en el fin de semana (de jueves a domingo)

Película	Espectadores	Cine
1. Rambo 2: La misión.	9.579	Plaza y Casablanca
2. Los repodridos.	3.619	Censa
3. Loca academia de conductores.	3.378	Trocadero
4. Penetraciones.	2.518	Mogador
5. Irreconciliables diferencias.	1.983	Ambassador
6. Garganta profunda.	1.438	Luxor
7. Semana de Cine Francés.	1.422	Central
8. Simplemente sangre.	1.333	18 de Julio

Teatro

Obra	Ultimo fin de semana de exhibición	Total acumulado
Sueño de una noche de verano	2.277 espectadores	2.277
Artigas, General del Pueblo	1.660 espectadores	32.992
No hay que llorar	1.538 espectadores	1.957
La rebelión de las mujeres	650 espectadores	5.700
El enfermo imaginario	465 espectadores	15.284
Somos o no somos	370 espectadores	10.800
Salsipuedes	335 espectadores	11.500

Discos

Según informes de Palacio de la Música, Casa Central:

L.P.

1. Angelitos. José Carbajal "El Sabalero".
2. Pateando tachos. Facundo Cabral.
3. Brothers in arms. Dire Straits.
4. Abril en Managua. Intérpretes varios.
5. Trópicos. Daniel Viglietti.
6. Nieblas y Neblinas. Eduardo Darnauchans.
7. Born in the USA. Bruce Springsteen.
8. Tango que me hiciste mal. Los estómagos.

Según informes de Harmonic:

L.P.

1. Llena tu cabeza de rock. Intérpretes varios.
2. USA for Africa. Intérpretes varios.
3. Lo mejor de José Carbajal. José Carbajal.
4. Tríptico, vol. 2. Silvio Rodríguez.
5. Born in the USA. Bruce Springsteen.
6. Nieblas y Neblinas. Eduardo Darnauchans.
7. Tocata y Fuga. (Bach, Albinoni y otros).
8. 15 años de música. Mocedades.

Libros

Información proporcionada por Librería ATENEA.

1. Evangelio de Solentiname. E. Cardenal. Ed. Nueva América N\$ 1.080.
2. Capital financiero, deuda externa y políticas económicas en América Latina. Lichtensztejn. E.B.O. N\$ 390.
3. Pedagogía del Oprimido. Paulo Freire. Ed. Siglo XXI. N\$ 440.
4. El desexilio y otras conjeturas. M. Benedetti. Ed. El País de Madrid. N\$ 775.
1. Las manos en el fuego. F. González Bermejo E.B.O. N\$ 490.
2. Inventario. M. Benedetti. Ed. Visor. N\$ 1.045
3. Memoria del Fuego. Tomos 1 y 2. E. Galeano. Ed. Siglo XXI. N\$ 935 c/u.
4. Costa Ardiente. W. Smith. Emece. N\$ 980.

Pintura.

Cotizaciones según informes proporcionados por Galería Latina:

José Arditti. Oleos.	Hilda López. Oleos.
25 x 20 cms. : N\$ 8.000	60 x 60 cms. : N\$ 20.000
60 x 50 cms. : N\$ 28.000	92 x 65 cms. : N\$ 30.000
80 x 70 cms. : N\$ 30.000	100 x 80 cms. : N\$ 35.000
Rodolfo Kliche. Acuarelas.	Juan Storm. Oleos.
24 x 18 cms. : N\$ 9.500	73 x 60 cms. : N\$ 45.000
40 x 30 cms. : N\$ 15.000	100 x 100 cms. : N\$ 55.000
60 x 40 cms. : N\$ 28.000	110 x 110 cms. : N\$ 66.000

Rincón fotográfico



18 de Julio, en el Cordón.
Vamo' arriba muchachos con la ideología

DIA X DIA

10 de octubre.

El escritor británico Harold Pinter nació en Hackney, Inglaterra, en el año 1930.

En 1939 nace Grace Slick, la cantante del grupo musical norteamericano Jefferson Airplane (posteriormente transformado en Jefferson Starship): En 1971 tuvo un hijo con el guitarrista del grupo, Paul Kantner, al que le puso de nombre: Dios.

Aniversario de la Revolución China.

Spiro Agnew es destituido del cargo de Vicepresidente de los Estados Unidos de América, en 1973.

En 1917 nace el pianista de jazz Thelonius Monk.

David Lee Roth, el payasesco cantante del grupo de rock Van Halen, nace en 1955.

Ives Montand nace en Monsummano, Italia, en 1921.

11 de octubre

Edith Piaf muere en el año 1963. A su funeral concurren 40.000 personas.

12 de octubre

Colón cree haber llegado a las Indias, en 1492.

A las 11 de la noche del año 1875, nace el futuro escritor Aleister Crowley (Edward Alexander Crowley).

The Tremeloes llegan al tope de los rankings ingleses, con el tema "Do you love me", en el año 1963.

13 de octubre

Paul Simon nació en Newark, Nueva Jersey (EE.UU.), en el

año 1941. Creció y fue a la escuela con su amigo Art Garfunkel, con el que formó el dúo vocal Tom y Jerry, que luego derivaría simplemente en Simon and Garfunkel. "Los sonidos del silencio" (de 1966) y "Puente sobre aguas turbulentas" (de 1970), son dos de los temas musicales más vendidos de todos los tiempos.

En 1925 nació Lenny Bruce, figura en la que luego se inspiró el director cinematográfico Bob Fosse para realizar su película "Lenny".

Las cenizas de la cantante Janis Joplin fueron tiradas al mar de la Stinson Beach, California, en 1970.

14 de octubre

Errol Flynn muere en 1959.

En 1966 se publica en Londres el primer periódico "underground" de Europa: el "International Times", con un tiraje de 5.000 ejemplares.

15 de octubre

Friedrich Nietzsche nace en Rocken.

Pink Floyd hace su primera aparición ante el público, en 1966. En la oportunidad lo acompañaba (en la primera parte del concierto) el grupo Soft Machine.

El impávido batero de los Rolling Stones, Charlie Watts, contrae matrimonio con Shirley Shepherd en Bradford, Inglaterra, en 1964.

16 de octubre

Eugene O'Neill nace en 1888.

Elvis Presley realiza su primer recital, en el "Louisiana Hayride", en 1954.

lunes a viernes

7:30 hs.

Primer tiempo. Información de titulares y comentarios, por Otto Cisneros.
FM 93.9 MHz, Emisora del Palacio.

8:00 hs.

En vivo y en directo. periodístico que dura toda la mañana, conducido por Néber Araújo y colaboradores.
CX 8, Radio Sarandí.

Tiempo de información. Cisneros desarrolla un poco más los titulares leídos anteriormente.
FM 93.9 MHz, Emisora del Palacio.

9:00 hs.

Expreso Imaginario. Música seleccionada por Aldo Novick.
FM 100.3 MHz, El Dorado.

11:00 hs.

En perspectiva. Análisis y comentarios políticos a cargo de Claudio Paolillo, Enrique Alonso Fernández, Carlos Núñez y Emiliano Coteló.
FM 93.9 MHz, Emisora del Palacio.

Punto político. Por Graziano Pascale, Zelmar Lissardy e invitados. Dirección de Juan Francisco Fontoura.
FM 95.5 MHz, Emisora del Plata.

13:30 hs.

Revista Sarandí. Un grupo de diversos colaboradores desfilan durante la tarde, con la coordinación de Lil Bettina Chuy.
CX 8, Radio Sarandí.

15:30 hs.

Concierto. Periodístico-musical realizado por Rubén Castillo y Lilia Almitrán.
CX 36, Radio Centenario.

17:30 hs.

Frecuencia libre. Variada selección musical.
FM 100.3 MHz, El Dorado.

21:00 hs.

Tiempo de cristal. Programación musical y conducción de Verónica Peinado. (También sábados y domingos).

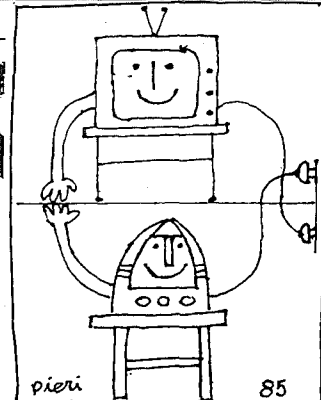
23:00 hs.

Jazz a la medianoche. Selección de jazz a cargo de Laura Gioscia.
FM 93.9 MHz, Emisora del Palacio.

sábado y domingo

19:00 hs.

Eco contemporáneo. Música, poesía y crítica de espectáculos a cargo de Alberto y Luis Restuccia.
FM 100.3 MHz, El Dorado.



TV

Derecho de asilo. Otra de las adaptaciones televisivas por parte de la Radio Televisión Española, esta vez con un argumento basado en la obra del escritor cubano Alejo Carpentier, a propósito de los diversos y sucesivos gobiernos dictatoriales en América Latina y sus múltiples consecuencias. Esta producción cuenta con la actuación de Susana Mara. Hoy jueves, 22:00 hs. Canal 10.

La historia de Wilma Rudolph. Continuación del ciclo de telefilmes basados en casos verídicos. Esta vez la ambientación es en los Juegos Olímpicos de Roma. El 25 de agosto de 1960 una asombrosa joven negra (Wilma Rudolph) ganó su tercera medalla de oro, en una colosal carrera contra la adversidad, los prejuicios y la fortuna. Viernes, 22:30 hs. Canal 12.

Cousteau en el Amazonas. Amena realización del equipo investigador dirigido por el oceanógrafo Jacques Cousteau, internándose en la selva amazónica. Hoy jueves, 20:30 hs. Canal 10.

La aventura del hombre: Cristóbal Colón. Una recreación histórica en homenaje al descubrimiento de América, recordando los planes y el viaje del Cristóbal Colón hacia las Indias. Un documento de la Real Sociedad Geográfica de Londres. Conducción, en estudios, de Néber Araújo. Viernes, 21:30 hs. Canal 12.

Cine continuado: "Navidad sin nieve", comedia que cuenta con la actuación de Michael Learned. Hoy jueves, 23:00 hs. Canal 10.

Italia hoy. Esta semana con un recorrido por Catania, la ilustre patria de Bellini, que no es sólo la tierra de los títeres gigantes y del amenazante volcán Etna, sino también una agradable región de turismo, de industria ferroviaria y centro de una prestigiosa cocina regional. En la parte musical se podrán escuchar canciones de Alan Sorrenti, Gianni Morandi y Nada. Hoy jueves, 23:30 hs. Canal 4.

Apertura. Programa periodístico dirigido por María Eloísa Galarregui que cuenta con la participación de diversos colaboradores. Lunes a viernes, 18:30 hs. Canal 5.

Video Clips. Programa especial estructurado en base a los pedidos del público, festejando su tercer aniversario. Sábado, 21:00 hs. Canal 5.

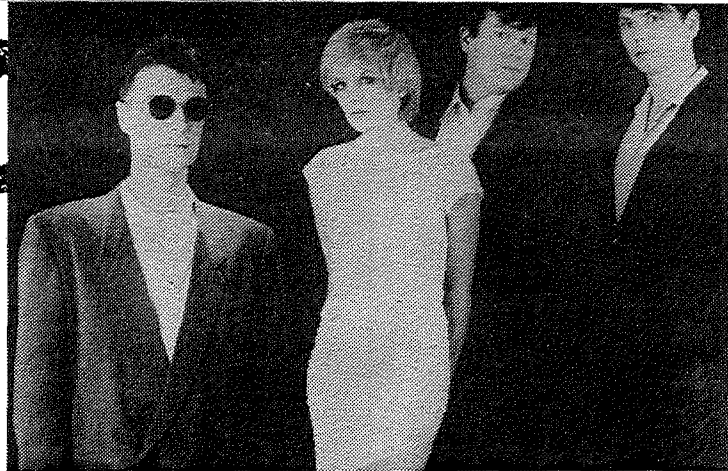
Contra todo. Película que relata la historia de un joven norteamericano en busca de nuevas fronteras y experiencias, con el deseo de la juventud de encontrar por sí mismo el sentido de la vida, en un eterno estado de rebelión. Dirigida por Robert Sheerer, con la actuación de Michael Douglas y Joe Don Baker. Sábado, 23:30 hs. Canal 4.

Música, música. Esta semana: Cindy Lauper, Madonna, Laura Branigan, Robert Plant, Sting y Freddie Mercury. Sábado, 19:30 hs. Canal 4.

El androide. Película de terror psicológico en base a un ser humano creado artificialmente por el hombre. Viernes, 23:00 hs. Canal 4.

Ecos de los 60. Videos de los integrantes de los Beatles luego de su separación. Hoy jueves, 20:30 hs. Canal 5.

El viejo. Buena serial policial alemana, de sobria narración cinematográfica. Lunes, 20:00 hs. Canal 5.



Talking Heads

La música se escucha con los ojos (I)

Video Clips (canal 5), Música, Música (canal 4), Solid Gold (canal 12), parecen una dosis exagerada de videos musicales para nuestra televisión.

Este fenómeno que lleva tres años en el aire (Música genial canal 5) será analizado detenidamente programa a programa en un segundo artículo.

Hoy nos ocupamos del Video como instrumento de difusión, como medio expresivo.

Entre tantas otras cosas, la década de los 80 inventó algo que antes no existía. Creó una nueva herramienta de expresión, un nuevo género artístico de enorme atractivo: el video clip.

Si a uno le gusta determinado tema musical, el goce definitivo del mismo estará recién en el ansiado momento en el cual contemple el video correspondiente. Si en cambio uno se comporta como espectador ideal y "descubre" el tema junto con el clip —y si además éste resulta ser bueno— corre con el 50% de posibilidades de que la música lo cautive (y los productores con igual o mayor porcentaje de que el disco se venda en mayor proporción).

Si además de oír la música también se ve a su intérprete (aunque sea simplemente el registro lineal efectuado en el momento de la grabación, o mediante playback, eso no importa demasiado), la cosa resulta agradable. Si se inter-

calan algunas secuencias cotidianas del cantante o grupo en un café, caminando por la calle o antes de subir al escenario, el servicio es más completo aún. Si llega a tener un incipiente argumento, envuelto en una atmósfera ambigua y misteriosa, ya se lo percibe como un lujo desmedido. No había necesidad de tanto. Gracias por todo.

Con sus leyes propias en cuanto a lenguaje cinematográfico (un montaje abrumador en base a pequeñas tomas que cambian a una velocidad vertiginosa, abundantes primerísimos planos, etc.) el video clip no es más —si alguna vez fue— un género menor. Federico Fellini filma videos con Boy George, para los temas musicales del grupo británico Culture Club. Dos de los más prolíficos realizadores de clips son otros dos conocidos directores de cine: Alan Parker (Fama, Expreso de medianoche, The wall, una película que es casi un clip de dos horas) y Bob Rafelson (Mi vida es mi vida, Castillos de arena, etc.).

En algunos casos, para su concreción se aprovechan retazos que quedan como desechos de otras películas. En otros, el costo de la producción del clip es muy superior al destinado a la parte musical.

Las paradojas de la comunicación: si la meta es el oído, dirijase a los ojos. Si quiere vender un disco, haga una película.

Fidel Sclavo ①

tandas

Crítica de la publicidad

Si alguien viaja y en un hotel de Nueva York, de Niza o de Dakar mira televisión, verá un capítulo repetido de Dinastía, Las calles de San Francisco o el mismo 6/3, 2/6, 6/4 de Vilas con Borg. Las latas recorren el mundo para vengarse de los turistas ansiosos, ojo por ojo y tape por tape.

Y sin embargo, en cada país, un crítico, cuando puede adivinar el nivel cultural del medio, se sabe leer T.V. por vía indirecta.

En todos lados, como sucede aquí, buena parte del espacio está dedicado a la publicidad y es allí, en el entrevero de las temidas tandas donde, buscando bien, envolviendo un poco y considerando, aparecen las invenciones inteligentes o las bobadas más bobas.

"La cultura de los pueblos —escribe Hansgeorg Herst en "Ostasiat Ztschr" (Nº. 23-1979)— se manifiesta en las obras de sus artistas y es entre serial y serial que florecen, emparedados, los equivalentes televisivos de la Gioconda, el Partenón o el Werther Goethiano. Hay 20 segundos de la Shell Motor Oil que son mejores que toda la obra teatral de Victor Hugo".

Día a día, cuando llego cansado a casa y después de cenar, empiezo plácidamente mi sueño frente al televisor, suelo despertarme agradablemente interesado cuando entreoigo algún aviso nuevo; cada diez segundos recibo una idea, una intención, el sello de un estilo.

Los autores de la propaganda son lo contrario de un equipo burocrático; están obligados a inventar. Inventar, hacer lo que nunca se hizo, es saltar en el vacío. ¡Qué tarea tan diferente a probar pequeñas variantes sobre un esquema hecho y repetido, fabricando en serie, como sucede con las bien llamadas seriales!

Porque pensamos así (mejor dicho porque dormimos así) es que nos proponemos examinar de modo lúcido la publicidad por T.V. Yo diría bíblicamente, que nos proponemos separar la paja del grano.

Pensamos en este primer artículo programático que si nuestra honrada prédica tiene éxito, día llegará en el cual se clausuren las latas importadas y toda la programación de T.V. se integre con valiosos y talentosos avisos, suprimiendo entre ellos esas tediosas interrupciones policiales, amorosas o deportivas. ①

Invisible e imprescindible

Mientras sus equipos de computación funcionan en forma eficaz es algo invisible pero cuando ocurre una falla el servicio de mantenimiento es imprescindible.

Arnaldo C. Castro S.A. ha desarrollado un Servicio Integral de Mantenimiento con un esquema aprobado en todo el mundo y la capacidad de respuesta inmediata que el usuario de cualquier parte del país necesita.

TEXAS INSTRUMENTS IBM TeleVideo

Convención 1136 Tels.: 90 75 28

Servicio Integral de Mantenimiento

ARNALDO C CASTRO S.A.

Armas nucleares

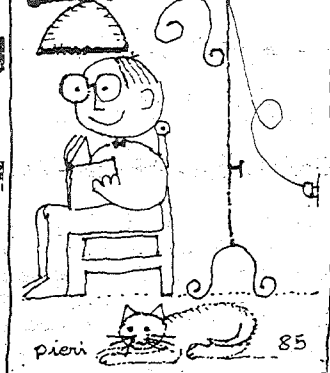
OPCION CERO, DE E. P. Thompson. Ediciones Crítica. 250 págs. Distribuye Grijalbo.

Más que por sus trabajos historiográficos sobre la clase obrera, E. P. Thompson se hizo célebre por haber retomado la expresión de Willy Brandt que da título a este libro (Opción cero), y por



levantarla como bandera del cada vez más nutrido movimiento por el desarme nuclear completo para Europa.

El razonamiento de Thompson se empeña desde un principio en demostrar que el continuo acopio y la significación de las armas nucleares, nada tienen de simbólico. Por el contrario, salta a la luz de su profusa documentación que, en su forma pura, las posturas disuasorias de los países armamentistas no persiguen la victoria de un bloque sobre otro, ni la solución de las diferencias que podrían llevarlos supuestamente a la guerra. Thompson sostiene que al consolidarse la situación en que cada parte amenaza a la otra, fija en forma indefinida la tensión, haciendo que la solución de las diferencias sea improbable en tanto que al posponer la guerra, también se posponen las soluciones pacíficas. "Lo que actualmente soportamos", dice Thompson, "está históricamente formado, y es, a ese respecto, susceptible de análisis racional; en la actualidad, empero, reviste la forma de una masa crítica lista para una detonación irracional".



Por momentos conmovedor en las descripciones de la impotencia pacifista, mordiente en su lenguaje de rabia ante la estupidez del poder contemporáneo, Thompson llegó a construir un libro tan esclarecedor como silenciado por los medios que anotan las hazañas del belicismo, tan vendible como poco rentable es la bandera de Thompson.

M.D.A. ①

Con ustedes, don Menchaca

LOS PARTES DE DON MENCHACA, de Simplicio Bobadilla. Montevideo, 1985. 140 págs. Edic. de la Banda Oriental.

La literatura uruguaya no se destaca justamente por su experimentación con el lenguaje. Es curioso, pero a veces lo que se busca por las alturas, se encuentra en sectores supuestamente menores, como el periodismo o el humor. Serafín J. García, que en sus cuentos y poemas "serios" adhirió a formas un tanto arcaicas de narrar y cantar, en Los partes de Don Menchaca, prosas humorísticas de medida estricta que aparecieron en la revista Peloduro, alcanzó un grado complejo y altamente disfrutable de elaboración.

No se trata sólo de emplear la burla socarrona de los "errores de ortografía" de un



comisario de provincia de fines del siglo pasado. Si sólo esa fuera la clave, los textos pronto hartarían. Lo que ocurre es que las equivocaciones de Don Menchaca hacen cruces extraños de sentido, revelan mucho más que lo que ocultan al equivocarse. Así la comisaría es un "correto antro autoritario", un disparo a quemarropa de seis balazos para ganar un mus de cuatro termina en un "inevitable ato necrológico", o la embestida de un toro entra a la cámara lenta del idioma cuando la falta de agilidad de dos peones. "motibó que el toro les introdujera subreticiamente en el pecho sus afilados y macabros pistones, o sea las guampas". (el subrayado es nuestro).

En un ajustado prólogo, Mario Benedetti habla de las facilidades del humor del presente, de la actualidad (que dicho sea de paso es casi el único que se ejercita ahora en Montevideo), admira las habilidades de Simplicio Bobadilla para transcribir los partes supuestamente reales del comisario Menchaca y apunta: "Siempre ha sido fácil burlarse de un pelma, de un ignorante, de un cretino, y conseguir que el lector simpatice con el autor de ese tipo de humorismo. Más difícil es lograr que el lector se olvide del humorista y simpatice directamente con el pelma, el ignorante o el cretino". Eso ocurre, gloriosamente, en los textos de esta oportuna reedición.

E. E. G. ①

Ciencias sociales

CUADERNOS DEL CLAEH N° 33. Montevideo, 1985. 117 págs.

En los últimos años los centros de investigación dedicados a las ciencias sociales o la economía han tenido un notable auge en nuestro país, traducido en la abundancia de publicaciones periódicas o monográficas. El número 33 de los Cuadernos del Centro Latinoamericano de Economía Humana (CLAEH), incluye media docena de trabajos extensos y una breve guía bibliográfica final en la que se comentan libros de Real de Azúa, Rolando Franco y Fernando Fajnzylber.

"Los Consejos de Salarios como experiencia de concertación", de Ana Frega, Mónica Maronna y Yvette Trochón se plantea como una "revisión de la trayectoria seguida por este mecanismo concertante en la

historia reciente de nuestro país", por lo que las autoras parten de la década del 40. "Movimientos sociales urbanos en Montevideo", de Javier Marsiglia, Enrique Piedra Cueva y Patricio Rodé enfoca las nuevas modalidades de conexión entre la política y la vida cotidiana provocada por los nuevos movimientos sociales y la evaluación del papel que pueden jugar en el futuro inmediato. "Comunicación, democracia política y sociedad civil", de José Luis Castagnola, pretende "aportar un análisis de la dinámica de la democracia política examinada desde el punto de vista de la comunicación". "Los desafíos de la historia sindical", de Carlos Zubillaga, lleva como subtítulo "Algunos problemas teóricos y metodológicos", cuya descripción puede limpiar el terreno para discutir en profundidad esa zona específica del campo histórico.

ciones del Ser Argentino. Cuando Borges habla de lo inmediato, de que la gente piensa "como si no existiera el futuro", Ferrari, en implacable Perogrullo, acota: "Y esa extrema inmediatez nos inmediateiza, y digamos que nos futiliza inclusive; nos vuelve fútiles". Es imposible no captar la cortesía de Borges al contestar "Sí, estoy plenamente de acuerdo con usted, Ferrari", como irónica.

Dos de los mejores diálogos (el referido a Lugones y el dedicado a Guiraldes) lo son justamente porque Ferrari se calla la boca mucho más que en el resto. Y aún en los que interpone su voz a la de Borges, el libro aporta una suficiente cantidad de datos nuevos sobre el autor de El Aleph y su visión del mundo.

E. E. G. ①

Poesía nueva

DESDE LA INFAMIA, de Roberto Levin (44 págs.) y LAS HORAS ENTERAS, de Ricardo Mezzera (46 págs.). Edic. de la Banda Oriental, Montevideo, 1985.

¿Basta la "voluntad de autenticidad" o la "vocación de plenitud" para ser poeta? ¿El acto lírico se detiene en saber trabajar "con destreza su instrumento"? Las expresiones figuran en una breve contratapa de Jorge Arbeleche a un libro de Ricardo Mezzera, Las horas enteras. Sería exagerado exigirle tanto a Mezzera como a Roberto Levin (autor de Desde la infamia), ambos jóvenes y que se inician con estos delgados libros, que "patearán las puertas de lo sublime", como exigía de la gran poesía un crítico argentino.

Pero si tal vez que fueran más allá de la mera exposición de estados de ánimo o del empleo en el tratamiento del convulsiónado y al mismo tiempo angustioso, triste pasado reciente (en especial en el libro de Levin) de un arsenal retórico supuestamente espontáneo, y en realidad gastado por el uso. Cuando se habla de una "amante traidora que vuelve| y cuánto temo creerle!" (Levin), es de cajón que se trata de la Libertad, así, con mayúscula. Uno preferiría un poema que hablara de la libertad, de las libertades, sin nombrarlas. O que el asombro del heroísmo que hay en las "vueltas de una rueda| y en la barba testaruda de los viejos", Mezzera, fuera menos tautológico, partiera más del filtrado a través del prisma personal que de una poesía que parece, literalmente, "volcarse" sobre el papel apenas un estímulo básicamente emocional la gatilla.

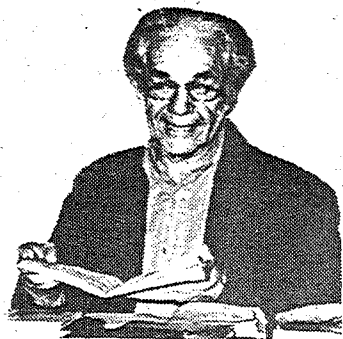
E. E. G. ①

el libro futuro

Nicanor Parra

NICANOR PARRA: reunió todos sus poemas y antipoemas escritos hasta los años '70 en Obra gruesa. Posteriormente dio a conocer Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, Hojas de Parra y Poesía política.

Estoy trabajando en un libro de preguntas y respuestas. Me interesa el fenómeno periodístico de los reportajes. Aquí hago una especie de burla del género. Porque el personaje que responde se contradice a cada paso. Cambia de opinión, de sexo, de todo. Es un personaje múltiple y multifacético. Pero la idea es que siempre la pregunta y la respuesta formen una unidad que se sostenga por



sí misma. Un ejemplo: le preguntan al Cristo de Elqui: "Si de usted dependiera, ¿le daría salida al mar a Bolivia?" Para un chileno, eso es ponerlo entre la espada y la pared. Y la respuesta es: "Claro que sí, pero por el océano Atlántico".

①



Cuando el Rey era chico

La "gran exclusiva" de la revista española **TIEMPO** (Nro. 177) son las memorias del rey Juan Carlos, incluidas en una especie de cuadernillo coleccionable central. No se trata de palabras textuales y continuadas de su Majestad, sino de un trabajo periodístico realizado por Víctor Salmador. Buscando aclarar lo que lo distingue de otros hombres de poder, el Rey dice: "Para un político, el oficio de Rey es una vocación. Para un hijo de Rey, como yo, es otro asunto distinto. No se trata de saber si me gusta o no me gusta. Nací para ello. Y, desde mi infancia, mis maestros me han enseñado a hacer cosas que no me gustan."

En el resto del número, **Tiempo** sigue manteniendo ese difícil equilibrio entre el periodismo sensacionalista, la frivolidad y la información que constituyen su fórmula. En un breve reportaje, el secretario de Comercio de España les avisa a sus compatriotas que no se embalen demasiado con la posibilidad de que la Disney Corp. elija su territorio como sede de la nueva Disneylandia europea. La nota de fondo inicial está dedicada al tremendo terremoto mexicano, con prolijo muestrario de destrucción y cadáveres. Las secciones clásicas (guía del espectáculo, chismes diversos, "la olla") y una página final de humor redondean el número.

USA en apuros

La combinación entre el dólar alto y la mano de obra barata no sólo en el Tercer Mundo sino también en algunos de sus principales competidores desarrollados, ha puesto en el cepo a la industria norteamericana. Es lo que se deduce del amplísimo informe dedicado a la discusión proteccionismo/liberalismo por el semanario **TIME** (7/X). Acompañan al artículo cuadros que muestran el aumento de las importaciones entre 1979 y la actualidad.

Después de pesar los pro y los contra del proteccionismo, de informar sobre las tácticas des-



tinadas a bajar el valor del dólar, y de comparar el salario por hora promedio de distintos países (el de Brasil es exactamente diez veces inferior al estadounidense), el informe concluye: "Por desgracia la predicción más segura es que es improbable que alguien se centre en la única acción que rendiría el mayor beneficio: reducir el déficit de presupuesto. (...) Actuar para limitar las importaciones es mucho más fácil, pero mucho más costoso a largo plazo."

Otros artículos de interés: una nota sobre los contactos entre el embajador soviético Eduard Shevardnadze y Reagan en vistas de la conferencia cumbre entre los dos superpoderes; datos y fotos sobre las consecuencias del terremoto mexicano; informe sobre las enormes cantidades de dólares que circulan en empresas y universidades debido al altísimo presupuesto de Defensa norteamericano; y exposición de las principales candidatas al Oscar de actuación, definidas como las actrices "que nunca aceptarían el rol de novias guerrilleras de Rambo en películas de vacaciones."

Otra vez Cannes

Aunque su plantel crítico y directivo ya no incluya nombres de un lustre equivalente a su época de oro (Godard, Rohmer, Truffaut, Rivet-



te), la parisina **CAHIERS DU CINÉMA** sigue siendo una de las revistas más cuidadosamente estructuradas en su aspecto gráfico, y más inquieta a nivel informativo y crítico. El número de junio es especial, ya que está dedicado íntegramente al festival de Cannes, máximo evento europeo en la materia. El número incluye extensas entrevistas a Jean-Luc Godard y André Téchiné, análisis in extenso de sus dos films (*Détective* y *Rendez-vous* respectivamente) y un jugoso reportaje gráfico, donde se incluye una foto de todos los colaboradores de François Truffaut que intervinieron en el homenaje a su memoria, conducido por Jeanne Moreau.

KIOSKO INTERNACIONAL

La nave fatal

En el último mes la prensa francesa no ha tenido problemas excesivos para armar su tapa: basta descubrir algún dato nuevo sobre el caso del



hundimiento del barco ecologista de Greenpeace por parte de los servicios secretos franceses, atentado que ha hecho tambalearse al gobierno de Mitterrand. Sin apartarse de esa línea, **L'EXPRESS** del (4/X) anuncia con cuerpo catástrofe "Crisis en la cúspide" y en la nota interior afirma en exclusiva: "los documentos secretos no fueron destruidos" (un error más del servicio secreto). Esta nota, al igual que las dedicadas al tema por *Le Monde*, *Le Nouvel Ob-*

servateur y *Le Canard Enchaîné*, tienen un tono poco frecuente en el periodismo francés: hacer hincapié en la investigación, en la recolección de hechos que tratan de ocultarse, más que en el estilo desenvuelto o en el análisis.

En el terreno internacional, una fotografía de Mitterrand estrechando la mano de Gorbachov inaugura una nota sobre sus acercamientos y diferencias, o cómo Mitterrand puede desaprobador la iniciativa de defensa espacial norteamericana sin hacer el papel de títere de Moscú. Una encuesta de Gallup a la que se le dedican seis páginas expone con euforia un futuro sombrío para el socialismo: derrota total en las elecciones legislativas del '86. Para los fanáticos de la prospectiva, un informe sobre las posibilidades de que rusos y norteamericanos arriben a Marte en el 2015. Un documento exclusivo describe la carrera poco conocida del Ayatollah Jomeini y su pensamiento, analizados por Amir Taheri.

La objetividad conservadora

Aunque su nombre parezca indicar una concentración exclusiva en informaciones sobre empresas, impuestos, cotizaciones de bolsas y discusión de tendencias teóricas sobre su especialidad, el semanario británico **THE ECONOMIST** se ha ganado una justificada reputación de objetividad en sus secciones informativas. Si las páginas editoriales o el análisis de la política económica de otros países —en especial los del Tercer Mundo— caen con frecuencia sistemática en excesos conservadores disfrazados de "real politik", los sectores dedicados a Europa, Norteamérica y el mundo, en cambio, tienen una amplitud muy poco frecuente en los semanarios informativos norteamericanos.



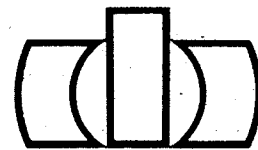
ALIANZA CULTURAL URUGUAY - E.E.UU.

MICHIGAN EXAM

El examen para obtener el "CERTIFICATE OF PROFICIENCY IN ENGLISH" que otorga la Universidad de Michigan, uno de los certificados de inglés de mayor prestigio internacional se realizará en la Alianza el

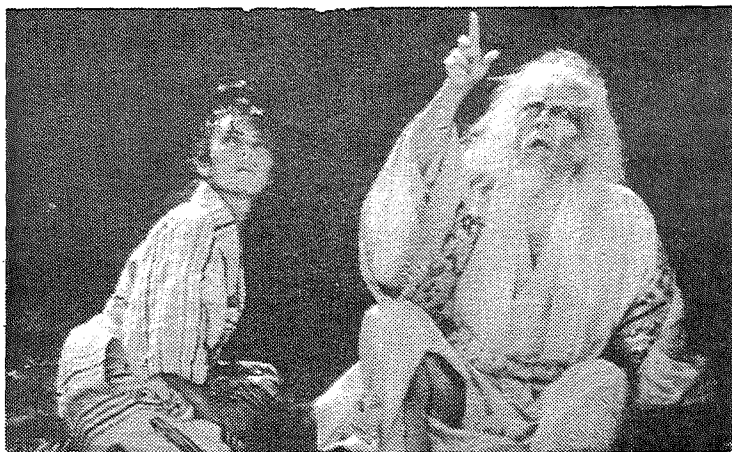
SABADO 19 DE OCTUBRE

INSCRIPCIONES ABIERTAS DESDE EL 1° DE OCTUBRE



Paraguay 1217

Las noticias del exterior relacionadas con el mundo de la cultura tendrán un lugar especial en JAQUE



— Ran de Kurosawa: ¿genialidad o esclerosis estética?

Una de cal y otra de arena

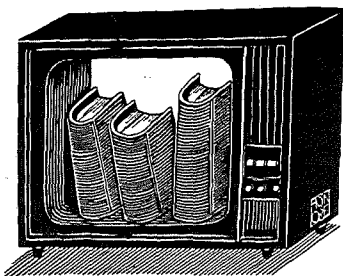
Para el director japonés Akira Kurosawa, autor de clásicos como *Los siete samurais* y *Vivir*, su último film, *Ran*, estrenado en París, es su obra magna. La crítica no está unánimemente de acuerdo con él. Si A. Fernández Santos afirmó con euforia en *El País* de Madrid que "es una película de estremecedora belleza que hay que situar, para orientarnos sobre su altura y vigor, en el mismísimo Himalaya del cine", Michel Mardore, de *Le Nouvel Observateur* la atacó en cambio con igual entusiasmo. "Ran es shakespeariana debido a la inmensidad de su fracaso. (...) Se sabe que los artistas son seres frágiles, amenazados por montones de virus. Cuando no caen víctima del SIDA, sucumben al síndrome de la gran obra. Que en el caso de un Welles o un Kurosawa, toma la forma temible de la shakespearmanía (...) El inmenso cineasta japonés ha confundido todo: la tragedia y la ampulosidad, Shakespeare y el super-ochó, la cultura y el aburrimiento".

①

Que los autores vengan a mí

A fines de setiembre el programa televisivo francés *Apostrophes* llegó a las quinientas audiciones. Dirigido por Bernard Pivot, es desde hace años el más popular de los dedicados a la literatura. Pivot ha logrado imponerse mediante un estilo humilde, haciendo bromas con frecuencia sobre sí mismo, y manteniéndose estrictamente apartado de los tejes y manejes del mundillo editorial

parisiense. Entre sus reglas estrictas está la de no ver a los autores con anterioridad a sus entrevistas, para conservar la espontaneidad del primer encuentro. No sólo Alexander Solzhenitzin, Borges, Mailer,



Ray Bradbury y Marguerite Duras lo han visitado, sino también François Mitterrand, Valéry Giscard d'Estaing y Henry Kissinger. Pivot no ha faltado a una sola de las 500 emisiones: en una de ellas fue con un brazo en cabestrillo, en otra con anteojos negros para proteger un ojo infectado. Sobre la literatura actual es optimista: "Los críticos del último siglo se quejan de la falta de buena literatura francesa porque no reconocieron el genio de Stendhal o Flaubert en un principio, y creo que algunos de nuestros mejores escritores contemporáneos terminarán por disfrutar de ese tipo de reconocimiento".

①

Como fracaso soy un éxito

El obeso, pantagruélico, genial Orson Welles sigue presente en la cultura contemporánea como una especie de vacío significativo, de agujero negro sin el cual el mundo no sería el mismo. Bill Krohn, corresponsal de *Cahiers du Cinéma* en Estados Unidos, logró rescatar el mes pasado el negativo archivado de *It's all true* (Es todo cierto), rodado en 1942 y que incluye un total de 309 bobinas. En las difi-

cultades para su terminación habría intervenido el propio Nelson Rockefeller, en ese entonces coordinador de Asuntos Interamericanos y accionista de la RKO (productora del film), quien deseaba que uno de sus cuatro episodios fuera filmado en Brasil y no en México, país elegido por Welles.

En Estados Unidos entretanto, apareció una biografía de Welles realizada por Barbara Leaming en base a extensas entrevistas. Los especialistas se permiten tener dudas sobre algunas de las anécdotas recogidas con devoción por la autora, y en las que Welles parece regodearse barrocamente en su propia imagen de fracasado. Cuenta por ejemplo que en una fiesta conoció a Marilyn Monroe, logró llevarla a un cuarto vacío, comenzó a hacerle el amor... y en ese momento entró un hombre creyendo que la que había entrado era su mujer, y le dio un buen



— Orson Welles antes y después de *El ciudadano*.

puñetazo a Welles antes de darse cuenta de su error, pero después de haber arruinado la consumación erótica de dos monstruos sagrados.

①

LARGA DISTANCIA



Teatro del Sol: los de afuera son de palo.

Maratón del sol

En Montevideo se conocieron a través del cine dos grandes obras de Ariane Mnouchkine y su Teatro del Sol (un grupo donde se experimentan no sólo nuevas formas escénicas y actorales sino también la vida comunitaria): *Molière y 1789*. Posteriormente la troupe concentrada en las instalaciones conocidas por los parisienses como "Cartoucherie" realizó renovadoras versiones de las obras de Shakespeare, empleando formas del teatro oriental. Ahora acaban de estrenar en París "La historia terrible pero inconclusa de Norodom Sihanuk, rey de Camboya", sobre un texto teatral de Hélène Cixous. Se trata de la historia de los últimos 25 años del pueblo camboyano, breve período que incluye la masacre de los khmers rojos polpotianos, los bombardeos de los B-52 norteamericanos y la invasión vietnamita. Aparte de los actores, el escenario incluye docenas de muñecos de madera que representan al sufrido pueblo asiático. Si los dos films estrenados en Montevideo se destacaban por su extensión, también lo hace esta historia política y estética: la totalidad abarca dos partes de cuatro horas y media cada una.

①

Bagdag, México

Acaba de traducirse al francés *Palinuro de México*, una enorme novela del mexicano Fernando del Paso, publicada en castellano hace diez años sin mayor repercusión comercial, aunque se trata de uno de los más disfrutables y complejos experimentos narrativos que conozca la literatura de nuestra América. La crítica francesa ha nombrado como antecedentes a Joyce, a Rabelais, a Céline, a Lezama Lima. En un

reportaje, Del Paso relató sus comienzos en el reino de la imaginación: "Mi abuelo era un político mexicano, como el Francisco de la novela; un hombre muy gordo a quien yo tomaba por Harún-al-Raschid. Porque el primer texto que leí en mi vida fue una versión para niños de *Las mil y una noches*, y mi abuelo me había dicho que había nacido en Bagdad. Era cierto: hay una pequeña aldea al norte de México que se llama Bagdad".

①

La cuadratura del LP



— Stevie Wonder: redondo, cuadrado, actual.

Acaba de aparecer en Estados Unidos el último L. P. de Stevie Wonder. Lleva un curioso título: *In Square Circle* (En círculo cuadrado). La explicación de Wonder: "Tomen el álbum: el sobre es cuadrado, pero el disco es un círculo. También el mundo es redondo aunque esté ordenado en cuadrados: con norte, este, sur y oeste. En Occidente la mayoría de los edificios están contruidos en forma cuadrada, pero en muchas viejas construcciones africanas se emplea la forma redonda".

Como en álbumes anteriores en los que se incluían temas sobre los minusválidos, las dificultades por las que pasaban los veteranos de Vietnam, o la trayectoria de Martin Luther King, hay en *In Square Circle* temas de actualidad: uno de los más extensos está dirigido directamente al gobierno de Sudáfrica, para criticar su política de apartheid.

①



De chiquillín la miraba de afuera (Foto Panta Astiazaran).

Entre la espada y la pared

Sexo explícito en vivo

Provincia vs. destape

Es como un rumor, pero malicioso: en Montevideo ya hay sexo explícito en vivo. Democracia de carne y pecado, lujuriosa y obscena. Como si un mórbido mundo de deseos saltara de las pantallas del Mogador y el Luxor, para instalarse ante los ojos nocturnos de los uruguayos. JAQUE destacó dos cronistas que recorrieron la noche montevidéana con un resplandor en sus pupilas.

Encontrarse con un colega francés que se siente sólo y con varias cervezas en su interior, puede convertir la tarea de hacer una nota contra reloj sobre "sexo explícito", en algo verdaderamente infernal.

Sobre todo si el barbudo se llama Hervé, se pasea con un libro de Hemingway bajo el brazo, habla perfectamente el español y es un entrometido de los mil demonios que a cada paso le dice a uno cómo se hacen las notas en Francia.

"La primera estupidez es querer hacer un trabajo de estos a las ocho de la noche", me recriminó frente a la puerta encadenada de la boite "Bonanza". Mirando el candado convine en que le asistía la razón y me pregunté cómo se las estaría arreglando Dolpher al otro extremo de esta página y en algún punto de la ciudad.

"Además, dudo compinche que en Montevideo haya algo que se parezca al sexo explícito", agregó, dejándome la confusa interrogante acerca de si su observación debía ofenderme o tranquilizarme.

"Dicen que hay. Alguno debe haber", le dije con poca firmeza mientras me quedaba mirando el absurdo cartel de la ferretería frente a la boite, que rezaba: "Machos de todas las medidas." El francés también lo vio y dijo no se qué guarangada sobre las excentricidades de los comercios uruguayos.

De todos modos, hasta la medianoche había un buen trecho y el amigo Hervé ya había decidido adjuntarseme como un duplicado y con su

volúmen de "Islas en el golfo" y mi resignación, terminamos en un boliche del Palacio Salvo. Allí aprovechó para referirse a todos los espectáculos y ambientes que tenía conocidos, donde el espectáculo erótico tenía poco que ver con el montaje para turistas. Me comentó, por ejemplo, que un amigo suyo en Marsella, había abierto un local llamado "La boca del lobo", con dos salones: uno poblado de mujeres y el otro de homosexuales.

Se suponía que el cliente desprevenido entraba al azar por la puerta del frente y si tenía suerte, existía la posibilidad de salir vivo por la puerta del fondo, luego de atravesar un apretujado enjambre de maricones famélicos.

"Aquí no hay de eso", le dije al francés. Se rió de buena gana y en sus primeros síntomas de incongruencia, comentó que Hemingway en su juventud, había planeado instalar un bar nocturno en París y que no lo hizo porque le quitaba tiempo para escribir y cuando llegó a la altura de la biografía en que el escritor se puso el caño de un rifle en la boca, ya eran las doce de la noche.

**Por fin,
(sexo explícito)**

Luego de atravesar el pasaje del Salvo, desembocamos frente al cine donde anunciaban "Penetraciones" de franja verde y luego de andar un par de cuadras por la calle San José, entramos a Baires. A gritos en medio de los desaforados sonidos de una versión de

"Guantanamo", le expliqué a Hervé que aquel lujoso lugar era el sitio obligado de los periodistas que recién comienzan con una nota sobre "el mundo de la noche".

"¿Tú recién comienzas?", me preguntó con ingenuidad, mientras atravesábamos un pequeño bosquecillo de nalgas, hielos derretidos y algunos recovecos de sillones con lejanísimas reminiscencias del boliche donde iban los drogus de Burgess en la Naranja Mecánica. Mientras la cantante decía que su verso era un ciervo herido y le daba a los acordes finales con sonidos de palitos, nos acomodamos en un rincón a esperar el show erótico. Fastidiado Hervé preguntó si los periodistas ganábamos tan poco como para no poder pagar doscientos pesos por una cerveza y le pedí que me dejara en paz, tregua que aproveché para preguntarle a una loba con pantaloncitos de cebra si realmente había "sexo explícito" allí, porque de lo contrario no perdía tiempo. Dijo que sí, que esperara a ver lo que eran capaces de hacer Estela y Daniel cuando aparecieran en escena. Poseído por la cerveza, Hervé la detuvo y luego de una breve introducción, escuché que le preguntaba si no había leído a Hemingway y si no sabía que el escritor escribía parado porque tenía un problema en la cadera. La loba dijo de mal humor que ella no tenía ese problema y se perdió de vista en la oscuridad, en el preciso instante en que bajo los flashes de colores, aparecían "Estela y Daniel" deslizándose como en una cerrazón hacia el centro de la pista.

Ambos tenían sus cuerpos desnudos, atravesados por correas de cuero negro y tachonado que le aprisionaban las formas a ella y le potenciaban los músculos a él, del mismo modo que le ocurrió a Victor Mature en la ciudad de Minas, cuando en aquella matiné del año 69 dieron "Sansón y Dalila" en el cine Doré. "Dejándose llevar" con excesiva rapidez por la armónica de "Perdidos en la noche", comenzaron a enredarse en varios simulacros, falsas imitaciones y meras coincidencias, donde los besos al fuego lento proliferaban tratando de adecuarse a los registros más altos de la armónica que en un tiempo estuvo al servicio de Salvatore Ratto.

Le dí un codazo a Hervé, para que viera las cosas que ocurrían en Montevideo y él, al tiempo que liquidaba mi último cigarro, me comentó despectivo que así eran en Francia los shows de beneficencia que hacían los alumnos de algunos colegios secundarios. Mientras la pareja desplegada en el suelo y ya desnuda hacía un giro, quedaba de pie y se marchaban de la manito, dando entender a los timoratos que el amor y el pecado son inconciliables, Hervé se preguntó en voz alta cómo me las iba a arreglar para escribir sobre todo aquello.

No, más bien implícito

El lugar tiene toda la humanidad de Montevideo y corre serios riesgos de pasar desapercibido, si no fuera por los comedidos que pintaron en impecables letras de molde: "No pagar la deuda externa. Salario mínimo. Canasta familiar N\$ 20.000". Y a continuación "Tragos. Copacabana show." Debajo uno puede descender por la apretada escalera hacia las profundidades, con un insoportable francés a cuestas. Allí, a la altura del 1194 de la calle Convención, habitan entre las casi desiertas mesas de mantelitos rojos, los ambiciosos sueños de Florentina.

En la penumbra y a la furia de breakdance, una media docena de muchachas brasileñas que bailaban solas frente a los espejos y un japonés cuya aviesa mirada apenas rebasaba la altura del mostrador, componían casi toda la población flotante del "Copacabana Show" a las dos de la madrugada.

Mi amigo el francés se puso a conversar animadamente con el hombre de Oriente y a poco, ambos estaban conversando de Hemingway y de Victor Hugo, que según Hervé también tenía la costumbre de escribir parado y sobre un atril ubicado en el baño.

Florentina es una hermosa y menuda mujer propietaria del Copacabana y absolutamente desilusionada de la forma en que nuestra democracia está enfocando los shows eróticos. "A pesar de la apertura, todavía no se han permitido los espectáculos eróticos de verdad", comenta con amargura mientras toma un diminuto licor verde. "Acá se están haciendo imitaciones y eso desprestigia el show: o se hace el amor de verdad o no se hace. En Brasil sacar la tanga para calentar el indio es cosa bien común, pero acá en materia de amor, la gente está muy atrasada, se ve la ignorancia."

O quizás sí

Mientras veo que mi amigo Hervé se sienta en una desierta primera fila a observar un strip-tease para él solo, Florentina dice que se ha jurado vencer todas las fronteras de la pacatería. "Yo voy a luchar por hacerlo", dice mientras la parte superior del bikini dorado se enreda en el pescuezo de Hervé. "Quiero traer unas quince mujeres del Brasil, que sean buenas, elegantes, educadas y finas para la compañía, que sepan comportarse con las parejas que vienen a disfrutar de un buen rato."

La rubia del escenario se desvive por fascinar a mi amigo, que ya ha bajado una cerveza de ciento cincuenta pesos. Luego es ella la que baja y tal como está, se acomoda en la mesa a escuchar alguna aventura de Hemingway, en versión del infranqueable francés.

"Me revuelven el estómago las imitaciones de los espectáculos eróticos en pareja que se están haciendo", se enoja la transparente empresaria, agregando que la fragilidad del espectáculo consiste en que es muy difícil dotarlo de una verosimilitud que convenza al público. Dice que los mejores son aquellos realizados por parejas que también lo son en la vida real y afirma que sabe de algunos buenos artistas en Porto Alegre, que "romperán los vidrios" del Copacabana el mes que viene.

Se ve que la rubia no ha soportado que Hervé le lea a grito pelado un par de páginas de "Islas en el golfo" y se ha vuelto al escenario atraída por la voz madrugadora de Sacha Distel. Hervé se levanta y se vuelve al mostrador con la botella del goyete y los dientes apretados.

Observando a Florentina y su traje de medianoche, comenta con entusiasmo que ella sí es legítima. Le pregunto que quiere decir con eso y él, levantando la botella señala a la rubia del escenario, por momentos espectacular bajo los fogonazos intermitentes y que en ese momento va como Mefistófeles en dirección al japonés.

"Ella es falsa", dice Hervé. "Pero de todos modos, es un buen tipo." Pensé que al fin, alguien, mi amigo el Francés, había visto algo de sexo explícito.

Aníbal Géorgi



Las vueltas que da la vida

Un conejo gordo y gris antes del baile sexual

El local estaba ubicado, para emplear la jerga comercial, "a pasitos" de la Catedral y del Cabildo. En la entrada, el clásico muestrario de fotografías pequeñas y en colores con las mujeres y hombres del espectáculo. El hecho de que estuviera todo en inglés lo sindicaba como local para tripulaciones del cercano puerto, y abría una expectativa no sólo sobre el espectáculo (anunciado como *The Best Show in Town*) sino sobre el propio público asistente. Entre lo que se ofrecía había "original drinks", "music", "dance", y en el plano del espectáculo "Ledo y Ann - magic act", "Dolores, a unforgettable voice" (sic) "Sergio Durán - The tango's singer". En el vestíbulo, junto a la escalera que bajaba a las profundidades y de la que brotaban música a todo volumen y luces coloridas y movedizas, un hombre maduro, con un atuendo a medio camino entre portero y oficial de un ejército socialista nos cobró rigurosamente la consumición inicial. Doscientos pesos por cabeza. Sobre él se veía un afiche prehistórico que exhibía un rostro de Freud armado con cuerpos desnudos y, una vez más en el idioma de Shakes-



No era un conejo de magia, era un conejo de campo.

peare, la frase: "What's on a man's mind".

Negro, blanco y amarillo

La música era música-disco a todo trapo. Las luces, el equipo mínimo de ametrallamiento, al que se le agregaría más tarde "luz negra". El local, más bien pequeño y atestado. Mientras nos sentábamos y pedíamos la consumición

uno de los tres, dedicado a la crítica de cine, manifestó una preocupación entre matemática y melancólica: "Si para ver Garganta Profunda te cobran 300 pesos, no creo que aquí por 200 te den sexo explícito en vivo." Todo gritado, porque a partir de aquí debe imaginarse un fondo de música demoledora a lo largo de las próximas dos horas y media.

La composición del público era: una mayoría de negros gigantes y jóvenes, tripulación de un barco norteamericano; algunos blancos norteamericanos y jóvenes, del mismo barco muy rubios y tímidos; varios asiáticos, posiblemente coreanos, imperturbables y gastadores. Intercaladas de diversos modos con ellos, entre ocho y doce muchachas jóvenes, bonitas, vestidas con distintos "uniformes" que iban desde polleritas de flecos tipo Betty Boop de los años '50, hasta la sobriedad conventual de una rubia cubierta con zoquetes blancos, blusa blanca y chalequito negro, pasando por la grosería agresiva de una gordita de vaqueros y campera de jean que aportó la única cuota —breve— de gestos decididamente obscenos dirigidos a los marinos en toda la noche.

Entre los asistentes el grupo que "la rompía" era el de negros: se adueñaron de la pequeña pista durante el 70% del tiempo. Gran parte de la música era de "breakdance", y la ejecutaban con maestría. Tenían además una sólida mística de grupo: cada tanto coreaban todos al unísono un estribillo, alzando los brazos. Algunos ejecutaban "aportes" de interpretación teatral (en los temas de "break" constituidos por diálogos incesantes) con una soltura mímica que haría avergonzarse a gran parte de los planteles de teatro locales.

Cuando los negros bailaban, la pista era de ellos. De pronto, como en acuerdo tácito, iban apartándose y la ocupaban un rato los cinco o seis blancos jóvenes. Dos o tres coreanos, en especial uno perfectamente trajeado, en la mejor tradición del ayudante del detective blanco de tanta serial televisiva, bailaba solo mezclándose indistintamente con negros o blancos. El contacto de los cuerpos era más bien breve, discreto, (una mano apoyada en un glúteo, un apretón que no pasaba a mayores) o curiosamente fingido, tipo cumpleaños de quince, incluso cuando se pasaron un par de temas lentos. Las distintas muchachas reían y asentían o negaban al parecer entendiendo muy poco de lo que hablaban blancos, negros y coreanos. De vez en cuando una pareja se iba por la escalera hacia la calle y el poster de Freud, pero nunca estaban ausentes más de media hora.

De conejos y tangos

Por un momento rompió la monotonía (porque después de la primera hora las personas, los gestos y la música parecían repetirse como en una cinta sin fin) un bailarín local, oriental de esta orilla, pequeño y colorido (camisa a cuadros, pantalones limpiños, precisión y nitidez liliputiense de los gestos) que bailó con una mezcla de romanticismo y audacia los temas de "breakdance" como si fueran tangos, en lo que uno de nosotros, al parecer experto en bailes de provincia, bautizó como "estilo maragato". A su vez miraba a la rubia profundamente a los ojos, como si estuviera totalmente enamorado de ella. Arrebatada, ésta lo arrastró al fin fuera de la pista ("va a presentarle a los padres", comentó alguien). Pero menos de media hora más tarde circulaban una vez más por el pequeño local, y se sentaban a una



A lo hecho pecho.



— "Miau..."

mesa.

A la una y media estábamos cansados, un tanto aburridos. El par de consumiciones adicionales fueron cobradas rigurosamente antes de que las sorbiéramos ("antes no pasaba esto" comentó uno de los tres, mosqueado). Quien servía, un veterano elegante y tranquilo, a quien le quedaba chica la palabra "mozo" y merecía más bien la de "encargado" pidió que no nos

impacientáramos: "el show ya viene, lo que pasa es que le dejamos tiempo a los muchachos", y señaló al grupo de negros exultantes que habían vuelto a invadir la pista.

Al fin el show llegó. El animador, oliváceo, con un pelo largo engominado sobre el cráneo y suelto sobre el final, cayendo sobre el saco entre violeta y magenta, espejeante, lo anunció como "el climax más importante de la noche

montevideana". Describirlo es difícil. Someramente consistió en: 1) tres muchachas bailando con enormes sombreros de ala infinita, que no llegaron a desvestirse del todo; 2) un número de magia que en nada se diferenciaba de un número de magia de cumpleaños (palomas, conejos, pañuelos de colores), salvo en su final: de la galera (o una caja) el mago sacó primero un calzón sobre el que se veía la palabra "love" y después un sexo masculino torpemente ejecutado en gomaespuma; 3) un muchacho joven que cantó un par de tangos con el mejor estilo "grandes valores del tango", acompañado por un piano electrónico y haciendo gestos de queja al sonidista (había acoples y resonancias); 4) una cantante melódica de enorme boca que mereció el insólito honor de recibir un beso en la mano de un coreano que estaba en una de las mesas pegadas a la pista; 5) un striptease ejecutado con indudable profesionalismo por una dama ya veterana y morena; 6) dos de "baile sexual", por denominarlos de alguna manera.

Mañana es lunes

Lo curioso no era el show en sí sino el ambiente que fue creando. Porque el conejo del mago, por ejemplo, no era un conejo "de magia" sino de campo, gordo y gris, más apto para la cacerola que para el asombro. Porque el baile sexual más osado incluía tangas tanto para la mujer como para el hombre, y los gemidos o jadeos eran grabados y se desincronizaban (la mujer estaba caminando mientras atronaba un orgasmo); porque uno de los temas que eligió el joven émulo de Julio Sosa era aquel clásico: "Un boliche como tantos, una mesa como hay muchas..." que incluye su propio climax cuando "Se oye la voz de una nena. ¡Papá, vamos que mamá te llama!"

Para ese entonces los marineros negros se habían aplacado por completo, y si hasta momentos antes habían semejado ágiles e imberbes estudiantes o basquetbolistas de una universidad yanqui, ahora estaban en silencio apoyados contra paredes y columnas, civilizados y tristes, como contemplando extraños bailes tribales, o, peor aún, pensando con resignación y filosofía en las cubiertas que tendrían que limpiar al día siguiente. En mi caso sentí ahogado el impulso de hacer acotaciones inteligentes (la de que el hecho de que el mismo flaco moreno fuera el animador, el mago y el pianista electrónico de la noche, sin cambiarse de traje y ni siquiera ocultarse, lo hacía ingresar en el vanguardismo inconsciente al romper la separación de roles sobre el escenario) por la conciencia de que toda aquella gente —las muchachas bonitas, el encargado, los coreanos, nosotros tres— trabajábamos en algo.

Cuando tendríamos que habernos olvidado de todo, arrastrados por la magia del "show business", se nos filtraba en cambio un clima de lunes, o peor aún de fines de domingo. Después de aquellas horas bajo tierra nos sentíamos no tan defraudados como extrañamente vueltos a la realidad. Las palabras "sexo explícito" eran tan lejanas a esa noche como "módulo espacial" o "computadora de quinta generación".

Por un instante, invadidos por el deber, pensamos en ir a un sitio más en la húmeda madrugada, pero terminamos por enfilarse a Tasende, a comer unas pizzas.

Eduardo Dolphér

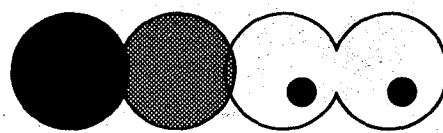
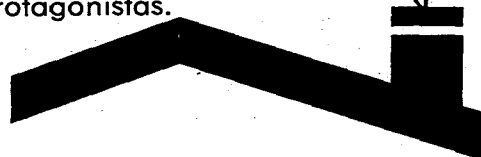
Ya te contaron?



EL 23 DE OCTUBRE TODOS NOS CONTAMOS EN EL CENSO 85!

Quienes vivimos aquí tenemos un compromiso muy importante para nuestro futuro: EL CENSO 85. Con el CENSO 85 sabremos cuántos somos, cómo vivimos y qué necesitamos. Para que sea un éxito, se precisa que todos los uruguayos colaboremos. El 23 de octubre, seremos protagonistas.

Cuéntale a todos!



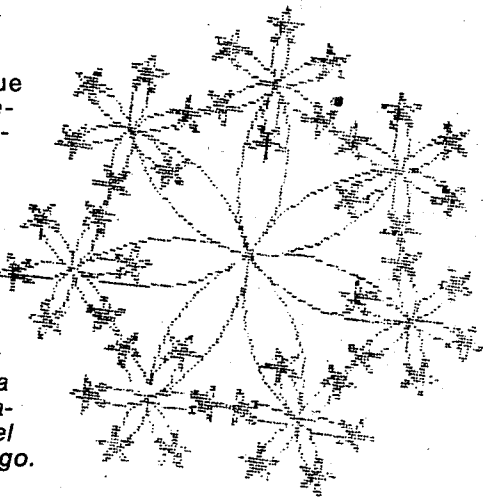
CENSO85



VI CENSO DE POBLACION Y IV DE VIVIENDAS

Dirección General de Estadística y Censos

El teclado que dibuja.- Mediante un programa en la computadora, un niño de nueve o diez años puede realizar este dibujo. Arte o geometría, no hay límites para las posibilidades gráficas del Logo.



Arriban 400 microcomputadores para escolares

Las máquinas aprendieron el lenguaje de los niños

Su hijo dará órdenes a una computadora, jugará con ella, la programará y hablará un lenguaje —el "logo"— que Ud. seguramente no entenderá.

La revolución tecnológica de la educación ya ha comenzado: los primeros días de noviembre arribarán al Uruguay cuatrocientos microcomputadores donados a nuestro país. Complejas, extrañas para nosotros, serán parte del entorno natural de las nuevas generaciones.

Quién sabe si Ud. no le pedirá a su hijo que le ayude a entender computación.....

«**S**on cuatrocientos equipos, con todos los periféricos», señaló a JAQUE el Director de Educación del Ministerio de Educación y Cultura, Prof. Oscar Domingo. Los microcomputadores tendrán aplicación en la enseñanza a nivel de Primaria, para lo cual la Secretaría de Estado viene implementando llamados a aspiraciones, encuestas de docentes y censos de experiencias nacionales y extranjeras. Se agrupará a sesenta especialistas en veinte equipos, con el fin de estudiar las posibilidades de aplicación de la computadora en el aula, evaluando los aportes brindados al MEC por técnicos franceses, norteamericanos, italianos, israelíes, españoles y argentinos a ese respecto. «Por ahora, los datos de que disponemos nos hablan de mucha expectativa pero poca realidad», añade el Prof. Domingo, «y en este tema no debemos hacer las cosas intuitivamente, porque si nos apuramos, corremos el riesgo de fracasar».

Vasijas o lámparas

En tanto, la Asociación Logo del Uruguay, una entidad privada sin fines de lucro que se dedica al estudio y aplicación de dicho lenguaje computacional, a la enseñanza, tiene su posición tomada sobre el tema. Consultada por JAQUE la docente Julia Pieruzzi, miembro de la Comisión Directiva de dicha institución, comenzó citando una frase de Alexandrov que

define al niño no como «una vasija para ser llenada», sino como «una lámpara para ser encendida». A las formas de la enseñanza tradicional, que «introducen» conocimientos al niño desde el exterior, Pieruzzi opone esta «lámpara encendida», que halla su expresión ideal en las posibilidades de investigación, experimentación y creación que brinda el Logo a los educandos. Respondiendo a esa filosofía, el inventor del lenguaje, Seymour Papert, fundó una escuela en Dallas (EE.UU.) denominada «Lamp Lighter School», en la que realiza experiencias de convivencia y aprendizaje Logo con niños que van de la etapa preescolar al cuarto grado de primaria. Eso de que sean máquinas las que justamente impartan una enseñanza humanizada parece un poco extraño, máxime con el criterio extendido de la computadora como elemento exclavizante del hombre. «La computadora es como un cuchillo muy afilado», ha dicho el especialista fran-

cés Gerard Bossuet; «puede ser muy útil si se sabe usarla, pero de lo contrario puede causar heridas profundas...» En Estados Unidos, esos adolescentes y jóvenes esmirriados y muy tímidos, que viven más de la tercera parte de su jornada frente a un ordenador, son definidos como «lousers», haciendo un juego de palabras entre «usuario» y «perdido».

Y entonces ¿Qué es Logo?

El lenguaje computacional que nos ocupa es la síntesis de dos líneas de investigación científica. La del célebre psico-pedagogo Jean Piaget, que estudió a lo largo de su vida la génesis del conocimiento en el hombre, y las investigaciones sobre inteligencia artificial. Así, la educación se cruzó con la computación para llegar al Logo, síntesis a un tiempo de teoría del conocimiento y lenguaje de educación. Muy a grosso modo, podemos decir que el usuario ordena a la computadora, a través de su teclado, la aparición en la pantalla de una señal visual de forma triangular (la llamada «tortuga»), que podrá a su vez desplazarse en todas direcciones y delinear figuras, de acuerdo con nuevas órdenes. Para hacerlas, aquél puede apelar inicialmente a las «primitivas» que le brinda la máquina; pero si quiere elaborar un «programa» deberá enseñar a la computadora nuevas primitivas, a partir de las ya conocidas. Y la programación podrá tener objetivos tan diversos como hacer un dibujo, trazar un gráfico, dictar un listado de palabras, interpretar una obra musical, o hasta inventar un juego y entretenerse con él. En principio parecería que esto no tuviese aplicación escolar... pero es conveniente desengañar a quienes creen que la computadora sólo puede servir para «programar» al niño con información o, dicho en otras palabras, «llenarlo como a una vasija». En una conferencia dictada recientemente acerca de «Informática y Educación», el ing. Juan A. Grompone precisó que «a medida que se produjo el abaratamiento y la difusión de las computadoras surgieron dos propuestas diferentes. La primera suponía que la computadora informara al educando y posteriormente lo interrogara. Según el resultado de esa interrogación, procedía a informar otros temas. En la segunda es el educando quien interroga a la computadora, y como resultado de ello la computadora suministra información al educando. En definitiva, en el primer camino las reglas las establece la máquina; en el segundo, las establece el educando». Es cierto que si le preguntamos a Logo la definición de «círculo», no la veremos a ésta prolijamente verbalizada en la pantalla. Pero si el niño se propone dibujar allí un círculo, deberá pedírselo a la computadora mediante un programa, de modo que esa definición la estará haciendo él mis-

Las tres leyes del buen robot

Pertenece a Isaac Asimov, y vale la pena citarlo cuando se habla de computadoras:

LEY N° 1.- Ningún robot causará daño a un ser humano ni permitirá, con su inacción, que un ser humano sufra daño.

LEY N° 2.- Todo robot debe obedecer las órdenes de los seres humanos, excepto cuando éstas entran en conflicto con la primera ley.

LEY N° 3.- Todo robot debe cuidar de su autoconservación, excepto cuando esta práctica entra en conflicto con la primera o segunda ley.

mo de manera empírica. ¿Y qué importa si uno no la sabe «en teoría», cuando ha llegado a descubrirla por el propio razonamiento? Más aún: cada programa, en Logo, está constituido por «subprocedimientos» relativamente independientes entre sí. El lenguaje adquiere una estructura modular perfectamente comparable con la del mismo pensamiento humano: la vinculación de varias estructuras de conocimiento crea uno nuevo.

Aprendiendo a aprender

Es que de eso se trata, precisamente. Al «enseñarle» a la máquina a través de la programación, el niño no está sino desarrollando el procedimiento cognoscitivo, de modo que aprender a aprender. Seymour Papert va más allá: formula la hipótesis de que la computadora puede «concretizar lo formal»: el proceso del pensamiento se llega a ver reflejado en la pantalla...

Y todo esto ocurre en un entorno muy preciso. Un entorno donde no existen los contenidos educativos obligatorios, sino que los conocimientos se adquieren de acuerdo con la motivación del alumno. Un entorno en que se trabaja en equipo frente a una máquina, en el que no se condena al error, sino que, por el contrario, se lo convierte en un estímulo para desmontarlo y retomar el camino correcto. Un entorno, finalmente, en el que el docente no se erige como figura autoritaria, sino como «facilitador» en el uso de la máquina y el desarrollo de programas complicados.

El tema es muy vasto y tiene extensas ramificaciones desde el punto de vista social, psicológico y educativo. En atención a ello, las autoridades de la Asociación Logo del Uruguay impulsan el II Congreso Internacional Logo (I Congreso Uruguayo), denominado «Logo y sus posibilidades», que se desarrollará en la Sala de Congresos del Banco Central, entre el 18 y el 20 de octubre próximos. Será importante permanecer atentos al mismo, y al Logo en general como un medio verdaderamente revolucionario a nivel educativo. Es que, como lo expresa una novel programadora Logo de 13 años llamada Paula, «la computadora es la máquina que nos relaciona con el lenguaje. Lo que lamento es que a veces no se utiliza en forma adecuada y la usan para guerras».

Álvaro Ahunchain

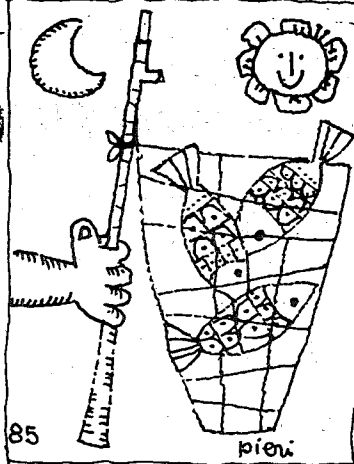


Las expresiones de mayor importancia para revelar una posición. Las frases ingeniosas. La controversia. Lo curioso. Esa palabra fugaz de todas las semanas, estará archivada en esta sección que inauguramos hoy.

Miércoles 2

"La catástrofe no es una razón, por sí sola, para obligarnos a cambiar nuestra programación. El pueblo mexicano merece la alegría de una Copa y sin duda la tendrá". **PRESIDENTE DE LA FIFA, HAVELANGE. LA MAÑANA.**

"El gran desafío para quienes todavía apostamos a la democracia y a la libertad es



interpretar las necesidades y el sentimiento de la gente, y luchar con decisión para que no nos arrebaten las banderas". **WALTER HUGO PAGES. CRONICAS ECONOMICAS.**

"Un uruguayo que se precie es un individuo que tiene que hacer como el Tero: hablar mucho del cambio, salvo cuando llega a su nidada. Allí todo tiene que quedarse como está". **JORGE BATLLE. EN VIVO Y EN**

ARCHIVO DE LA PALABRA

DI RECTO, CX 8, RADIO SARANDI.

"Todo nos ha constituido en una sociedad nostálgica, tanto en política como en deporte. No nos animamos a embarcarnos en un tiempo futuro, ante los riesgos.

No hay más ideologías que dividan al mundo. Hay, si una teología cerrada que es el marxismo y una teología abierta que es el cristianismo. En el mundo hay modernos y antiguos, centrales y periféricos, adelantados y atrasados". **JORGE BATLLE, LA MAÑANA.**

Jueves 3

"No hemos oído al gobierno hablar de austeridad. Le oímos hablar de la necesidad de producir antes de repartir. Es importante. No es suficiente". **RAMON DIAZ. BUSQUEDA.**

"No concebimos la idea de que (...) el consenso sea una meta razonable para la convivencia de un país libre. Para nosotros, el consenso es un ideal totalitario". **BUSQUEDA. EDITORIAL.**

"Hoy, sin que el pueblo sea convocado ni tenga el menor protagonismo por su suerte, comprueba como, pasando por encima de la Constitución, le están armando una sociedad que no es la que defendió en las urnas en 1984. ¡Si hasta pareciera que ganó el Frente Amplio!". **DR. EDUARDO J. CORSO. LA MAÑANA.**

"El Presidente del Uruguay agradece al Rey de España el esfuerzo que personalmente desplegó durante su visita al Uruguay en el año mil novecientos ochenta y tres y que constituyó una considerable aportación para la reconstrucción de la democracia uruguaya". **DECLARACION CONJUNTA DE URUGUAY Y ESPAÑA.**

"Yo no puedo dormir en el avión y son más de diez horas de viaje. Estoy haciendo un régimen y la comida que dan parece de plástico. Y el compañero de al lado me molestaría y yo lo molestaré a él." **JUAN CARLOS ONETTI LUEGO DE RECIBIR EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA Y DESCARTANDO SU REGRESO A MONTEVIDEO.**

Viernes 4

"¿Por qué el gobierno va al diálogo? Yo creo que el gobierno lo hace como producto de una necesidad. El gobierno no es mayoría en el Parlamento. Si tomamos Montevideo y la opinión pública de Montevideo, el gobierno es un poquito más de un tercio. Es decir, es minoría

en Montevideo, es minoría en el Parlamento. Entonces surge como fruto de una necesidad la cuestión de concertar". **JAIME PEREZ, PERSPECTIVA, EMISORA DEL PALACIO.**

"Creo que el gran drama del Uruguay, más allá de todas las dificultades e injusticias que provocó el régimen dictatorial, está en que desde hace ya mucho tiempo los uruguayos dudan del país y de su destino, de sus posibilidades de desarrollo." **FEDERICO BOUZA. LA MAÑANA.**

"Así las cosas, lo que para la suerte del país deviene imprescindible es que el nacionalismo no pierda el dinamismo en las iniciativas y que tampoco pierda la paciencia. No nos resulta fácil conciliar dinamismo con paciencia. Pero ha querido el destino que tengamos que apelar a las dos, en igual cantidad." **EDITORIAL DE LA DEMOCRACIA.**

Sábado 5

"El asunto es que el médico de ellos, uno que estaba de campera blanca, entraba y nos insultaba y nos salivaba. Entonces, en una de esas, Rotti y yo lo paramos, y como nos tiró un manotazo lo corrimos: ahí, entonces, los policías se metieron pero no a parar el lío sino a pegarnos.

No, tampoco fui yo el que le pegó al policía. Yo estaba en otro lío. Si llevé la peor parte, fue porque llegó un momento en que me dí cuenta que era el último que quedaba en la cancha, que me había quedado sólo, y entonces ahí me dieron con todo, claro." **HEBER REVETRIA SOBRE EL PARTIDO PEÑAROL-EL NACIONAL, EN EL ESTADIO ATAHUALPA. EL PAIS.**

"Nos encontramos en un país democrático e "igualitario" donde, no obstante, un sector de la población, el del sindicalismo; tiene "coronita" para no verse sometido, como todos los demás, a las reglamentaciones que delimitan su campo y formas de acción." **EL PAIS, PAGINA EDITORIAL.**

Domíngo 6

"Se persiste en creer que el problema de la vivienda se soluciona con leyes de alquileres, y ese es un profundo error. El problema de la vivienda se soluciona habiendo abundancia de casas, para lo cual hay que fomentar la construcción". **DARDO ORTIZ. EL PAIS.**

"Se ha reanudado ya el diálogo entre el gobierno, los partidos políticos y las fuerzas sociales. Confiamos en que los que en él participan —y es-

pecialmente los dirigentes sindicales— entiendan que lo que esta en discusión no es el tránsito de la "democracia burguesa" a la "sociedad sin clases", sino la creación de un marco político y social apropiado para enfrentar la crisis económica con posibilidades de éxito." **OPE PASQUET IRIBARNE. EL DIA.**

"Hay en Europa un gran desconocimiento todavía del significado profundo de la deuda externa para los pueblos de América Latina. Se conocía la reunión de La Habana y la posición del presidente del Perú, Alan García. Se conocen las propuestas hechas por el comandante Fidel Castro, pero no se tiene un sentido cabal del peso tremendo, del drama que la deuda externa significa para América Latina". **GENERAL LIBER Seregni. LA HORA.**

Lunes 7

"Creo que la presencia de una mini-intendencia, con la participación de los vecinos en distintos grados, dentro de la misma, es una idea que debe manejarse para el futuro. Sería muy importante que barrios populosos pudieran acceder a los servicios para realizar sus gestiones, sin necesidad de los desplazamientos que les impone la centralización actual". **DR. AQUILES LANZA. EL PAIS.**

"Los menores que venden caramelos, curitas y otros artículos en la vía pública obtienen muchas veces una suma mayor por día que lo que puedan ganar sus padres en un jornal. Las asistentes sociales aseguran que ya sea con esas ventas o limpiando parabrisas de automóviles en los cruces con semáforos, esos niños ganan unos N\$ 300 por jornada". **CONSUELO BEHYERENS DE ANTIA, INTEGRANTE DEL DIRECTORIO DEL CONSEJO DEL NIÑO. EL DIA.**

"En todos lados hemos señalado las injusticias de un mundo comercial, en que los países como el nuestro deben luchar en medio del devastador peso del proteccionismo, de quienes tienen más poder y lo ejercen de ese modo tan sofisticado y tan complejo en perjuicio de nosotros". **PRESIDENTE JULIO MARIA SANGUINETTI. ULTIMAS NOTICIAS.**

Martes 8

"Me niego a hablar de revisionismo. Creo que en una sociedad democrática, solamente la justicia puede determinar la responsabilidad o irresponsabilidad de cada uno". **HUGO BATALLA EN ULTIMAS NOTICIAS.**

①



Le regalamos un mercado de 250.000* personas

Ud. sólo pone los stands y la mercadería

- INDUSTRIA DE LA ALIMENTACION
Cada día es más importante la promoción de todo el portafolio de productos. Exhíbalos a un bajísimo costo por contacto. Haga degustación de sus especialidades. Aproveche las mejores ubicaciones, que serán visitadas por miles de personas diariamente.

- EMBAJADAS, RESTAURANTES, COLECTIVIDADES EXTRANJERAS, ESPECIALISTAS EN COMIDAS DE TODAS PARTES DEL MUNDO.
El mejor punto de venta del verano montevideano está en las Canteras del Parque Rodó. Intervenga en las ganancias del mayor restaurante del mundo. Demuestre su arte culinario ante una multitud.

Masivo respaldo publicitario ininterrumpido.
Amplio estacionamiento y locomoción desde y hacia todas partes de la ciudad.
RESERVE SUS STANDS YA.

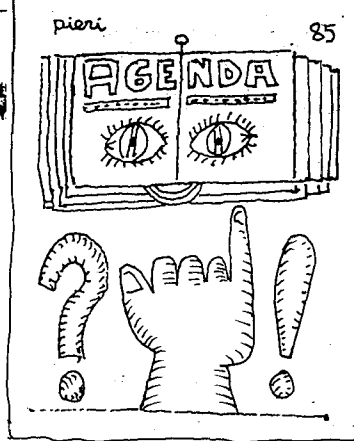


4ta. EXPOSICION INTERNACIONAL DE LA ALIMENTACION

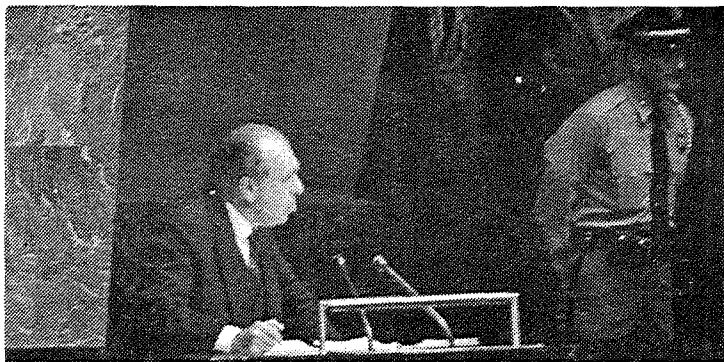
Desde el 30 de Noviembre.
Canteras del Parque Rodó

Los stands están en 18 de Julio 1070 Esc. 218
Tel. 91 06 56 Organiza: Fenocchi Hnos.

Los acontecimientos de los últimos siete días. Los hechos más relevantes o desacostumbrados. Lo que vale la pena ver o volver a ver, quedará registrado en este "archivo de la imagen".



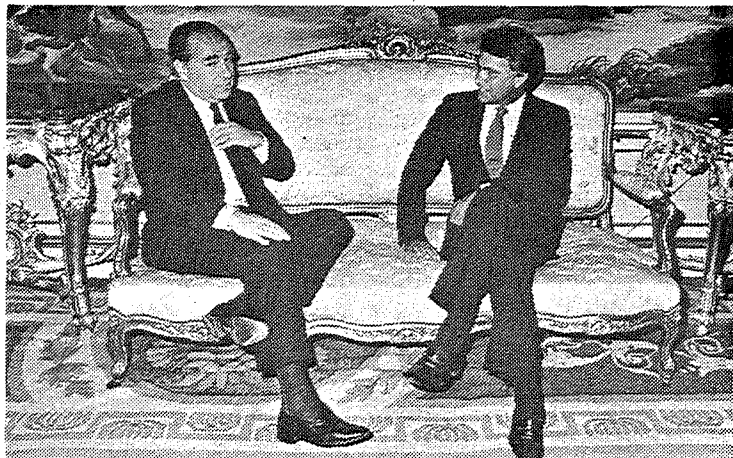
ARCHIVO DE LA IMAGEN



Sanguinetti en las Naciones Unidas: un acontecimiento histórico



Curiosidades: un show poco usual



Diálogo con Felipe González



La VIII Feria del Libro vuelve a convocar la atención montevideana



Henry Kissinger, Julio Sanguinetti y Enrique Iglesias

LA TECNOLOGÍA PHILIPS SIEMPRE LO ACOMPAÑARÁ ES PORTÁTIL.



PHILIPS



En informática, ESTÉ UN PASO MÁS ADELANTE.

Por ser portátil, el P2000 PHILIPS irá con Ud. adonde lo necesite. Dentro y fuera de su empresa. Puede ser desarmado en un abrir y cerrar de ojos. Y para que comience a operar, basta con enchufar un cable. También es muy fácil de trasladar. Y aunque Ud. no haya usado nunca un computador, encontrará que utilizarlo es sumamente sencillo.

STOCK PERMANENTE DE EQUIPOS Y REPUESTOS



SOLICITE UNA DEMOSTRACION A

SERVICIOS TELETIPO S.A.

BACACAY 1325 - 1º PISO TELS.: 91 10 25 - 98 56 15 - 98 76 48

DISTRIBUIDORES DE MICROCOMPUTADORAS Y TELEIMPRESORES PHILIPS

entretelones

Cerro Largo: Las horas pasan cantando



Rodolfo Nim Novoa
Intendente de Cerro Largo.

Ahora las noticias vienen de Melo. La apacible ciudad de las naranjas y de las largas siestas está conmovida por una crisis que enfrenta al Intendente Alejandro Nin Novoa (Movimiento de Rocha) contra la opinión unánime de la Junta Departamental. Esta rechazó por unanimidad las explicaciones del jerarca relacionadas con la concesión de horas extras a un número indeterminado de funcionarios y resolvió "que resultan evidentes las irregularidades que existieron en el pago de las horas extras".

El enfrentamiento es muy duro. Y en medio de los apasionamientos intensos y el tiro cruzado de versiones y declaraciones contradictorias, los hechos no aparecen sencillos y para entender las reacciones es bueno recordar que Cerro Largo es un departamento pobre. Hoy por hoy el municipio le está debiendo a UTE alrededor de ocho millones de pesos nuevos, mientras existen núcleos de viviendas que no pueden ser habilitados por carecer de electricidad.

En la base de la polémica, los hechos consisten en que el municipio melense pagó la suma de 4.167.000 nuevos pesos por concepto de un total de 52.123 horas extras de sus funcionarios, en el período comprendido entre el 1° de abril y el 31 de julio de este año. La realización de esas horas extras y su pago fueron autorizadas por Juan Rosa Barny. Este fue despedido de su cargo y la resolución se dio a conocer mediante un sobrio bando: "La Intendencia Municipal de Cerro Largo hace saber a la ciudadanía que a partir del 1° de octubre de 1985 fue cesado en su cargo de Secretario General Municipal el Sr. Juan Rosa Barny, siendo designado en su lugar el Dr. Jorge Coronel Nieto". El funcionario dijo a la prensa "desconocer los motivos que determinaron tal situación" y anunció que el tema sería considerado por el Partido Nacional. Es que las relaciones de Juan Rosa Barny (del sector Por la Patria) con la comuna melense no se agotan en el cargo del que se le ha despedido. Es también el primer suplente del actual Intendente.

Es significativo que, al menos por el momento, ninguno de ambos jerarcas haya recibido el apoyo expreso de ninguno de los dieciséis ediles nacionalistas que integran la Junta Departamental de Cerro Largo. Es que además del tema de las horas extras, extraoficialmente se manejan otras objeciones: la autorización ilegal al funcionamiento de un servicio de transporte colectivo, la compra de plantas de interiores por un monto relativamente importante (N\$ 70 u 80 mil) a una florería legalmente inexistente.

En declaraciones periodísticas el Intendente Nin Novoa afirmó "que corresponden a cinco meses y sobre un total de 1.200 funcionarios, lo que hace un promedio de 10 horas extras por empleado y por mes". Se agregó la información de que esas horas extras eran el doce por ciento del presupuesto de sueldos y que durante el proceso se había llegado a pagar hasta el 18 por ciento, por el mismo concepto.

Fuentes confiables afirmaron a JAQUE una versión diferente: el número de funcionarios beneficiados por el régimen de horas sólo sería una parte del total, alrededor del diez por ciento de los 1.200 que trabajan en la comuna. Algún mensajero comunal cobró hasta doce horas extras diarias por un largo período. Como máximo el número de agraciados por el régimen de horas extras, llegaría a 140. Nunca serían menos de 40.

No parece haber una salida clara. El precio de un retiro del actual Intendente, sería el acceso al cargo de su suplente, el ex Secretario General Municipal Juan Barny. Una solución que nadie quiere. Todo indica que los enfrentamientos entre el jerarca y la Junta Departamental proseguirán.

análisis

Cícllos, paroxismos y límites

El retorno del Presidente Sanguinetti — precedido por el regreso de Liber Seregni — devuelve dos protagonistas centrales al escenario político nacional. Un escenario por otra parte "dramatizado" en las últimas semanas, en lo que parece ser otro de los puntos bajos de los ciclos que se han sucedido desde el retorno a la democracia.

Cualquier observador pudo registrar — desde el retorno a la democracia — ciclos relativamente breves que llegaban a su paroxismo en pocos días para ser sucedidos por una etapa relativamente tranquila. Estas crisis políticas o sindicales, vinculadas a problemas económicos, sociales o diferen-

cias partidarias, se relacionan con el período que estamos atravesando.

Todas las estrategias de las principales fuerzas que actúan en el marco político y social, descansan notoriamente en dos premisas:

— El reacondicionamiento de sectores, grupos de presión y partidos en el espacio democrático, no puede desbaratar ese espacio, de modo que el límite autoimpuesto consiste en la preservación del sistema.

— Los conflictos sólo pueden manejarse con mecanismos próximos a los de confrontación abierta en zonas muy puntuales y relativamente controlables. Cualquier globalización — como las ocurridas en el terreno sin-

dical — responde en esta etapa a consecuencias no queridas.

Tanto la necesidad de incrementar la participación en el espacio democrático, como la puja ideológica, añadidas a las consecuencias del período dictatorial sobre el Conjunto de la sociedad, determinan un comportamiento de tipo "paroxismal", tempestades de movimientos no siempre efectivos en relación a los objetivos perseguidos.

Sin embargo, una cosa es cierta: no estamos ante comportamientos típicos, sino ante un complejo aprendizaje forzado por circunstancias excepcionales. Deben mantenerse en equilibrio inestable múltiples contradicciones: la concertación con la definición de

gobierno

Proyecto para abasto popular

Escribe Manuel Flores Silva

Hay un viejo eslogan de Subsistencias que creemos lleva un cierto equívoco implícito: "abarata, abastece, atestigua".



La frase lleva a pensar que son tres acciones de similar importancia y ello no es así: si no se abastece bien, ni se atestigua ni se abarata.

El mismo hilo de razonamiento nos lleva irremediablemente a establecer la necesidad de que la sociedad uruguaya diseñe bien su sistema nacional de abasto de artículos de primera necesidad. A que el abasto popular sea pensado globalmente como uno de los problemas trascendentes a bien resolver por el país. Algo podrá aportar de mejor el Estado que comprar caro, vender barato, agregarle al costo ineficiencia, y no llegar a los lugares donde debe llegar con su abasto. Subsistencias fue brutalmente postergada por la política económica de la dictadura, pero su problema empezó antes: nunca estuvo, creemos, bien claramente definido su rol. Su principal papel debe ser justamente ser actor en la planificación permanente y global del sistema nacional de abasto.

Todos sabemos que las características de la economía uruguaya tienden a sobredimensionar los precios de la intermediación, aumentando constantemente la distancia entre el productor y el consumidor. Todos sabemos que,

al mismo tiempo, es socialmente imprescindible abatir los precios de los artículos de primera necesidad. Y todos sabemos también, que eso no se cura con simples cataplasmas. El Estado tampoco puede ser, ni sería bueno aún para el consumidor, el único productor y fabricante. Europa, por ejemplo, tiene cada vez más claro que está perimida la idea de que se es más socialista cuanto más grande es el Estado. Así como es evidente — para repetir una expresión de Felipe González — que el socialismo no es una idea tan pobre como el encargarle la imaginación social a la burocracia. Pero todos tenemos también que tener claro que corresponde al Estado — representación democrática de la nación — la planificación del abasto popular. Los batllistas, que hemos oscilado en un sentido y en otro de la fascinación por el Estado al enamoramiento de la sociedad, de su bienestar y de su derecho a no ser invadida en su ámbito, debemos rescatar siempre el principio de Estado planificador.

En ese marco de ideas hemos presentado al Senado un Proyecto de Ley. Creando una Comisión Nacional de Abasto que pensamos empujar de un futuro Sistema Nacional de Abasto que se deberá instaurar. Y dándole a Subsistencias facultades para mejor insertar su acción en la economía nacional. Ampliando, por un lado, su capacidad de compra mediante la posibilidad de es-

tablecer convenios con productores, cooperativas de productores e industriales. Ampliando, por otro lado, su capacidad de distribución y ventas mediante la facultad de establecer convenios con cooperativas de consumo y con comerciantes minoristas, acordando las franjas de precios, a los que podrá incorporar ahora a su red de expedición. Debe obviamente superarse la concepción paternalista de Subsistencias, correspondiente a una visión ingenua de la realidad. Subsistencias debe ser conductor moderno y participativo de una política de abasto popular inmersa en la realidad, que compatibilice en interés del consumidor la acción del Estado y de la iniciativa.

La reducción de precios, mediante la disminución de la incidencia de los gravosos costos de la intermediación, es el objetivo. Equilibrando, asimismo, la acción de Subsistencias, según lo establece el Proyecto de Ley, con la no generación de desempleo y el no impulsar la caída de la inversión. Pero apuntando desde ya a un sistema de abasto popular en que las empresas, incluido el Estado, jueguen las reglas de juego necesarias como para que — en expresión genuina del funcionamiento económico no encorsetado — los artículos de primera necesidad sean cada vez más accesibles.

políticas por parte del gobierno; el libre ejercicio de la democracia con la renuncia a mecanismos legítimos pero peligrosos en esta etapa; las relaciones gobierno-oposición, con las relaciones cruzadas entre los partidos y el Ejecutivo; las premisas ideológicas con el pragmatismo.

Evidentemente este equilibrio resulta óptimo a nivel de las relaciones internacionales, tal como lo demostró la gira de la delegación uruguaya por Nueva York, Italia y España. Los importantes logros en la restauración de la imagen pública del país, se añadieron a resultados concretos en el referido a aportes para la reactivación económica del Uruguay. Claro que en este ámbito, los intereses de los partidos coinciden en un máximo común

múltiplo con los del gobierno.

La coalición de izquierda hace su presentación en el exterior como una opción respetada y respetable, de algún modo ya comprendida en el sistema político como interlocutor reconocido. Los blancos se presentan como el fiel de la balanza, con grandeza para permitir la "governabilidad" y flexibilidad para manejarse con las circunstancias políticas luego de haber sido los "duros" en el proceso de apertura.

El gobierno se presenta como la cabeza reconocida de un esquema de "conciliación" y "entonación" nacional, estimulante de los compromisos públicos y privados con la reactivación económica. Un país donde los protagonistas políticos comparten reglas de juego, tiene cierta verosimilitud como país interesante

para las inversiones.

Hacia el interior, el máximo común múltiplo deja lugar al mínimo común divisor. Las asperezas son mayores porque las coincidencias son forzosamente menores y decrecientes hasta ese piso que es la base de sustentación común: las reglas del juego democrático. Es aquí donde el trabajo de conciliación resulta más árduo porque todos los participantes saben que logros importantes de uno, tarde o temprano se registran como saldos en rojo de los otros, salvo que una participación efectiva permita una distribución de utilidades. Este es el marco tanto de la actual tarea parlamentaria —grandes proyectos legislativos, presupuestos, refinanciación, corporación etc.— como del nuevo diálogo nacional.

①

oposición

El rol económico del Estado

escribe Francisco José Ottonelli

El tema cada tanto se replantea. Se trata del papel que asume o debe asumir el Estado en la vida económica de la sociedad.



Se debió plantear hace pocos días en la Cámara de Diputados cuando se trató el proyecto de Corporación para el Desarrollo, pero allí no fue posible porque todo pasó cabalgando por el recinto en virtud del acuerdo de los partidos tradicionales para aprobarlo.

Nosotros concebíamos una Corporación donde el Estado tuviera un papel activo, preponderante. Se trataba de un instrumento para operar el desarrollo del país, a través de la reactivación de su aparato productivo. La actividad industrial y agropecuaria se encuentra en tal estado de postración que ya no es posible reanimarla mediante las habituales medidas financieras. Un silencio profundo envuelve infinidad de plantas fabriles y establecimientos agrarios a lo ancho y largo de nuestro territorio. Por eso muchos uruguayos pensamos en un mecanismo institucional que apoyara empresas nuevas, que robusteciera las existentes, que canalizara capital hacia sectores considerados prioritarios, que contribuyera a la expansión de un mercado de valores con signo nacional, que gestionara aquí y más allá créditos para proyectos de inversión, que además brindara asistencia técnica, etc.

Claro, la concebíamos como persona pública no es-

tatal, con intervención privada pero con relevante y prioritaria participación del Estado. Esa Corporación debería tener un capital muy importante para poder llevar adelante sus cometidos (cien mil millones de nuevos pesos), pero del cual el 60% correspondería al Estado. De tal manera que no sólo pudiera enfrentar los problemas internos sino las dificultades externas provenientes de un proteccionismo creciente.

Esa relevancia del Estado tenía su razón de ser en que es a él a quien le corresponde el papel preponderante (no único) de fijar los planes a largo plazo que en las distintas áreas el país está esperando. En consenso con las fuerzas políticas y sociales y con el asesoramiento de los ámbitos técnicos y docentes el Estado tiene que determinar qué sectores de la producción hay que reactivar en qué forma y orden, qué tecnología conviene que absorba el país...

Desde luego que esa posición fundamental que le otorgamos al Estado parte de la base de que lo concebimos como defensor de los intereses nacionales y de que tales intereses son exactamente los intereses del pueblo. Hemos sufrido tanto y por tanto tiempo el desborde de un autoritarismo de Estado que corremos el peligro de desvirtuar el contenido de los conceptos. No es de extrañar que ese autoritarismo haya desarrollado una política económica apátrida. Pero lo cierto es que es cometido natural del Estado, con su carga de poder, el llevar adelante y cristalizar

en realidades los grandes proyectos nacionales (nacionales porque fueron acordados por y para la nación).

En el Partido Demócrata Cristiano concebimos que el Estado es, por un lado el ámbito político donde se definen objetivos sociales y por otro, un instrumento político de la sociedad para alcanzarlos. En una estrategia de transformación y de desarrollo económico, que implica un cambio en las relaciones de producción prevalecientes, el Estado tiene un rol en la regulación de esas relaciones mediante dos vías: la sujeción de las empresas al marco de la programación y la asunción progresiva del control de las empresas por parte del conjunto de los trabajadores.

Al momento de escribir estas líneas la Cámara de Diputados se apresta a continuar tratando otro tema de gran trascendencia en la vida económica de esta agropecuaria comarca: la reactivación de su industria frigorífica. En esa reactivación consideramos que debe jugar un papel fundamental el Estado, reasumiendo su rol de conductor de una política previamente acordada y que determine las líneas a seguir: desde el tipo de ganado que más le conviene producir al país, hasta poner en funcionamiento las plantas que realmente convengan, pasando por una normalización de stocks o la viabilidad de la utilización de subproductos.

Queremos ver actuar al Estado. Pero consustanciado con la Nación.

①

confidencial

Sanguinetti: política y cultura

Culminó en estos días una nueva gira del Presidente Sanguinetti, esta vez por Nueva York, Italia y España. Tanto la prensa nacional como la extranjera han dado cuenta del impacto producido por una serie de acontecimientos sin precedentes.

Nuestra imagen internacional ha resultado fortalecida como en las anteriores oportunidades. Hasta aquí el balance no ofrece mayores novedades respecto a los viajes anteriores. Las mayores diferencias radican en la intensidad y trascendencia de las entrevistas desarrolladas, y la vasta actividad cultural cumplida por el primer mandatario.

En efecto: el viaje se inició y culminó en medio de expresiones artísticas. La recepción de Nueva York incluyó pericón y candombe. La despedida en Barcelona fue precedida por la visita al

gurarse el próximo año.

La comitiva presidencial realizó además visitas al Museo Metropolitano, galerías de arte ubicadas en Madison Avenue, e incluso el primer mandatario mantuvo una charla sobre pintura con Rockefeller, cuyos "Figaris" serán expuestos en la muestra antes mencionada.

Después Italia. La visita al Duomo, al Hotel Villa D'Este, una recorrida por librerías romanas y adquisición de libros de historia y arte. Y por último vendría España.

Con Juan Carlos Onetti

Entre definiciones políticas sobre la situación y el futuro del Uruguay, la unificación del país en el mosaico de naciones —críticas a la



Museo Dalí y el obsequio de una obra del notable maestro español.

Con Emir Rodríguez Monegal

Alternando con las entrevistas mantenidas por Sanguinetti con Presidentes, Cancilleres, Reyes, Ministros de Estado, sus discursos ante la ONU o en las Cortes, hubo encuentros con plásticos, escritores y recorridas por centros culturales internacionales.

Ya en Nueva York Sanguinetti tuvo ocasión de encontrar, a pocas horas de su llegada, a Emir Rodríguez Monegal y a los plásticos Rimer Cardillo y Solari, dictando días después una improvisada conferencia sobre Pedro Figari en el Council of the Americas. Allí se expone el pre-anticipo de una muestra del artista nacional a inau-

Comunidad Económica Europea mediante— el Presidente Sanguinetti tuvo un emotivo reencuentro con Juan Carlos Onetti, con Mario Benedetti, "Taco" Larreta, Estela Castro. Y en Cataluña, con Joan Manuel Serrat, quien compartió el almuerzo del Jefe de Estado uruguayo. Ambos hablaron largamente sobre España, la democracia y el arte.

Por último en el Rolls Royce que Mussolini le obsequiara a Franco y que el gobierno socialista destina a sus huéspedes ilustres, Sanguinetti se dirigió a la inauguración de "Liber '85", la mayor muestra de las letras hispanoamericanas, donde se le designó como "la personalidad del año". Y siguió hablando de cultura con sus amigos uruguayos en el exterior.

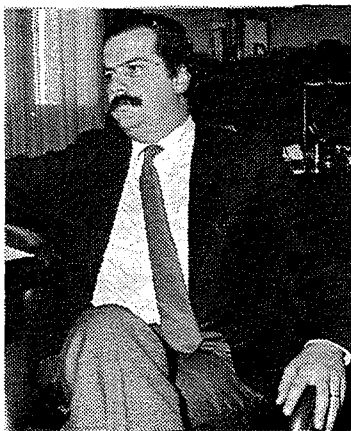
①

Esta página estará destinada a analizar los fenómenos de la coyuntura económica más significativos. "El Observador Económico" estará a cargo de nuestro equipo de redactores especializados, pero entendimos importante al inaugurarla, ofrecer a los lectores una entrevista exclusiva con el Licenciado Luis Mosca.

Luis Mosca: hacia un aumento de los gastos sociales

Pronto a partir hacia la Comisión de Presupuesto del Senado, el Ministro interno de Economía y Finanzas Economista Luis Mosca fue

entrevistado por JAQUE, en su despacho de la calle Colonia. Estas son sus declaraciones sobre aspectos esenciales de la situación actual y del porvenir económico del



país.

¿Cuáles son los grandes números y las grandes tendencias que pueden remarcarse en el actual proyecto de presupuesto?

Un número que importa remarcar es que el total de gastos previstos en forma

anual es de 155.715 millones de nuevos pesos para toda la Administración, incluidos los órganos del art. 220 de la Constitución tales como el Tribunal de Cuentas, Universidad de la República y la ANEP. Por su parte el total de ingresos previstos para el mismo periodo es de 120.000 millones de nuevos pesos. Suponiendo que pudiera haber aún alguna economía fundamentalmente en materia de inversiones, esto es, que no se llegaran efectivamente a gastar los créditos presupuestales, tendríamos que al bajar el total de gastos previsto a unos 145.000 millones el déficit alcanzaría aproximadamente a 25.000 millones.

Si consideramos como déficit tolerable en función del programa económico-financiero del gobierno, unos 13.000 millones, obviamente, pese a lo insuficiente que resulta para muchos organismos el presupuesto propuesto, parece claro que en valores absolutos no hay posibilidad de incrementar el gasto. Lo que es más, ya estamos excedidos. Con lo cual, todo aumento de gastos que se proponga a nivel parlamentario, necesariamente requerirá una disminución de gastos en otros sectores.

La tendencia que marca el proyecto es a aumentar en términos reales los gastos sociales. Los indicadores con los que hemos trabajado son por una parte el presupuesto de 1973 que no era la panacea pero que constituye la última decisión que la comunidad tomó en democracia y libertad asignando recursos a través del presupuesto; también debe señalarse el aporte que constituyen las pautas de la CONAPRO y por cierto lo que es el programa del partido de gobierno. Subrayo que todos estos elementos se han manejado partiendo de una situación muy comprometida.

¿Cuál es su opinión sobre el control de la inflación y sobre la evolución del salario real?

En primer lugar importa señalar que lo que para muchos parecía una quimera —nadie apostaba a una inflación inferior a los dos dígitos— hoy se está confirmando: creo posible pensar en poder tener en el año 1985 un entorno del 70 al 80% de inflación, evaluando asimismo que para el año programa (julio 85-junio 86) la inflación se va a reducir a un 60% tal como las previsiones del Poder Ejecutivo lo establecen.

En materia de salarios la política del Ejecutivo ha sido la apropiada. El salario real ha ido aumentando —inclusive en algunos tramos sensiblemente como sucede con los sectores de menores ingresos— y los Consejos de Salarios han venido convalidando aumentos distintos donde ha habido mayor productividad de

trabajo. Y podemos preguntarnos ¿cómo fue posible lograr tal aumento cuando los datos evidencian que el producto no creció en el primer semestre?

Inevitablemente algún otro componente del ingreso nacional ha disminuido, por ejemplo los intereses. Felizmente, los datos referidos al producto empiezan a registrar síntomas de reactivación hecho que de mantenerse posibilitará la continuación de este proceso de recuperación del salario real.

¿Qué sucede actualmente con la inversión?

Tal vez uno de los problemas más serios del país hoy es que los niveles actuales de inversión son muy bajos, críticamente bajos. No alcanza ni a cubrir la inversión de reposición (desgaste de equipos). Inclusive este déficit, o este problema de lo que ocurre con el empresariado nacional (bajos niveles de inversión), se ve agravado por el hecho de que el inversor extranjero no parecía muy interesado en invertir en nuestro país. Por esta razón es que el Poder Ejecutivo en el proyecto de presupuesto presenta un aumento de la inversión pública. Cuando se pueda dar un proceso de recuperación sostenido, entendemos que la inversión privada se va obviamente a recomponer. Además, para reforzar todo este proceso el Ejecutivo ha tenido una presencia que merece ser puesta de relieve, tratando de promover y consiguiendo inversiones, promocionando proyectos vinculados a zonas francas, etc., tarea en la que ha sido acompañado por varios ministros y sectores políticos distintos al gobierno.

Se han obtenido muy buenos resultados en España e Italia y además cooperación técnica de otros países.

El esquema económico del Gobierno tiene un pie de apoyo fundamental en el aumento de las exportaciones. ¿Es previsible establecer un crecimiento de las mismas para el próximo año?

Las exportaciones —que a todos tenían muy preocupados dadas las cifras que se venían manejando— aparentemente empiezan ahora a recuperarse. Para el próximo año se van a afirmar. Estamos previendo un sensible aumento de las exportaciones tradicionales que habían llegado a niveles críticos fundamentalmente en los sectores cárnicos. Creo que podemos establecer un crecimiento en las exportaciones de carnes y granos manteniendo buen nivel en lo que hace a las lanas, de modo que es previsible poder recomponer en 1986 un buen nivel de balanza comercial con resultado superavitario.



Banco Central del Uruguay

De acuerdo a lo dispuesto en la Recopilación de Normas de Regulación y Control del Sistema Financiero dictadas por el Banco Central del Uruguay se ha procedido a la clausura por el término que se indica, de

todas las cuentas corrientes bancarias de las personas que se detallan a continuación por haber reintentado en el libramiento de cheques sin provisión suficiente de fondos, según Resolución del 30.08.85.

CLAUSURADAS POR UN AÑO

NOMBRE

BALERO GONZALEZ, Hebert-Felipe
BLANCO ACOSTA, Lázaro
COMAT S.A.
CO.C.E.FA (COOPERATIVA DE CONSUMO DE EMPLEADOS DE FAMOSA)
GUANIMIAN VANESKEHYAYAN, Elena
LAGORIO ARTOLA, Pablo Baltazar
MASNER ROSANO, Héctor Mario
MANGINELLI MARQUETTI, Ricardo María
MOLINARI SOMAZZI, Bolívar José
NAVARRO ROSENDE, Wáshington Beltrán
PAULOS GONZALES, Gladys Raquel
PENADES MINTEGUI, Enrique Rodolfo
RIBAROLA FERREIRA, Mario
RODRIGUEZ, Milton Gregorio
SANCHEZ SETIEN, José
SEGUI LOPEZ, Ariel Valeriano
SEGURA RIVERO, Juan Cecilio
SMIT DELVESCOVO, Olga Myriam
SOSA DIAZ, Juan Antonio
TOCAR SEDELESKY, Salomón
VALVERDE PEREZ, José
VARELA SORIANO, Manuel
VECINO AROTCHAREN de GONZALEZ, Lidia Gladys
VILA VILA, Ulises Leonel

DOCUMENTACION

C.I. 24.952-Cerro Largo.
C.I. 27.134-R-Tacuarembó.

C.I. 817.306-9
C.I. 1.428.922
C.I. 1.219.245-5

C.I. 3.302.853-8
C.I. 501.613

C.I. 616.183-4
C.I. 3.298.152-9
C.I. 1.241.237
C.I. 1.916.042
C.I. 955.601
C.I. 1.340.240
C.I. 2.918.890-6
C.I. 2.575.730-9
C.I. 1.084.501
C.I. 2.925.707-4
C.I. 659.960
C.I. 1.024.006-0
C.I. 808.784

C.I. 1.661.421
C.I. 1.133.366

DOMICILIO

Oríbe 767-Melo
Isabel Pardiez 88-Tacuarembó.
25 de Mayo 290-Tacuarembó

18 de Julio 1379-Paysandú

Hocquart 2115-Mvdeo.

Caraguatá 2116-Mvdeo.
25 de Agosto 290-Tacuarembó
18 de Julio 108 esc. 101-Mvdeo.
Curuguaty 1030-Mvdeo.
Villa Vicencio 94-Mvdeo.
Javier de Viana 210-La Paz.
Florida 1478-Paysandú

Méndez Nuñez 2995 ap. 3-Mvdeo.
Dr. Roldán 32-Paysandú.
Asamblea 4437-Mvdeo.
Santa María 1918-Mvdeo.
Mariano Soler 3189 bis-Mvdeo.

Mariano Moreno 2721-Mvdeo.

EXTENDIDAS A DOS AÑOS

NOMBRE

BETHENCOURT MOYANO, Luis Alberto
HERNANDEZ MIGUEZ, Juan Carlos
LAMIL S.A.
RIZZO PROVERBIO, Carlos Joffre
SLEITINE RAHAL, Moussa

DOCUMENTACION

C.C. BRA 4864
C.I. 1.011.815-2

C.I. 1.224.223
C.I. 1.355.510-3

DOMICILIO

Rivera 4167-Mvdeo.
Cno. Carrasco 4680 ap. 312-Mvdeo.

Ramón Anador 3422-Mvdeo.

reducir F.F.A.A.

El acuerdo alcanzado por colorados y blancos en Comisión de Presupuesto reduce los rubros de seguridad. El Poder Ejecutivo había ya descendido en su proyecto, el peso de esos presupuestos del 47% vigente al 41%.

Como además no se llenaban 15%, 12% y 10% de las vacantes en Ejército, Armas y Fuerza Aérea respectivamente, el presupuesto quedaba en 38%, equivalente al año 1973.

(En un plan quinquenal de reducción al 31%). En el Senado se han ampliado los porcentajes de no provisión de vacantes a 20%, 15%, 13%, en los antedichos sectores. Además se bajó 16% el gasto de funcionamiento de Defensa, notoriamente al 30% de "combustibles".

parlamento latinoamericano

A partir del jueves a las 16 hs. y hasta el sábado a las 19 hs. se reunirá en Montevideo el Parlamento Latinoamericano.

Lo abrirá Sanguinetti y lo cerrará Tarigo. El tema es, como se sabe, la deuda externa latinoamericana.

Uruguay va con una fórmula única de los 4 partidos: redactada por los economistas Rodríguez Batlle, Curiel, Lavigno y Pérez Piera. Por nuestro país participan: P. Colorado, Flores Silva, Ricaldoni, Singer, Lombardo, Bouza Brause. Partido Nacional: J.R. Ferreira, Barrios Anza, Rodríguez Labruna, Lorenzo Ríos, Machiñena. Frente Amplio: Martínez Moreno, Rodríguez Camuso, Díaz, Otonelli, Unión Cívica: Daverede.

dos tupamaros muertos

La aparición de dos tupamaros muertos ha causado naturalmente viva preocupación. Washington Vázquez Clavijo, apareció flotando el 21 de setiembre en un lago en la ciudad de Florida. Pablo Orgambide De Castro fue hallado el 30 de setiembre en las aguas del arroyo Malbajar, en Sarandí del Yí, Durazno.

En ambos casos se realizaron múltiples autopsias, avaladas por cinco médicos en el primero y ocho en el segundo. La situación síquica de ambos producto de la tortura y de la cárcel explica a juicio de los familiares de ambos casos, evidentes suicidios siquiátricos. Un denominado comando "Gaudencio Nuñez" (nombre de uno de los cuatro soldados muertos en 1972) se atribuyó la primer muerte. La policía no ha brindado información respecto a este comando, al tiempo que el Subsecretario Baroffio explicaba en su despacho los pormenores de los episodios al Dr. Batalla, quien se declaró satisfecho.

wilson en europa

Wilson Ferreira viene participando de actividades organizadas por la Internacional Liberal en Europa.

Después de un seminario en Alemania, Ferreira fue observador en el Congreso Anual de los Liberales, en Madrid. Este Congreso emitió una severa crítica a los sandinistas (por su "reiterada violación de los derechos del ciudadano") al tiempo que apoyó a Contadora. Wilson intervino en uno y otro encuentro refiriéndose al problema de la deuda latinoamericana y atacando las posiciones sustentadas por los países desarrollados. Coincidió con Sanguinetti en España e, invitado a uno de los agasajos, le expresó al Presidente, según hizo constar la crónica del enviado de un matutino: "te felicito por los discursos que pronunciaste en el Palacio Real y en el Parlamento. Te digo la verdad, en cada palabra que pronunciaste me sentí representado".

seregni sobre sanguinetti

En su gira por Italia, España, Francia, Alemania Federal, Checoslovaquia, Yugoslavia y Bulgaria, el Presidente del Frente Amplio hizo obviamente, declaraciones. Se le atribuye haber expresado en conferencia de prensa en París que el gobierno de Sanguinetti no cumplía con lo concertado en la Conapro. La preocupación que tal hecho generó entre dirigentes colorados fue, sin embargo, disipada completamente por las declaraciones de Seregni al volver al país, el domingo pasado. Allí, por el contrario, el Gral. Seregni justificó los muchos elogios por él tejidos a Sanguinetti en varias capitales europeas, señalando: "ante todo somos uruguayos".

carlos julio quiere otra fórmula

Cuando todo hacía aparecer como inmediata la aprobación por el Senado de la refinanciación del endeudamiento interno aprobado por diputados el miércoles 25, el Movimiento de Rocha ha hecho suyas las resistencias expresadas por las agrogremiales. Esto ha detenido el trámite parlamentario mientras se busca un nuevo acuerdo. En la bancada colorada fue evidente el malestar por lo que se considera casi una ruptura de acuerdo. Pero Carlos Julio quiere otra refinanciación.

la hermana de garcía lorca

Invitada por el Ministerio de Educación visitará Montevideo la hermana de Federico. El miércoles 16 a las 19 horas 30, será presentada en la Casa de Rivera, en acto en el que Estela Medina leerá poemas de García Lorca.

cooperativas para la basura

El Intendente Lanza viene insistiendo con su proyecto de que los funcionarios municipales afectados a la recolección de basura constituyan una cooperativa con ayuda de la comuna que, para ello, les transferiría la propiedad de camiones, materiales de limpieza, etc. Adeom ha rechazado la iniciativa y Lanza declaró que eso perjudica a los eventuales cooperativistas, los que, señaló, siempre seguirían contando con el respaldo del Estado.

plata para casarse

A fin de setiembre habían pedido el préstamo del Banco de la República para los que contraen matrimonio, 356 parejas. 204 préstamos de N\$ 65.000 a 60 cuotas habían sido concedidos y 178 ya habían cobrado.

los datos del sida

En un acto científico en "La Española", médicos uruguayos analizaron esta semana el tema de el SIDA. 100.000 personas están hoy afectadas por el mal, en el mundo. 6000 han muerto en los EE.UU. 4 han muerto en Uruguay. Otros 23 compatriotas padecen el flagelo. Los síntomas son: pérdida de apetito, descenso abrupto y grande de peso, agrandamiento del hígado y sarcoma de piel. El espectro de enfermos, a medida que ha crecido, ha abarcado tanto homo como heterosexuales.

financista europeo en Montevideo

El luxemburgués Alphonse Schmitt, director de Comptoir Luxembourgeois de Gestion Financière, importante empresa inversora proveedora de capitales de alto riesgo, está esta semana en Montevideo, analizando posibles inversiones en el área de la tecnología.

salud de gallinal

El Dr. Alberto Gallinal ha venido evolucionando favorablemente de su ataque de hemiplejía. Aún permanece internado.

SUBTITULAR
0.2mm.

El día de oy 15 de enero de 1909, se presenta ante mi, Marcos Andrade, Comisario de Policía de Las Flores, una mujer que dijo venía a levantar una denuncia y la que respondiendo a las preguntas que le hizo contesto; llamarse Angélica Solares, viuda (no se sabe de quien), santiagueña de treinta y ocho años de edad, quien vive en una casa blanquiada de verde que ay al otro lao de la estación, en el camino que va pal matadero. Dispues deso le pasé la palabra a eya y dijo: que la primera ves se casó con Francisco Carreño, de quien tuvo dos hijas, la Micaela y la Dolores de 18 y 15 años de edad cada una de eyas; que eran muy felices pero un día el se fue a trabajar a la cosecha pero como estuvo cuatro años sin volver pa las casas ni dar señales de vida, eya creyendolo muerto se volvió a casar con el Casimiro Reyes, de quien tuvo otros tres hijos mas. Que no se sabe porque causa Reyes, tambien la abandonó hace ya mucho tiempo, y cómo no está segura si sus dos maridos son muertos o no, es que no sabe de cual de los es viuda. Que hace un año se conoció con el Bonifacio Estrella, foguista de tren, quien quiso casarse denseguida con eya, pero la disente de miedo que le pasara lo mismo que con los otros maridos: no le dio el si y solo le aseté vivir arrimada con el pero guardandolé el respeto como si fuera su esposo en-deveras. Que el Estrella se portó bien al principio, era cariñoso con sus hijas y corría con los gastos de la casa. Pero muy pronto la disente sedió cuenta que entre él y la Micaela, haiba algo y no está desasertada, porque cuando aclaró las cosas resultó que su hija ya estaba gruesa y que el sedutor era su propio marido. Que por supuesto un gran barullo entre ellos, pero como se habían acostumbrado a vivir todos juntos, arregló las cosas, pero, como marido de la Micaela, con eya "nihablarse". Que cuando después de tantas desilusiones eya pensaba renunsiar a los ombres, buscando la felicidad del nieto que la Micaela stá por darle, resulta que Estrella se le manda mudar de las casas llevándose a la otra hija, la Dolores, de quince años de edad, y de yapa media sónsa, porque si no, no se explica como puede aberse ido con un ombre así. Que si la disente estuviera en otras condiciones no pediría nada pero obligada a dar este paso teniendo en cuenta que dispue e lo ocurrido, es muy difisil encontrar otro ombre que se quiera aser cargo de la familia. Que por eso presenta esta denuncia pidiendo a la autoridad que le hagan justicia obligando a Estrella a volver a la casa y quese case con cualquiera de sus hijas, asi se sienta más obligado a cumplir sus compromisos, y que si él no quiere casarse con las muchachas la disente a pesar del resentimiento que le guarda, todavía estaría dispuesta a sacrificarse casándose con él, nada más que para salbar el honor de la familia. Oído todo lo que ha dicho, di por terminada la denuncia, firmando la disente conmigo y los testigos don Froilán Sombra, más conocido por el Rengo Sombra, el peluquero Vitorio Avalos, vecinos de esta comisaría y ombres de toda mi confianza.

Fdo. Marcos Andrade

Nombre: Al sargento Feliciano Troncoso para que pida prestados dos cabayos y en cuanto pueda salga atras de la pareja y la agarre ande aya.

Fdo. Marcos Andrade
Las Flores, veinte de enero de mil

Notable investigación policial a caballo

Tres violaciones de 1909

JAQUE ofrecerá en esta página la crónica correspondiente al delito en nuestra sociedad. Nos ha parecido, sin embargo, propicio para la ocasión inaugural transcribir una suerte de crónica policial de antaño. En esta oportunidad reunimos una serie de partes policiales sobre un "caso pasional" registrado en una pequeña localidad del oeste de la Provincia de Buenos Aires, en los primeros días del año 1909. Ignoramos si el mismo fue conocido por el inefable Simplicio Bobadilla, cuyos "Partes de Don Menchaca" acaba de editar "Banda Oriental", aunque si sabemos que de este caso tenía noticias nuestro entrañable Mario Arregui, ya que la anécdota fue utilizada en la creación de uno de uno de sus últimos cuentos

nuevecientos nueve. Abiendo vuelto el Sargento Troncoso trayendo la pareja que si disparó, resuelvo que se presenten ante mi presensia para tomarle declaración.

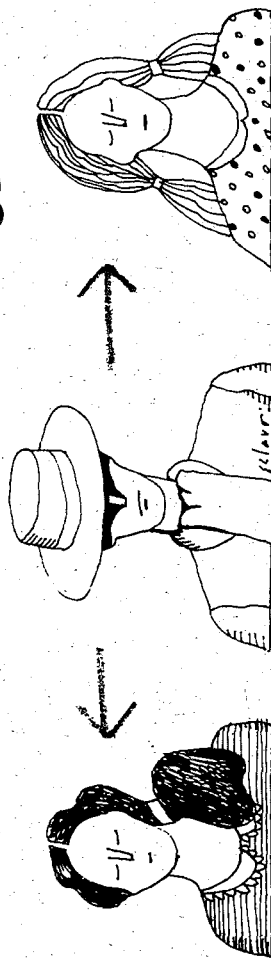
Fdo. Marcos Andrade

Un rato mastarde la ago trair a mi escritorio a la menor Dolores Carreño que está detenida por averse mandao a mudar con el marido de la hermana y habiendo prometido que contaría todo lo que ha sucedido, empesé por preguntarle por cuantos años tenía, y las demás cosas, que se preguntan a las personas que caín presos, contestando: yamarse como ya lo dijo al prinsiñar, hija de su madre Angélica Solares, santiagueña tambien como toda la familia, tien nomas de quince años y no sabe escribir cartas ni leerlas y si firmar. El suscrito tiene la obligación de dejar costancia que la muchacha está bien desarroyada y que a pesar delaedad que confiesa, ya es mujercita y buena. Preguntada para que diga si sabe porque a caído presa contesta: que sabe que la an tomao poraberse fugado con Bonifacio Estrella, preguntada para que cuente todo lo que aya pasado contesta: que ella lo quiso a Estrella dende que lo conoció y que el le correspondió denseguida pero como eya era algo chica todavía y el tenía compromiso con su madre y su hermana la Micaela, resolvieron esperar; que ase una semana Estrella la a probao como mujer y está muy conforme con eya y que sinola quieren creer quese lo pregunten a Estrella. Preguntada para que diga si está o no arrepentida del paso que a dao contesta: que no se arripiente de nada, que Estrella ya ha cumplido con su madre y su ermana y bastante que adebido esperar mientras el las atendía a eyas antes que a la disente y lo justo es que aura se lo dejen a eya siquiera por un tiempo para que el pueda co-

noserla mejor y dispues elija con quien quiere quedarse. Que su madre ha hecho esta denuncia por despecho y no quiere desir otras cosas piores para quella gente no able. Ante la repentina salida de la muchacha termino con eya firmando los dos con los mismos testigos que usé la primera ves.

Fdo. Marcos Andrade

Dispues lo ago pasar al acusado que fue tomado prisionero junto a la mujer que disparó con él y como el ombre me prometiera desir la verdá de todo, en, emprincié por preguntarle quien era, contestándome en presencia mía y del sargento Troncoso que no me deja mentir, yamarse Bonifacio Estrella, santafecino como de veinticinco años, casado, bien parecido y buen empleado en el Ferrocarril del Sur. A preguntas de si a estao preso y tiene antesedentes contesta: "nunca". Preguntao si sabe porque a caído preso contesta que sabe que lo emos agarrado por lo que a echo y se pone a disposición de la autoridad. Preguntao para que cuente como an pasao las cosas, contestando: que lo único que a echo es fugarse con la Dolores porque la quiere y eya lo corresponde. Preguntado si antes vivía con la Micaela Carreño contestó que esverdá, que eya stá por tener un ijo del disente y que la quiere mucho tambien porque la muchacha es buena y no se habría sentido animada a meterlo en este enriedo sino que la madre que a echo todo el barúyo enojada porque el al principio vivía con eya y dispues la dejó. Preguntado si le ha dado palabra de casamiento a alguna deyas, contestó que no, porque el disente ya es casado con la Rimunda Bustos, pero que si la mujer se muere pronto como tiene esperansa, porque la pobre ase mucho questá enferma, entonses talves pueda cumplir con la Dolores, aunque sea, pero conla vieja



nunca. Preguntado si su esposa sabía de sus relaciones con las Carreño, contesta: que sabía todo, pero que el disente cumple con susobligaciones y no tiene ningun visio, ante que ande chupando y jugando por los boliches, su mujer le permite que tenga esa distrasiones afuera de la casa, pues como su mujer es sensata comprende que estando eya enferma y siendo el disente un ombre sano y joben, tiene que tener sus tentaciones. Preguntado si nose le a olvidao de decir alguna cosa, contesta: que quiere desir ante la autoridad que no se siente culpable de nada ya que sibien reconose que a echo vida marital con la Angélica Solares y sus dos hijas, también es cierto quel sostenía a toda la familia con su trabajo y entonses lo justo es que eyas le pagaran de alguna forma el servisio que el les asía. Como ya se a echo tarde y notenemos velas en la comisaría terminamos con esta declaración firmando los tres con el sargento Troncoso, porque los testigos que usamos siempre nos pidieron que los dejemos descansar por esta vuelta y les emos dado con el gusto.

Fdo. Marcos Andrade

Las Flores, 25 de enero de 1909.

Pareciendo al suscrito que la mujer Dolores Carreño se a disparado por su gusto con su sedutor Bonifacio Estrella y que entre eyos se quieren, resuelvo largarlos a los dos ya que viviendo juntos no an echo mal a naides pues ay que tener en cuenta que aunque sea casado su mujer es enferma y no le sirve para nada. Pero para que mi consensia quede tranquila voy a mandarle el sumario al mismo Jefe de Policía del Departamento para que lo rebise y diga si está bien o no lo echo pormi.

Fdo. Marcos Andrade

Las Flores, 25 de enero de 1909.

Señor Jefe de Policía

Don Liberato Monje

Querido compadre:

Con el cartero Gomez que va a Mercedes a comprarse ropa y acerse retratar para antes de casarse te mando la denuncia que a levantao en esta comisaría doña Angélica Solares, viuda (no se sabe de quien) contra Bonifacio Estrella, un buen muchacho que a sido marido de la denunciante y de sus dos hijas, la Micaela y la Dolores, para que rebises el sumario y me digas si está bien o mal lo que el suscrito a resollido por su cuenta. Como me parece que al tal Estrella le gusta mas la Dolores que es la mejor de las tres, yo los e deajo en libertá a los dos porque me parese que a nosotros que alguna ves fuimo tambien potros notenemos el derecho de estropiar la felisidad de naides. Vos arás lo que te paresca, porque para eso sos el jefe, pero mirá, pami que la vieja a echo denuncia por despecho nomás, dispue quel moso las cambió por sus hijas y por esome parese quesi los deiamo en libertá, se ande volver arreglar entre eyos otra ves. Es cierto que el a sido marido de todas, pero pensá tambien que si el ombre les daba de comer, no es justo que las tres comieran de sus costias y de arriba nomas.

Total: que si lo metemos preso a él eyas se van a arreglar con el primer projimo que se arrime a pararles la oya, y entonses, ante que anden cambiando de monta, me parese lo mejor dejar las cosas como están, asi eyas siguen viviendo con Estrella nomas y el cuidando la decensia de las casas (que decis vos). Escribeme, Tu compadre

Fdo. Marcos Andrade

DUNBAR

Rare Old

WHISKY



La diferencia
la garantiza

Seagram

Las destilerías más
famosas del mundo.



Ninguna otra marca puede ofrecerle tanto.

U.S.A.N. AFRICA

Las superestrellas de "We Are the World"

"We are the World" recaudó ya entre 50 y 100 millones de dólares.

Emociona. Es un urgente mensaje de ayuda. Muy pegadizo. La cruzada solidaria de los más brillantes compositores y cantantes norteamericanos que tienden su mano al África desolada y hambrienta.

La poderosa industria norteamericana está detrás y retiene el 75% de los ingresos por el disco. No son dólares generosos, salvo por aquéllo de entender bien la caridad comenzándola por casa.

Estos son apuntes para una historia que debemos conocer del "USA for Africa".

Las superestrellas, de tarro de mermelada coloreada e inoxidable en una mano, utilizaban la otra para tirármela a cucharadas. Un nuevo "hit" ha nacido, pensé. Qué raro tanto gritón junto. Un par de días después, me enteré que se trataba de una canción benéfica para los niños hambrientos del África. Irreprochable propósito. Al cabo de otro par de días me interceptó el "video-clip" con su final "USA for Africa", de colores patrios yanquis.

Pelota al piso

Es ilógico sostener que están mal los esfuerzos individuales en contra del hambre. Hay que estar ahí para darse cuenta de la importancia de un antibiótico, un camión, una bolsa de cereales. Es indudable que la cantidad de dinero recolectado es importante. ¿Y entonces? Y entonces claro: los brillantes compositores y cantantes, arrasadores-de-Grammys Michael Jackson y Lionel Ritchie, donaron esta bella canción, y sin cobrar un peso, junto a decenas de colegas, hicieron un disco cuyos derechos están íntegramente destinados a la cruzada solidaria. A posteriori se realizaron enormes conciertos que contaron con la presencia no sólo de miles de personas, sino también de toda la plana mayor del rock (con alguna que otra misteriosa excepción). Tengo entendido que se llevan recaudados entre 50 y 100 millones de dólares.

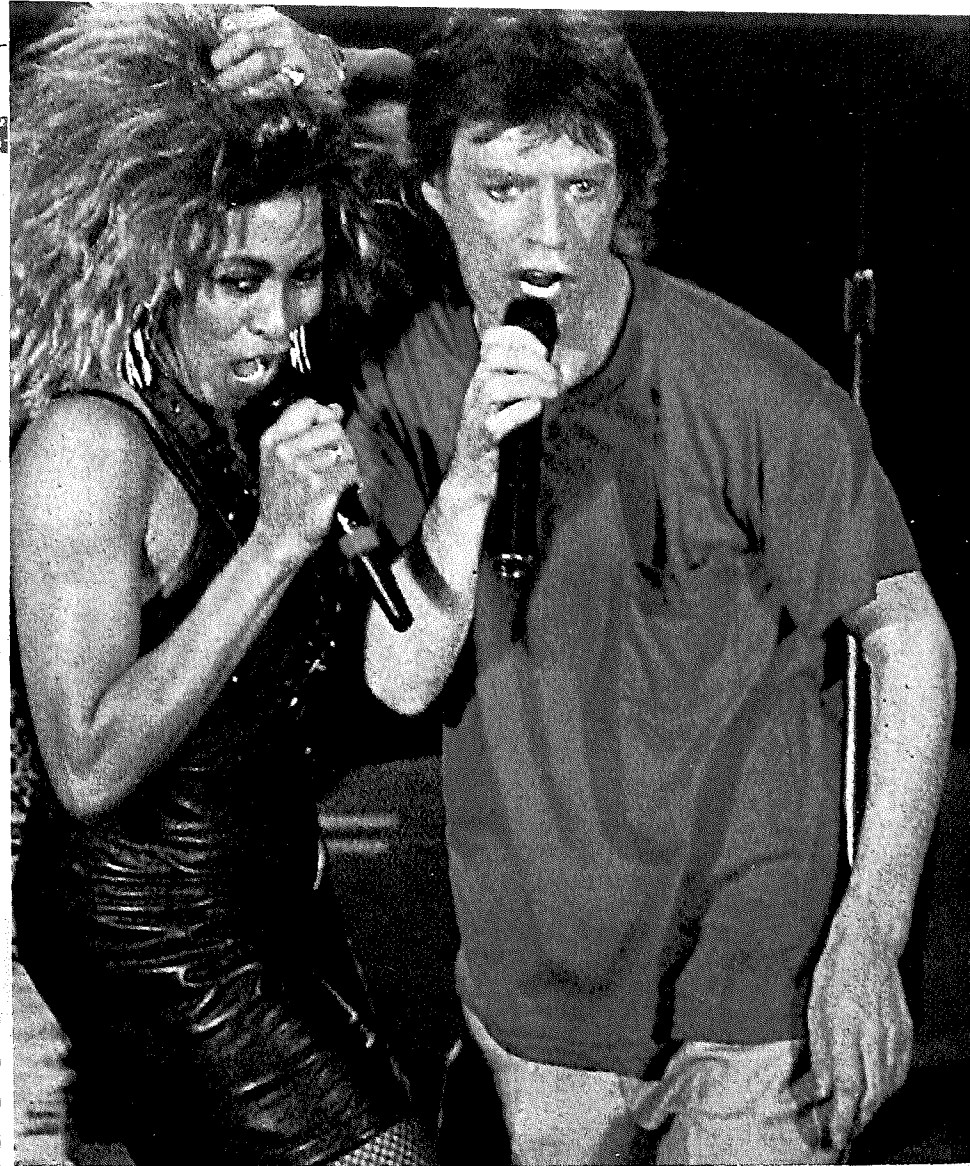
Sicólogos

Si existe algo admirable y aplastante al mismo tiempo, es la cualidad perfeccionista de los sajones. Esto directamente relacionado con los ingredientes de la autocritica y del saber aprovechar el tiempo, además de tomarse el necesario. Y también aquello de saber trabajar en equipo sin aplastar la individualidad de sus integrantes. Pero también provoca inconvenientes: de tanto cuidar la forma el contenido se vuelve desechable. Afortunadamente hay gringos que juntan forma y contenido, potenciando su arte. Volviendo a nuestro tema, con respecto a la forma, teniendo en cuenta la sofisticación actual de sus "video-clips", me llamó la atención el despojamiento de "Somos el

mundo". ¿Será que como es gratis lo hicieron medio berretieri? Pues no. ¿Cuántos sicólogos, además del arreglador Quincy Jones habrán intervenido en el montaje de esta máquina? La sofisticación le hubiera quitado el rótulo de "emergencia", hubiera deschavado a la Industria detrás. Lo "urgente" está simplemente sugerido por el papel con la letra en manos de cada una de las estrellas. La "solidaridad" está dada con el hamaquecito almidonado de los artistas, dispuestos en clara formación dominical. Son todos amigos, se emocionan cuando dicen "Somos los niños" y, señores, son el símbolo del Bien. USA, en este caso y curiosamente, quiere decir "United Support of Artists" (Respaldo Unido de Artistas); sin embargo los colores del cartelito final combinados con la sigla, se vuelven USA-USA.

Mercería

En lugar de los Superhéroes (Batman, Flash, Linterna Verde) tenemos a los cantantes. Recuerdo el efecto de estas revistas (¿Domingos Alegres?). Se juntaban los Superhéroes y era un disparate; la hacían de goma, de taquito, de chilena. Luego uno corría a comprarse las revistas de cada uno de ellos como solista. Este video es digno de una mercería: no sólo por las reminiscencias que esta palabra inspira, sino por la muestra de botonería. La Industria precisa de inyecciones. No le interesa vender solamente a un artista: es el catálogo lo que importa. Esta oportunidad fue un bruto anillo al dedo (el último disco "Born in the USA" de Bruce Springsteen, me fue obsequiado en su edición brasileña con una etiqueta de esas que arruinan la tapa y que dice "Artista USA for Africa", con una toma del cantante extractada del mencionado video-clip). ¡Este es nuestro stock! Son puros, se emocionan, gritan fenómeno, y además, fíjense, está Dylan, Ray Charles, verdaderos músicos de nuestro siglo entre ellos. ¿Y por qué están ahí?! Necesitan de la Industria. ¡Qué lástima! Porque salir en la tele diciendo "somos el mundo" no es juguete, ni es una inofensiva concesión publicitaria. Michael Jackson, (co-autor del tema, repito), en el vértice de su popularidad, tres meses antes de las últimas elecciones de su país, visitó a Reagan, quien lo recibió a los



Tina Turner y Mick Jagger a toda máquina en el concierto "Live Aid" del 13 de julio.

abrazos, arrastrando a miles de jóvenes hacia el voto republicano.

No creo que la "Inteligencia" americana haya preparado este golpe beatificante para su país. Estas cosas surgen espontáneamente. Una vez que la Gran Idea está en germen, la imponente infraestructura detrás de la canción popular americana acciona sus mecanismos, y ahí, sobre la marcha, se dan la mano el Pentágono, la Industria y las decenas de miles de personas involucradas en esto ("the star-maker machinery behind the popular song" líneas de "Hombre libre en París", Joni Mitchell 1973). Además el público debe saber que del precio que paga por el disco, sólo un 25% (en el mejor de los casos) es lo que se dona. Allí están los derechos de autor, las regalías de intérprete, la producción. Porque el otro 75% se lo come la Industria en materias primas, mano de obra, publicidad y distribución (de la fábrica a cada pequeña disquería). Por ejemplo: Musidisc Europe, importante distribuidora francesa, se lleva el 37% del valor del disco al público. ¿Qué tal? Esta importante campaña publicitaria a la Industria no sólo le sale gratis, sino que además le da ganancias. Son los artistas con su trabajo que la financian.

Morfina

Volviendo a Etiopía: se salvaron, se dice, miles de niños. Con la característica de que su primer año de vida fue de total desnutrición. Lo cual implica serias deficiencias físicas y mentales irreparables. El tema es sumamente delicado; los hechos son crueles: miles de minusválidos (según aseveran últimamente ciertas publicaciones estadounidenses) poblarán Etiopía de aquí a 15 años, siempre y cuando no venga otra sequía. Porque la ayuda debe preceder a la catástrofe, y no como ayuda sino en forma de sociedad bien

plantada. Cincuenta millones de dólares son una inyección de morfina para el ceroso. Por no decir que son migas de los panes que se lleva USA de África. Enjuiciar a los que ayudan, a nivel personal sería una estupidez. Pero cuando tremenda cortina de humo se levanta con los colores norteamericanos tapando con 50 millones de dólares las verdaderas causas del hambre en el Tercer Mundo, entonces el resultado es la indignación.

Con respecto a la mermelada

No se puede criticar esta canción aisladamente. La composición, interpretación, arreglo y producción son inpecables. El swing, profesionalismo, carisma de los cantantes es innegable. ¿Y entonces? Bueno, a mí me parece que esto es de un tremendo mal gusto. La gran mayoría de estas luminarias tiene mal gusto, a pesar de sus virtudes musicales. Y esta canción toma el rumbo de la mayoría. Aparecen Dylan y Ray Charles y de repente es otra la dimensión. En una segunda escucha uno se da cuenta que ambos modifican la melodía, la hacen suya, suena bien. Es el único gran detalle que limpia artísticamente de su participación en este jingle. A Bruce Springsteen diciéndole "We are the children" no le creo. Sor Bruce. A Cindy Lauper sí le creo. Tiene polvorín adentro, es sincera. Va a dar que hablar, si no se estrella.

Y bueno, la cortamos, no sin antes proponerle al lector que imagine cuál será la próxima estratagema industrial. Es de los beneficios se está entrando a gastar. ¿Seguirán con festivales en países exóticos a lo Rock-in-Río? Se reciben apuestas. Luego.

Jaime Ro

La poderosa música de beneficencia

Piden pan, no les dan

Piden trigo, les dan rock

La idea de usar la música para ayudar a los pobres, los hambrientos, los inundados, los necesitados no es nueva. Tal vez una de las formas más coherentes la empleó el estadounidense Woody Guthrie en la época de la Gran Depresión yanqui. Tal como lo narró el film *Esta tierra es mi tierra*, Guthrie estaba tan hundido como sus oyentes en la pobreza, la desorientación y el vagar sin destino preciso por un país enorme golpeado por la crisis. No había mayor separación entre lo que cantaba (y donde cantaba) y lo que vivía, al menos al principio. La letra y la música hablaban de lo que veía y sufría en carne propia, le creaban problemas en las radioemisoras de la época y a cuarenta años largos de sus inicios hicieron que un film nada revolucionario como el que citamos fuera cuidadosamente cortado y prohibido en nuestro Río de la Plata. Esa coherencia lo apartaba de un tema como *We are the world*, que nada tiene que ver, tonal o temáticamente hablando, en su "unionismo" televangelista, con la cultura, la religión o la concepción de vida de los sufrientes de Etiopía u otros países de África.

La misma distancia había entre el Concierto (y más tarde los *long plays*) de Bangla Desh y el desastre de ese país, aunque el poker de ases que lo grabó en 1972 (Dylan, un par de Beatles, Clapton, Billy Preston) marcaron más profundamente la música de este siglo que el grupo de *We are the world*, y el increíble sitar del indio Ravi Shankar agregaba una dimensión extra en el plano sonoro, alcanzando su máxima difusión justamente a través del concierto y los discos.

De Londres a Addis Abeba

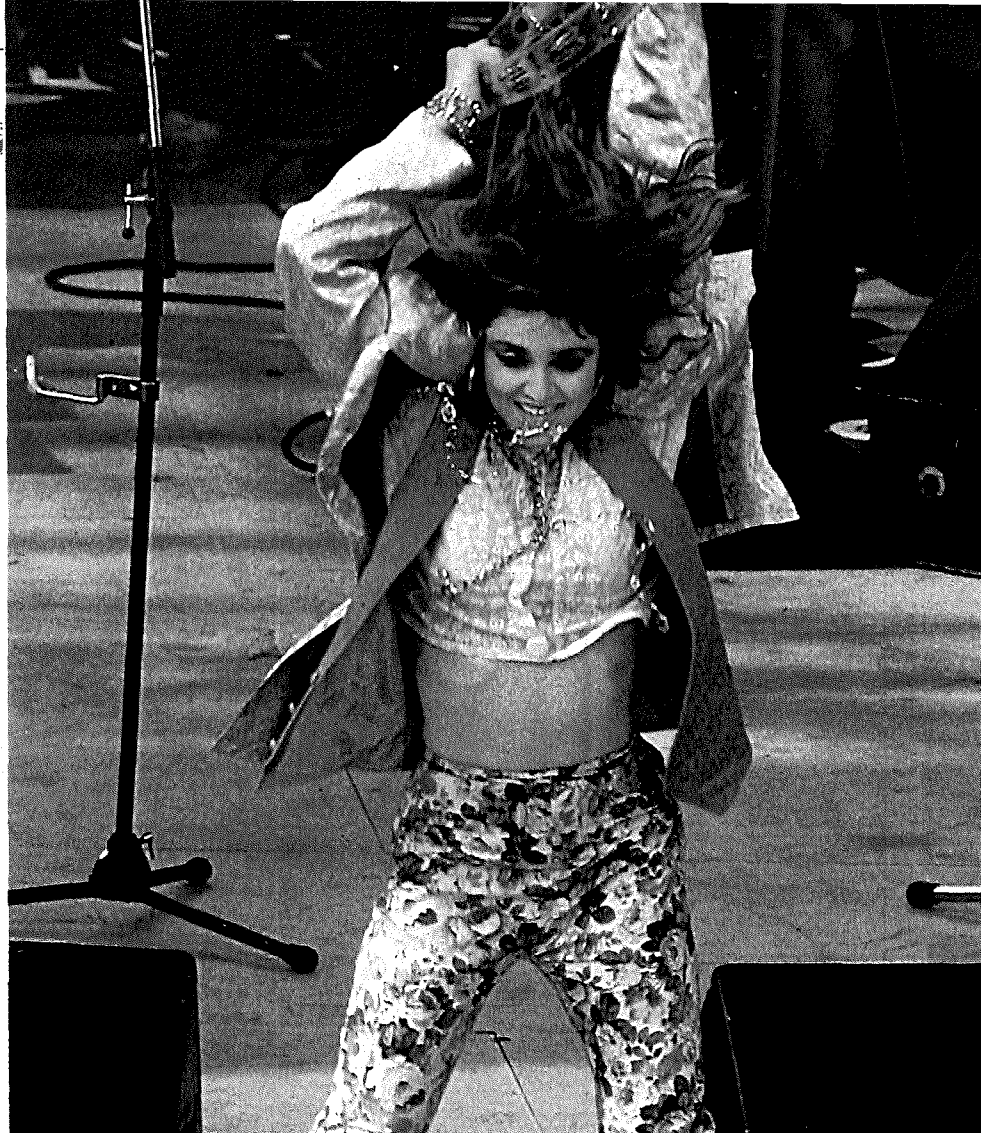
La nueva avalancha de conciertos y discos "de ayuda" comenzó a fines del año pasado en Londres, donde un conjunto de estrellas británicas de la música pop, que grabaron con el nombre de Band Aid, registraron un simple, *Do They Know*

It's Christmas? (¿Acaso ellos saben que es Navidad?) que se vendió como pan caliente en Navidad, lógicamente, recaudando unos 10 millones de dólares para las víctimas del hambre en África. Unos de los autores del hit, Bob Geldof, integrante del grupo irlandés Boomtown Rats, fue también impulsor del proyecto *We are the world*, y de los conciertos Live Aid, realizados en Londres y Filadelfia y retransmitidos a ciento cuarenta y siete países mediante catorce satélites. En las cifras de recaudación hubo diferencias: los organizadores se conformaban con recolectar 12 millones de dólares, al día siguiente se calculó una recaudación de entre 50 y 70 millones, y al fin el monto se definió en 25 millones.

Las migas de los panes

Todo este movimiento espectacular venía a su vez encabalgado en una campaña de prensa enorme, que inundó las tapas de los principales semanarios del mundo (*Newsweek*, *Time*, *Der Spiegel*) con fotos en colores de niños o adultos reducidos a espectros de la desnutrición y de notas interiores también forradas en imágenes —esta vez en blanco y negro— elegidas fundamentalmente por su poder de choque. Los análisis a fondo del fenómeno de la hambruna no eran demasiado profundos, sin embargo. Una de las tendencias más firmes fue la de atribuir gran parte del problema a la propia "falta de eficacia" económica de los países del Tercer Mundo. Si bien es cierto que en Etiopía colaboraron para el caos la falta de una infraestructura mínima de transporte (la cantidad de camiones para reparto de víveres era muy inferior a la necesaria) y las luchas políticas (se dejó de ayudar adrede a zonas controladas por la guerrilla antigubernamental, y se aprovechó la entrega de víveres para trasladar forzosa-mente a contingentes de pobladores), las raíces del problema venían de mucho más lejos y amenazaban con proyectarse mucho más allá de cualquier ayuda de la música "pop", por grande que fuese.

Un experto en problemas alimenticios



Madonna baila: un mito erótico que pasó de las portadas de las revistas pornográficas a los escenarios.

de la Universidad Estatal de California, Albert L. Huebner, definió así el problema: "Porque los pobres están alimentando a los ricos, la hambruna en muchas partes del mundo aumentará. Irónicamente, la estrategia convencional de las agencias de desarrollo y muchos gobiernos del Tercer Mundo —alentar exportaciones aún mayores— sólo empeora las cosas. En las convulsiones agónicas de su miseria actual, África ofrece un ejemplo impactante. Los informes de los medios presentan el problema de alimentos del continente como una mezcla de sequía, enfermedad, superpoblación, inestabilidad política y técnicas agrícolas poco eficaces. La creencia imperante es que África es un caso de miseria extrema que sólo sobrevivirá a través de ayuda masiva y sin fin. De hecho es una fuente rica y sostenida de cosechas que se consumen diariamente en las naciones desarrolladas: carne, vegetales, té, café, cocoa, azúcar, e incluso flores frescas para la mesa de la cena.

El aumento de exportaciones beneficiará a las empresas agrícolas internacionales, que dominan la producción agrícola del Tercer Mundo, y mantendrá a los grandes terratenientes en su sitio, pero no alimentará a los africanos hambrientos. La pregunta '¿Qué pueden hacer los países pobres para volverse autosuficientes?' exige un cambio pequeño pero crucial para pasar a '¿Qué pueden hacer los países ricos para ser autosuficientes?'".

La multiplicación de los discos

En París, entretanto, un grupo de estrellas africanas de la música popular, como Manu Dibango, King Sunny Ade y Touré Kunda registraban "Tam-Tam pour l'Ethiopie".

En opinión de los críticos musicales (brava cuestión hacer crítica estética

cuando los temas vienen tan "cargados") se trataba de una propuesta más sólida que las anteriores: "el disco presenta la música más poderosa y absorbente que haya provenido de la tendencia de discos de beneficio hasta hoy", opinó Robert Palmer.

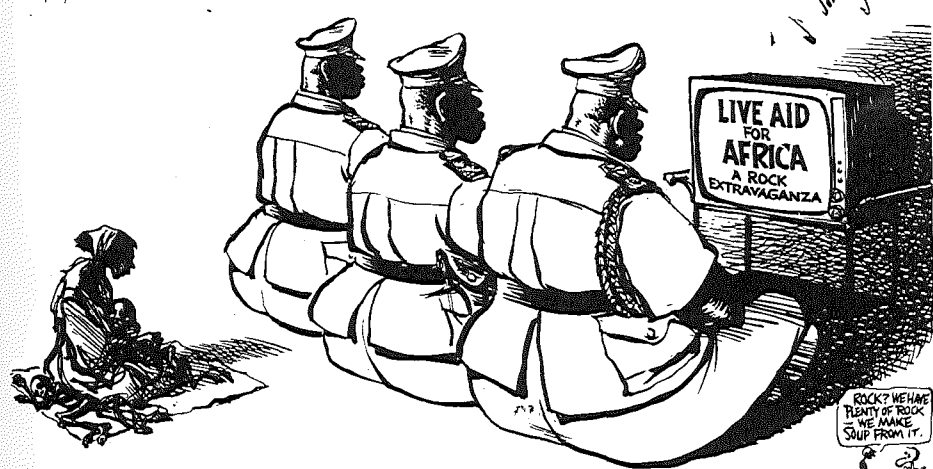
Con la velocidad clásica para calcar las tendencias foráneas ("triunfó en Europa y Estados Unidos" sigue siendo un argumento de venta en nuestras playas) en Latinoamérica también hubo trepados repentinos al "carro de la hambruna" (como denominó el Herald Tribune a la tendencia general). Autodenominados Hermanos del Tercer Mundo, Julio Iglesias, Celia Cruz, José Feliciano y otros grabaron en abril un simple llamado *Cantaré, Cantarás*, distribuido por Hermanos Records. En el álbum, que no vimos, intervinieron Palito Ortega, Plácido Domingo, Menudo, Pimpinela....

En el mundo del desarrollo, Bruce Springsteen graba con Miles Davis, Jimmy Cliff y Pat Benatar *Sun City*, tema contra la segregación racial en Sudáfrica que Le Nouvel Observateur bautizó con verba inflamada "lanzallamas antiapartheid". En el otro extremo de la escala, Mario Kaminsky ("capo" de Microfon de Buenos Aires) se inspiró en la brutal inundación de mayo para pergeñar la idea de un tema "de ayuda" (Argentina es nuestro hogar) armado por Richard Mochulske (funcionario de su empresa) y Enrique Londaitz (compositor de jingles). Intervinieron Jairo, Ramona Galarza, Sandra Miha-novich, Pimpinela. No intervinieron Charly García, Litto Nebia y Luis Spinetta, denunciados como "los que se borraron" por la revista *TV Guía*. La periodista Gabriela Borgna Habló de "versión sub-subdesarrollada" de los temas foráneos. Existe una fórmula verbal más breve: curro.

Eduardo Dolpher

①

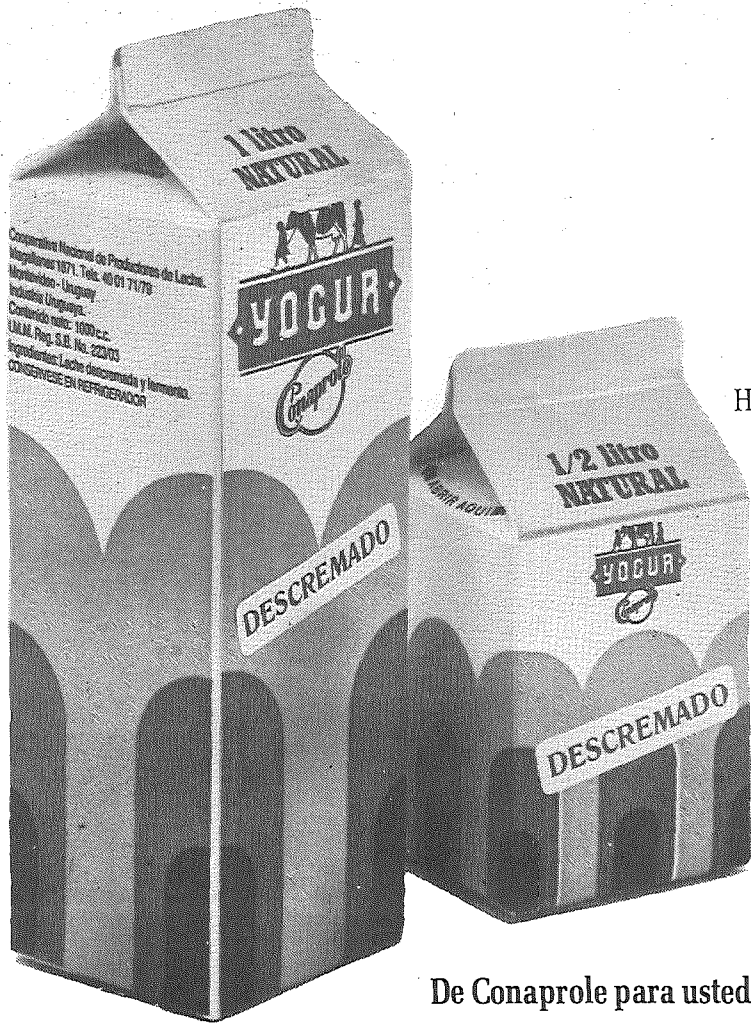
OLIPHANT



El hambre, los regímenes militares y la "rock extravaganza" occidental en la visión de Oliphant (publicado en Herald Tribune).

NO ALCANZA CON LLAMARSE YOGUR...

HAY QUE SERLO.



De Conaprole para usted.

Hay productos que quieren ser yogur pero carecen de la esencia del mismo: **la flora**.
Sólo Conaprole le asegura un verdadero yogur, natural, de bajas calorías y sin conservadores.
No se deje engañar. El verdadero Yogur es de Conaprole.



BAJAS CALORIAS
NO CONTIENE CONSERVADORES

Cada semana, Borges elige un libro para usted.



Una colección diferente que convierte en biblioteca de todos, lo mejor de la biblioteca privada de Jorge Luis Borges.
El legado cultural de un gran escritor que prefiere enorgullecerse de su condición de excelente lector.

YA SALIO

JORGE LUIS BORGES BIBLIOTECA PERSONAL

Todos los martes en su quiosco.
Oferta Lanzamiento: 2 LIBROS
al PRECIO DE UNO* NS 345.

- "Cuentos" de Julio Cortázar
- Evangelios Apócrifos I.

* Oferta que se mantendrá en la próxima entrega.

 **HYSPAMERICA**



Importa
USA
Río Negro 1111

Los niños cantores

Es bien sabido que Rodolfo Seguel es uno de los principales dirigentes sindicales chilenos opositores, y que Monseñor Fresno ha sido el principal arquitecto del Acuerdo Nacional para la Transición a la Democracia Plena que once agrupaciones políticas de Santiago han presentado a Pinochet. Menos sabido es que la librería del Arzobispado de la capital chilena se llama "Manantial". Es necesario recordar esos datos para comprender cabalmente los estribillos que en la manifestación del 18 de setiembre cantaban las agrupaciones de extrema derecha Avanzada Nacional y de la Secretaría Nacional de la Juventud. Uno de ellos rezaba: "Hay que quemar, hay que quemar, la Vicaría y Manantial"; otro: "Seguel, Seguel, qué tiene Seguel, que todos los marxistas se acuestan con él." Y un tercero: "Fresno, a misa, el Acuerdo es pa' la risa".



Ministro Shevardnadze: joven, flexible y sonriente.

"New Look" exterior soviético

Tiene apenas 57 años, cabellera plateada, sonrisa fácil: es el nuevo ministro de Relaciones Exteriores soviético, Eduard Shevardnadze. Los medios de comunicación estadounidenses lo consideran un bienvenido cambio respecto a la rigidez y la "cara de poker" casi octogenaria de su antecesor, Andrei Gromiko. De todos modos cuando arribó a Washington la falta de declaraciones concretas hacían temer una prolongación del estado de estancamiento en que se encuentran las conversaciones de desarme de Ginebra y, en consecuencia, también los preparativos de la conferencia cumbre Reagan-Gorbachov de noviembre. Con voz temblorosa uno de los representantes norteamericanos había rogado en la mesa de desarme al soviético sentado frente a él: "Vamos, tíentennos. Hagánnos un ofrecimiento que no podamos rechazar". Al parecer exactamente ese era el tenor de un extenso documento escrito en caracteres cirílicos que Shevardnadze entregó a Reagan para su estudio: una carta personal de Gorbachov que según los analistas podría provocar las negociaciones más constructivas desde la firma del tratado SALT II en 1979. El nuevo ministro soviético se muestra también hábil para las frases pegadizas: al término Star Wars (Guerra de las Galaxias), con que se bautizó el proyecto de defensa espacial de Reagan, ha opuesto Star Peace (La Paz de las Galaxias) como contraparte de su gobierno.

¿Qué tiene Reagan que no tenga yo?

En su reciente viaje por China y Japón, el presidente español Felipe González pasó por diversas experien-

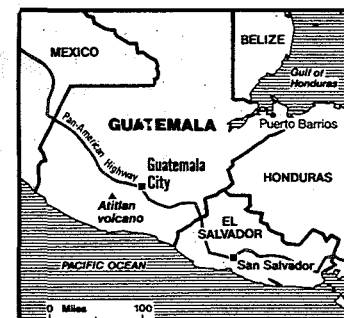
cias inéditas: cena con palillos en Pekín, caminata por la Gran Muralla, toma de té en la Escuela de Kioto. Lo más probable es que haya hecho todo eso, y sus actividades menos placenteras, con un continuado sentimiento de inseguridad, en especial en Japón. Porque no se permitió que su servicio de Seguridad, dirigido por Manuel Céspedes e integrado por trece policías españoles, portaran armas. No había ocurrido lo mismo en la visita previa del presidente Ronald Reagan, tal vez en homenaje a sus lejanos westerns.

Los moderados al frente

Las recientes elecciones en el estado de Punjab (India), donde son mayoría los integrantes de la secta sikh (a la que pertenecían los asesinos de Indira Gandhi) representaron un claro triunfo para el sector moderado de la comunidad sikh, concentrado alrededor del partido Akali Dal. Los primeros cómputos parecían indicar que el mismo ocupará 80 de los 115 escaños de la asamblea estatal. Semejantes cifras indican un claro rechazo del separatismo de los sectores extremistas, que luchan con violencia por apartar al Punjab del resto del país. Parte de esa campaña incluyó el asesinato, hace un mes y medio, de Harchand Singh Longowal. Su sucesor, Surjit Singh Barnala, fue interrogado acerca de la posibilidad de caer también él bajo la mira de sus enemigos. "No me preocupa", contestó. "Incluso la Primera Ministra Margaret Thatcher vive bajo la amenaza de las armas. El terrorismo se ha vuelto parte de la vida en todo el mundo".

Shakespeare y Asturias bajo el volcán

El corresponsal en Guatemala de la publicación británica The Economist pudo visitar a uno de los grupos guerrilleros que luchan en ese país centroamericano, cuyo gobierno ha incurrido en tantas violaciones a los derechos humanos que Estados Unidos ha interrumpido su ayuda militar hace ocho años. Según sus informaciones la Organización del Pueblo Armado tiene su base en la ladera sur del volcán Atitlán y es liderada por Rodrigo As-



turias, hijo del premio Nobel Miguel Angel Asturias. La guerrilla está bien provista de alimentos (arroz, frijoles, maíz) y de café de soja. Cuenta además con una biblioteca de unos 60 volúmenes donde hay abundancia de obras literarias. Los autores más pedidos son Shakespeare, Tolstoi y Dickens. Las armas son sobre todo rifles de fabricación israelí tomados al ejército guatemalteco.

Algo está podrido en Canadá



Ministro Fraser: cuando el pescado huele mal.

Cuando un integrante del parlamento canadiense le preguntó al primer ministro Brian Mulroney, "¿Recuerda usted a Richard Nixon?", este último debe haber sentido un estremecimiento en la glándula de previsiones electorales. Ocurre que su gobierno ha debido soportar la pérdida de dos ministros en pocos días, por otros tantos escándalos. Un canal de televisión denunció que el Ministro de Pesca John Fraser había permitido que la empresa Star-Kist Canadá distribuyera en el mercado un millón de latas de atún que habían sido rechazadas para consumo humano tanto por el ejército (que las había devuelto) como por una oficina coordinadora de la ayuda contra el hambre en África. El escándalo, bautizado "Tunagate" (tunafish es el nombre del atún en inglés), derribó al ministro rápidamente. Dos días más tarde renunció a su vez Marcel Masse, ministro de comunicaciones, declarando que la célebre Policía Montada canadiense estaba investigando sus gastos electorales, y que prefería dejar con las manos libres a su jefe, el atribulado Mulroney.

SOLICITADA

8a. Feria Internacional del Libro

LA CONTRIBUCION DE FNP AL DESARROLLO DE LA INDUSTRIA EDITORIAL

La 8a. Feria Internacional del Libro constituye un acontecimiento revelador de valores intelectuales a través de miles de obras y también, del potencial de la industria editorial del Uruguay.

El esfuerzo de los integrantes de la Cámara del Libro es acompañado por realizaciones de una agro-industria activa y en permanente evolución técnica.

En una reunión informativa, efectuada en el seno de la 8a. Feria Internacional del Libro, se destacó el importante rol que tiene en el desarrollo de nuestra industria editorial FNP (Fábrica Nacional de Papel) empresa que ha pasado en creciente ritmo a producir más de 22.000 toneladas de papel por año.

Respondiendo a exigencias del mercado nacional e internacional FNP, encara realizaciones forestales en miles de hectáreas con especies que por las características de su fibra se adaptan mayormente a las necesidades de papel de impresión y escritura. Se enfoca así en perspectivas el desarrollo de la industria editorial.

Ante el interés de lograr una ley que promueva el libro, dinamizando su producción y contribuyendo al fomento de la cultura, se destacó que esta iniciativa es beneficiosa para el país y la industria vinculada al tema como productora de materia prima.

"Los mayores problemas que afrontamos los industriales uruguayos son los de estrechez de mercado y la industria editorial no puede escapar a estos problemas. Deseamos participar —dijo un directivo de FNP— en el tema, porque creemos que constituye todo un desafío para el cual no hay solución fácil sino opciones inteligentes."

FERIA DE JUAN LACAZE

En el marco de la excelente muestra editorial se anunció que Fábrica Nacional de Papel organiza para los días 18 al 21 de octubre la 1ra. Feria del Libro en Juan Lacaze. La iniciativa cuenta con el apoyo de la Cámara Uruguaya del Libro y tiene el auspicio del Ministerio de Educación y Cultura; fue declarada de interés comunal por la Intendencia Municipal de Colonia.

Indudablemente este acontecimiento poco frecuente en el Interior de nuestro país significará una contribución más de FNP a favor del libro y del desarrollo cultural de Colonia, Departamento donde se inicia el proceso que posibilita la edición del libro nacional.

EE.UU.: el proteccionismo vuelve por sus fueros

Salir de un mal sueño para caer en la pesadilla



Resultaba bien claro para los adversarios del presidente que su política de restricción monetaria sumada a su generosidad fiscal y al fomento del gasto público en el área de defensa se traduciría en un persistente déficit financiero que, necesariamente, presionaría los mercados monetarios impulsando el valor de la divisa estadounidense y, consiguientemente, abaratando la importación de bienes y servicios. Los efectos anunciados agoraramente hoy ya están entre los norteamericanos: los déficit presupuestales del gobierno federal, (estimados en 200.000 millones de dólares anuales) han aumentado el valor del dólar al punto de que el flujo de préstamos e inversiones con destino en los EE.UU. ha convertido a esa nación, por primera vez desde 1914, en deudora neta. La economía estadounidense ha registrado una caída en su crecimiento (mensurable en términos de un 1% en el curso de los últimos seis meses). A partir de este dato se podrá comprender fácilmente que algunos sectores industriales y políticos estén francamente alarmados ante el crecimiento de las importaciones, las que, de acuerdo al Secretario de Comercio de los EE.UU., Malcolm Baldrige, habrían llevado el déficit comercial para 1985 a una cifra proyectada de 160.000 millones de dólares. En tal clima, el anuncio formulado por el mismo secretario de estado en el sentido de que la producción total de bienes y servicios ha crecido un 2.8% en el último cuatrimestre poco sirvió para calmar las aguas en las que navegan los productores y trabajadores norteamericanos, así como sus representantes políticos.

Desembarcan los proteccionistas

Son éstos, precisamente, los que encabezan hoy la amenaza más inquietante que debe enfrentar la Administración Reagan: la del embate proteccionista que gana con los días en adherentes y tono. Unidos en una causa

Los primeros y previsibles síntomas de agotamiento del paraíso reaganiano, parecen haber desembarcado ya en los EE.UU. Como anunciando lo duro que serán los prolegómenos electorales para el Congreso en 1986, los indicadores económicos y los opositores políticos parecen haber centrado ya su mira en un punto débil del "milagro económico" que asegurara la recuperación de la economía norteamericana en 1983 y 1984: los déficits comerciales.

que parece olvidar barreras partidarias, legisladores demócratas y republicanos han comenzado a presentar proyectos de ley que, en caso de recibir aprobación y contar con los votos necesarios para levantar un casi seguro veto presidencial, significarían una seria arremetida en pos del establecimiento de barreras arancelarias en los EE.UU. La diferencia entre unos proyectos y otros es casi mínima y consiste, en realidad, en una apreciación dispar en torno al origen de los grandes déficit comerciales.

Acá los demócratas naturalmente culpan a la Administración por su política fiscal, la que sólo podría revertirse por la vía de un aumento de la carga impositiva o un recorte sustancial del gasto público, alternativas que, en las actuales circunstancias, parecen descartables. Los republicanos, por su parte, coinciden en general con las apreciaciones del propio presidente en cuanto al origen del mal: la discriminación exterior en contra de las exportaciones norteamericanas y los subsidios a esas mismas exportaciones por parte de Gobiernos que se califican de "aliados desleales".

En ese contexto se explica el anuncio del propio presidente Reagan, de que se llevaría adelante una extensa y cuidada investigación en torno al cumplimiento de las cláusulas legales que rigen el comercio internacional en los EE.UU., a fin de verificar posibles incumplimientos externos del "comercio justo". Reagan destacó, así, tres casos que merecerán su inmediata atención. El primero está referido a la discriminación que estaría llevando adelante

Japón por la vía de la penalización que padecen las importaciones de cigarrillos a este país, sujetas al pago de un impuesto a las ventas que debe adicionarse al arancel que protege el monopolio local de fabricación. El segundo caso tiene por protagonista a Brasil y está referido a la erección de una barrera arancelaria en torno a la producción de computadoras en todas sus formas. El tercer caso afecta a Corea del Sur, país que limita el acceso de compañías aseguradoras extranjeras, en una medida que estaría a punto de ser revertida a instancias de los EE.UU.

Medidas inmediatas

A estos pasos (que difícilmente satisfagan a los apresurados legisladores hoy comprometidos con grupos de interés que juegan su supervivencia en la carta del proteccionismo), Reagan ha anunciado se les sumarán dos más: por el primero se presionará a Japón a fin de que elimine la imposición de cuotas a la importación de artículos manufacturados en cuero y por el segundo se buscará eliminar los subsidios que la Comunidad Europea dispensa a la producción de fruta enlatada. Ambos casos fueron considerados recientemente por parte del Acuerdo General de Tarifas y Comercio (GATT, por sus siglas en inglés) como violaciones a las normas que rigen la libertad de comercio internacional.

El tono de Reagan ha sido similar al empleado por otros altos funcionarios de su gobierno, o el del líder de la mayoría republicana en el Senado,

Robert Dole, quien claramente dejó entrever que la fiebre proteccionista que ha ganado a los legisladores sólo llevará al Congreso a dictar leyes "que el presidente tendrá probablemente que vetar".

Malón de proyectos

Lamentablemente para la Administración y los exportadores internacionales a los EE.UU., el proyecto sólo representa una avanzada en el malón de ideas semejantes que parece prepararse en el Capitolio. Así, otro proyecto presentado por el Senador John Danforth (republicano, presidente del Subcomité de Comercio del Comité Financiero de la Cámara Alta) obligaría al presidente a informar al Congreso sobre los incumplimientos japoneses a las normas comerciales internacionales, estableciendo un plazo perentorio de un año para informar de las medidas retaliatorias a ponerse en práctica.

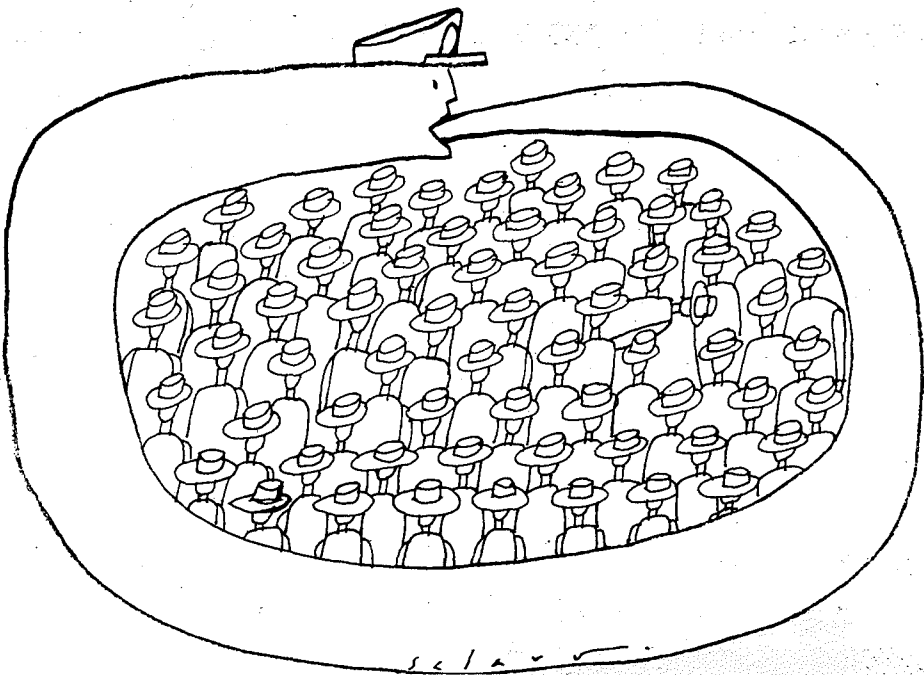
Con estos antecedentes no resta a la Administración sino una activa campaña a fin de impedir que sean los proteccionistas de uno u otro partido los que monopolicen el escenario. Con ese fin, el presidente ha encargado a su nuevo representante comercial, Clayton Yeutter, un embate que permita el acceso de la producción norteamericana a los mercados internacionales. Consciente de la deslealtad que a veces impera en las prácticas internacionales de comercio, el Presidente ha optado por la vía de las negociaciones bilaterales como forma de fomentar el desarrollo del intercambio. Para ello, Reagan prevé el uso de penalidades concentradas que sirvan como medida retaliatoria en casos concretos y ante la detección de una violación bien identificada. No menos importante, Yeutter parece destinado a jugar en esta área un rol más activo que el tradicionalmente reservado a los representantes oficiales para el comercio: concretamente ejercería la policía de las prácticas desleales llevándolas a la consideración de organismos internacionales. Naturalmente, el plan presidencial prevé la puesta en marcha de una nueva ronda de negociaciones del GATT.

Contra el tiempo

El tiempo, sin embargo, corre en contra de la Administración. Sus críticos han considerado que los pasos anunciados son muy vagos y, naturalmente, no van a la raíz del problema: los déficit federales. Para muchos de ellos, la Administración ha reaccionado tarde. Si bien se señala que el dólar se ha debilitado desde comienzos de este año, los críticos de la Administración calculan que debería caer un 20% más para poder incidir favorablemente en el empleo industrial norteamericano.

La Administración Reagan parece enfrenar, tras el receso veraniego de agosto, una ola de insospechados ribetes; el propio presidente de la Reserva Federal (Banco Central), Paul Volcker, anunció ante el Congreso que cualquier recorte a la importación dejaría intocada la necesidad de fondos de financiación exterior para el déficit fiscal. Con menos importación por parte de los EE.UU., el flujo de dólares al exterior caería en picada y, con él, el valor de la moneda norteamericana. Algo así como despertar de un mal sueño para hallarse en medio de una pesadilla.

Alvaro Díez de Medina ①



Manuscrito de Nicanor Parra

En su visita a la VIII Feria Internacional del Libro,
Nicanor Parra nos dejó este poema
para el primer número de JAQUE Revista.

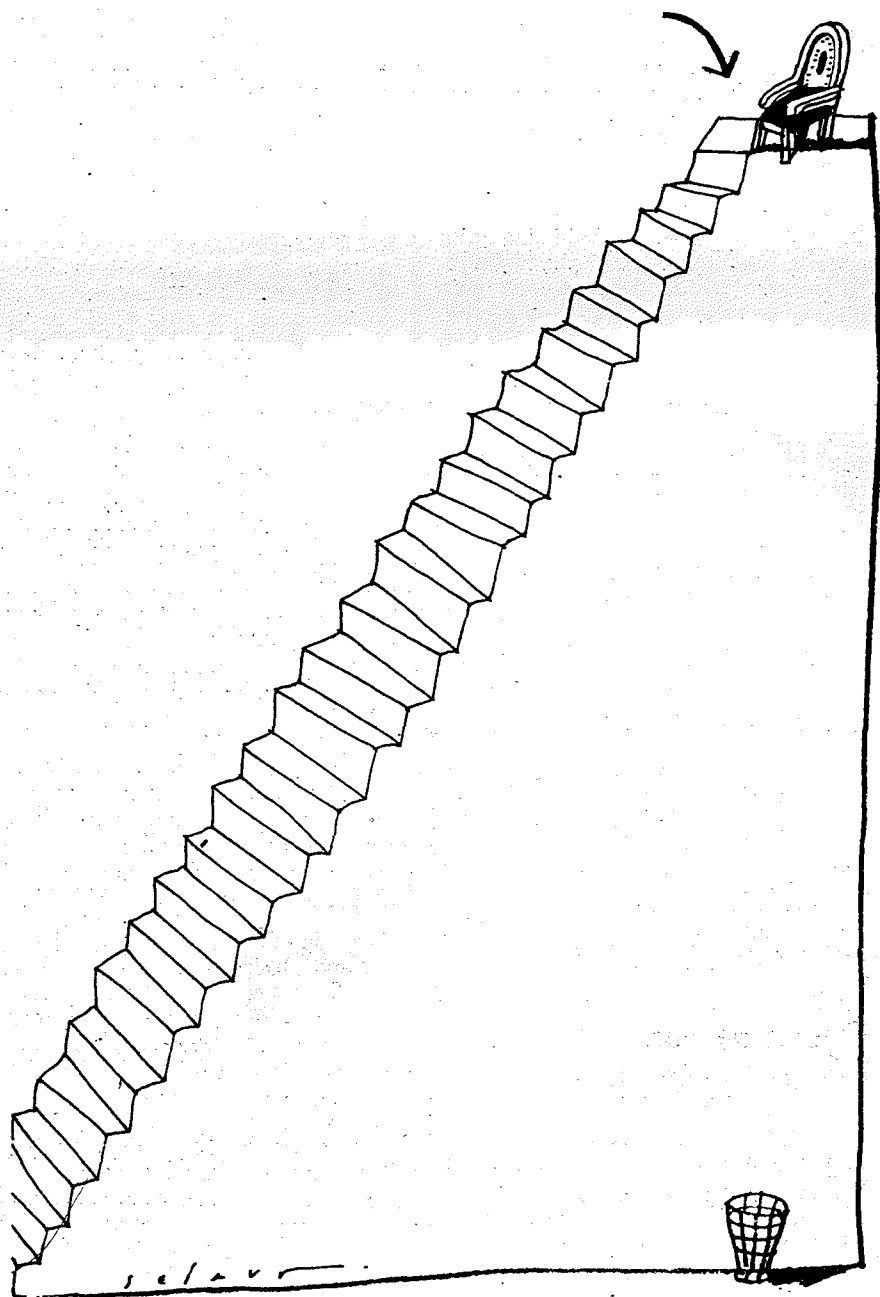
Chile fértil provincia
libertad absoluta de movimiento
claro que sin salirse de la jaula

2
Y ese mar(x) que tranquilo te baña
te promete futuro esplendor

3
Si de Ud. dependiera
le daría salida al mar a los bolivianos?
Claro que sí
Pero por el Océano Atlántico.

4
Estupendo negocio:
de país de poetas laureados
a guarida de perros policiales

5
Tercer y último llamado
Individualistas de Chile uníos:
El Padre Eterno tiene sus días contados.



Manuscrito de Nicanor Parra a Ida Vitale y Enrique Taruro

Chile fértil provincia
libertad absoluta de movimiento
claro que sin salirse de la jaula

2
Y ese mar(x) que tranquilo te baña
te promete futuro esplendor

3
Si de Ud. dependiera
le daría salida al mar a los bolivianos?
Claro que sí
pero por el Océano Atlántico

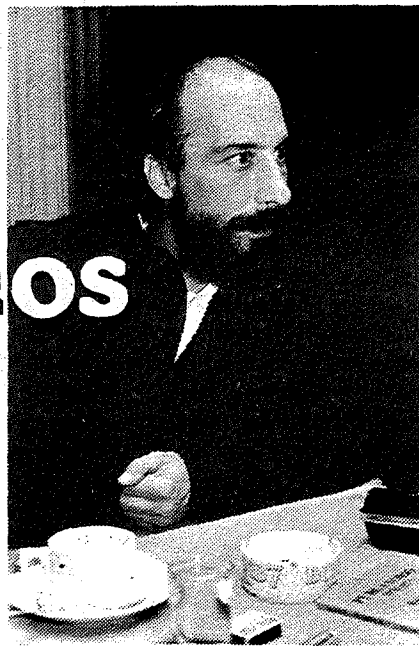
4
Estupendo negocio:
de país de poetas laureados
a guarida de perros policiales

5
Tercer y último llamado
Individualistas de Chile uníos:
El Padre Eterno tiene sus días contados

mucho amor a los muchachos de Chile y a los de la jaula

El libro de poemas
ha muerto

Escribamos en el cielo y sobre los desiertos



Raúl Zurita: "frente al fragmentarismo de la época, oponer proyectos globalizadores, una cultura de la no resignación".

¿Cómo definirías tu proyecto poético?

— En 1975 comencé a concebir un trabajo unitario, del que han aparecido las dos primeras partes: *Purgatorio* y *Anteparaíso*. Era una reacción ante lo que pienso que es la muerte del libro considerado como colección de poemas. Cuando la poesía se ha restringido a tirajes de doscientos ejemplares, que leen solamente los poetas, los especialistas, hay que ver qué es lo que realmente está sucediendo. Para mí existió, existe una gran poesía latinoamericana: Vallejo, Huidobro, Neruda. Después esa gran poesía pasó en realidad por los narradores: García Márquez, Onetti, Donoso, Rulfo, Cortázar. Tomaron la posta. Al mismo tiempo la poesía como género, la "poesía-poesía", se fue haciendo cada vez menor, volvió a interrogarse sobre sí misma. Cuando la poesía se interroga sobre sí misma, no sobre el afuera, en cierto sentido es porque está muriendo. A mi juicio la única excepción dentro de la poesía estricta, ha sido Ernesto Cardenal. En todo lo demás que puede verse, en algunos casos hay muy buenos poemas, pero no una concepción de obra. Yo en cierto sentido me planteo, dentro de lo que ha sido esa línea (que pasa por el *Canto General* de Neruda y que continúa en cierto sentido con los *Cien años de soledad*, con el *Pedro Páramo*, con *Gran Sertón Veredas*), volver a la poesía, porque el género más libre, se posibilita incluso que una novela sea escrita dentro de ella, en el sentido más amplio, más generoso. Mi propuesta tiene relación con Dante.

— ¿En qué sentido?

— Dante tiene su *Inferno*, su *Purgatorio*, y su *Paradiso*. El *Inferno* de Dante es muy paradójico. Porque dice en su inscripción: "Antes de mí no hubo cosa creada sino eterna, y yo eternamente duro". O sea que el *Inferno* en Dante está creado antes de que el hombre adviniese. Antes de que la idea misma o la noción de pecado existiese, el *Inferno* ya estaba creado. Entiendo como el *Inferno* de mi trabajo todo aquello que no alcanza a acceder al lenguaje, todo lo que no alcanza a cons-

tituirse en palabra. Y parto de la experiencia básica: me refiero a cualquiera que haya sentido esa sensación absoluta de angustia de no poder expresarse, que se transforma en un nudo en la garganta. En países como los nuestros eso es decisivo. Es el *Inferno*, pero constituye a la vez paradójicamente la plataforma de todo lo que podemos decir. Todo lo que podemos decir está construido sobre la plataforma de todo lo que no hemos dicho.

El Purgatorio de las palabras

— ¿Cómo se inició el proyecto?

— Por un acto de autolaceración. Porque en el año '75 estaba absolutamente desesperado. El acto fue la quemadura de mi cara, de mi mejilla. Desde el momento en que hago eso, me ubico de este lado de la comunicación, y ahí empieza mi obra. Empiezo a poder expresar algo, a poder comunicar: el acto de laceración como primer enunciado, como primer chillido de la guagua que nace. Tal como el *Inferno* es todo lo inescrutable, todo lo que no alcanza a acceder al lenguaje, del mismo modo concebí el *Paradiso*, que es igualmente inescrutable. Porque sería un estado de comunicación tal que no hacen falta las palabras. Toda la historia de la comunicación, los dos millones de años que llevamos intercambiando signos sobre la tierra, se revelan sólo como la historia de un malentendido. Por ejemplo: un hombre está frente a una mujer, en un momento dado, y sabe que cualquier palabra que diga allí ("te quiero", "te amo", "te adoro") sobra y está absolutamente de más. Extender ese instante a perpetuidad, eso sería el *paraíso*. Lo que yo hago es trabajar muy humildemente, desde este *purgatorio* de las palabras, para dar un testimonio de lo que me ha tocado vivir, del tránsito por la vida. Para mí se trata de la unión entre la máxima búsqueda formal y la máxima emotividad. El máximo rigor conceptual y toda la pasión. Ser altamente formalista, pero al mismo tiempo en función de una nueva emotividad, de

Nació en Santiago de Chile en 1951. Hace exactamente diez años, después de algunos intentos dentro del marco tradicional de la poesía, emprendió la realización de un proyecto de vida-obra en el que se articulan el paisaje, la historia reciente de su país y las palabras en una de las aventuras expresivas más ambiciosas y revolucionarias de la poesía latinoamericana reciente. Ese plan incluye no sólo la impresión de un flujo estructurado de palabras sobre las clásicas páginas de un libro (ya volveremos más adelante sobre *Anteparaíso*, el libro-bisagra de su proyecto neodantesco) sino también sobre la página inestable del cielo, y sobre la superficie imperecedera de dos desiertos. Así como la *Feria Internacional del Libro* del año pasado había tenido la virtud no sólo de acercar a nosotros nombres ya célebres sino también la presencia y las opiniones de un ensayista de la calidad del hasta entonces poco conocido boliviano Carlos Mesa, la de este año permitió entrar en contacto directo con Raúl Zurita. Ante todo como recitador de sus propios poemas, con una intensidad emocional que resulta contradictoria con la timidez de su tono cuando se lo encara en una entrevista o en una mesa redonda. En ambos casos, sin embargo, habla con la seguridad de quien ha pensado y experimentado un nuevo camino de expresión que abre nuevas perspectivas. En esta entrevista exclusiva con JAQUE habló de su obra, de la historia considerada como historia del arte, y dio sus polémicos puntos de vista sobre la literatura latinoamericana y la poesía uruguaya.

una nueva emoción. Reacciono fuertemente contra algunas cosas por las que he pasado, por las que es necesario pasar, pero que ahora rechazo con violencia: una cierta moda, una especie de pansemilogismo, que en realidad nos ha empobrecido mucho.

— Me gustaría que precisaras más el concepto.

— El pansemilogismo sería esa especie de explicación de todo a través de la unidad del libro. Creo que el libro está allí en función de la vida. El esfuerzo no es tanto para estructurar el libro, la obra, sino para darle una estructura a la vida. Cada uno tiene la oportunidad de construir con su vida su propia *Pietá*, su propia escultura. Y teóricamente el *Paraíso* sería la construcción colectiva de esa gran escultura. Entiendo eso en un sentido bastante concreto. ¿Qué es el *Paraíso*? Hay una vieja fórmula marxista que dice: "de cada cual según sus capacidades, y para cada cual según sus necesidades". Traducida esa misma frase en otro sistema significaría asumir la vida de uno y la de todos como el único producto de arte que merece la pena ser sociabilizado. Para mí todas las grandes transformaciones sociales han sido transformaciones en la creatividad. La Historia es la historia del arte. Y los grandes cambios sociales han sido cambios de imaginación, de imaginación, de imaginario, lo que implica toda una dosis de creatividad social.

En el cielo y sobre los desiertos

— ¿Consideras que en el paso del siglo XIX al XX hay uno de esos grandes cambios de creatividad?

— Hay un cambio: que la literatura es un arte moribundo, que está muriendo con grandeza, con esplendor, aparte del auge editorial. Precisamente me he planteado una obra que sea un homenaje que le rinde ese arte moribundo a una época y un siglo que terminan. El final de *La vida nueva* se cerrará con un proyecto muy costoso de concretar, que son poemas escritos sobre dos desiertos: el de Arizona y el

de Atacama, de modo que puedan ser vistos desde aviones a grandes alturas.

— Es algo que se relaciona con el poema escrito con aviones en 1982 sobre el cielo de Nueva York. Cuando estructuraste el proyecto general en 1975, ¿ya imaginabas que iba a incluir la escritura aérea?

— No, fue un año después, en 1976. Y lo logré concretarla recién seis años más tarde, sobre Nueva York.

— ¿Por qué sobre Nueva York?

— En realidad porque se juntaron varios factores materiales. Era la única parte del mundo donde se podía hacer. Pero lo escribí en español, como una especie de homenaje a los grupos minoritarios representados en este caso por la población hispanoparlante de los Estados Unidos. Al proyectarlo, en 1976, pensé que el cielo era precisamente el lugar hacia el cual todas las comunidades, desde los tiempos más inmemoriales, han dirigido sus miradas porque creen que allí están las señas de su fin. Y que entonces la mayor ambición a la que tal vez podría aspirar era ocupar ese mismo cielo como página donde cualquiera pudiese escribir. También recordé una frase de San Juan que decía: "vuestrós nombres están grabados en el cielo". Influyó además mi reacción ante lo que yo llamo la estética semiótica. Frente a la escritura en el cielo, los formalismos me parecían huecos. Cuando se ha ocupado el cielo como página, ya la página de un libro no puede ser lo mismo, cambia, es otra cosa.

— ¿Fue muy complejo de resolver materialmente?

— Bueno, demoré seis años. Consegui auspicios, patrocinios: el Instituto Tecnológico de Massachussets, etc. Fui exclusivamente a eso a Nueva York, no vivía allí. La escritura se hizo con cinco aviones. Veías cómo se iban formando las letras: cada línea media diez kilómetros de largo. Y estaban a cinco mil metros de altura. O sea que se leían desde grandes sectores. Está filmado, fotografiado, pero no hay nada que reproduzca la sensación de verlas escribirse. En ese momento pensé que cualquier tipo, por el solo hecho de sufrir una humillación y sobreponerse a

ella, o sufrir un vejamen y sobreponerse a ese vejamen, era una especie de Miguel Angel. El acto de vivir, el pasar vivo de un instante a otro, ya es una experiencia de máxima creatividad. Toda la creatividad del mundo no existe más que para esto (mueve una mano): para que yo pase de este gesto al próximo, para estar hablando ahora contigo. Esa experiencia me abrió todo un sentido.

— En cuanto a la escritura en el desierto, ¿la imaginás perdurable, o también sería fugaz?

— He imaginado que quede per secula.

— Como los dibujos de Nazca.

— Exacto. De ahí parte la idea. Sería cavada sobre la superficie, en zonas donde no hay mucho desgaste eólico: Arizona y Atacama. La frase de Arizona es muy simple. Dice: "We are not afraid". "No tenemos miedo". Y en Atacama diría: "Ni pena, ni miedo", a lo que se agregaría la figura de un rostro humano. También es una cita de Dante: porque él, al final del Paraíso ve a Dios, y ve que el color de Dios es el color del semblante humano. Y pensé que el color más parecido, al menos entre nosotros, al del semblante humano, es el color de los desiertos. De allí la traducción.

Una cultura de la no resignación

— Si en tu opinión pasar de un gesto humano al otro es de una gran creatividad, ¿por qué no sobra la obra?

— Porque creo que todas las obras que se han compuesto, todas las sinfonías, todos los poemas, se han hecho solamente porque no somos felices. Y es artista aquel que trabaja sistemática y despiadadamente en la zona que media entre su infelicidad real y el vislumbre del Paraíso. No sobran las obras porque no hemos sido felices. Si fuésemos felices, estarían absolutamente de más. De allí arranca una concepción que considero revolucionaria, y que implica una crítica a lo que se ha venido haciendo. Ya se escribió Cien años de soledad. Entonces los poetas reducidos a cinco, diez, quince líneas... ¡Claro, cualquiera me puede desmentir, decirme: tú estás loco, viejo, mira estas cinco líneas perfectas! No niego esa posibilidad. Sé que hay grandes poemas. Pero después de Neruda, y de algunas cosas de Cardenal, no he visto una concepción de obra, propuesta nueva. Frente al absoluto fragmentarismo de la época que estamos viviendo, sobre todo aquí, en el Cono Sur, hay que oponerle proyectos que sean cada vez más globalizadores. Dar una cultura de la no resignación. Se quiere condenar a la poesía a que sea un género estrictamente de doscientos ejemplares, y de cuadernillos... ¡Definitivamente no! Ahora bien: asumir un trabajo de esa magnitud implica muchos riesgos, de todo tipo. Ahora que ya estoy en la segunda parte de La vida nueva, siento una infinita alegría, pero también estoy asustado. Es más fácil en realidad internarse por caminos recorridos. Mi intento es incorporar elementos dentro de algo global. Y dentro de esa totalidad, hay una ruptura, que exige a mi juicio una nueva crítica.

Una nueva emotividad

— ¿Existen atisbos de esa nueva crítica?

— Los semióticos tienen todos los elementos, las herramientas, pero tienen que pensar de nuevo. Son necesarios nuevos parámetros conceptuales. Yo me hago responsable de un parámetro: lo que entiendo por nueva emotividad.

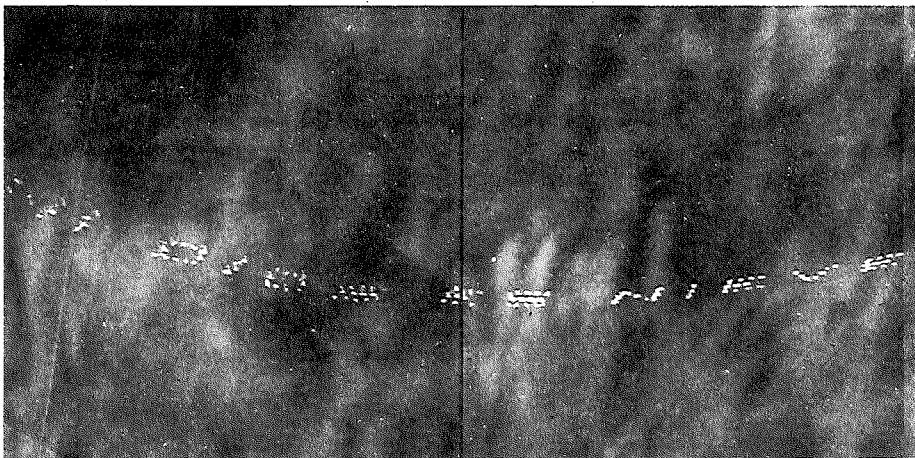
— ¿Cómo la definirías?

— Es un amor por el hecho de estar vivo, que arranca de lo más descarnado de nuestra propia experiencia, de lo más material. Amor de vivir. Cuando yo he visto en Chile, o en otros países (incluso Estados Unidos) experiencias de una increíble miseria humana, impresionantes, como la de diez personas viviendo en un cuarto de dos por un metro, pensaba: ¿por qué la gente no se suicida, cómo se puede seguir vivo así? La única respuesta válida que tenía era: porque a pesar de todas las eviden-

cias que indican lo contrario, estamos construyendo el Paraíso. Hay un sí básico que todos estamos diciendo. Por eso no se opta por el suicidio, masivamente. Hay un sí básico a la vida.

— ¿Y en el caso de un no potencialmente tan poderoso como la acumulación de armas nucleares?

— Creo que el sí lo abarca. No sé si habrá un Apocalipsis. En todo caso si hay un Apocalipsis, ese Apocalipsis ya empezó. Ya está ocurriendo: para cada persona que es torturada, que sufre hambre, que es humillada, la guerra atómica ya comenzó. El problema nuestro no es que tengamos diez mil o treinta mil muertos, o un millón de exiliados, o siete mil desaparecidos. El problema es que haya un muerto, un exiliado y un desaparecido. En el asesinato de una persona está el fracaso



Palabras en español sobre el cielo anglosajón de Nueva York, en junio de 1982.

Escrito en el cielo

En junio de 1982, después de seis años de esfuerzos para resolver los obstáculos económicos y prácticos de la empresa (el costo total superaba los 50.000 dólares), Raúl Zurita escribió en el cielo de Nueva York un poema de quince líneas, empleando cinco aviones. Reproducimos algunas de las fotos incluidas en su libro "Anteparaíso", y el poema completo en "traducción" sobre papel.

MI DIOS ES HAMBRE
MI DIOS ES NIEVE
MI DIOS ES NO
MI DIOS ES DESENGAÑO
MI DIOS ES CARROÑA
MI DIOS ES PARAISO
MI DIOS ES PAMPA
MI DIOS ES CHICANO
MI DIOS ES CANCER
MI DIOS ES VACIO
MI DIOS ES HERIDA
MI DIOS ES GHETTO
MI DIOS ES DOLOR
MI DIOS ES
MI AMOR DE DIOS

de toda la humanidad. Ante todo eso en lo que tenemos que pensar, para mí la nueva emotividad implica la valoración del gesto humano. Porque existe la Divina Comedia, porque existe el Quijote, porque existe la Pietá, porque existe el Canto General, la barbarie se hace más bárbara, y la violencia infinitamente más violenta. Porque a través de la historia del arte, lo que nosotros somos ha ido dando testimonio de lo mejor de nosotros mismos. En cada pincelada de un cuadro, en cada línea de un poema, por débil que sea, hay tal cantidad de amor expresado, que la barbarie, en contrapunto, tiene que ser infinitamente más bárbara. Esto no es gratis, viviendo en las condiciones en que vivimos. Porque somos sobrevivientes. Cualquier país que ha pasado por una dictadura militar, con la barbarie que eso significa, y con la tragedia que siempre dejan en su camino, sabe que los que estamos vivos somos sobrevivientes. Esa felicidad infinita de ser un sobreviviente, no hay que perderla: ahí está la creatividad, ahí está el gesto poético. Entender que toda la historia del mundo fue hecha para que tú y yo estemos conversando en este momento.

— En tus libros impresiona el uso muy peculiar del paisaje, que pasa a ser personaje individual o colectivo. ¿Tienen base real, o son paisajes míticos, incluso metafísicos?

— Para mí los paisajes no son más que grandes telones vacíos que se van llenando con la pasión. La cordillera de los Andes que nosotros vemos ahora no es la misma que la que veíamos hace quince años. Distinta es y otra. Aquello que era una especie de símbolo nacional, hoy día no es más que una metáfora de nuestro aislamiento.

El rastro de los otros

— Dentro de este siglo, ¿hay algún autor o movimiento con el que te sientas identificado?

— Sí, James Joyce, y Neruda. Me interesa una combinación tan extraña como la del Canto General de Neruda con el Finnegans Wake de Joyce. Creo que ahí hay dos extremos artísticos de nuestro siglo. El Canto General es la obra de ingeniería más grande que se haya escrito en nuestros países. Precisamente releer, volver a ver el proyecto del Canto General, su estructura, es uno de los grandes desafíos. Hubo toda una época en que se desdeñó el Canto en función de Residencia en la Tierra. Sin embargo a mí ver la Residencia es algo más fácil de lograr. El verdadero esfuerzo creativo está en el Canto. Desde luego, no se lo puede escribir de nuevo. A esta altura es un libro que tiene mucha ingenuidad: nunca hace referencia a quien habla, por ejemplo. Pero es el libro.

— Respecto a la literatura latinoamericana, ¿cuáles son tus puntos de referencia?

— A Onetti lo considero un gran maestro, un fuera de serie. Es de los que han tomado la posta de la gran poesía. Es gente que se sostiene cada vez más: Arguedas, Rulfo, Onetti, Donoso (el de El obscuro pájaro de la noche), García Márquez por el intento de Cien años (no es que me guste mucho, pero me fascina la creación de todo un Génesis). Con Cortázar me pasa algo muy raro: me encanta. Pero no sé si recuerdas la vieja polémica entre Arguedas y Cortázar, y que Cortázar lo trata en el fondo de provinciano a Arguedas, que a su vez dice que él es un "provinciano de este mundo". Pasados los años he vuelto a releer a Arguedas y a Cortázar juntos y Cortázar me parece infinitamente más provinciano que Arguedas. Arguedas me parece mucho más revolucionario, con una escritura mucho más radical, innovadora: la mezcla del quechua, todo. A veces fracasa, pero son grandes fracasos, como el Finnegans Wake de Joyce.

— ¿Conocés algo de la poesía uruguaya?

— Mira, desde que llegué me han preguntado mucho qué pienso de la poesía uruguaya que se está haciendo. No pienso mucho. Vuelvo a pensar en Lautréamont, en Supervielle, en Laforgue, en la poesía uruguaya escrita en francés. Pero al fin, si pienso en la poca poesía última que he visto, es curioso pero le tomo respeto a Benedetti. Me gusta más Zitarrosa, pero le tengo respeto a Benedetti. No sé si queda clara la comparación que hago. Benedetti hace poemas para que la gente los cante, estrictamente eso. Y como propuesta es consecuente: la gente efectivamente los canta. En todas partes salen canciones con letras de él. Hay una consecuencia que me interesa, más que el poema en sí. Entre lo que yo llamo la "crítica semiótica" y Benedetti, me quedo con Benedetti. Ese el punto. Entre lo poco que pude ver me interesaron básicamente Salvador Puig e Idea Vilariño, aunque en ellos reaparece el problema del libro como colección de poemas.

Elvio E. Gandolfo

MEMORIAS

Emir Rodríguez Monegal

Los magos

Cap. III

"Las máquinas pedagógicas"

Era hora de pensar en mi educación. Estaba por cumplir los diez años y nunca había terminado un año escolar en ninguna institución, del estado o privada. En parte, esto se debía a la inercia de tener a mi tía abuela Piqueca, de maestra y en casa; y tal vez a mi propia avidez de lectura que me hacía aprender más en libros y revistas que, por ejemplo, mi prima Baby en sus cursos regulares de la escuela Portugal. Otro factor, que no había mencionado aun, fue una afonía tan persistente que prácticamente me hacía inaudible. El médico que consultamos (el Dr. Cuocco, famoso especialista italiano, que años más tarde habría de operarme el apéndice) diagnosticó un pólipo en las cuerdas vocales, operable pero sin ninguna urgencia. Debido a mi edad, el Dr. Cuocco sugirió que esperásemos a que llegáse a la pubertad y cambiase de voz para efectuar la operación. En el interín, hasta era posible que el pólipo se disolviese naturalmente. Como yo llevaba una vida predominantemente de entre casa, no me fue difícil adaptarme. Los únicos momentos incómodos era cuando salíamos y tomábamos un ómnibus o un tranvía. La gente se ponía a mirarnos porque oían a mi madre o a Piqueca hablar animadamente conmigo, y no podían oír ni un murmullo de mis respuestas. Señoras más inquisitivas llegaban a preguntar, con cierta preocupación en la voz: "¿Qué le pasa al chico? ¿Es mudo?" Otras personas reaccionaban más violentamente. Incluso me interpelaban porque creían que hablaba bajito para burlarme de ellos. Yo no tenía defensa. Me limitaba a quedarme callado, hasta que se cansaban.

La situación parecía irremediable hasta que un buen día, Baby llegó de la escuela con fiebre, y al poco tiempo se le declaró la tos convulsa. Poco después caí yo, y entonces ocurrió el milagro que Piqueca había estado esperando

No había nada cálido en aquel escenario que reflejaba una visión práctica y positivista de las máquinas pedagógicas.

Señoras más inquisitivas llegaban a preguntar, con cierta preocupación en la voz: "¿Qué le pasa al chico? ¿Es mudo?"

JAQUE ha de brindar de aquí en adelante, fragmentos de memorias escritas por protagonistas de la historia, de aquí o de cualquier lado, de ahora o de cualquier tiempo, cuya lectura signifique — además de un placer — la reconstrucción narrada de un ámbito que interese.

Tenemos el gusto de iniciar esta sección, con páginas que pertenecen al tercer capítulo de Los Magos, primer volumen de las Memorias de Emir Rodríguez Monegal, libro inédito aun en elaboración por el autor.

Emir Rodríguez Monegal, uno de los principales intelectuales de nuestro país en los últimos cuarenta años y cuyos trabajos críticos son imprescindibles para analizar la literatura uruguaya, reconstruyó pedazos de su tiempo que "sobrenadan en el mar del olvido". Vuelve por sus recuerdos familiares — aquella tía defensora de virginidades, "enjuta, algo verde, entre bruja y hada, con ojos brillantes de fanática", por ejemplo — y los entreteje con nuestra historia a comienzos de los años 30.

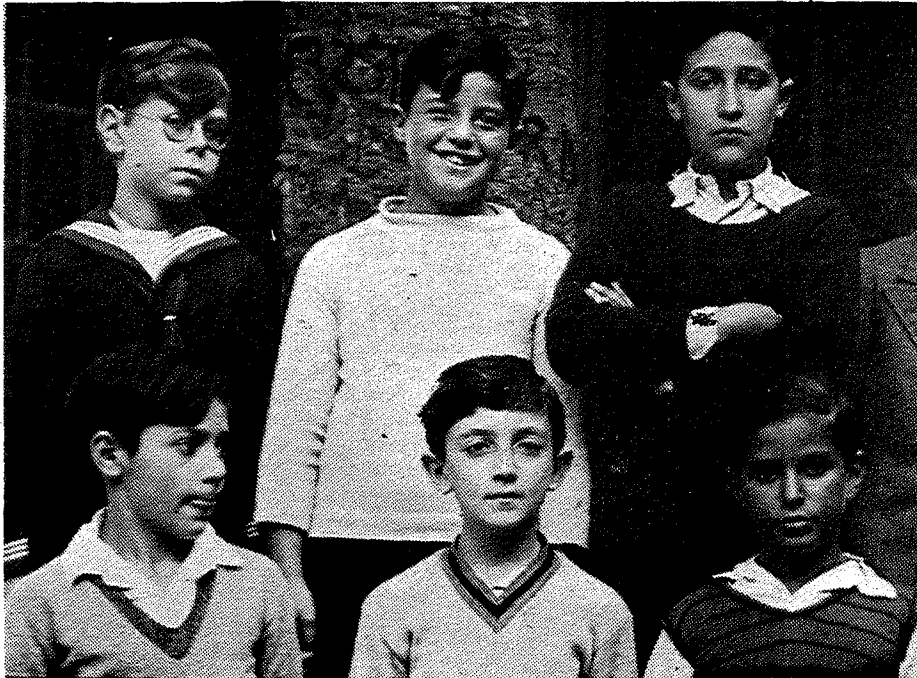
durante años y para cuya realización había efectuado incontables visitas a la vecina catedral, gastando una fortuna en velas y abrumando de pedidos a la pobre Santa Rita de Cassia, la abogada de lo imposible. Su estampa presidía la cabecera de mi cama, en una cromolitografía sentimentaloides que me había regalado mi otra tía abuela, Adelaida, la loca de la familia, una Monegal de la rama de Maldonado. Esta solía visitarnos con frecuencia. Muy piadosa, siempre abundaba en estampitas y medallas. Sus mayores esfuerzos de catequización ocurrían generalmente los domingos de tarde en los jardines y parques donde abundaban parejas que se besaban y acariciaban al amparo de los árboles. Tía Adelaida solía advertir entonces a las muchachas el riesgo a que se exponían por la rijosidad de sus compañeros. Casi siempre debía retirarse con la cola entre las piernas, perseguida por las maldiciones de las mismas vírgenes que intentaba inútilmente preservar.

Además de defensora de incómodas virginidades, la tía Adelaida (o mejor dicho: Tiadelaida, como siempre pronunciábamos su nombre) tenía otra manía menos peligrosa: las genealogías. Estaba convencida de que los Monegal descendíamos de los ilustres Duranday, nombre que siempre me pareció digno del Quijote. (Tal vez esté allí; no lo he buscado.) Todos padecíamos su locura con una sonrisa de desdén. El único que se atrevió una vez a burlarse abiertamente de ella, fue mi tío Cacho, según contaba la leyenda de Melo. Tuvo la paciencia de mandar hacer un escudo de armas, de lata, con una inscripción en que figuraba prominente, el nombre ilustre de los Duranday. No sé si Tiadelaida se lo tomó en serio. Sé que nadie la tomaba en serio a ella, y ahora pienso que fue una lástima porque, debido a esta indiferencia sobre nuestros orígenes (que no eran nobiliarios pero eran sí curiosos

o lejanos) ahora sabemos poco o nada de nuestros antepasados españoles.

Otra anécdota de ella que sobrenada en el mar del olvido es una que solían repetir con fruición Mamá y sus hermanas, al tejer y destejer la leyenda de Melo. Parece que cuando Tiadelaida se ponía algo histérica en su propia casa, su hijo Enrique iba directamente al aparador del comedor y sin decir palabra, comenzaba a arrojar violentamente al suelo, uno a uno, los mejores platos. El instinto de conservación prevalecía sobre la histeria y Tiadelaida terminaba por quedarse quieta. Este Enrique llegó a ser profesor de ciencia y hasta director del Liceo de Maldonado. Años después, cuando me inicié en el Profesorado Secundario, muchos colegas que oían mi segundo apellido, me preguntaban si era pariente de Enrique, que ya había muerto. Creo que lo vi una vez pero no estoy seguro. A la que sí recuerdo vivamente es a Tiadelaida: enjuta, algo verde, entre bruja y hada, con ojos brillantes de fanática, acercándose a mí para bendecirme y recordarme que no olvidase hacer mis oraciones a Santa Rita y me curase de una vez por todas. Era prima de Papá Viejo, mi abuelo, pero parecía de otra especie zoológica.

El milagro ocurrió sin preparación alguna. Una tarde, sacudido por la tos, arrojé un esputo sanguinolento que puso a Piqueca y a Mamá en el colmo de la desesperación. La tuberculosis no era tan terrible entonces como en el siglo XIX pero había siempre algunos casos trágicos fomentados por la humedad de la zona portuaria, cerca de la que vivíamos y la mala calefacción de las casas. Pero en poco tiempo, el médico verificó que lo que había arrojado era el bendito pólipo. Tuve entonces la revelación de mi voz, de la que me había olvidado por completo. En su nueva versión era frágil, algo insegura, a mis oídos sonaba y suena hasta hoy baja, pero en realidad era aguda. Tuve



En la segunda parte de este capítulo, que publicaremos próximamente, Emir dice: "Otro encuentro (este sí, muy posterior) ocurrió años más tarde, cuando al comenzar en Marcha mi vida literaria, conocí a Carlos Maggi y a Maneco Flores Mora. Ellos se acordaban que habíamos estado en la misma clase, y Maggi me mostró una fotografía de fin de curso en que indudablemente aparecía yo o mi imagen de entonces". Esta es la foto, de 1932, y Emir es el de arriba a la derecha. Maggi está en el centro, al lado, y Maneco Flores abajo a la izquierda.

ocasión de verificar esta característica mucho más tarde cada vez que atendía el teléfono y el interlocutor/tora me llamaban de señorita. Un equívoco más a perseguirme. Por el hecho de tener voz, cualquiera, compensaba el bochorno momentáneo.

Lo que sí no tenía arreglo era mi falta de escolaridad. Había hecho, mal o bien, algunos meses de clase, aquí y allá, en escuelas privadas: las únicas dispuestas a aceptar un niño sin ningún antecedente escolar y afónico, para colmo. Eran experiencias intermitentes y, para mí, al menos, frustrantes. Recuerdo una escuela pequeñísima, en que todas las clases se dictaban en el mismo salón y por un solo profesor. Es verdad que cada clase sólo tenía, por lo general un par de alumnos. Pero aún así, el resultado era el caos. Se parecía más al examen médico de ingreso al ejército que a otra cosa. Leí más tarde en Dickens (Nicholas Nickleby) sobre la existencia de lugares aún más inútiles y horrendos. Pero si yo no padecí ni hambre ni frío, ni sádicos castigos, padecí sin alivio porque sabía que mi inteligencia estaba perdida en aquellos lugares; que nada podía aprender que por mi cuenta, y sin tener que rebajarme, no pudiese atender solo. De otras escuelas similares fui expulsado, discretamente, porque era ya demasiado grande y los demás alumnos eran niños pequeños, y sobre todo niñas a las que había que proteger de contactos prematuros. Yo me callaba y aguantaba porque creía que con mi afonía y falta de conocimientos merecía estas privaciones.

Fue en uno de esos barrios pobres a los que íbamos a parar cuando la fortuna de Papá le era adversa que ocurrió, una noche de verano muy calurosa, un incidente que para mí fue una pesadilla. Me desperté de golpe, hacia medianoche, sacudido por los gritos de una mujer en la calle. El cuarto estaba a oscuras. Por las persianas a medio correr entraba la dura luz eléctrica de la calle. Me asusté tanto que ni pude gritar. Por suerte, al minuto entró Mamá y me dijo que no había pasado nada, que volviera a dormirme. Era difícil creerla porque el ruido crecía. Ahora eran voces airadas de muchas personas que hacían coro a los alaridos, cada vez más apagados, de la mujer: y luego la sirena de la policía y, más tarde

de una ambulancia. Me quedé despierto, tranquilizado por las palabras de Mamá pero inquieto por no saber qué había pasado. Al día siguiente me contaron. En una de las casas de enfrente vivía un político que había sido en su tiempo un caudillo mentado. Yo lo había visto más de una vez sentado en la puerta de su casa, tomando el fresco rodeado de sus familiares. La noche anterior, mientras cumplía ese sencillo ritual, un borracho que venía tambaleándose, se enderezó de súbito y de un salto llegó hasta él y le partió el corazón de una puñalada. Seguramente que estaba cobrando una deuda, suya o ajena. Esos restos del mundo gauchesco que asomaban así de golpe en Montevideo, me enseñaron más sobre el mundo en que vivía que todas las patéticas escuelas privadas con las que mis padres trataban de colmar mis lagunas.

Sólo al acercarme a los doce años, en marzo de 1933, cuando vivíamos ya en un barrio mejor y más céntrico, por el lado del Cordón, se le ocurrió a mi padre una idea genial que influyó decisivamente en mi vida. Se convenció de que yo debía continuar la flamante tradición de los Rodríguez (iniciada por él, naturalmente) de estudiar en el Lycée Français de Montevideo. Aunque éste era uno de los colegios particulares más caros del país, Papá supuso correctamente que como ex-alumno obtendría condiciones favorables. Una mañana, vestido por Mamá con el mayor esmero y de la mano de Papá, ingresé en el Sancta Sanctorum de la calle Soriano.

Yo estaba aterrorizado. Me iba a encontrar con compañeros que ya estaban diplomados en todas las astucias y las maldades de esas instituciones. No creo haber leído ya entonces Tom Brown's Schooldays pero la tradición oral, y algunos cuentos de mi prima Baby y sus amigos, me habían permitido hacerme una idea de lo que me esperaba. A este temor, casi a flor de piel, se sumaba otro. El Lycée era un viejo edificio de dos plantas, situado en una casa de estructura colonial que se abría, después de una cancel, a un oscuro claustro. Diseñado para un país de clima más frío que el nuestro, era sin embargo completamente inhóspito. Las paredes estaban pintadas hasta cierta altura (la altura de las caderas y los

codos de los impetuosos muchachos) de un verde oscuro casi nauseabundo. Las columnas del claustro, de hierro pero sin decoraciones que las redimiesen, eran del mismo color. No había nada cálido en aquel escenario que reflejaba una visión práctica y positivista de las máquinas pedagógicas.

Papá, en cambio, estaba radiante. "Está todo igual", me dijo, "no ha cambiado nada". Seguramente lo que él veía allí era su infancia, los amigotes, las correrías, los porrazos, toda esa mitología de muchachones que se convierte luego en modelo ideal para el futuro. El director, Sr. Paul Larnaudie, nos recibió en un despacho tan limpio y ordenado que parecía no haber sido nunca usado por nadie.

Reconoció inmediatamente a Papá (había sido su alumno) y en poquísimo tiempo se puso de acuerdo con él para aceptarme, y en condiciones más favorables que las comunes. No pareció importarle mucho que yo casi no tuviese práctica de la escuela primaria (creo que en el fondo despreciaba nuestro sistema educacional) pero lo afligió un poco enterarse que no sabía una palabra de francés. Quedó decidido entonces que entraría en cuarto año de Español, y en primero de Francés. Me dijo con esa cortesía impersonal de sus compatriotas que estaba seguro que antes de fin de año aprendería suficiente francés como para adelantarme de grado. Yo asentí aterrorizado.

Así empecé a vivir fuera del recinto familiar. Todas las mañanas, me levantaba temprano (yo que era especialista en quedarme en la cama las horas perdidas, leyendo o dibujando), y llevado de la mano de Papá, íbamos en ómnibus hasta el Liceo. La National Cash Register donde trabajaba Papá quedaba en el mismo barrio, a pocas cuadras. Más tarde, descubrimos que en la misma casa de departamentos en que vivíamos, residía una viuda francesa, cuya hijita iba también el Lycée. Paulette Michon tenía unos tres o cuatro años más que yo, era muy inteligente y vivaz, y estaba muy dispuesta a protegerme en la ruta al Lycée. De modo que entré en una rutina escolar por primera vez en mi vida.

La enseñanza era de primer orden y creo que en el Lycée Français mi cabeza, algo a pájaros, aprendió a organizarse para siempre. Al principio, lo nuevo de esa enseñanza, sus rigores, sus exigencias, me abrumaron. La disciplina era férrea, aunque moderada. Podíamos correr como locos durante el recreo pero había ojos de Argos, fríos y metódicos, que vigilaban cada movimiento y, al menor desorden, hacían entrar en acción a los guardianes. Pronto descubrí que esa disciplina funcionaba no por el terror sino por la saturación del orden. Todo estaba previsto. Por ejemplo, cuando sonaba la campana de iniciación de clases, cada clase formaba una fila, ordenados los alumnos por la altura respectiva y bajo la fiscalización de un monitor que nos dirigía, sin palabras y por medio de unas palmadas secas: Primera palmada, avanzar hacia el salón de clase; segunda, entrar y colocarse de pie al lado del asiento correspondiente; tercera, sentarse, abrir el cuaderno y el libro, tener la pluma y el tintero preparados, esperar las indicaciones del Profesor. Todo se hacía con una precisión algo impersonal que no podía ofender a nadie.

Podíamos correr como locos durante el recreo pero había ojos de Argos, fríos y metódicos, que vigilaban cada movimiento y, al menor desorden, hacían entrar en acción a los guardianes.

Había hecho, mal o bien, algunos meses de clase, aquí y allá, en escuelas privadas: las únicas dispuestas a aceptar un niño sin ningún antecedente escolar y afónico, para colmo.

TESTIMONIOS

Vernon Walters

De Espía a Embajador

Desde este espacio JAQUE propondrá, en lo sucesivo, un relato o testimonio referido a acontecimientos reales cuya trama tiene importancia en la conformación de la realidad que vivimos. Como pieza inaugural hemos seleccionado "Misiones discretas" del hoy embajador norteamericano ante las Naciones Unidas, Vernon Walters. El general Walters participó como testigo y actor de varios de los más importantes acontecimientos modernos: desde la entrada en Roma de las tropas aliadas, el fin de la 2a. Guerra Mundial, la creación del sistema hemisférico americano de 1947, la organización de un marco defensivo atlántico, el surgimiento de las nacionalidades islámicas, el reconocimiento del último bastión fascista en España por parte de los EE.UU., la guerra de Viet-nam, Watergate, la caída de Goulart en 1964, la guerra del Atlántico Sur y el surgimiento de los regímenes castristas en Cuba y sandinista en Nicaragua. De él se ha dicho que "habla fluidamente ocho idiomas y no sabe pensar en ninguno de ellos". Como experto en "misiones confidenciales" tales como la preparación del golpe militar en Brasil o el ascenso de Galtieri a la dictadura argentina, Walters era el más indicado para sub-dirigir la CIA entre 1972 y 1976. Es por lo tanto, un actor importante. Tal vez demasiado.

En Montevideo y Caracas

En ocasión del ascenso de Arturo Frondizi al poder en Argentina (1958) el gobierno Eisenhower envió como su representante a América Latina al entonces vicepresidente de los EE.UU., Richard Nixon. Vernon Walters fue designado asesor e intérprete del jerarca a lo largo de todo su periplo continental, considerado un rotundo fracaso y una demostración notoria de la mala acogida que por entonces dispensaba Iberoamérica al político republicano que los norteamericanos conocían como "Tricky Dicky" ("Dickie el tramposo"). Del recuerdo de Walters rescatamos el pasaje de los visitantes por Montevideo y Caracas:

Quizá el acontecimiento más interesante de esta estancia en Montevideo fue la visita a la universidad, en donde Nixon, a pesar de los temores de la embajada, se enfrentó hábilmente, en un debate, con estudiantes de convicciones antinorteamericanas.



Eisenhower - Walters - Franco: Amor a primera vista

"Estudiantes complacidos"

"...Cuando ya faltaba poco para iniciar el viaje, me enteré de que no iría a Montevideo, primera parada del viaje, en el mismo avión que el vicepresidente. Viajé a bordo de un C-118 de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, formando parte de un grupo que acompañaría a Nixon en la inauguración del mandato del presidente argentino. De este grupo formaba parte el senador Montoya, a la sazón miembro de la Cámara de Representantes. Este avión me dejaría en Buenos Aires y, desde allí, tendría que trasladarme, en avión comercial, a Montevideo. Cuando aterricé en la capital del Uruguay, me recibió un funcionario de la embajada norteamericana, quien me dijo que me trasladara inmediatamente al Congreso del Uruguay, en donde el vicepresidente

te tenía que pronunciar un discurso. Fui directamente allá, y entré en la Cámara en el momento en que Mr. Nixon debía iniciar su discurso. No había sido presentado y éste comenzó a hablar en inglés, sin que yo supiera de antemano lo que iba a decir. Es mucho más fácil traducir las palabras de una persona con la que anteriormente se ha trabajado de intérprete. No tenía ni siquiera papel en el que tomar notas, ya que me había trasladado apresuradamente desde el aeropuerto al Congreso. Hice lo que pude, traduciendo de memoria, en las raras ocasiones en que Nixon hacía una pausa. El discurso fue bien recibido por los uruguayos. Luego, Mr. Nixon habló con diversos miembros del Congreso, actuando yo de intérprete. Visitamos el Congreso de Gobierno que, de manera semejante a como actúa una parecida institución suiza, sustitúa al presidente, en el Uruguay, en aquel entonces. A partir de este momento, recibí instrucciones de estar siempre al lado de Mr. Nixon, en toda ocasión, yendo incluso en su mismo automóvil. También conocí a la esposa de Nixon, mujer encantadora y amable, que más adelante demostraría estar dotada de gran valentía.

Quizá el acontecimiento más interesante de esta estancia en Montevideo fue la visita a la universidad, en donde Nixon, a pesar de los temores de la embajada, se enfrentó hábilmente, en un debate, con estudiantes de convicciones antinorteamericanas. Traduje a ambos idiomas el rápido intercambio de frases polémicas. El hecho de que Nixon se hubiera mostrado dispuesto a semejante enfrentamiento, sus tranquilos modales, y su evidente conocimiento de los asuntos que se trataron, le ganó la renuente admiración de la mayoría de los estudiantes. Lo que había comenzado en un ambiente un tanto frío, terminó con apretones de manos y abrazos. Los estudiantes, fueran cuales fueren sus opiniones políticas con referencia a los Estados Unidos, quedaron evidentemente complacidos de que el vicepresidente hubiera encontrado tiempo para discutir con ellos. Y yo también. El vicepresidente volvería a hacerlo en diversos lugares".

Matemos a unos cuantos "hijos de puta"

"...Aterrizamos en el aeropuerto de Caracas, Maiquetía, y, mientras el aparato se dirigía al edificio de la terminal, vi grandes multitudes congregadas en la terraza del edificio, y ante el mismo. Abundaban las pancartas, y todos parecían gritar y agitar los brazos. Cuando se abrió la portezuela del avión, salí inmediatamente detrás del vicepresidente y su esposa, y a mis oídos llegaron gritos hostiles y obs-

cenos y pude leer las palabras de las pancartas, que decían, "GO HOME NIXON", "YANQUI IMPERIALISTA", "FUERA NIXON", y otras frases parecidas, igualmente hostiles. El vicepresidente se volvió a mí y me preguntó: "¿Qué dicen?" Repuse: "Estas multitudes están totalmente en contra de nosotros, señor vicepresidente." Descendimos la escalera, y en tierra encontramos a las autoridades venezolanas, encabezadas por el señor Venturini, ministro de Asuntos Exteriores, esperándonos. Los abucheos eran tan estentóreos que el vicepresidente se volvió a mí y dijo secamente: "No pronunciaré las habituales palabras de llegada." Los manifestantes no sólo se encontraban en la terraza del edificio de la terminal sino también en otra terraza descubierta. El vicepresidente estrechó la mano del embajador de los Estados Unidos y de los restantes dignatarios y, acto seguido, se acercó a un grupo de mecánicos del aeropuerto que tenían un aspecto extremadamente solemne. Estrechó la mano de cada uno de ellos, a los cuales se les iluminó un poco la cara al estrechar la mano del vicepresidente, pero recuerdo que alenté la esperanza de que no les encargaran tarea alguna de mantenimiento de nuestro aparato. Los abucheos eran muy recios, y siguieron sonando durante toda la interpretación del himno nacional norteamericano. Cuando la banda inició el himno venezolano, pensé que los abucheos cesarían, ya que en todos los países de América Latina escuchar el himno nacional constituye una solemne ocasión, y todos lo respetan, sea cual fuere la filiación política de los presentes. Sin embargo, los abucheos prosiguieron con la misma intensidad durante la interpretación del himno venezolano.

Ascendimos a gran velocidad y, sin más incidentes por la autopista, y pronto penetramos en la zona edificada de Caracas. Llevábamos delante varios automóviles. Exactamente ante nosotros iba un autocar grande con periodistas y fotógrafos de prensa. Cuando nos faltaba poco para llegar a las afueras de Caracas, nos encontramos con dos automóviles abandonados en medio de la autopista. La barrera divisoria entre una y otra dirección de la autopista era bastante elevada como para impedirnos pasar al otro lado. El autocar con los periodistas se detuvo, y nosotros también. Cuando lo hicimos, de detrás de los arbustos que bordeaban la carretera a uno y otro lado surgió una nutrida multitud armada con palos de béisbol, con tuberías de plomo y con piedras. Ibamos con una escolta de motoristas que jamás sabré adonde se fue, aunque sé de cierto que desapareció. Entonces, la multitud comenzó a golpear el automóvil con los palos de béisbol y los tubos de plomo, y puedo asegurar que estar en el interior de un automóvil así golpeado es algo parecido a estar dentro de un tambor. El vicepresidente se mantuvo imperturbablemente calmo. Desde el coche que nos seguía, la señora de Nixon observaba la escena. Varios agentes del servicio secreto rodearon nuestro automóvil en un intento de protegernos, sin causar daño a los venezolanos, aun cuando procuraban repelerlos, a fin de que no pudieran proseguir en sus denodados esfuerzos por destrozar los vidrios de las ventanillas.

El agente del servicio secreto sentado a mi lado, en el otro asiento abatible,

extrajo el revólver, y dijo: "Matemos a unos cuantos de esos hijos de puta y larguémonos de aquí." Mr. Nixon muy tranquilo y sin perder la compostura, le dijo: "Guárdese eso. Sáquelo solamente cuando abran la portezuela e intenten apoderarse de mí. Y no dispare, si yo no se lo digo." El agente se guardó el revólver.

Las dictaduras no son problema

Producido el fin de la 2a. Guerra Mundial, Washington confió en el gral. Walters como elemento de enlace con el mundo hispano-parlante. ¿Sus credenciales? El dominio del castellano, y más discutiblemente, su trabajo como elemento de enlace con las fuerzas expedicionarias brasileñas que participaron en la campaña de Italia. Desde su cargo de confianza, el polígota militar abogó por el reconocimiento norteamericano del régimen franquista, al que consideraba, en última instancia, como un mal menor frente a la expansión del comunismo. La visita de Eisenhower a España fue el premio de su afán:

"¡Viva Franco!"

"... Mediando un intervalo de diez años, dos presidentes de los Estados Unidos visitaron España. Tuve la suerte de acompañarles y de hacer de intérprete en sus conversaciones con las autoridades españolas. La visita de Eisenhower a España tuvo lugar venciendo cierta oposición del departamento de Estado, y de algunos consejeros del propio Eisenhower. En ocasión del largo viaje por Europa y Asia, en 1960, me di cuenta de que íbamos a trasladarnos en avión desde Francia a Marruecos, y pregunté al secretario de prensa, Hagerty: "Oiga, ¿vamos a sobrevolar España, que nos permite utilizar sus bases, para visitar Marruecos, que nos está echando de sus bases?" Hagerty contestó: "Sí, España es una dictadura." Le contesté: "¿Qué piensa que son muchos de los países que vamos a visitar? Si no queremos visitar países regidos por una dictadura, vamos a tener que reducir a la mitad los países visitados." Ignoro si mi actitud, en este caso, ejerció influencia en la modificación del programa, pero lo cierto es que España fue incluida entre los países que el presidente de los EE.UU. visitaría. Y cuando el presidente llegó a Madrid fue recibido por una multitud que solamente fue rebasada por la que le aclamó en Nueva Delhi, India.

La parada siguiente fue Madrid, la capital española, a una hora y media de vuelo. Allí, También mis servicios serían requeridos. En la base aérea de Torrejón, Franco leyó un afectuoso discurso de bienvenida al presidente, mientras estábamos en una pequeña tribuna, y yo traduje este discurso simultáneamente, en un susurro, al oído del presidente. Este contestó el discurso, y yo lo traduje al español. Diez años después traduciría un discurso del presidente Nixon, en el mismo lugar, y en esta segunda ocasión, la radio española me obsequió con una cassette en la que estaba grabada mi

Cuando se abrió la portezuela del avión, salí inmediatamente detrás del vicepresidente y su esposa, y a mis oídos llegaron gritos hostiles y obscenos, y pude leer las palabras de las pancartas, que decían, "Go home Nixon", "Yanqui imperialista", "Fuera Nixon", y otras frases parecidas, igualmente hostiles.

Si no queremos visitar países regidos por una dictadura, vamos a tener que reducir a la mitad los países visitados.

Mr. Nixon muy tranquilo y sin perder la compostura, le dijo: "Guárdese eso. Sáquelo solamente cuando abran la portezuela e intenten apoderarse de mí. Y no dispare, si yo no se lo digo". El agente se guardó el revólver.

En modo alguno creo que Norteamérica deba emplear los métodos de los regímenes tiránicos y dictatoriales que son nuestros enemigos. Pero si nosotros usamos guante blanco y ellos guante de hierro, nuestro estilo de vida, y juntamente con él la humana libertad, quedarán en una situación extremadamente peligrosa.

traducción del discurso del presidente Eisenhower en 1959, y la del discurso del presidente Nixon en 1969. En Madrid se congregó una gran multitud que dio una bienvenida entusiasta al presidente Eisenhower. Yo fui en el mismo automóvil en que iban Eisenhower y Franco, y puedo decir que dieron muchos gritos de "¡Viva Franco!" La visible popularidad de aquel hombre, a quien muchos consideraban un odiado dictador, no quedó reflejada en los reportajes que de esta visita publicó la prensa. Sin embargo, Eisenhower quedó muy impresionado por este hecho, y por el comportamiento de Franco ante las multitudes."

Habla el jefe de espías

"...Durante las grandes investigaciones de que los servicios de información norteamericanos fueron objeto, tuve ocasión de hablar con muchos jefes de servicios de información de países extranjeros, amigos o no. No fue el enemigo quien nos causó daño, sino el deformado sentimiento de culpabilidad nacional, hábilmente explotado por quienes nos eran hostiles. Muchos de esos jefes de servicios de información extranjeros quedaron aterrados ante el espectáculo de los Estados Unidos sacando a rastras a la luz pública no sólo actuaciones dudosas, sino también fuentes y métodos de trabajo del servicio de información. A estos jefes de servicios de información les parecía que los Estados Unidos se hubieran entregado a una orgía de autodenigración. Nadie estima que el secreto debe utilizarse para encubrir actos censurables. Los actos condenables deben ser concienzudamente investigados, y exigen la adopción de las pertinentes medidas punitivas. Sin embargo, el ambiente circense es innecesario y, en realidad, suele disminuir la credibilidad de la investigación en sí misma, al mismo tiempo que causa graves perjuicios a los servicios de información nacionales. Ha habido investigaciones de la actuación de los servicios de información en muchos países democráticos. Casi siempre estas investigaciones se han llevado a cabo de manera concienzuda, responsable y discreta, pero no se ha permitido que ofrecieran a ciertos políticos tiempo televisivo de primera categoría, para promocionar sus particulares ambiciones políticas.

Durante aquellos difíciles tiempos hice cuanto pude para que nuestros amigos quedaran convencidos de que los Estados Unidos pronto volverían a adoptar un comportamiento más sensato, un comportamiento prudente y racional, animado por el deseo de defender su estilo de vida.

En modo alguno creo que Norteamérica deba emplear los métodos de los regímenes tiránicos y dictatoriales que son nuestros enemigos. Pero si nosotros usamos guantes blancos y ellos guantes de hierro, nuestro estilo de vida, y juntamente con él la humana libertad, quedarán en una situación extremadamente peligrosa."

HISTORIA

Entrevista José Pedro Varela - Víctor Hugo

JAQUE presentará todas las semanas documentos, testimonios, relatos de actores y testigos de nuestra historia nacional. Hemos elegido para inaugurar la sección el relato que José Pedro Varela ofreciese de sus entrevistas con Víctor Hugo en sus cartas de viaje.

Varela, hijo del porteño unitario desterrado Jacobo Varela y de Benita Berro, cultivaba desde adolescente su afición lírica. Sus tíos paternos Florencio Varela —célebre director del “Comercio del Plata”— y Juan de Cruz Varela —poeta—, como sus tíos maternos Bernardo y Adolfo Berro, ejercían activa militancia en el mundo de las letras.

En ese entorno —su propio padre era traductor del pedagogo Girard— José Pedro aprende la vocación por la Francia y por el portentoso Víctor Hugo. Sus primeras composiciones incluso las firma con el seudónimo hugiano “Cuasimodo”. A los 22 años Varela emprende viaje a Europa y a EE.UU. En este último destino conocerá a Sarmiento con quien incluso vuelve al Plata, fascinado por el pensamiento del argentino. Pero en Europa habría de cumplir su sueño: conocer a Víctor Hugo. Para ello se había trasladado hasta el lugar de destierro de Víctor Hugo —faltaban 2 años para la Comuna de París—, lugar que Varela descubre así: “Guernesey es una pequeña isla situada en el Canal de la Mancha, a 90 millas de Southampton. Su población de 25 a 30 mil habitantes, se extiende por toda su superficie, formando pequeños pueblos, que se inclinan sobre las costas”. El encuentro con Hugo es combinado del siguiente modo: “Poco antes de salir de Montevideo, había yo formado una colección de mis poesías, escogiendo aquéllas que juzgaba mejores. Al llegar a Guernesey, se las mandé a Víctor Hugo, con una carta en la que le pedía que me diera su opinión acerca de ellas, para publicarlas en caso que me fuera favorable; el ilustre poeta tuvo la bondad de contestarme con algunas líneas bien alagüeñas para mí, citándome para el día siguiente”.

José Pedro describe así a Hugo: “El autor de ‘Nuestra Señora de París’, es un hombre de 62 años, bajo, algo grueso y cuya barba y cabellos son casi blancos. Tiene esa frente ancha de los hombres de genio y unos ojos redondos y pardos que brillan a veces con un fuego extraño. Su voz es agradable y sonora; su palabra fácil; cuando habla de sí mismo lo hace sin pretensiones. Los Obispos han quemado ‘Los Miserables’ en la Plaza de Madrid, me dijo, hablando de España. Es una cosa de ahora a cien años: vea Ud. la diferencia, hace dos siglos me hubieran quemado a mí en vez de quemar mi libro”.

El joven Varela moriría a los 34 años luego de intensos años en los que

conocería algún duelo, la quijada deshecha por un tiro mal estallado, perdida la vista de un ojo, y habiendo realizado la cuestionada entonces reforma escolar. Estos son fragmentos del relato referido:

“En una de las más prominentes alturas, cerca del puerto, está una pequeña casita de construcción inglesa y de techo de teja, delante de la cual se extiende un pequeño jardín: There is Hanterille house, me dice el guía. Atravieso el jardín, subo cinco gradas de una escalera de piedra y dominado por una emoción profunda doy dos golpes en el llamador de hierro de la puerta...” Varela describe así la antesala: “Es una pequeña salita, aquí un piano y sobre él un cuadro bordado con esta inscripción en francés: ‘Dichoso el que ama las flores y el que las cuida’; allí un pequeño retrato, obra quizá del autor de ‘Los Miserables’; pero la puerta vuelve a abrirse: es la criada...”

El encuentro

“Héme aquí frente a Víctor Hugo. El cuarto en que estamos es una pequeña pieza en cuyo centro hay una mesa de comer; un gran fuego arde en la chimenea; el poeta, vestido con un pantalón oscuro, un saco del mismo color y con el chaleco entreabierto, está sentado al lado del fuego y con el brazo apoyado en la cornisa de mármol de la estufa. Al entrar yo, se adelanta algunos pasos para recibirme.

Después de los primeros saludos: “Tenga Ud. la bondad de sentarse”, me dice en su idioma. ¿Usted habla francés, no es así? —Sí, señor. —Yo, hace cuarenta años, hablaba el español como mi propio idioma, me dice entonces en esta lengua, pero ahora tengo mucha dificultad para hacerlo: hablaremos, pues, francés si Ud. quiere. —Como Ud. guste, señor.

— He recibido la carta que me ha hecho Ud. el honor de dirigirme, y agradezco sinceramente sus nobles conceptos; he leído sus poesías; tiene Ud. talento; es poeta, es filósofo y ama la libertad. Le auguro pues, un gran porvenir; pero permítame Ud. que le diga todo mi pensamiento; el talento no es siempre recompensado con el éxito; así pues, si no tiene Ud. un modo de vivir independiente, créesele antes de dedicar su vida a la literatura.

— En mi país, señor, los que cultivamos la literatura lo hacemos sólo por amor a ella: nunca como medio de vida; porque desgraciadamente allí, los trabajos intelectuales sólo producen luchas y contiendas.

— En ese caso, continúe Ud. en esa senda. Tiene Ud. el sentimiento de la naturaleza; hágala conocer a sus compatriotas. Para mí no es Ud. un ciudadano de Montevideo: es un hermano; es un francés separado de su patria que esparce en aquellas lejanas regiones el espíritu de la Francia liberal; porque veo por sus poesías que es el alma de la Francia la que palpita en Ud. Y lo autorizo para que publique esta opinión.

— Efectivamente, señor; en mi país seguimos el movimiento intelectual de la Francia y amamos y veneramos a sus pensadores.

Pasó aquí por alto largos elogios que el ilustre poeta tiene la bondad de prodigarme, y llego al momento en que me pregunta:

— ¿Piensa Ud. permanecer mucho tiempo aquí?

— No, señor; pienso partir dentro de algunos días para Estados Unidos: quiero empaparme bien en el espíritu democrático de aquel pueblo, para juzgar después la Europa a la luz de las ideas liberales.

— Hace Ud. bien; es un bello espectáculo el que presentan los Estados Unidos. Pero ellos, lo mismo que la Inglaterra, son pueblos egoístas que sólo trabajan para sí. La Francia, al contrario, trabaja siempre para los demás; y fíjese Ud., a pesar de su estado de servilismo actual, todavía es ella la que dirige el movimiento intelectual del mundo. Tome Ud. un diario cualquiera; vea Ud. su primer artículo; ¿de quién se habla? De la Francia. Es por eso que los escritores franceses tienen una gran misión. A veces se me ha dicho: ¿Por qué no volvéis a Francia? Podéis hacerlo. Pero, allí no sería libre y faltaría a mi apostolado de escritor. Lejos de ella, estoy en plena libertad, y trabajo por la Francia más que si estuviera en París.

— Eso es lo que creemos en América, señor; así es que, por ejemplo, M. de Lamartine, cuyo talento se veneraba, ha perdido mucho en reputación por el modo como se ha portado en los últimos años.

— Tiene Ud. razón; yo he sido muy amigo de Lamartine; lo soy aún, pero no puedo menos de deplorar sus faltas. No he unido mi voz al coro de indignación que ha sublevado con su proceder, pero he sentido su caída, se ha echado una mancha que no se olvidará nunca. Pedir una limosna al público, y después recibirla de manos de Bonaparte; es indigno.

La conversación varió.

— Durante mi permanencia en París, señor, —dije— he visto que se hacían prisiones de periodistas; que se suprimían diarios. He creído que eran las ráfagas precursoras de una tormenta furiosa.

— Sí; un fuego sordo se oculta bajo París y pronto estallará; y ha de asombrar al mundo, que la cree la ciudad de los placeres, con los rencores y las grandes palpitaciones que guarda en su seno. Antes de diez años, Ud. lo verá, el estado de Francia y el de

Europa habrá cambiado. Esta camina infaliblemente a una gran confederación republicana.

— Será un bello espectáculo.

— Será un espectáculo que Ud. verá y entonces su país se transformará también. Los hombres abandonarán la preocupación de agruparse todos en este pedazo de tierra e irán a buscar en América los elementos de vida que le ofrece a manos llenas. Lo he dicho ya en el prefacio del Paris Guide, el siglo XX está llamado a presenciar el cuadro sublime de todos los pueblos unidos. Entonces el francés será el idioma universal, como el latín en la Edad Media.

— El español, al menos, se pierde. La España que es la que debiera extenderlo por el mundo, guarda silencio.

— La España agoniza como un enfermo; se muere tísica. Es lástima ver un bello país ahogado por el sacerdocio. Pero, el aliento de la revolución francesa que es inmortal, quizá en el día próximo de la regeneración, despierte también a la España de su letargo.

— A pesar de la naturaleza gastada de la Europa, debe aparecerles bien triste a Uds., que tienen la Naturaleza virgen, con toda su primitiva esplendidez.

— ¿Cuál es el estado actual de su país?

— No es muy bueno, señor.

— ¿Pero tenéis libertad de imprenta?

— ¡Completa!

— ¿Tenéis Cámaras?

— Por nuestra Constitución debemos tenerlas; pero ahora bajo el pretexto de que estamos en guerra con el Paraguay, el que domina no ha constituido aún al país.

— ¿Pero no estáis en guerra con Buenos Aires, lo que según creo sucede muy amenudo?

— No, señor; los partidos en Montevideo y Buenos Aires están completamente divididos; así es que las guerras son más bien de partido a partido que de nación a nación. Yo creo que influye mucho en mi país para que se tolere el actual estado de cosas, el espíritu de imitación a la Francia. Se nos habla de progresos materiales.

— Sí; el espíritu de imitación a la Francia es poderoso. Cuando Bonaparte dió el golpe de estado del 52, Santana, por imitarlo, dió otro golpe de estado.

Al llegar al dintel de la puerta me estrechó calurosamente la mano, y me dijo:

— Cuando vuelva a su país, quiere Ud., decir a sus compatriotas que hago votos porque prosperen en la libertad y porque realicen bien pronto sus vastos destinos.

Hice una nueva cortesía; la puerta se cerró y me encontré en la calle. Estaba contento; podía volver a tomar mi maleta y continuar mi viaje.”

Semana de cine francés

El jueves 3 de Octubre quedó inaugurada la semana de cine francés con la proyección de Escalera C de Jean Charles Tacchella y la presencia de los dos actores principales de dicho filme, Robin Renucci y Catherine Leprince. El ciclo incluyó 8 títulos, y a excepción de Mississippi Blues de Bertrand Tavernier y Robert Parrish que tuvo una sola función en horario de trasnoche y en Centrocine, todos los demás fueron exhibidos a razón de uno por día en el cine Central. Como dato adicional cabe agregar que este evento cultural fue organizado por la Embajada de Francia y auspiciado por Unifrance Film, Air France y la Sociedad Rhone-Poulenc.

Escalera C es una reciente producción (1985) de Tacchella, desapareja y con una excesiva carga literal. Basada en una novela de Elvire Murail (una joven de 25 años) el filme tiene algunos logros —principalmente a nivel actoral— pero sobre todo ciertos errores notorios a nivel de montaje que llaman poderosamente la atención: cambios de plano desajustados y secuencias mal ensambladas que tienen que ser corregidas por el espectador atento a lo anecdótico terminan por producir una sensación similar a la de una melodía interrumpida por el ¡crac! del surco roto.

... Los fantasmas del sombrerero fue la primera gran sorpresa de la semana. Dirigida por Claude Chabrol e interpretada por el brillante Michel Serrault y Charles Aznavour, cuenta el caso de un extraño estrangulador de viejas en un pequeño pueblo francés de calles empedradas, angostas y pesadillescas. El filme está dirigido con una mano maestra, siempre desde la óptica crecientemente patológica del asesino, y la profundidad psicológica termina por ofrecer el cuadro de un ser humano atormentado por su medio. No es nada frecuente que un relato tan detallado y profundo logre borrar el adjetivo de "asesino" y cambiarlo por el de "víctima", y lo que es más desusado aún: a pesar del clima tortuoso hay un aire poético que hace recordar por momentos al legendario filme de Fritz Lang, El Vampiro Negro.

El sábado 5 de Octubre se exhibió

Marcha en la Sombra de Michel Blanc, un título realmente menor. El asunto no trasciende del marco anecdótico y puramente comercial de dos sujetos que viajan por toda Francia buscándose la vida con trabajos ocasionales y peligros. Tiene todos los vicios de las aventuras lavadas y despersonalizadas: un romance imposible —no se sabe por qué— con una chica hermosa, peleas donde el bueno y guapo encarna a James Bond y una cansadora insistencia que se apoya sobre la hipocondría de uno de los personajes como único recurso cómico.

El verdadero impacto de la semana fue, como era de esperar, Mississippi Blues, un documental co-dirigido por Bertrand Tavernier y Robert Parrish sobre el sur de los Estados Unidos, los blues negros, la savia poderosa de una cultura antiguamente esclavizada y la injerencia de todo eso en la religión, principalmente a través del canto, la música y el baile. Tavernier y su equipo recorren con una camioneta el diverso paisaje sureño, se filman ellos mismos filmando, homenajean a Faulkner, a Renoir y a Nicholas Ray y redondean un friso que demuestra, una vez más, la riqueza y complejidad de un país observado por un extranjero que sabe detenerse en una barbería, ante los coros en una iglesia o en los alrededores de casuchas derruidas, con el pasto crecido y circundadas por perros marginales, flacos y dueños del paisaje. Todo es música, voces rasgadas y cuerpos elásticos; la curiosidad y el impulso por desentrañar esa cultura hacen de Mississippi Blues un homenaje a la raza negra, a las carreteras sureñas, tan negras como el color del asfalto, y alertan sobre el peligro que acarrea tapar y obviar las voces de la tierra —todo lo que representa el blues materialmente.

Mississippi Blues tal vez no se estrene nunca, pero su posible desconocimiento no quita que integre la pequeña lista de obras maestras, esos cinco primeros lugares imprescindibles dentro del cine de carreteras o el documental musical, antropológico o sociológico.

E. Alvariza (h) ①

Caos en la noche

FUGA AL AMANECER, de John Landis. Con Jeff Goldblum, Michelle Pfeiffer, Irene Papas, Kathryn Harrold, Paul Mazursky, Roger Vadim y John Landis. Preestreno: Alfa, 3/10/85.

El director norteamericano John Landis cuenta con una carrera desapareja, que incluye obras redondas (Los hermanos caradura), y productos adocenados. En títulos recientes, como El hombre lobo de Londres y esta Fuga al amanecer los desequilibrios se instalan dentro del filme mismo, que termina por ser recorrido por una sucesión histórica de escenas brillantes y torpes.

La idea del inocente envuelto en una trama de intriga y violencia, a través de una mujer, es casi tan vieja como el cine, y su eficacia depende de la

ejecución en diálogos e imágenes. Aquí la misma no se decide ni siquiera a nivel del tono: hay tanto muertes horribles como chistes de tercera categoría, firmeza de pulso para resolver escenas complejas (una lucha con fondo de televisor donde se ve un filme de Abbot y Costello) y pérdida de control para imponer otras (el torpísimo humor del cuarteto de pistoleros iraníes). Es una lástima, porque en sus mejores momentos Landis sigue siendo dueño de un vigor visual y sonoro especial, que hace que momentos fugaces de sus filmes, aún de los más desaparejos, se peguen a la memoria con la nitidez de un recuerdo.

E. E. G. ①



Pesadilla sonriente

SIMPLEMENTE SANGRE, de Joel Cohen. Con John Getz, Frances McDorman, Dan Hedaya y M. Emmet Walsh. Estreno: Cine 18 de Julio, 26/9/85.

Lo que primero impacta al espectador en *Simplemente sangre* es el aspecto formal. El viaje de dos futuros amantes en la noche, el ambiente de un bar texano atendido por un negro, la primera entrevista entre un detective privado corrompido hasta la médula y un marido engañado son vistos con una cámara y un montaje que cortan las imágenes con la precisión de un escalpelo. No sólo eso: buscan sin cesar el ángulo inédito, la sintaxis que presente la máxima eficacia de narración, incluso con la generosidad gratuita del virtuoso. El simple cruce del local por el cantinero negro, por ejemplo, es seguido a ras del suelo, a centímetros de sus championes, sin que haga estrictamente falta.

Se ha hablado con frecuencia de la influencia de James Cain (el autor de *El cartero llama dos veces*) en el filme. Creo sin embargo que su apuesta barroca, casi manierista, y su ácida visión del mundo como una pesadilla llena de sonido y de furia que tritura seres humanos implacablemente, basándose en las propias estructuras de comunicación segregada por un entorno sórdido y sin salida, acerca más bien el filme a las novelas ásperas y de torcido humor de Jim Thompson. Sobre todo evoca su clásico *1280 almas*, cuya adaptación fuera emprendida por Bertrand Tavernier en *Más allá de la justicia*. Así como *Barrio chino* era un espléndido filme "chandleriano" sin basarse en una de sus novelas (y tal vez justamente por eso), *Simplemente sangre* alcanza, premeditada o casualmente, la tonalidad chirriante y a la vez maquiavélicamente laberíntica de una novela de Thompson.

Los hermanos Cohen (aunque uno figura como director y el otro —Ethan— como productor, ambos

colaboraron en todos los niveles) ubican con su ejercicio de álgebra criminal dentro del marco establecido por una cita inicial y un chiste final del detective privado magistralmente encarnado por Emmet Walsh: gordo, dueño de una sólida filosofía barata sobre el mundo, casi un demiurgo maligno que hace y deshace destinos mientras espanta una mosca pegajosa, y que al fin también es tragado por la máquina.

La eficacia del guión depende de dos factores: su complejidad y la participación que le corresponde al espectador. Este tiene en sus manos todas las cartas que les faltan a los cuatro protagonistas, empeñados en seguir líneas paralelas que no se cruzan, y que en el caso de la pareja descansa en la filtración que desde el comienzo mismo de la relación entre ambos amantes instalan la sospecha y la desconfianza.

Todo parece ocurrir en Texas, pero ocurre en realidad en un territorio onírico, pesadillesco, de interiores desolados comidos por la violenta luz del verano. Infinitos detalles adicionales (unos pescados pudriéndose, un diario que vuela —aparentemente innecesario— en cámara lenta y se estrella contra una puerta) contribuyen a consolidar esa impresión. Cohen hace que la atmósfera sórdida y cruelmente humorística dependa tanto o más de esos rasgos que de la seca truculencia de otros momentos (un enterrado vivo, una mano clavada a un marco de ventana).

Cuando el filme termina, en su extraña mezcla de comedia super-negra y pesadilla policial, permanece en el espectador (sobre todo en virtud de la actuación de Emmet Walsh) un residuo extravagante, que va más allá de la mera complejidad formal, y que transforma a *Simplemente sangre* en uno de los mejores ejemplos de "serie negra" de los últimos años, abriendo la expectativa sobre la obra futura de estos dos hermanos menores de 30 años.

Elvio E. Gandolfo ①



Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare. Dirección de Sergio Otermin. Por el elenco de la Comedia Nacional, Ballet del Sodre y Orquesta Municipal. Teatro Solís.

Sueño de una noche de verano

Una fiesta de la inteligencia

Cuando el genio resuelve liquidar los tiempos, agotar la fantasía, reunir las pocas verdades comprobadas y lanzarse al torbellino, corresponde acompañarlo y acompasarse a su ritmo y vaya si es riesgoso el intentarlo cuando el ritmo proviene del febril y moderno impulso shakespiriano: aquí el orden desordenado no es juego de palabras sino el propósito magistral de provocar reacciones y precipitaciones mentales con un vaivén alucinante que nos trae el recuerdo imborrable de aquel "único poema" de María Eugenia. Se juega a todo, se mece esta pobre tierra como febril coctelera y surge la poesía, la suciedad, la crueldad, la ironía, lo que parece amor y todo es un compuesto en donde la risa y el llanto resultan sinónimos.

Si la comedia oficial fracasara con este título igual sería cosa de aplaudir hasta fundir las manos porque es

preferible cierto naufragio a cierto triunfo, porque es digno perder en el abismo inteligente de Shakespeare y no triunfar en la mediocridad ordinaria de La Nona.

Digamos que no es cosa de analizar a Shakespeare porque aún nos lleva excesiva distancia y tiene aún para darnos a raudales y esto nos obliga a gozarlo, elevarnos hasta que podamos, acariciarlo y poseerlo en decisión ecuménica porque es de los pocos que nacieron en todos lados, al mismo tiempo y para siempre.

Digamos que en este caso la puesta de nuestro elenco oficial es un esfuerzo que honra la cultura mayúscula por la tarea de una asombrosa dirección, por la presencia de un elenco único, por el buen gusto, por la dimensión intelectual, por la fantasía desplegada... Por la gran traducción de Idea Vilariño.



Actores, músicos, bailarines, cantantes, cuerpo técnico.

Puede afirmarse que al cabo de tres horas da pena entender que la función termina.

Y cuando hacemos el repaso y buscamos clasificaciones, la concreción armónica del espectáculo nos vence porque el resultado armónico es el verdadero resorte, porque está logrado el fin: brindar un Shakespeare integral.

Si acaso y para no ser deudores, tendríamos que destacar tres grandes labores: Levón, Triador y Repetto.

En síntesis: hermosa y concluyente manera de festejar tan querido aniversario, de honrar a quienes tanto lucharon por esta realidad, de honrar a un pueblo como el nuestro que ha dispuesto de su escaso poder económico

para lograr una honra intelectual.

Homenaje estupendo a la maestra de la cual partió esto, Margarita única, ya que esta realización es al mismo tiempo escuela para los jóvenes, que si quieren y pueden aprovecharán esta oportunidad que desborda enseñanzas.

Las fiestas de esta índole, en nuestro país, siempre han sido éstas. Fiestas de la inteligencia, al margen de la grita mediocrizante y el colorínche circense, fiesta de búsquedas enaltecedoras y no revolcones ni desahogos.

Durante la función, nos olvidamos del mundo ya que nos pareció suficiente que la intelectualidad uruguaya enarbolara su vieja y querida bandera que ha hecho su alfa y omega de la razón hasta la generosidad.

Eugenio Maxera ①

«E»stoy en Montevideo por muchas razones. Contrariando mi hábito de no asistir a las funciones de mis obras, al saber que el Teatro San Martín venía a El Galpón, con las ganas que tenía de venir y encontrar al Montevideo de la democracia —no digo al Uruguay, porque para mí Uruguay siempre fue Montevideo—, la Feria del Libro me invitó a participar de este fenómeno que fue la feria. Y bueno, ya eran tantas coincidencias, que decidí que era el momento de venir, encontrarme con gente de teatro, gente de la literatura, con Montevideo en democracia. Fue todo muy emocionante. Yo vine antes; estuve el año pasado y el anterior. Estuve viviendo acá durante el año 68-69. Ahora se puede decir: yo trabajaba aquí en la agencia Prensa Latina, una agencia cubana, que después estuvo prohibida, censurada. Allí, en Argentina, había dictadura, acá también. Entonces era muy difícil, era poco conveniente venir. Después me di cuenta que podía hacerlo, aunque todavía estaban los militares, pero sentí que recuperar Montevideo en muchas cosas no era como esto: haberla recuperado en democracia.

¿Cuál es su modo de trabajar con los directores? ¿Cómo se relaciona con las puestas de sus obras?

Depende de los casos. Lo que hace tiempo que aprendí es que el autor no es un dios, que el texto dramático es una parte del espectáculo, y que lo mejor que puede hacer el autor es dejarle al director liberar sus fantasías. Pretender encorsetar al director es un error total. Hay dos cosas que yo pretendo que me respeten; si no, que hagan una versión basada en un texto mío, y digan que la referencia a él es muy lejana. Pero si toman mi obra, pido que me respeten la ideología y el estilo, que es también parte de la ideología. Si yo escribo un

Roberto Cossa, autor dramático argentino de reconocida trayectoria, estuvo en Montevideo por pocos días, para participar como invitado en la VIII Feria Internacional del Libro. La noche anterior a su partida, Cossa conversó con JAQUE sobre su creación teatral, y su reencuentro con Montevideo en democracia.

drama y me hacen una comedia, me están transgrediendo todo. Lo digo, porque acá pasó. Acá se hizo una muy buena versión de "Ya nadie recuerda a Frederic Chopin", pero le cambiaron el final. Al final le agregaron un bocadillo de un personaje que decía: "Ya no podemos vivir así". Un personaje tomaba conciencia sobre lo que pasaba y mi ideología es que estos personajes no toman conciencia. Esta es una transgresión ideológica. Con una frase, la ideología de la obra se modifica. A partir del respeto a lo que mencioné, el director tiene que inventar.

Si bien sabemos que nada es plenamente original, ¿puede reconocer determinadas influencias de otros autores en su proceso de formación como autor dramático?

Eso de que nada es plenamente original es muy cierto. Nadie escribe por primera vez algo nuevo; hay una cultura hecha por los tipos que escribieron antes. De mi teatro inicial, de la época en que empecé a escribir, reconozco una influencia de Arthur Miller. Más claramente de "Muerte de un viajante" que de toda la obra de Miller; de Chéjov, de todo su estilo, esa cosa del tiempo, de la clase media que habla que no pasa nada, de los climas;

Roberto Cossa

Un teatro más visual, más vital

un poco de Florencio Sánchez, lo que fue como indagador de la clase media de su época, por ejemplo en "En familia". Uno, al arrancar, tiene una influencia muy neta; después, poco a poco, la va digiriendo, se va desprendiendo. Más tarde, en otras obras, reconozco la influencia de Armando Discépolo.

Trinchera cultural

¿Cuáles serían los caminos a seguir para enfrentar esta etapa pos-dictadura que estamos viviendo y, como en las demás artes, se manifiesta en el teatro?

Allá fue claro lo que sucedió. Me refiero a Buenos Aires. Yo siento que el cambio de la dictadura a la democracia es difícil. El teatro porteño fue, en ese período, la más clara trinchera cultural, por motivos muy destacables: porque el teatro puede manejar sus medios de producción, porque, al ser minoritario, no había censura previa —arriesgaban la vida, pero no había censura previa—; entonces el teatro hacía cosas. Cuando vino la democracia, cuando las banderas políticas del teatro las agarra el cine, la televisión, el periodismo, el teatro desnuda su debilidad estética.

Yo creo que el camino a seguir —riesgoso, pero es el único— es buscar y encontrar un lenguaje para esta época. Decir la palabra libertad arriba de un escenario —y la gente bramaba porque decías libertad— no corre más.

¿Cuál fue la receptividad del público montevideano? ¿Cómo encontró nuestra ciudad?

La recepción me pareció muy buena, más por lo que me cuentan los actores que por lo que yo veo; ya le dije que asisto poco a mis funciones. A Montevideo la encontré más próspera, con más actividad, más alegre. Lo comentaba con mis amigos montevideanos; la encuentro mejor. A lo mejor es una cuestión psicológica, qué sé yo, mi visión, mi subjetividad de haberla visto antes, bajo la dictadura, y verla ahora en democracia. La encontré mucho más hermosa. Pero veo que el teatro padece lo mismo que en Buenos Aires. Vi "Salsipuedes", que es de los éxitos; pero hablo de lo que me cuentan, que se trabaja con poco público. Esto me preocupa; pero lo que tenemos que hacer es ganar al público, lograr que vuelva. Hay que poner al teatro en esta época. Si la gente reclama un teatro más visual, más vital, con más imágenes plásticas, más sonido y música, bueno, hay que buscar todo esto, para poner el teatro al día.

¿Proyectos?

Empiezo una experiencia en el Teatro San Martín, con plásticos y músicos y un grupo de actores del San Martín, para ver cómo encontramos un nuevo lenguaje, el lenguaje que hoy necesita el teatro, nuestro lenguaje de hoy. Quiero quebrar el teatro que hacíamos para buscar un teatro actual, a lo mejor equivocándome. Pero creo que lo que le hace falta al teatro es un buen sacudón.

Mariela Baliño ①

Los que seguían cantando



A MODO DE COMIENZO, recital del grupo "Asamblea Ordinaria", integrado por Adriana Lamana, Francisco Rey, Carlos Giraldez y Marcelo Aguiar. Jueves 26/9/85 en la sala de la Alianza Francesa.

Está fuera de mi intención cualquier ironía que pudiera sugerir el título de este comentario. Es sólo que surgen por doquier las afinidades y parecidos entre lo que hace este nuevo cuarteto de jóvenes musicantes y lo que hacían "Los Que Iban Cantando", creadores de una modalidad muy distintiva y especial dentro de la música popular uruguaya de la última década. Toda la propuesta del espectáculo está muy emparentada con los caracteres expresivos y con el concepto escénico de aquel conjunto, así como también con las experiencias musicales más recientes de Leo Masliah y Jorge Lazaroff, dos influencias indisimulables en el trabajo de "Asamblea Ordinaria".

Estas pautas, por supuesto, no agotan todo lo que podría decirse sobre el espectáculo, aunque con franqueza hay que concluir que lo que hacen estos cuatro jóvenes autores e intérpretes no es en modo alguno nuevo o removedor.

Un buen ensamble vocal y guitarrístico (cuatro voces y cuatro guitarras acústicas, nada más), con algún destaque por el lado de Adriana Lamana, y la marcada intención de experimentar con armonizaciones in-

recuentes en ambos planos, constituyen los elementos más interesantes de la propuesta. Rítmica y melódicamente se apela casi invariablemente a la monotonía, lo cual permite al grupo algunos chispazos de lucimiento y efectividad (especialmente por la ingeniosa estructuración de ciertos textos), pero en el balance y como consecuencia de ello queda flotando en el aire (una vez más) esa sensación de grisura y de callejón sin salida que tantas veces se ha apoderado de nuestra atmósfera musical en los últimos años.

A pesar de los notorios y saludables esfuerzos por romper el hielo, por quebrar la rigidez y la solemnidad (¡ese mal endémico!). A pesar de la lucidez e inventiva en la confección de muchos de los textos y de algunas de las músicas. A pesar de la irónica autocritica que campea en los diálogos entre canciones ("esto es un bajón... tenemos que darle a la gente otras canciones, más alegres y optimistas, porque hay que demostrar que somos jóvenes... la gente pagó su entrada y tiene derecho a llevarse algo..."), luego de lo cual los integrantes del grupo proceden a votaciones democráticas que, como casi siempre, no alteran demasiado el desarrollo de los acontecimientos). A pesar de todo esto y de algunos tímidos coqueteos con otras formas musicales más "calientes" —utilizadas apenas en forma paródica—, aquel clima persiste y oscurece definitivamente la potencial fertilidad creativa que asoma en algunos momen-

tos del espectáculo ("A Modo De Comienzo", "Buen Día John", "El Guarapo", "Quién Se anima", temas que parecen desprenderse positivamente del resto en lo que a soltura y desenfadado interpretativo se refiere).

No debe malentenderse lo dicho. Lo que hay aquí es un conjunto de inquietos creadores que busca salirse a toda costa de fórmulas y lenguajes trillados y anacrónicos, y desde ese punto de vista la intención no puede menos que compartirse. Ocurre sin embargo que al hacerlo, y por efecto de querer despojarse de todo convencionalismo sin tener nada demasiado nuevo para ofrecer a cambio, se cae en un campo diferente de fórmulas estéticas donde todo transcurre en una dimensión cerebral. No hay goce, ni color, ni emotividad, ni vibración.

Tal vez ese sea el estado de ánimo de una parte de la juventud uruguaya, todavía hoy. Tal vez refleje con autenticidad su desencanto (desencanto, esa es justamente la palabra). En todo caso, una sola pregunta: ¿se puede imaginar una manifestación musical que, como contrapartida de una realidad gris, sofocante y monótona, y sin eludirla, consiga reflejarla y contestarla con una expresión que respire y haga respirar, que mueva y que conmueva no sólo la cabeza sino también el cuerpo y el espíritu (también somos eso), que genere energía de algún tipo. Yo creo que sí.

Luis Restuccia ①

apertura

Se abre un ciclo

Este espacio de hoy, en APERTURA, no estará dedicado a un músico, como es habitual, sino a la difusión de un ciclo de nuevos músicos, denominado "Y AHORA QUE", ciclo que reúne características muy especiales.

Conversando con algunos de los integrantes de la comisión organizadora —M^a Rosa Castrillón, solista, y César Martínez, vocalista del grupo LUZ ROJA— extrajimos algunos datos ilustrativos respecto a su funcionamiento. "Y AHORA QUE" parte de la base de que las pautas creativas han tenido un giro en los últimos meses en nuestro país. Y que ese giro es palpable de manera singular en la gran cantidad de músicos jóvenes surgidos en los últimos tiempos y que no integran la generación anterior, artífice del fenómeno del Canto Popular. También hicieron hincapié sus organizadores, en que este ciclo ofrece a sus participantes, condiciones de trabajo dignas en lo que tiene que ver con difusión, sala, luces, amplificación, todas cosas difíciles de obtener (en buenas condiciones) si los jóvenes músicos actúan en forma solitaria. El elenco del ciclo "Y AHORA QUE" está integrado por 15 solistas, 1 dúo, 11 grupos, más una muestra final representativa del Festival de La Paz, agrupados todos ellos en 7 espectáculos diferentes que rotan cada 15 días. Por lo cual cada concierto se repetirá 2 veces consecutivas. Se podrán apreciar grupos de rock, de jazz-rock, nuevas voces femeninas, nuevos compositores, etc., en un espectro estilístico casi completo, dosificado de tal manera que cada espectáculo concite un interés parejo.

A partir del viernes pasado, todos los viernes a las 21:00 hs., hasta el 27 de diciembre en la nueva sala del Teatro del Anglo, recomendamos prestar atención a esta gran cantidad de valores que surgen y que irán pautando seguramente la música popular uruguaya de los próximos años.

Calendario del ciclo "Y AHORA QUE"

4 y 11 de octubre:
PABLO AZZARINI, LEONARDO SILVA (foto), MONTEVIDEO 4 y ZERO.

19 y 25 de octubre:
PABLO PIREZ, LIESE LANGE, GABRIELA GOMEZ, ANA SOLARI Y ADN.

1º y 8 de noviembre:
JORGE ALASTRA, BEGONIA BENEDETTI, PEREZ PAJARO y FRANCO FRANCES.

15 y 22 de noviembre:
GERMAN BENSE, RICARDO GRAJALES, JORGE CAMERO y DUNA.

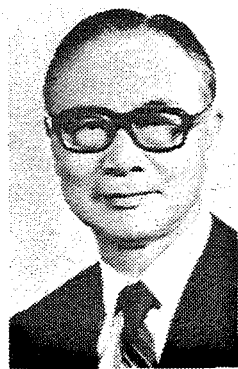
29 de nov. y 6 de dic.:
ANA MARIA GARCIA, ALVARO EVIA, MARIA ROSA CASTRILLON, SALARIO MINIMO y NEOH 23.

13 y 20 de diciembre:
DANIEL TERMINELLI, GUSTAVO TOMAS, TUNDA, SUITOS y CROSS.

27 de diciembre:
MUESTRA FESTIVAL DE LA PAZ.

F.C. ①

74º ANIVERSARIO DE LA FUNDACION DE LA REPUBLICA DE CHINA



MENSAJE DEL
SEÑOR EMBAJADOR
KONSIN C. SHAH

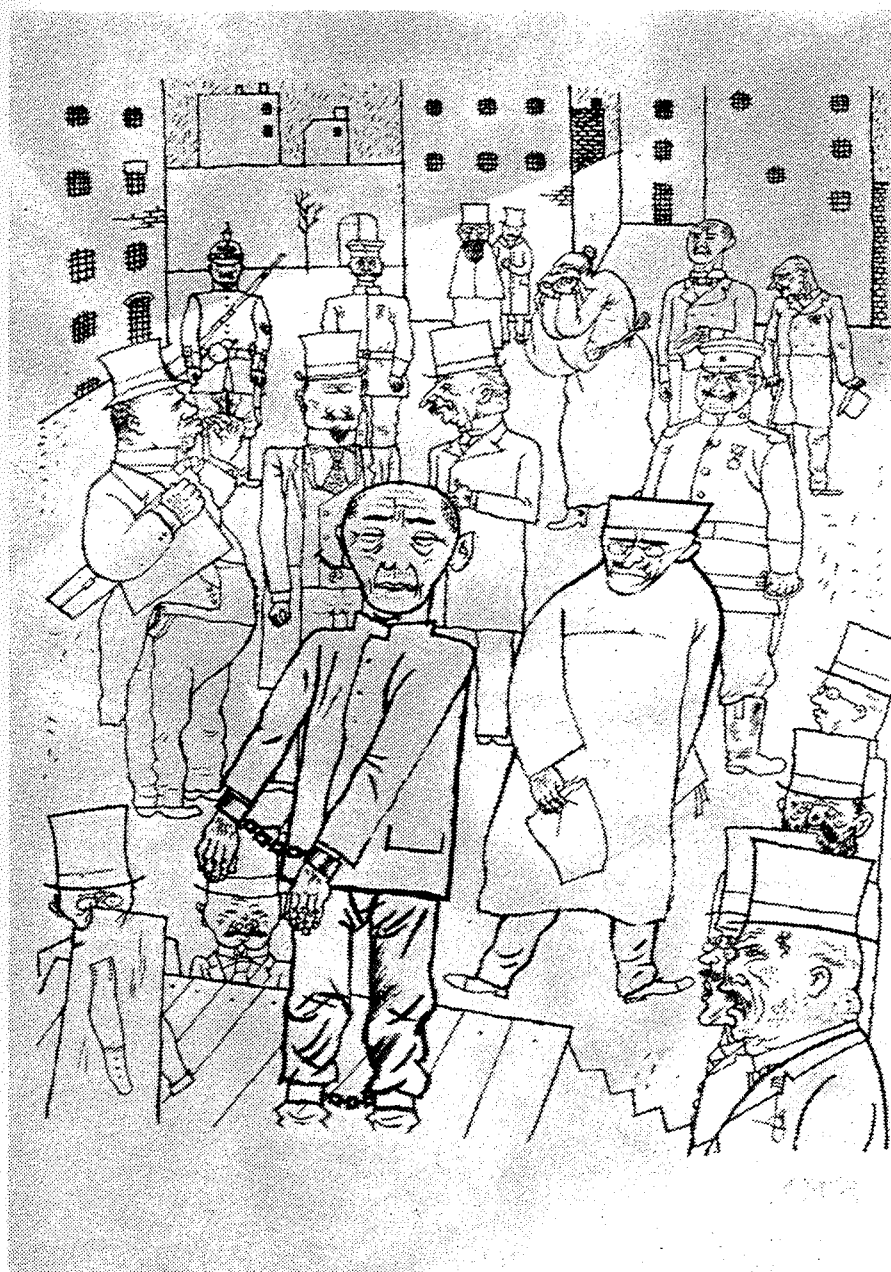
Cooperación para el desarrollo

En ocasión de la magna fecha del pueblo chino deseo hacer llegar un saludo muy especial a todo el pueblo uruguayo.

La evocación del Día de Octubre, nuestra Fiesta Nacional, hace vibrar con especial intensidad los corazones del pueblo chino. Mis compatriotas, dondequiera que estén en todo el mundo, recuerdan en este día con más fervor que nunca los mártires que, con el sacrificio de sus vidas, permitieron su emancipación política y el establecimiento de la primera República en Asia, según los Principios del Pueblo del Dr. Sun Yat-sen, Padre Fundador de la República y el Presidente Chiang Kai-shek, constructor de la unidad y de la China moderna.

La República Oriental del Uruguay y la República de China son dos países que comparten los mismos ideales de paz, libertad y justicia. Desde el año 1957 han mantenido cordialísimas relaciones diplomáticas, vínculos que se acrecientan constantemente por medio del intercambio económico-comercial, técnico y cultural.

En nombre de mi pueblo y mi gobierno quisiera expresar finalmente nuestro aprecio al pueblo y gobierno del Uruguay por la amistad y cooperación que siempre nos han demostrado. Formulo fervientes votos por la prosperidad en los años venideros para el noble pueblo uruguayo.



George Grosz
Nadie se preocupa de ellos (1920)
Litografía 41 x 31 cm

Sin ojos rencorosos

La épica antiheroica de la Cultura de Weimar

La República de Weimar, primera República alemana, configura uno de los períodos más sombríos, más dolorosos, en toda la historia del país germano. Cubre un breve transcurso de catorce años, pero en ese apretado entorno registrará los avatares de una

crisis social, económica y política, devastadora; verá tambalear y caer la incipiente estructura republicana; irá precipitando las causas que desembocarán en pesadilla nazi.

Tras la Primera Gran Guerra, Alemania es una nación desangrada y derrotada, que pese a ello cobija en su

seno un militarismo alerta, insatisfecho. Mutilados de guerra, desempleados, amplios sectores sociales, son condenados a la marginación económica. Un proletariado sometido a rigurosas condiciones de explotación, con una dirección claramente politizada y actuante, presencia el desfile de una burguesía cada vez más rica, ostentosa y dilapidadora. Un lujo desenfrenado, una opulencia exhibicionista, son contemplados por los ojos rencorosos de quienes han contribuido a generarlos y deben aceptar el pasivo rol de espectadores. Grandes movilizaciones, paros masivos y reiterados, reciben la respuesta de una política represiva que se endurece año a año. Los afanes internacionalistas del movimiento obrero entran en claro conflicto con el nacionalismo chauvinista, agresivo, de la pequeña y gran burguesía. Todo esto, irá provocando una creciente agudización de las tensiones sociales, una lucha de clases despiadada y sin cuartel, una confrontación cercana a la guerra civil.

Arte y realidad

En ese marco, la llamada "Cultura de Weimar" no podría haber sido otra cosa que lo que fue. Un arte ajeno a tales contingencias sociales hubiese resultado, en el mejor de los casos, una irresponsabilidad; en el peor, una fatuidad despiadada. El arte alemán, devenía del áureo esplendor expresionista; al mismo tiempo, permeabilizaba las ricas experiencias que movían al arte europeo de vanguardia: el delirio Dadá que había fructificado en la Suiza neutral, las búsquedas metafísicas o futuristas de los italianos, las intenciones cubistas focalizadas en París. Pero los artistas "de Weimar", sintieron que no sólo debían atender a las prerrogativas de un arte que se pretendía estetizante, progresivamente formalista. También debían someter su trabajo a los requerimientos de una realidad acuciante. Así, giran el ángulo de mira determinado por el precedente expresionista: de una realidad subjetivamente creada se pasa a una realidad objetiva, crudamente recreada; de la aventura mística cuando no mitológica, acentuada en un lirismo individualista, se procura la épica colectiva, generalizadora.

La nueva realidad

Pero no quisieron conformar una épica altisonante, dogmáticamente establecida por el antagonismo de héroes y villanos. Prefirieron una épica menor, ferozmente crítica por cierto, pero deshabitada de enaltecidas benevolencias o simplificantes condenas.

Los desposeídos, los sufridos protagonistas cotidianos, se acercan mucho más al desvalimiento que a las virtudes arquetípicas. Son respetados en su medianía, en su pequeñez, incluso en su trivialidad. Los ricos, los poderosos, no son tampoco engendros demoníacos. Son retratados en su apacible indiferencia de vientres abultados, en su ramplona saciedad. El juicio último, la adhesión hacia unos o el rehazo hacia otros, quedan librados a la responsabilidad crítica de quien contemple el dibujo, el grabado o la pintura. No proponen mensajes inmediatos, nos muestran una realidad que

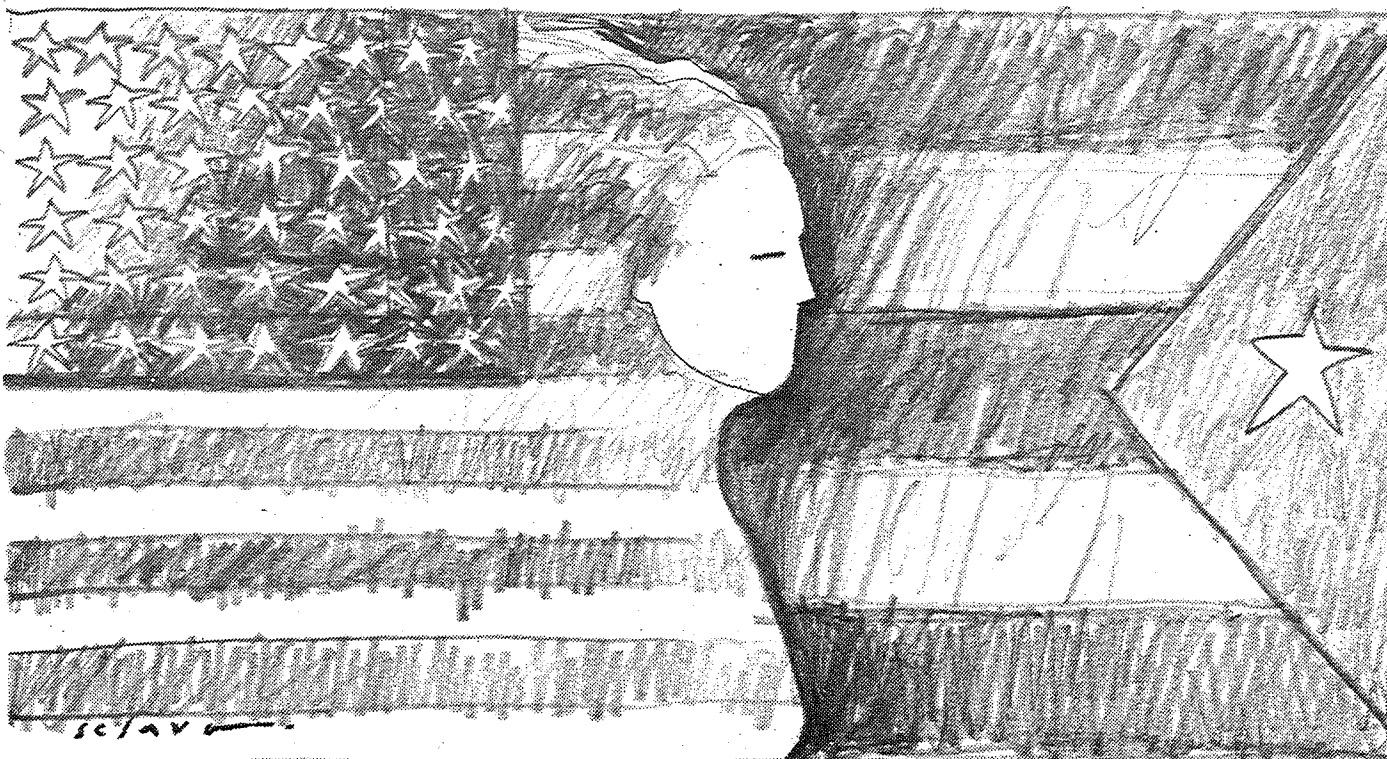
nos conmina a tomar partido, o por lo menos a aceptarla, a reconocerla. "La Nueva Realidad fue, en una hora de inseguridad de la historia, tras las destrucciones de una guerra, en medio de crisis políticas, económicas y sociales, el intento de volver a tomar posesión de las cosas, de recobrar el dominio de sí mismas, y más aún: de tratarlas intelectualmente observándolas fielmente y sin vanidad, de captarlas en su propio ser, en su verdadero misterio, en su apenas perceptible irradiación —para, de esta manera, crearse empírica e inductivamente una nueva orientación en un mundo caótico e ilimitado y llegar así a comprenderlo en su coherencia más interna", dice Wieland Schmied en uno de los ensayos que aporta el catálogo.

Por eso mismo, se categoriza como una de las escasas experiencias de integración entre arte y testimonialidad. Junto con la vigorosa epopeya del muralismo mexicano y la pintura social argentina de los años cuarenta (Berni, Urruchúa, Spilimbergo), ofrecen una digna alternativa a la inmaculada puerilidad del realismo socialista staliniano.

El peculiar fenómeno de la Nueva Realidad alcanzó su plenitud creativa dentro de las disciplinas gráficas, más que en la pintura, excepción hecha del formidable pintor Otto Dix. La presente exposición del Museo Nacional de Artes Plásticas y Visuales, lo certifica una vez más. Dentro de las casi doscientas obras reunidas, el predominio tanto cuantitativo como cualitativo del dibujo y el grabado, resulta evidente. Como arte urgido, exasperado por su necesidad de comunicación, valoró la prontitud, la soltura de esos rubros técnicos. En el dibujo, la línea se entroniza con sus posibilidades inherentes, tanto si se persigue la minuciosidad detallística como el esbozo apurado, espontáneo. En el grabado, reside la fuerza expresiva de los altos contrastes entre negros y blancos de la xilografía, o la sutileza del aguafuerte, o la calidez de la litografía. Encontró en ellos el lenguaje conciso, adecuado, para transmitir esa épica antiheroica que antes se refería. La línea —premeditadamente tosca en Beckmann, sutil y hasta traviesa en Grosz, cuidadosamente acentuante en Hubbuch, o purísima en Schad— convoca un repertorio como pocas veces volvió a verse en la dibujística contemporánea. El impacto dramático, la sugerencia irónica, la imagen serenamente desgarradora o francamente caricaturesca, están presentes a su mejor nivel en la exposición ofrecida por el Museo. Menor, quizás por su también menor incidencia dentro del propio movimiento, es la presencia de la pintura. Salvo las acuarelas de Grosz o algunas de Dix, salvo un solitario óleo de Felixmüller, la significación de la pintura expuesta no alcanza la jerarquía de la gráfica que la acompaña. Pese a este reparo menor, la muestra agrupada por el Instituto de Relaciones Exteriores de Stuttgart, brinda una oportunidad casi única de valorar adecuadamente un período poco frecuentado de la plástica contemporánea.

Quizás en una próxima nota, intente un análisis más exhaustivo, más pormenorizado, de los nombres reunidos. Por ahora, aconsejo no desechar esta singularísima, provechosa muestra.

Alfredo Torres



¿Qué hace ella ahora?
— Ahora se sienta sola y recuerda.
— No. Ahora ella duerme.

— Ella sueña y ya no tiene edad.
— Ella cree cuando sueña que su sueño será su destino.

— Ella sueña que un hombre viejo (¿su padre?) va a darle un beso mientras ella duerme y antes de que él se vaya a la guerra.

— Nunca regresó de Cuba.
— Hay una tumba vacía en Arlington.

— Quisiera llegar a la muerte desprovista de humillación, resentimiento, culpa o sospecha; dueña de mí misma, con mis propias opiniones, pero nunca santurrón o farisea.

— Tu padre se fue a Cuba y ahora tú te vas a México. Qué manía de los Winslow con el patio trasero.

— Mira el mapa del patio trasero: Aquí está Cuba. Aquí está México. Aquí está Santo Domingo. Aquí está Honduras. Aquí está Nicaragua.

— Qué vecinos incomprensibles tenemos. Los invitamos a cenar y luego se niegan a quedarse a lavar los platos.

— Miren el mapa, niños. Aprendan.

— La soledad es una ausencia de tiempo.

— Despierta, Harriett, despierta. Es tarde.

Su madre le dijo siempre que era una muchacha terca como una mula, pero poco realista, y ésta era una mala combinación para una señorita sin dote, si sus maneras, por lo menos, no eran siempre frías e impecables.

Cuando leyó el anuncio en el Washington Star, su corazón latió más de prisa. ¿Por qué no? Dar clases en la primaria se había vuelto una rutina, igual que ir a misa los domingos con su mamá, o los paseos chaperoneados con su novio, que acababa de cumplir cuarenta y dos años, durante los pasados ocho.

— Después de cierta edad, la sociedad acepta lo que es, a condición de que nada cambie y no haya más sorpresas.

¿Por qué, no?, se dijo mordiéndose la corbata de su atuendo de Gibson

CARLOS FUENTES

Gringo Viejo

Dentro de unas semanas comenzará a circular una nueva novela de Carlos Fuentes: Gringo Viejo, editada por el Fondo de Cultura Económica

en su colección Tierra Firme. Las páginas que presentamos, retrato memorioso de uno de los personajes centrales, Harriet Winslow, pertenecen al séptimo capítulo del libro.

Girl, casi un uniforme para las muchachas con ocupación a principios de siglo: blusa blanca de manga ampona y cuello abotonado; corbata, faldas de lana largas y anchas; botines altos. ¿Por qué no? Después de todo, gracias a ella era feliz su madre, que no se sentía abandonada en la vejez y apreciaba que su única hija continuara durmiendo bajo el mismo techo con ella y la acompañara todos los domingos a la iglesia metodista de la calle M, y era feliz Delaney, su novio, quien no se sentía obligado a dejar sus cómodas habitaciones del club, los servicios a los que allí estaba acostumbrado y los gastos nimios de su existencia de soltero. Aparte de la independencia que requería un procurador de intereses especiales ante el gobierno norteamericano.

— Todo el mundo se ha vuelto peligroso —dijo Delaney cuando leyó los encabezados constantes sobre las nubes de guerra en Europa.

— ¿Por qué sigues aquí conmigo? —le dijo su madre con una sonrisa dulcemente maliciosa—. Ya cumpliste treinta y un años. ¿No te aburres?

Besaba entonces la mejilla de su hija, obligándola a inclinarse hasta tocar la piel abandonada de la madre. Y

capturada así en el abrazo filial, ella tenía que oír la queja de la madre, sí, podría imaginar el dolor de una muchacha joven que pudo crecer rica en Nueva York y en cambio tuvo que quedarse esperando, igual que su madre; esperando noticias que nunca llegan, toda la vida, ¿habremos heredado algo?, ¿habrá muerto papá en Cuba?, ¿vendrá algún muchacho a invitarte?, no, no era fácil porque ellas no aceptarían caridades, ¿verdad, hijita?, y los muchachos no vendrían a visitar a la hija sin peculio de la viuda de un capitán del ejército de los Estados Unidos, obligada a dejar Nueva York y cursar estudios normalistas en Washington, D. C., para estar cerca de ¡Dios sabe qué!, el fondo de pensiones del ejército, la memoria del padre que estuvo estacionado aquí todos esos años, el cementerio de Arlington donde debió ser enterrado, con todos los hombres, pero nadie sabía dónde estaba, dónde cayó en la campaña de Cuba.

Sitiada por Washington en el verano, cuando bastaría dejar de vigilar un segundo a la vegetación para que la selva lo invadiese todo y se tragase a la ciudad capital entera con un crecimiento lujoso de plantas tropicales, enredaderas y magnolias podridas.

— La respuesta humana a la selva tropical de Washington ha sido construir un panteón grecorromano.

Alargó la mano y tomó la su madre cuando decidió marcharse, y su madre murmuró, una señorita cultivada, pero terca como una mula y poco realista; a pesar de todo —suspiro—, ojalá que prevalezca la felicidad, a pesar de todo —repitió—: a pesar de nuestras diferencias de opinión.

— No me estás escuchando, mamá.

— Cómo no, hija. Lo sé todo. Toma. Llegó esta carta para tí. Era un sobre enviado desde México. Decía claramente Miss Harriett Winslow, 2400 Fourteenth Street, Washington, D.C., Estados Unidos del Norte.

— ¿Por qué la abriste, mamá? ¿Quién...?

No quiso terminar, no quiso discutir. Decidió aceptar la oferta de la familia Miranda antes de que pasara nada, antes de que su madre se muriera, o su padre regresara, o Delaney fuese juzgado por delito de fraude federal, lo jura, se lo jura a sí misma. Ella estaba decidida a ir a México porque sentía que ya le había enseñado a los niños norteamericanos todo lo que podía. Leyó ese anuncio en el Star y pensó que en México podía enseñarles lo que sabía a los niños mexicanos. Ése era el desafío que necesitaba, dijo poniéndose un día su sombrero de paja laqueada con listones negros. Su conocimiento del español fue el homenaje mínimo de la maestra normalista al padre caído en Cuba. Le serviría para enseñarles inglés a los niños de la familia Miranda en una hacienda de Chihuahua.

— No vayas, Harriett. No me abandones ahora.

— Lo decidí desde antes de saber esto —le dijo a su novio el señor Delaney.

— ¿Por qué dejamos Nueva York? —le decía de niña a su madre cuando ella le recordaba que allí tenía sus raíces la familia, junto al Hudson, y no aquí, junto al Potomac.

Entonces ella reía y le decía que ellos no dejaron Nueva York; Nueva York los dejó a ellos. Cuántas cosas quedaron sin respuesta cuando su padre se fue a Cuba y ella tenía dieciséis años y él nunca regresó.

Ella se sentó todas las mañanas frente a un espejo en su pequeña alcoba de la Calle Catorce y llegó un día en el que admitió que su rostro estaba contando una historia que a ella no le agradaba.

Sólo tenía treinta y un años, pero su rostro en el espejo mientras lo dibujaba suavemente con un dedo sobre el cristal, antes de tocarse con el mismo dedo la sien helada, parecía no más viejo sino más vacío, menos legible que diez, o incluso dos años, antes: como la página de un libro que palidece cuando sus palabras lo abandonan.

Era una mujer que soñaba mucho. Si su alma era distinta de su sueños, aceptaría que ambas poseían una cualidad instantánea. Como un sueño, así se revelaba su alma, en relámpagos. No es así, argumentaba consigo misma en sus sueños, las lecciones de su religión colándose hasta el centro más profundo del sueño, no es así, se castigaba a sí misma por pensar lo contrario, tu alma no es algo que pertenezca al instante, pertenece a Dios y es eterna.

Semiótica

Jacques Derrida, un filósofo inaudito

Es esta desconstrucción de la lingüística la que, por mi parte, denomino Semiología.

R. Barthes

Profesor de la Escuela Normal Superior de París, profesor de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, inspirador y director del Colegio Internacional de Filosofía, Jacques Derrida realizará en Montevideo, a partir de la semana próxima, una serie de actividades (ver VENTANA) con las que se iniciará un ciclo de conferencias y seminarios sobre la desconstrucción, una corriente crítica y teórica de la que se le considera el genial responsable.

Si el filósofo es inaudito, el acontecimiento (oírlo en Montevideo) no lo es menos. Autor de una vasta obra, sus libros *La escritura y la diferencia* (1967), *De la gramatología* (1967), *La diseminación* (1972), *Márgenes* (1972), *La carta postal* (1980), entre otros, entreabren un pensamiento audazmente complejo y contienen, apenas, los desbordes de un texto singular/multiplicadamente imaginativo que cues-

tiona todos los sentidos, en todos los sentidos, fisiológicos, semánticos, de dirección y juicio. Por eso, no sólo para Roland Barthes Derrida significa tanto como expresa en la carta que aquí se publica: el discurso filosófico, literario, histórico, el discurso —y no se puede decir “simplemente”— se ha transformado a partir del derridismo, o del derridadaísmo, según rectifica Geoffrey Hartman, propiciando una sub-versión general que altera e impugna la estructura por establecida, los signos por su asociación sistemática. Nada se sustrae a los desafueros de una imaginación teórica prodigiosa, tan pródiga, de tanto prodigio, una escritura que atenta metódicamente a/contra cualquier régimen que habilite identidad y diferencias por medio de definiciones, si definir es el fin de la palabra, de términos cuando (de)terminan.

Quizás la voz y presencia de Derrida entre nosotros puede ser una aventura desmesurada, una suerte y también un riesgo. También eso nos hace falta.

Lisa Block de Behar ①

El conjunto de colaboradores de la Sección Disciplinas también tiene su lugar en JAQUE revista.

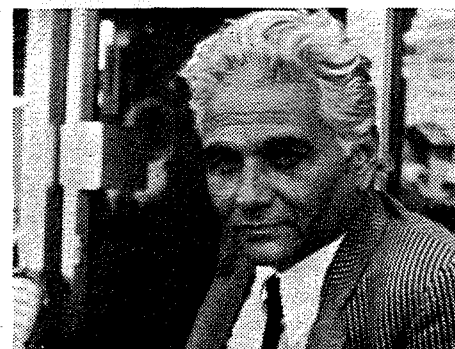
Es así que irán apareciendo, semana a semana, los diferentes temas que la han caracterizado. Con motivo de la visita de Jacques Derrida a nuestro país dedicamos el espacio de hoy a la Semiótica.

Carta de R. Barthes

En abril de 1972, Les lettres françaises dedicaron un número a Jacques Derrida. Esta carta de Roland Barthes figura entre los numerosos artículos reunidos por Jean Ristat:

Mi querido Ristat, no puedo, por razones materiales de tiempo y fatiga, colaborar plenamente en las páginas que Les lettres françaises intentan dedicar a la obra de Derrida. Le expreso mi pesar.

Soy de otra generación que la de Derrida y probablemente que la de sus lectores; la obra de Derrida me ha sorprendido con la vida en curso, con el trabajo en curso; el proyecto semiológico ya estaba en mí bien formado y parcialmente realizado, pero arriesgaba quedar encerrado, encantado en el fantasma de la científicidad: Derrida ha sido de esos que me han ayudado a comprender cuál era la apuesta (filosófica, ideológica) de mi propio trabajo: ha desequilibrado la estructura, ha abierto el signo: él es para nosotros quien ha desenganchado la punta de la cadena. Sus intervenciones literarias (sobre Artaud, sobre Mallarmé, sobre Bataille) han sido decisivas; con eso quiero decir: irreversibles. Le debemos



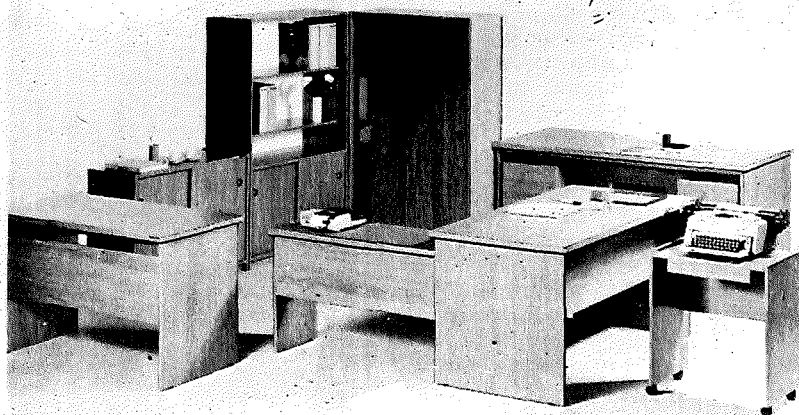
palabras nuevas, palabras activas (es en eso que su escritura es violenta, poética) y una especie de deterioro incansable de nuestra comodidad intelectual (ese estado en el que nosotros nos reconfortamos con lo que pensamos). Hay, en fin, en su trabajo algo como de tú, que es fascinante: su soledad procede de lo que va a decir.

Es eso lo que me hubiera gustado formular (en vez de articularlo, simplemente). Le digo una vez más mi pesar por no poder hacerlo actualmente.

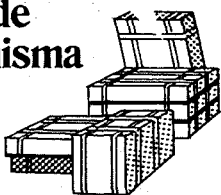
Muy amistosamente,

Roland Barthes ①

El fenómeno kit llegó a Uruguay



Una manera de comprar la misma calidad, por la mitad del precio.



Ahora, como sucede en Europa y en los principales mercados del mundo, también en TECNOMADERA usted puede encontrar todas las ventajas del equipamiento en kit. Rapidez de entrega, fácil instalación, practicidad, belleza y, sobre todo, economía. Los precios de nuestra línea pueden llegar al 50% de lo que habría que pagar por muebles convencionales de similar calidad.

Línea Completa de Muebles de Oficina en Kit.

tecnomadera
Constituyente 1973 Tels. 49 00 34 - 41 24 47

Génesis de una crítica generalizada

Desde sus primeros textos —un comentario de *El origen de la geometría* de Husserl, y un estudio intitulado *La Voz y el fenómeno*— Jacques Derrida se dedica a demostrar, como continuación de las enseñanzas de Heidegger, que la filosofía occidental, desde Platón, se había dirigido según una serie de oposiciones implícitas, en particular la de la escritura y la voz, donde uno de los términos (aquí, la escritura) aparecía directamente rechazado o connotado negativamente frente al otro.

La “presencia en sí”, es decir, la ausencia de distancia entre un hablante y su enunciado, la idea de que existe una expresión directa, viva, auténtica, del espíritu en el habla (fuera de todo intermediario), constituye el punto de referencia esencial del sistema.

De Platón a Artaud, vía Rousseau, Lévi-Strauss, Hegel o Genet, todo el pensamiento occidental, al menos hasta Nietzsche, afirma Derrida, había sido sostenido por ese conjunto de valores y de condenas más o menos conscientes y articuladas: el alma antes que el cuerpo, el pensamiento antes que la voz, la

voz antes que la escritura, etc. Son jerarquías que Derrida se esfuerza por sacudir o refutar nuevamente jugando con el espesor del lenguaje, el efecto de la palabra sobre el “pensamiento”, mostrando que lejos de ser segunda, la escritura está “siempre ya allí”, que no hay origen mítico, puro, del pensamiento.

Esta crítica generalizada pasa también, en términos de un proceso complejo, por el cuestionamiento de todas las definiciones, géneros y categorías retóricas; comenzando por aquella que opone literatura y filosofía.

Este conjunto de operaciones recubre, hasta en sus desarrollos norteamericanos, el término de “desconstrucción”, traducción o desplazamiento de la palabra “Destruction” de Heidegger que significaría algo como “destrutturación”.

Patrick Maurières J

* De *Libération*, París, jueves 8 de agosto de 1985: “Jacques Derrida, la desconstrucción del mundo”.

Maldoror

Salió esta semana el N° 21 de la revista literaria MALDOROR, titulado: “Jacques Derrida Primeras (P) Referencias”, en oportunidad de la presencia de Jacques Derrida en Montevideo, entre el 14 y el 18 de octubre.

Un precio por la memoria del país

Por unos dólares

Cincuenta y cinco dólares cuesta la mejor (la más actual, por lo menos) bibliografía de la literatura uruguaya. A este precio le fue ofrecida la semana pasada al director de la Biblioteca Nacional. Hombre bien humorado, Enrique Fierro recibió en su despacho la oferta y la examinó desconcertado. La bibliografía había sido hecha por dos especialistas norteamericanos y en buena parte tuvo el apoyo de la propia Biblioteca Nacional, como correspondía.

Al fin de cuentas, cincuenta y cinco dólares no es una suma excesiva: el equivalente apenas de seis mil y pico de pesos, un salario mínimo. Pero no se trata de dinero. Quien ha recibido suculentos honorarios por un trabajo ciertamente serio y responsable, no debe pasar luego una factura a los que cooperaron desinteresadamente en el proyecto. Se imponía la donación como muestra de agradecimiento.

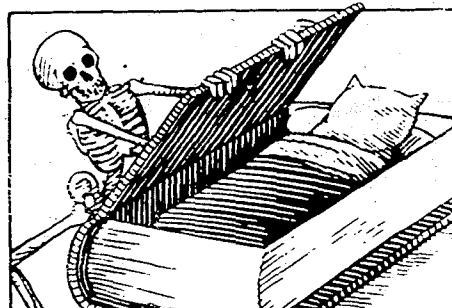
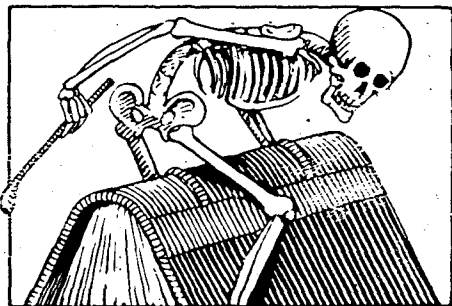
De una manera u otra, esa bibliografía terminará en los estantes de la Biblioteca. Será la mejor y la más actual, sin duda alguna; pero tendrá agujeros.

Todos conocemos los méritos de los eruditos universitarios norteamericanos. Son minuciosos, pulcros, exactos, metódicos y sistemáticos; ostentan una formación envidiable, con frecuencia son talentosos y sobre todo tienen el respaldo financiero que entregan agencias y fundaciones que fomentan la cultura y la educación. Felices de ellos.

Como además son personas agradables e interesantes, nuestros estudiosos les abren sus archivos y ficheros, les permiten consultar sus bibliotecas y refistolear sus colecciones de papeles. La masonería intelectual no tiene fronteras.

Más tarde llegará, por correo, el volumen publicado, con los debidos reconocimientos y agradecimientos, citas al pie y bibliografía utilizada. Al hojear la obra, el estudioso local suspirará aliviado: el tema no ha sido agotado, quedan cabos sueltos, tal aspecto no se interpretó bien, ciertos datos e informaciones no fueron explotados a fondo y hasta las conclusiones son un tanto pobres. Algún día el estudioso local escribirá la obra que acaricia desde hace años, a la espera del tiempo libre que ella requiere y que nadie financia y para la cual acumula materiales como un monje benedictino, resignado ya a su condición de amateur, de elegante y ligeramente esceptico erudito aldeano.

Melancólico final: cuando nuestro estudioso muera inédito, su viuda llamará al librero anticuario y allá marcharán libros y papeles rumbo a un depósito, donde la vista ágil y conocedora del comerciante separará las codiciadas presas que fotografió mentalmente cuando tasó la mercadería. Con la subsiguiente venta de una docena de piezas recuperará el monto de lo pagado a la viuda; el resto de los lotes ingresará a su catálogo internacional y la colección, obra de una vida y de amor al pasado nacional, se desintegrará en beneficio de otros acervos bibliográficos y fondos documen-



tales, no siempre norteamericanos. La cultura nacional, bien gracias.

Por lotes o comprada al barrer, hemos perdido en un cuarto de siglo buena parte de la memoria del país. Así sucede desde el triunfo de la Revolución Cubana (enero de 1959), que abrió arcos y arcones en Estados Unidos para multitud de proyectos destinados a la comprensión de las cuestiones que agitan a los latinoamericanos. Desde entonces competimos con la avidez que antes despertaban las antigüedades egipcias y la pintura flamenca. La cultura es muchas cosas, entre otras un buen negocio, según descubrieron latifundistas, patricios y argentarii romanos. Los griegos hicieron el negocio (*nec otium*) de educarlos y las legiones, derecho de guerra, saquearon en beneficio de la capital del Imperio. Ahora, para que nos comprendan, nos empobrecemos.

Hubo excepciones, felizmente. Fue el caso de la biblioteca, archivo y papeles del inolvidable Carlos Real de Azúa. En un momento muy embromado de la sociedad uruguaya, un grupo de personas, varias de ellas sin conocerse previamente entre sí, se complotaron para que esa riqueza permaneciera en el país y lo lograron. Otro día contaremos esta historia, que se tramitó de manera casi clandestina y por cierto (era un punto de honor) sin ninguna clase de apoyo oficial. El mundo que Carlitos había atesorado en su departamento de Colonia y Barrios Amorin también costaba un puñado de dólares: apenas diecisiete mil. Se consiguieron y nos dimos el gusto de practicar un nacionalismo en pequeña escala pero práctico, que Carlitos habría disfrutado como una travesura. Se trataba, simplemente, de no dar el brazo a torcer.

Como en el soneto famoso, setenta líneas de setenta espacios, dijo Violante, el secretario de redacción, y cerca estamos. Me tocaba complementar lo que dijera mi vecina, Marín Silva, acerca de las revistas literarias y creo que de alguna manera lo dicho cuadra, es relevante e introduce al tema, según lo prometo. Vendrán otros sonetos, pero serán cortos.

Rubén Cotelio

Emír, el emírato y las revistas

«Jaque» se pone los pantalones largos, se hace revisita. No se sabe cuál es la diferencia con un semanario, pero presumo que a mí va a significarme un real alivio: no voy a tener que lanzarme a la cacería de la Separata o del Capítulo, arrebatados a la primera de cambio por los impacientes y desordenados lectores de mi familia. Cada ejemplar permanecerá siendo un objeto único y si tengo suerte y nadie lo roba para leerlo por ahí, hasta voy a poder coleccionarlos.

Sólo el paso de los años, que tanto desapruebo, y las mudanzas a las que soy tan afecta, pudieron diezmar las colecciones de revistas que guardaba desde la década del cuarenta.

Los compañeros del 45, bastante disculos en cuanto a aceptar influencias literarias de la madre patria, eran sin embargo tan hispánicos que cada uno suspiraba por tener su prensa propia; gusto que sólo se pudo dar Maneco Flores, muchos años después, cuando escribía de cabo a rabo «El Radical». Lo cierto es que los veinteañeros del medio siglo no tuvieron más remedio que entrar a conceder y terminaron conformándose con sacar una publicación por grupo.

En 1949, en Montevideo, coexistían, pacíficamente o no, cinco revistas —Clinamen, Escritura, Asir, Número y Marginalia— que se disputaban la misma y refinada clientela. Habían sido precedidas por Apex, que hizo su aparición de estrella fugaz en 1942 y se eclipsó después del segundo número.

Tengo sobre la mesa (paisaje arqueológico) lo que me queda de esas colecciones. Hojeo Apex, impresa en el mismo papel de envolver fideos en que se editó «El Pozo» de Onetti tres años antes; también la imprenta tiene que ver: Taratut y Pampin.

Aparte de Rubén Larra (seudónimo de Benjamín Oppenheim) a quien nunca conocí, aparecen como responsables de Apex, Maneco Flores, Carlos Maggi y Leopoldo Novoa, que estaban pisando o por pisar los veinte años.

Apex fue el único intento en varios años. Los cuentistas y poetas del Café Metro que empecé a tratar en 1945 no tenían otra manera de dar a conocer su producción que sentar a un amigo y leerle. La mayor parte de las veces el amigo también traía sus propias cuartillas bajo el brazo. «Si me lees, te leo». La frase, manejada risueñamente hasta ahora entre nosotros, tiene su tradición. Cuenta Eça de Queiroz que en Lisboa, los poetas se paseaban por un bulevar de cipreses y al cruzarse echaban mano al bolsillo interior de la levita y decían, prontos a desenfundar: si me lees, te leo.

Aparte de las lecturas persona a persona, a veces se podía publicar en la página literaria de Marcha, pero no tanto como en la época de Danilo Trelles. En el 45 pasó a dirigir la sección Emír Rodríguez Monegal, que le dio una orientación más personal y cerrada. La hegemonía que ejerció, adueñado de Marcha, provocó en cierta medida la necesidad de dar el grito de

Ipiranga y contar con otras tribunas, aunque fueran más restringidas. Personalmente, era demasiado novata para que me preocupara el problema de la difusión. Por otra parte, cuando terminé mi primer cuento lo presenté a un certamen organizado desde el propio «emirato», obtuvo un segundo premio y salió publicado. Entré a Marcha por concurso, como en un empleo público. Tampoco me preocupaba la política literaria, por la sencilla razón de que no sabía nada del asunto. Eso sí, la página de Emír me encantaba y si no la defendía demasiado era para no exponerme a más de una ruptura. La amistad y aun el amor eran inseparables del arte literario y sus capillas.

A diferencia de lo que me pasaba a mí, muchos tenían algo que decir que Emír no admitía y por consiguiente buscaban los medios para publicar en otra parte. Aun integrantes de su propio grupo (el de «los lúcidos», como se les llamó) pasaron a fundar o a colaborar en otras revistas: Carlitos Martínez Moreno y Real de Azúa forman parte del equipo de Escritura, fundada en 1947 por el triunvirato de Carlos Maggi, Julio Bayce y Hugo Balzo. Mario Benedetti, por su parte, funda Marginalia en 1948. Sin que entrañe una escisión del grupo, la verdad es que cada uno de ellos busca tener su propio campo para colonizar. Sucede en las mejores familias.

Lo extraordinario es que el propio Rodríguez Monegal, tal vez contagiado por el sarampión revisteril (o apurado a su vez por Don Carlos Quijano) parece necesitar otro centro emisor y funda Número, con Idea Vilariño y Manuel Claps, en 1949. Y no sólo eso: su nombre aparece firmando sendos artículos en las revistas que tengo sobre la mesa, creadas según mi última teoría (que mucho me divierte) para escapar a su hegemonía. Colabora en Clinamen, revista de los estudiantes de la Facultad de Humanidades, fundada en 1947 bajo la dirección de Angel Rama, Ida Vitale, Manuel Claps y Víctor Bacchetta. Y lo más sorprendente de todo: colabora reincidentemente en Escritura, que tiene en su consejo directriz a Maggi, su más frecuente contendor en el ping pong polémico que animó con un toque pintoresco los primeros pasos de mi generación. En alguna ocasión, Maggi devuelve la visita y publica en Número.

Resueltamente cerrados en su «entrañavivismo» opuesto a la orientación de los lúcidos, resultaron los muchachos de Soriano. Editada en Mercedes, pero hecha para Montevideo, criollista y tradicional, Asir apareció y se mantuvo durante años, llevada por Arturo Sergio Visca, Washington Lockhart, Trillo Pays y, sobre todo, Domingo Bordoli (que también era Luis Castelli al firmar sus cuentos).

Visto a la distancia, se me aparece ese tiempo de las revistas (dorado tiempo) como un grupo de hermanos atajándose, interrumpiéndose, gritando en torno a la mesa para hacerse oír.

María Inés Silva Vila

HISTORIETAS DE BARRADAS

EL TATUAJE MILAGROSO

Desde que comenzamos a trabajar en el proyecto de revista sentimos la necesidad de crear un lugar especial para los niños. Tenemos en nuestro poder la colección completa de las

Historietas de Barradas publicadas por la "Revista de Oro" de Barcelona entre 1926 y 1927.

La misma fue obtenida por nuestro colaborador Raúl Zaffaroni quien, a partir de la localización de la publicación en la Hemeroteca Municipal de Madrid, completó la serie con búsquedas en el Archivo Histórico de Barcelona y varias bibliotecas particulares de esa ciudad.

Creemos que este material —desconocido— de uno de los maestros de la plástica uruguaya es el mejor comienzo que podíamos darle a la sección.

Barradas supo no sólo acercarse al niño sino penetrar en su ámbito, entrar en su alma con esa imaginación de fronda delicada que tenía, respetando la fantasía, el lirismo y la ingenuidad que allí encontraba.

El sabía decirlo, además, con poética precisión: "En el reino de las cosas el niño viene a ser una cosa más que juega con ellos.

El hombre no. El hombre es el amo que dice al objeto:

—¡Yo te pongo aquí! En cambio, en el juego del niño, es el objeto que ruega: —Ponme aquí".



Antes de subir al barco para atravesar el charco, a John regala su esposa una pipa muy hermosa.



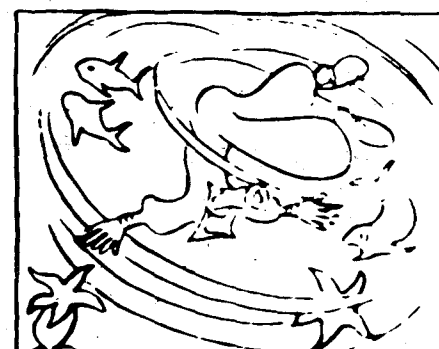
Ya en ratos de charla amena, tras de la ruda faena, ¡hay que ver cual presumía entre la marinería!



Pero ya dijo el poeta que la dicha no es completa: en un viaje a Nicaragua, la pipa se cayó al agua.



Como John era valiente, ante tamaño accidente ni corto ni perezoso, se lanzó al mar presuroso.



¡Las proezas que John hizo en el mar, rizando el rizo, hasta que pudo llegar al mismo fondo del mar!



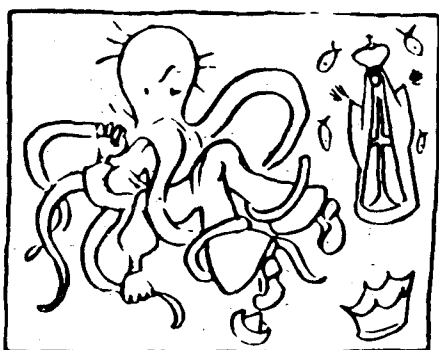
En el líquido elemento se aclimató en un momento, y al llegar a lo profundo vio que aquello era otro mundo.



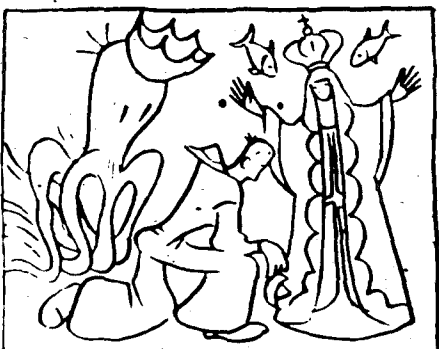
Algo que cerca barrunta pone sus pelos de punta: era un pulpo gigantesco, de aspecto un poco grotesco,



que en menos de un periquete al pobre John acomete. El, largándole un directo, deja al pulpo casi recto.



El rey del mar reacciona y al pobre John aprisiona... ¡Suerte que allá en lontananza se vislumbra una esperanza!



Era la Virgen del Mar que a John acude a salvar. Ante tanta maravilla, ambos hincan la rodilla.



Aquella visión bendita, un knock-out seguro evita... y de sí fueron amigos, sean los peces testigos.



La paz entre ambos sellaron y sendas pipas fumaron; y murmuraban del mundo del piélago en lo profundo.



El pulpo, cortés y fino, le convida a beber vino, y llegaron de paseo hasta el marino Museo,



donde hay pipas a montón:
una que perdió Colón
(el famoso genovés)
y cuatro de Hernán Cortés.



En el Museo a porfía
treinta mil cosas había:
vino, cerillas, tabaco...
y hasta Yacco... ¡siempre Yacco!



También había montones
de violines, y acordeones,
y ocarinas, y pianolas
tocando el 'Vals de las Olas'.



John, alegre y confiado,
a los peces se ha entregado
y les descubre el camelo
de la pesca con anzuelo.



Convoca un mitin al punto
para tratar del asunto,
y se acuerda, entre gran gresca,
el boicotear la pesca.



Y ya no había familia
que comiera de vigilia,
pues no llegaba al mercado
ni una libra de pescado.



Los pescadores en masa
no se explican lo que pasa,
y echan en sus arrebatos
la culpa a los sindicatos.



En tanto que el pulpo,
con música de acordeón,
alternan las libaciones
con los bailes y canciones.



Los piadosos pescadores
imploraron los favores
de la Virgen compasiva,
en solemne rogativa:



Para evitar tanto mal,
interviene, maternal,
la Virgen: y es bien notorio
que allí se acabó el jolgorio.



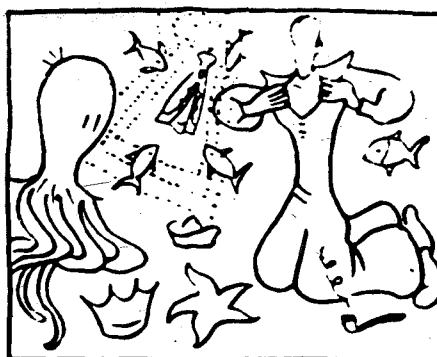
La Virgen hizo un sermón
y acabó la rebelión.
Y el público, cabizbajo,
se va desde allí al trabajo.



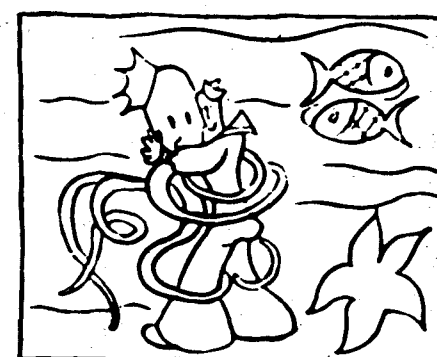
Después de tanta ansiedad,
vuelve la normalidad;
y en casa del pescador
hay comida y buen humor.



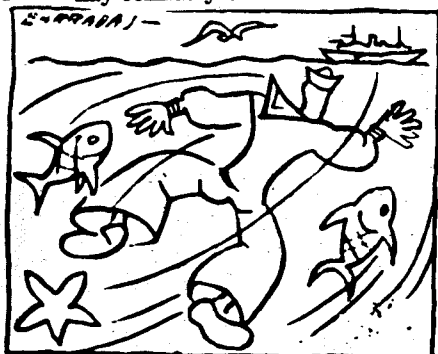
Los marinos van al mar,
seguros que han de pescar,
mientras en tierra, gozosas,
les despiden sus esposas.



Como recuerdo del viaje,
sobre el pecho, en un tatuaje,
a John le quedó grabada
aquella imagen sagrada.



Sonó la hora fatal
del despido fraternal.
Se abrazan con efusión
el rey del mar y el buen John.



Nuestro héroe paga un bote
y nadando sale a flote.
Y vuelve otra vez al barco,
para atravesar el charco.

FIN

Próximo número: La gloriosa vida de un payaso.

En esta sección que inauguramos hoy, se opondrán razones en pro y en contra a propósito de temas que importa discutir. Las reglas del debate son a dos tiempos y muy simples: cada expositor dispone de un determinado espacio (1000 palabras) para desarrollar su tesis sin conocer lo que escribirá su oponente. En el próximo número de JAQUE hay un segundo tiempo donde los dos participantes en la polémica vuelven a escribir pero habiendo conocido los argumentos iniciales de su antagonista. En esta oportunidad, la polémica se centra en ese viejo instrumento de la cultura: el libro. ¿Mantiene su vigencia como portador sustantivo de la cultura? Vayamos al debate.

Primer tiempo El Libro



(+)

A un antes de que el libro existiera bajo la forma que lo conocemos, mucho antes de que Gutenberg o su asociado Fust o Fausto, o ambos, inventaran los fundamentos mecánicos de su difusión mundial, el libro era ya mucho más que un objeto. Lo era aún antes que EL Libro, la Biblia, fuera consagrado como la palabra de Dios. Milenios antes existía ya I Ching, también un libro. No es raro pues que Dante recurriera naturalmente a la idea del libro para revelarnos el conocimiento que en el Paraíso le fuera revelado, cuando vio allí realizada en una milagrosa unidad, la inmensa variedad de lo creado. Es cuando alude a la Luz Eterna y dice:

Nel suo profondo vidi che s'interna
legato con amore in un volume
ciò che per l'universo si squaderna
Par. XXXIII, 85 y ss.)

Si el libro pudo usarse así, para enlazar en una metáfora a Dios y a todo lo creado en el haz de su cuerpo simbólico, es por la espléndida riqueza que anida siempre en él como posibilidad. El libro y la biblioteca han venido siendo un tema con un rico venero de variantes desde la antigüedad hasta nuestros días, desde la cultura china hasta los relatos de Borges. Y Borges no será tampoco el último que desarrollará algunas de esas variantes.

Porque el libro, además, ni siquiera es solo la palabra; en todo caso, si lo es, es la palabra desprendida de su temporalidad, de su evanescencia natural; es la palabra que no sólo perdura, sino que renace y vive al solo toque de la mirada y así puede volver a ser anunciada a partir de cualquier instancia del discurso, para ser repensada y valorada, discutida y rechazada por un pensamiento, o aceptada y acaso integrada por otro, en un diálogo activo y creador.

Hasta el reposo entre las manos del cuerpo físico del libro es una adecuada compañía para la meditación. En ese sentido, ese objeto milagroso y milenario resulta contener la más fuerte carga de energía latente de que se pueda disponer; es un repositorio de fuerza infinita que solo necesita de la atención del ojo humano para empezar a desencadenarse. El instante inicial del estallido de la bomba atómica, su comienzo real, estuvo en un pensamiento que fue escrito, una fórmula y un

proyecto que pudieron leerse, en un primer momento fueron símbolos sobre un papel: una hoja de un libro.

La lectura es el primer paso para la transformación de aquella energía latente en energía dinámica. Fue en una biblioteca, y por la sugestión de la lectura que Alonso Quijano decidió pulir y empuñar su lanza para salir por el mundo a desfacer entuertos y hacer justicia con el nombre de Don Quijote. Y si la suya fue una empresa no siempre fecunda, otras lo fueron y mucho. También fue un libro, acaso dos, una muy pequeña biblioteca en suma, lo que animó a nuestro casi increíble General José Artigas a concebir y empezar a realizar nuestra historia.

Pero no sólo es decisiva esa fuerza creadora que el libro puede guardar consigo como una semilla que sólo espera un poco de tierra en la que hundirse para fructificar, y que aun luego de fructificar mantiene siempre su primaria e inagotable cualidad de semilla que espera nuevos brotes; también el hábito del libro, su uso constante, provoca y estimula el ejercicio de la imaginación con una profundidad y una amplitud excepcionales y prepara para la creatividad. Es el ejercicio que hace que desde aquellos signos que deletreamos sobre el papel derivemos a las imágenes que ve nuestra mente, a la visión de seres, de personajes, de escenas, de mundos que sólo podemos ver en la medida en que son frutos de la actividad creadora de nuestra propia imaginación. Y esa imaginación es la fuerza propulsora de nuestra especie.

Los sustitutos del libro, por ahora, nos van dando las imágenes hechas, el ángulo con que verlas ya determinado, el resultado del pensamiento, los simulacros de las cosas que el libro, en cambio, nos incita a inventar. "Considero que los libros son irremplazables, le oímos decir días pasados a Asimov en el diálogo telefónico público que se realizó en la Sala de la Alianza Uruguay Estados Unidos; y también: creo que no hay forma de sustituir al libro porque éste da información en una forma muy especial. Es importante esa opinión de alguien habituado a pensar en los desarrollos tecnológicos del futuro y a sus implicaciones con la aventura humana. Por mi parte me congratulo en saber, cuando, cerca de un estante, hojeo un libro, que repito gestos que fueron familiares a tantos hombres que admiro y que no conocí, pero con los que dialogo diariamente.

José Pedro Díaz ①

(-)

La patria se hizo a caballo y fue admirable ese ir y venir gauchesco. Y ¿quién va a negar que es aspiración de todo hombre de bien, llegar a ser un verdadero caballero?

Todos pensamos así. Sin embargo los caballos cambiaron de lugar hacia los años veinte de este siglo y mientras haya petróleo (y aun después) cabalgar se transformó en un deporte para exquisitos porque la humanidad ya no monta, se mueve sentada en automotores.

Lo mismo pasará con los libros: mantendrán su prestigio milenario, seguiremos sabiendo que la historia empieza con la escritura, todos pretenderán ser gente leída y nada analfabeta y sin embargo los medios de comunicación y difusión inventados a fines del siglo XX cambiarán de lugar a los folios impresos. El libro será, necesariamente, algo antiguo, sofisticado y muy especial. Por obra de la televisión y de las computadoras el libro envejeció de golpe y será de uso reservado.

Las razones son dos: a) la técnica actual para retener información es más completa; además de tener memoria para las palabras escritas, las nuevas máquinas graban palabras habladas, sincronizan imágenes en colores y reproducen todos los sonidos, aun aquellos imposibles de fijar por medio de signos. El libro es a la televisión lo que la partitura es a la música. b) las computadoras y la televisión permiten elegir y difundir el contenido que se quiera para todos al mismo tiempo; no de persona a persona, para todos. Permiten difundir instantáneamente sobre toda la superficie del planeta y aun en el espacio exterior. Transmiten información más patente y alcanzan un número infinitamente mayor de personas. Este procedimiento total y fulminante es, además, asombrosamente más barato que imprimir ejemplares, uno a uno, y distribuirlos, uno a uno, penosamente para que cada lector se encierre en su casa y, penosamente, se ponga a descifrar. No es un hecho banal que los jóvenes se resistan, cada vez más, a leer por placer.

"Considero que los libros son irremplazables" —dijo Isaac Asimov el jueves pasado—. No es decir mucho; también los caballos son imprescindibles en un hipódromo; pero estamos en plena civilización del automóvil.

Lo extraordinario de Asimov fue que defendió los libros (ya es un índice que necesitan defensa) pero los defendió hablando y no escribiendo, mediante un diálogo transmitido, precisamente, por medios electrónicos entre Nueva York y Montevideo; lo contrario de papel y tinta; mejor expresado: usando una técnica superior.

Pero hubo más: en seguida, Asimov incurrió en una estupidez indigna de él. Dijo: "si un millón de personas ve un programa de televisión, todos verán las mismas imágenes, escucharán las mismas voces. En cambio si un millón de personas lee un libro, cada una imaginará rostros distintos y verá los hechos de diferente forma".

Sería bueno emitir una gran versión de Hamlet por T.V. y después hacer una encuesta sobre el significado de ese espectáculo para un millón de personas. No es esperable que todos los televidentes hayan imaginado y experimentado lo mismo y hayan dado un único y preciso sentido al drama presenciado. Por otra parte, nada impide presentar el texto escrito de Hamlet por televisión, para que sea leído. Esto equivaldría, en el ejemplo de Asimov, a una edición de un millón de ejemplares.

Vuelvo a escribir algo que dije antes de intentar el Canal 5: juntar libros es muy caro y relativamente poco eficaz. Somos demasiado pobres y estamos demasiado atrasados para proponernos ahora hacer bibliotecas de verdadera importancia. En vez de atesorar ejemplares, sería más útil destinar nuestros cortos recursos a una mejor y más amplia interconexión con el resto del mundo donde están casi todos los libros y están clasificados; donde existen repositorios culturales inalcanzables para nosotros. Para tener puesto aquí un texto o cualquier espectáculo, bastará una buena conexión internacional y muchas terminales en este país periférico.

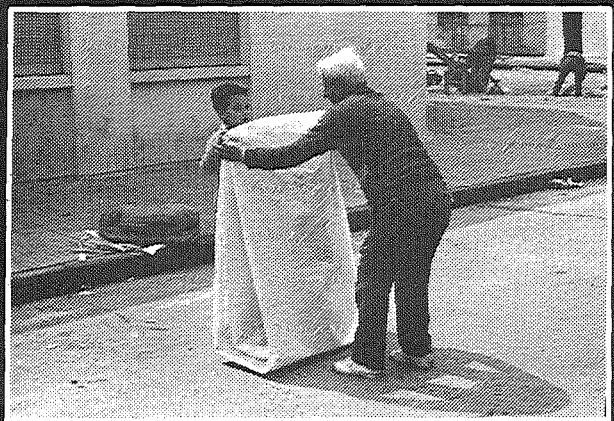
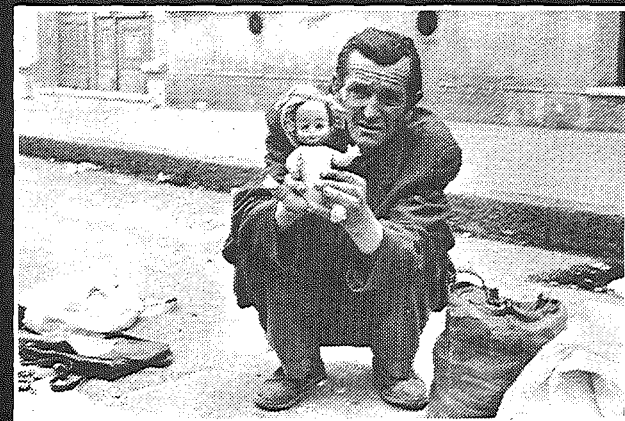
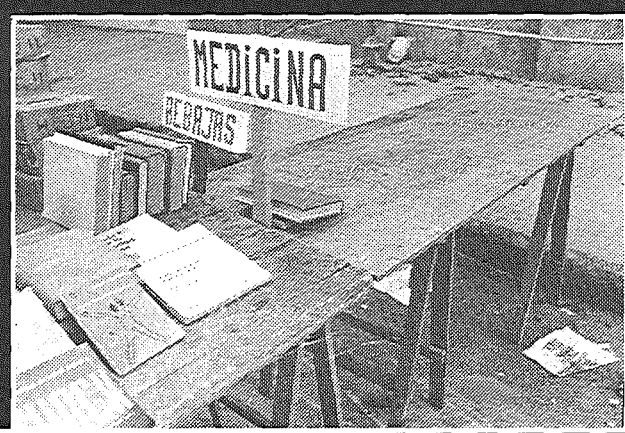
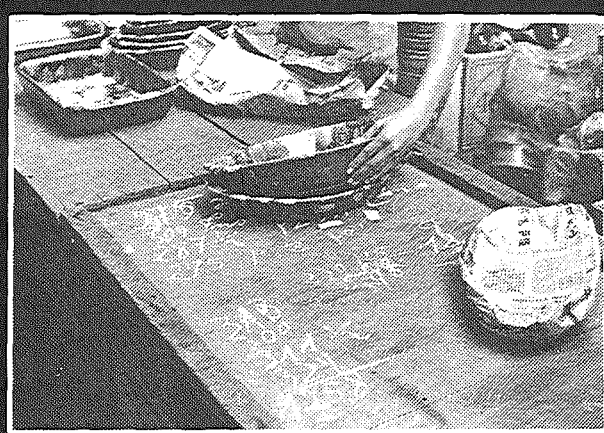
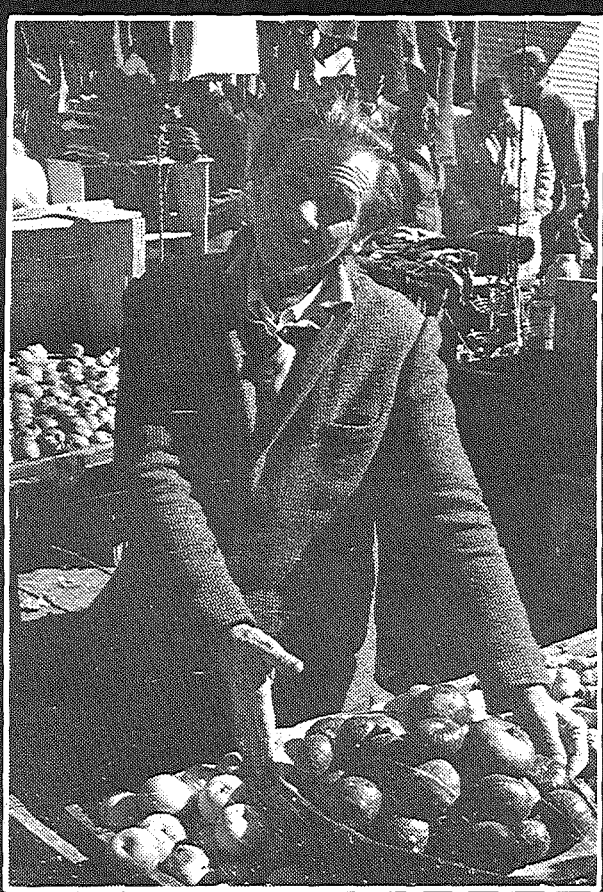
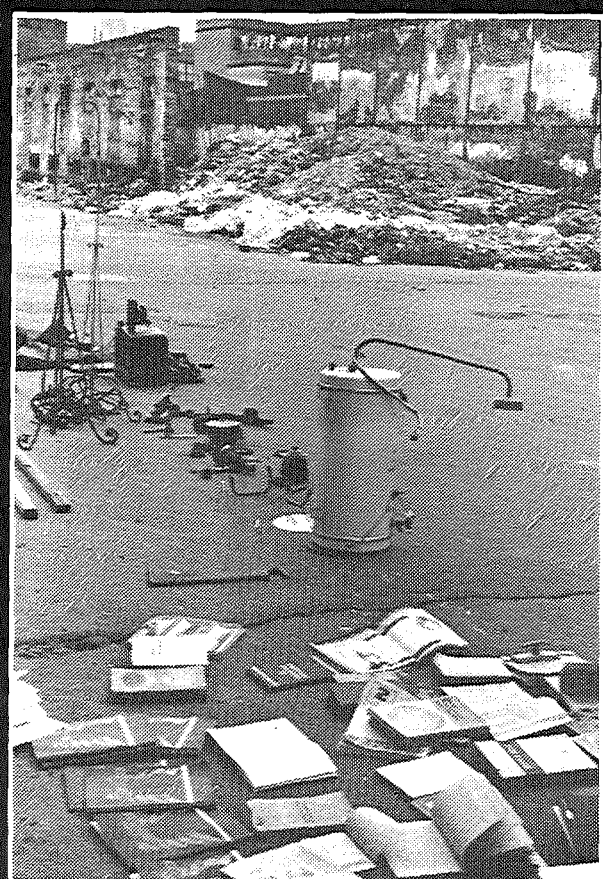
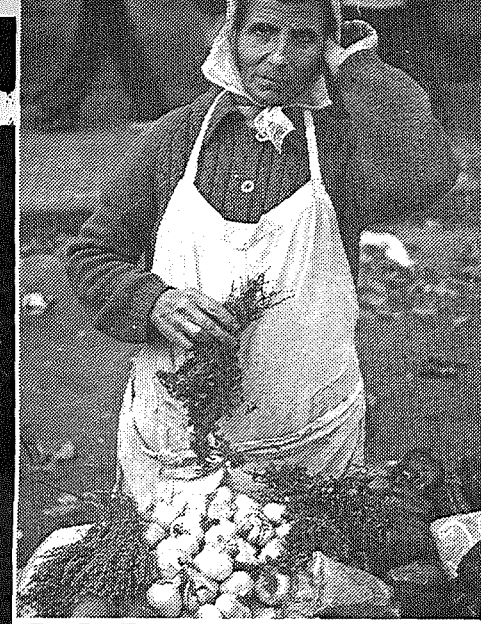
Es claro, pese a todo, que debemos seguir escribiendo y publicando (es lo que estoy haciendo). Tenemos que editar, pero la labor editorial uruguaya es mucho menos de lo que el país necesita. Lo imperioso es difundir cultura (lo mejor y de todo el mundo) a través de los medios electrónicos. El libro es caro, muy difícil de localizar y, para muchos, trabajoso de leer. Hay técnicas más económicas para formar a nuestra gente. Un peso invertido en buena televisión rinde como cien pesos gastados en bibliotecas.

Carlos Maggi ①

REPORTAJE FOTOGRAFICO

No tan Tristán

JAQUE presentará semanalmente un reportaje fotográfico a diferentes aspectos de la realidad y de las costumbres uruguayas.
Esta semana
Diana Mines entrevistó a la Feria de Tristán Narvaja.



Para ganar millones
con facilidad.

la Bomba

