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Uruguay de ayer y de mañana 

D r cho patrio: . ' . sm censura previa 
s una costumbre que tomé allá por 
los años setenta y pocos, cuando 
pasó lo que pasó y parecía que la 
República ya no era la República. 

(y no er,a, no más). Me refiero a la cos-
tumbre de caerme por la Biblioteca Na­
cional. 

Pertenezco a la generación del Café 
Metro, que otros llamaron, mal, genera­
ción del 45. En realidad no era una ge­
neración sino, más módicamente, una 
barra. Cuando la tradujeron a culturolo­
gía aquello sonaba demasiado a mucha­
chos y a esquina. Nos ortega-gassetiza­
ro11 con lo de generación. Y como lo 

· temporal lleva a lo temporal, termina­
mos con fecha, como los vinos. Nos 
transformaron en el 45, cifra que en to­
dos lados es calibre de Colt, pero que 
aquí en Uruguay pasó a ser un hito, has­
ta ahora he sabido por qué, de historia 
de cultura. 

En política, pertenezco a la genera­
ción batllista del 55, que fue la que llegó 
a la Cámara de Diputados empujada por 
el además de Luis Batlle. Eran,.claro es­
tá, otros tiempos. Tiempos que el que 
los vivió, fo sabe. Y el que no los vivió 
no puede imaginarlos .. Tiempos sin cen­
sura. 

Me acuerdo,,.para dar una cualquie­
ra idea, de éuando vinieron por enton­
ces, con sus entonces flamantes (y ya 
entonces multinacionales) recetas, los 
primeros delegados del Fondo Moneta­
rio Internacional. Llegaron como suelen 
llegar (como a tantos otros lugares, co­
mo a aquí mismo tantas veces después). 
Traían los trajes de aipaca, la presunción 
y los portafolios. Traían zapatos de nor­
teamericano _y camisas de norteamerica­
no. Y alma no de norteamericano sino 
de adulón de norteamericanos. 

El titular del Poder Ejecutivo era 
Luis Batlle. Los echó del país. 

Es decir: el gobierno los recibió con 
cortesía, los invitó a comer, los hospe­
dó. Y los escuchó. 

Cuando los escuchó, los echó. 
Uno a veces se revuelve y busca con 

la mirada, alrededor, ese Uruguay de 
1945 o 1955, Café Metro o ~uisismo. 
Busca ese Uruguay y no lo ve. Es terri­
ble porque, a la manera de los que, 
abandonando los cohetes espaciales pa­
sean por el espacio interestelar, la-sensa­
ción se vincula 9on la pesantez. Primero, 
con lo horrible de no pesar, uno, nada. 
Segundo, con lo más horrible de no te­
ner ni arriba ni abajo, que es lo único 
peor que no tener pies ni cabeza. Sólo 
que lá falta de pesantez astronáutica es 
meramente física. Aquel que busca su 
país con la mirada y nó lo encuentra, 
padece en cambib la falta de pesantez 
espiritual. Peor que la muerte térmica. 

Realidades 

·Lo de que el país no esté, por fort~-. 
na, es sólo un mini-infierno metafísico 
ilusorio. Una especie de contra-alucina­
ción estrafalaria. El país está siempre: Y 
cuando parece que no está, simplemente 
es que está ahí, no visible y mejorando 
todavía. 

Yo voy a la Biblioteca Nacional 
porque ahí el país no falta nunca. Si se 
me permitiera el malgusto de un colo­
quialismo cafetero, diría que el país 
"para" en la Biblioteca Nacional. Desde 
siempre, como no imaginó Larrañaga pe­
ro sí lo intuyó Artigas. 

Esta mañana estuve en JAQUE. 
Después en la Biblioteca Nacional. Me 
pregunto: esto que estoy escribiendo 
ahora mismo ¿llegará al lector~ 

¿Qué pasará finalmente esta semana 
con los semanarios de este país? 

Es notorio que estos semanarios de 
hoy, que son además el mañana, están 
en su mayoría hechos, redactados, escri­
tos, titulados, sufridos, diagramados, pe­
leados, acertados, equivocados y estre­
mecidos por hombres jóvenes. 

Cuando Yo:tenía la edad que ellos 

tienen, seititía que todos los hombres 
eran· mis hermanos. 

Cuando se tiene el doble, la mitad 
de los hombres son nuestros hermanos. 
La otra mitad hay que sentirla- conio si 
fueran nuestros hijos. Si no, es porque 
se ha vivido mal. Y o no he vivido mal. 

En la calle, en la Biblioteca, en cual­
quier parte, hombres jóvenes me han 
preguntado, hoy, qué pienso. He visto 
en sus ojos lo mismo que seguramente 
hay en los míos, cuando miro-alrededor 
y no encuentro al oaís. No me orerun-

tan a mí. Le preguntan al tiempo. Mi vi­
sita a la Biblioteca Nacional no ha sido 
hoy, por tanto, en nombre·propio. He 
ido por todos. · 

H. G . .,Wells, el inglés formidable, 
clienta la historia del hombre que viajó 
al futuro. Al volver, supo. que no ha­
bía un sueño porque había traído algo 
del futuro: una flor. 

De la Biblioteca Nacional esta ma­
ñana,· a manera de flor, traje ·algunos pá­
rrafos. Traje dos líneas aprobadas por la 
H.A.G.C. y L. el 3 de junio de 1829. 
Traje un Decreto que firmaron Rivera;. 
-yázquez y Enrique Martínez el 17 de 
noviembre de 1838. 

H.AG.C. y L. 

Antes de que se inventaran ESMA­
CO y ANCAP, antes que SODRE, SE­
PLACODI, AFE o IMAGRO, uruguayos 
escribieron en cabezales de papeles ilus­
tres la sigla impronunciable HAGCyL. 

HAGCyL quiere . decir Honorable . 
Asamblea General Constituyente y Le­
gislativa. Casi nada. Fue, como quien di­
ce, la que fundó la República. Y redactó • 
la primera Constitución de paíS indepen­
diente. 

En la Colección Legislativa, Tomo 

Montevideo, viernes 23 de diciembre de 1983. 

I, el lector curioso encontrará el texto 
completo de lo que aquel glorioso cuet­
po constituyente y legislativo aprobó en 
materia de libertades para la prensa (y 

. para todos los habitantes del país). 
Dice así: "Montevideo, Junio 3 de 

1829. 
"La H.A.G.C. y L., etc., 
"Art. lo. - Todo ciudadano puede 

por medio de la prensa publicar libre­
mente sus ideas sobre cualquier materia 
sin previa censura." · 

El artículo siguiente establece la 
responsabilidad a posteriori por los abu­
sos que se cometan de la libertad de im­
prenta. Es decir, que ya tenemos la es­
tructurá acabada de lo que el Derecho 
Patrio y toda la tradición jurídica orien­
tal (constituciones incluso) considerarán 
pieza maestra del .orden uruguayo. 

La expresión es libre, no hay censu­
ra previa y sólo eventualmente, por abu­
so, responsabp.idad posterior. Y para 
que la responsabilización no obre amo­
do de codo que borra lo que el derecho 
escribió con la mano, el resto de esa ley 
de 1829 or2aniza de modo oroliio lama-

nera de hacer efectiva esa responsabili­
dad, en juicio porjurados (y no por fun­
cionarios ni gobierno). 

Trece meses-después la ley es objeto 
de algunas mi:>diffoacfones de detalle. Pe­
ro el sistema sigue enteramente en pie. 
Es la ley de 22 de julio de 1830, que lu­
ce al pie la firma y la adhesión de Juan 
Antonio Lavalleja, El Libertador. Pero 
Libertador no sólO para la ex-Avenida 
Agraciada. Ni tampoco sólo por el de­
sembarco de 1825. Libertador por su 
defensa de las lib,ertades, entre ellas esta 
básica de emitir: libremente el pensa­
miento. 

Rivera renuncia a Ía ley 

Han pasado C::asfdiez. años cuando, 
ei 17 de noviembre de 1838, Fructuoso 
Rivera, que ocupa ahora por segunda 
vez él gobierno)':resúelve. (son sus pala­
bras); "restablecer la i:lilnitada libertad 
de imprenta". Se trata de un notable de­
creto. por el cual, manteniéndose la ley, 
el gobernante renuncia, para sí y para 
sus ministros, a ejercer por todo sti 
mandato las acciones de responsabilidad 
por publicaciones vinculadas con su go­
bierno. Ni que decir que estamos tocan­
do la más alta y más noble tradición na­
cional en la materia. 

He aquí, para los tiempos, el Deci;~ 
to de Don Frutos: Al 

"Número 11. Montevideo, Noyieiíj 
bre 17 de 1838. ' 

"RESTABLECE LA ILIMITAD.A: 
LIBERTAD DE IMPRENTA. . .. 

. "El General en Jefe del Ejércit!li 
Constitucional. ,¡~ 

"La absoluta libertad de opinar/'§¡ 
de publicar las opiniones, debe ser urt 
derecho tan sagrado como la libertad Yi 
seguridad de las personas, Las produc-' 
ciones de la imprenta libre son el freno 
de los malos mandatarios, la recompenSá 
mejor. de los que gobiernan bien, y el v~ 
hículo más seguro para derramar la iluS" 
tración y educará los pueblos. · · 

"Pero este derecho inestimable ven~ 
dría á ser ilusorio, si los que han de ejef! 
cerle conservan el menor recelo de quev 

. la autoridad puede reprimirle, ó maru·l 
festar siquiera algún desagrado, por~~ 
uso que de él se haga. · .~ 

"En fuerza de estas consideraci~ 
-nes, para manifestar á la República qu~ 

deseo oir libremente la voz de la opí~ 
nión; que, contando con ella, no pued~f 
temer ataque algun9; y· que no dese~! 
otro juez, ni otro defenªor de .mis acto~ 
que la conciencia del Pueblo, por cuyqJ 
bfon trabajo; recomendando á su ilustrá~ 
ción y buen sentido la moderación .y 
templanza en el uso de la imprenta, de~ 
creto: · 

"Art. 1 o. - La libertad absoluta é ilii 
mitada de la imprenta es también uno. 
de mis principios fundamentales. ToM 
individuo puede. usar de ella, sin restric,. 
ción alguna. · · 

"Art. 2o. - Los particulares, que s~ 
creyesen ofendidos, por producciones 
de la prensa, tendrán eXpeditos los me' 
dios de vindicación~ que la ley del paí~ 
establece. 

•"3o. - Los ataques de cualquier gé­
nero que se dirijan por la imprenta, sea 
contra mi persona, las de mis secreta• 
rios, ó contra. los actos administrativos, 
no quedan sujetos á responsabilidad al;. 
guna: y para asegurar esta aeclaración,i 
yo y mis secretarios, renunciamos, mien·: 
tras yo esté eri el mando, la protección· 
de la ley actual, y todo otro medio de¡ 
vindicación. 

4o. - Circúlese, publíquese, y dése' 
al Rejistro.- (Firmado: RIVERA. 

Santiago Vázqu~z - Enrique Martí· 
. nez. 

Homenaje. 

Miro a mi alrededor. Quisiera imagi-
0 

nar la tarde en que Don Frutos rubricó 
este decreto. Era un hombre bondadoso 
y alegre. Veintiañero, había yencido ·a? 
los porteños en la Batalla de' Guayabo Y: 
librado el territorio nacional, a órdenes 
de Artigas. _ 

---~----Después venció en Rincón, conquis­
tó las Misiones. Un año y un mes más 
tarde de este decreto, infligiría al ejérci­
to invasor de Echagüe, enviado por Ro­
sas, la derrota de Cagancha. 

Rivera era el tipo de hombre y de: 
gobernante sin miedo. En la absoluta se-· 
guridad que tenía de sí mismo y de lo 
que había llamado pocos días antes, "el 
pueblo de mi nacimiento, de mis recuer­
dos, de mis afecciones", esto es, el pue­
blo oriental, sabía y sentfa que la má­
xima libertad era asimismo la máxima 
seguridad. 

El Decreto que hemos transcripto 
tiene otra particularidad que qúeremos 
subrayar: está firmado por dos militares• 
y un jurista. Todos saben quien fueJ 
Rivera (¿saben?), general y caucfillo, que· 
vivió, entreverado con !ª gente y.dorado .. ~. 
por esta: El otro, Ennque MarlYnez, fue · · 
asimismo una figura notable. General 
uruguayo, general argentino, genera) chi-' 
leno, peruano, étc. Cruzó Los Andes, 
con San Martín. Peleó en Chacabuco, en 
Cancha . Rayada, en Maipú. Fue general 
de Bolívar y de Suc.re. Fue Jefe del ejér­
cito patriota del Perú. De regreso, fue 
con Rivera vencedor en Cagancha. -- ; . 

Estos hombres de espada notables!) 
firman junto con el gran jurista Santiagoh' 
Vázquez, cuya actuación. e~ la Constitu-¡ 
yente está relacionada precisamente con~,,~ 
algunas memorables .. frases que dijo de-J'l' 
fendiendo la libertad de prensa. ;~¡; 

En esta hora triste de nuestra tierra,; 
levanto el corazón hacia estas grandes i 
presencias. Son el Uruguay verdadero. , 

El que crea · que son el pasado se; 
equivoca. No lo son. Son el mañana. · 

Saludémoslo con la emoción sin lá­
grimas, esa tan honda: la emoción de la 
fe . 

· . Manuel Flores Mora 
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