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le de su prisión perdonando la mano que le hi­
rió; Herzen no se atreve á resolver el pro­
blema sombrío que se ha planteado; Tolsto'i 
se refugia en el templo consolador del mis­
ticismo; los escritores más atrevidos esca­
pan al extranjero para lanzar su protesta; 
— pero Yakchakof encadenado, Yakchakof 
en poder de su verdugo, desde el fondo de 
su mina, levanta el grito de guerra, atrevién­
dose á acusar al poderoso señor, formulan­
do sus cargos, rugiendo de ira y de odio 
sin temor de que su voz sea oída por los es­
pías del Czar. Mientras aquellos dejan que 
el lector deduzca consecuencias de lo que 
se les narra, éste plantea francamente sus te­
rribles conclusiones.

Y  no se diga que el rebelde altivo y admi­
rable que hay en Yakchakof es un mero pre 
dicador. El dramático fin del desventurado 
profesor ruso que nos narra el traductor ale- 
mái.i de sus cartas, dirá bien claramente 
cuánta fué la soberbia é inflexibilidad de su 
alma en la práctica.

«A mediados de setiembre, el pelotón de 
presos, después de un paseo prolongado por 
la nieve recién caída, pasó por delante de 
la cárcel. Un personaje venido sin duda de 
San Petersburgo ú otra gran ciudad de Ru­
sia, insistió en ver á los presos; y como no 
quería bajar á la mina ó no se lo permitiese 
el inspector, se colocó delante de la entrada 
de ella y  los esperó. Los hizo pasar y les di­
rigió preguntas á uno que otro en tono bru­
tal, pero con marcada compasión; finalmen­
te, se acercó Yakchakof.

— ¿Cómo te llamas? -  le dijo.
En vez de Yakchakof, el jefe de la patru­

lla se apresuró á decir:
—  Señor, es un idiota. Hace meses que no 

oye, ni comprende, ni siente nada, y es mu­
do como un pez.

Parecía que en efecto fuese así. Yakcha­
kof ni siquiera movió la cabeza.

— ¿Quién es,— preguntó el extranjero,—  
y  por qué está aquí?

El jefe de la patrulla le preguntó al ins­
pector si podía contestar; éste le dijo que 
hablase sin rodeos, y el soldado dijo:

— Era catedrático de una Universidad de 
Rusia, pero no recuerdo su nombre. Toda 
su juventud la pasó entre nihilistas y final­
mente cayó en la sociedad de aquellos que 
conspiraron contra la vida del finado Czar. 
El había provisto el material de las bom­
bas que mataron á S. M. Fué condenado 
á trabajos forzados á perpetuidad. Tam­
bién él fué condenado á muerte como los de­
más; pero el Czar bondadoso se apiadó de él.

En este momento hubo una escena espan­
tosa. Durante la narración, las manos de 
Yakchakof habían apretado entre sí los man­
gos de la carretilla. Cuando el soldado hu­
bo concluido, la levantó al aire y la dejó 
caer con tal fuerza sobre la cabeza de éste 
que lo dejó muerto en el acto.

— ¡Mentiste, miserable!— gritó en un to­
no que los presidarios que más cercanos se 
hallaban se quedaron como petrificados. Su 
cara plomiza se encendió, sus ojos parecían 
querer salir de sus órbitas y quiso volver á 
levantar la carretilla, pero sus fuerzas lo 
abandonaron. Rodó por tierra, y de su boca 
y  nariz brotaba la sangre.»

Algunos días después los sollozos del in­

feliz que estremecían las obscuridades de la 
mina, cesaron. Dos años, tan sólo, de traba­
jos forzados habían concluido con aquel or­
ganismo vigoroso; pero el testimonio de 
sus sufrimientos y la injusticia brutal de 
que fué objeto, vivirán mientras vivan sus 
cartas admirables:— eternamente.

V íctor PÉREZ PETIT.

«El Iniciador» de 1838 
A I R É S  LAMAS— M1GPEL CASÉ

Recordemos cómo nació la prensa litera­
ria entre nosotros.— Llevemos nuestro es­
píritu á los tiempos en que resplandecía so­
bre la frente de Montevideo, azotada por 
ráfagas heroicas, la representación de la 
inteligencia y la dirección de las ideas en 
los pueblos del Río de la Plata.

Unificados por la indivisibilidad de una 
sola y gran patria literaria ha de considerar 
á esos pueblos nuestro estudio,— porque no 
admite la historia intelectual de aquella 
época clasificaciones fundadas en las dife­
rencias de nacionalidad que acababan de 
fragmentar el suelo del viejo Virreinato.

Es de la acción aunada de las dos gene­
raciones que se alzaban simultáneamente 
en una y otra margen del Río— teniendo 
por inspiración los mismos ideales, obede­
ciendo en la propaganda y en la lucha á 
idénticos propósitos— de donde el movi­
miento intelectual que tuvo sus manifesta­
ciones primeras en las páginas dt  E l Inicia­
dor, nace pujante y prestigioso, y la­
bra el amplio cauce común en que aqué­
llas debívn precipitar sus energías, sus 
anhelos y sus entusiasmos.v

En los últimos tiempos del período de re­
generación que inauguran en la historia 
argentina los ensayos orgánicos de 1821, 
una juventud brillante y anhelosa animaba 
los claustros de la Universidad que acababa 
de levantar la iniciativa genial de Rivada- 
via, sustituyendo en ella el molde de la vie­
ja enseñanza colonial, que tiene su expre­
sión en las históricas aulas de San Carlos y 
que no había sido modificado esencialmente 
después de la Revolución, por las que las 
habían sucedido, con un orden de estudios 
que recibía su inspiración de los propósitos 
de reforma social en que aquel régimen ci­
vilizador se hallaba empeñado.

Por la eficacia de la educación instituida 
sobre los fundamentos de esta reforma so­
cial y animada de un espíritu nuevo, aquella 
época luminosa aseguraba sus triunfos del 
presente con la conquista del porvenir, y 
ponía su sello á la mente de una generación 
á quien tocaba custodiar los penates de la 
cultura vilipendiada, llevándolos consigo en 
largo y proceloso destierro, frente al régi­
men bárbaro que debía levantarse sobre so­
bre las ruinas de aquella obra gloriosa de 
organización.

Los que salvaban entonces los lindes de 
la infancia,-los hombres nuevos á quien 
Juan Cruz Varela, el poeta consagrado de

las iniciativas de la grande época institucio­
nal, había cantado lleno de generoso en­
tusiasmo, no debí n ver jama?,— ó debían 
verlo sólo cuando treinta años de luchas é 
infortunios los separaba de aquel amanecer 
luminoso de su vida— un predominio tal de 
la inteligencia, vivificando el organismo so­
cial como energía impulsora y soberana, 
resplandeciendo como supremo prestigio 
dé la personalidad y acatada como fuerza 
efectiva de gobierno. La prensa y la tri­
buna, que se regeneraban por la adquisición 
de un carácter esencialmente digno y doc­
trinario; las tendencias nacientes de asocia­
ción intelectual que levantaban centros de 
propaganda y de cultura, estimulando al 
pensamiento en todas sus actividades gene­
rosas; la cátedra, que difundía en los espíri­
tus la savia nueva del saber; el canto mismo 
de los poetas que se incorporaba como una 
nueva fuerza de acción, afirmada en el sen­
timiento de las multitudes, á la empresa 
de regeneración que lo inspiraba, concu­
rrían, como otros tantos toques de cincel, á 
transfigurar la fisonomía heredada de la so­
ciedad de la colonia, y creaban una atmós­
fera nueva dentro de la que el espíritu de 
aquella juventud pensó asistirá la definitiva 
realización de la obra de sus padres, consu­
mándose para su porvenir y para su gloria.

Pero cuando hubo llegado para ella la 
hora de la acción, la escena había cam­
biado.

Una emigración de estadistas y escrito­
res mantenía consigo, en el destierro, el ner­
vio de la época de organización y de cultu­
ra.— El viento de la Pampa soplaba vence­
dor sobre la frente de la ciudad que había si­
do glorioso pedestal de Rivadavia. Toda ma­
nifestación de intelectualidad y libertad se 
había extinguido ó estaba próxima á extin­
guirse. Al gobierno de las ideas había sucedi­
do el gobierno de la fuerza brutal. Revivían, 
bajo sus auspicios, todos los gérmenes re­
accionarios ocultos en el seno de la socie­
dad que la política iniciada en 1821 había 
empezado á desvestir de los hábitos de la 
tradición colonial.— Aquella juventud se 
hallaba, pues, sola y desorientada en tal 
ambiente.—La realidad que se ofrecía ante 
sus ojos era como una barrera impenetrable 
que la separaba de los horizontes que una 
educación avanzada había descubierto á su 
espíritu.

Ella reproducía, en medio del estéril so­
siego del régimen dictatorial, en medio del 
silencio y la sombra, las mal comprimidas 
inquietudes, la nostalgia de acción, los anhe­
los hondos y ardientes, de aquella otra ju­
ventud que se levantaba, privada también 
de escenario y de tribuna, en las postrime­
rías de la colonia, y que excitada por los 
ecos remotos y legendarios de la Revolu­
ción, por las fecundas agitaciones de la pro­
paganda de la libertad de comercio, por los 
aplausos del mundo que convergían al Foro 
de Buenos Aires para saludar el esfuerzo 
glorioso de la Reconquista, llevaba en el 
alma un hervor que denotaba un sentimien­
to ignorado por el espíritu de las genera­
ciones anteriores y que debía manifestarse, 
irresistible y fecundo, en su cercana obra 
de redención.

No era menos briosa y  activa la geniali-
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dad de la generación á quien tocaba añadir 
la obra de la Libertad á la obra de la Inde­
pendencia. No pudo por mucho tiempo el ré­
gimen despótico contenerla en la expansión 
de sil espíritu. En 1837 ella se congregaba 
al llamado del innovador que había traído á 
su seno, del otro lado de los mares, el fuego 
de una gran revolución ideal—la que impri­
me su sello luminoso á la primera .mitad de 
esta centuria;— y levantaba, como los fun­
damentos del pórtico por donde debía veri­
ficarse el pasaje á una época nueva, una 
idea de emancipación literaria, un programa 
de regeneración social y una fórmula de 
organización política.

l ’ero ya, con anterioridad al año de la 
memorable protesta, nuevas voces habíanse 
alzado á pesar del influjo desalentador del 
ambiente ingrato y obscuro, anunciando la 
proximidad de aquel estallido generoso del 
alma de la juventud.

Marcos Avellaneda y Juan María Gutié­
rrez habían hecho su iniciación en la prensa 
vehemente y tumultuosa del tiempo de Bal- 
caree.— Juan Bautista Alberdi era ya autor 
de la «Descripción de Tucumán», de la 
«Refutación á E ¡ Voto de América>, del co­
mentario á Lerminier.— La poesía de los 
Consuelos hallaba tímidos imitadores, y el 
viejo verso de Hidalgo había renacido en 
Ascasubi, que tomaba á Béranger el dardo 
alado de h  canción. —El futuro publicista de 
E l Nacional ensayaba, en el panfleto y  la 
invectiva, su prosa ardiente y  plebeya.

El impulso que concentrando y  encau­
zando dentro de una tendencia definida 
los esfuerzos aislados, fijó de modo solem­
ne y prestigioso la fórmula de las ideas que 
imprimieron carácter á una época, se ma­
nifestó casi simultáneamente, en su aspecto 
literario por la aparición de I.a Cautiva, y 
en su aspecto social por el pensamiento 
orgánico que el propio autor de La Cautiva 
formuló en el Dogma de Mayo.

Aquel poema daba el modelo de la 
emancipación de los espíritus en la expre­
sión, en la forma.— El «Salón Literario> que 
Marcos Sastre fundó, también en I837, fué 
el centro de donde se propagó la iniciativa, 
y contribuyó principalmente á uniformar 
en la juventud que animaba sus veladas, las 
aspiraciones y las tendencias.

El pensamiento de regeneración política, 
que levantó, en medio de las pasiones des­
encadenadas de los bandos, una bandera 
de concordia y un programa de organiza­
ción que debía ser definitivamente sancio­
nado por la posteridad, hízose carnéenla 
institución de la .Asociación de Mayo», de 
la que podría decirse que contuvo en sí la 
célula de la nacionalidad futura.

Colaboraba eficazmente también en este 
doble movimiento un periódico de vida efí­
mera que Alberdi dirigió y cuyas inspiracio 
nes fundamentalmente serias y fecundas es­
taban en curiosa oposición con el trivial 
significado de su título: La Moda. Ha de 
buscarse en él el inmediato precedente de 
E l Iniciador.

Todas estas manifestaciones de actividad 
y  de entusiasmo debían forzosamente. i 
atraer sobre la inquieta juventud que las 
producía los recelos de aquellos que repre- i 
sentaban un régimen que necesitaba para |

su consolidación de la Inmovilidad de to­
das las tradiciones de atraso.

Penetróla «Mazhorca» en el secreto de 
las reuniones donde se controvertía la nue­
va idea política y social.— Ellas, por otra 
parte, tendían á un carácter activo que se 
determinaba á medida que los rigores del 
régimen de fuerza demostraban la imposi­
bilidad de toda propaganda de reforma.— A 
la dispersión de los conjurados que sentían 
agitarse en su espíritu el numen de una 
época nueva, siguió bien pronto su ostra­
cismo voluntario ó forzado.— Una segunda 
emigración fué á unirse con la que mantenía 
en tierra extraña hacía dos lustros, la gloria 
viva y la intelectualidad de generaciones an­
teriores.

Montevideo fué el centro preferido de esa 
emigración, como lo había sido de la que 
la precedió en los caminos del destierro. 
Ella aportaba al movimiento intelectual 
que iba á tener por escenario el recinto de 
la ciudad heroica, las ideas de 1830 en filo­
sofía y arte— y la fórmula constitutiva lan­
zada por el autor de los Consuelos, como nor­
ma é inspiración de su propaganda política.

El elemento pensador de la primera emi­
gración personificábase en Juan Cruz y 
Florencio Varela.

Tenía el primero ¡3 representación de 
la aristocracia intelectual de la época de Ri- 
vadavia. Representaba el segundo la per­
sistencia del mismo ideal político y  litera­
rio dentro de una generación que debía 
caracterizarse por ideales nuevos y  dis­
tintas aspiraciones.

Juan Cruz había tenido oportunidad de 
proseguir en el destierro su fecunda acción 
de publicista, acompañando los esfuerzos 
primeros de nuestra constitución nacional, 
con la propaganda de E l Patriota, bajo el 
ministerio organizador de don Santiago 
Vázquez.— Su inspiración de poeta, que ha­
bía nacido al calor de una época gloriosa y 
estaba hecha á ser la consagración de sus 
triunfos, quedó por algún tiempo como en 
mudo estupor, ante el fracaso de la grande 
obra que había celebrado. En la severidad 
espartana de su poesía no halló una nota que 
se acordase con las amarguras de la pros­
cripción. I’ero cuando la juventud de la 
época nueva llegó á Montevideo, el poeta 
que había saludado en ella, en días me­
jores, el porvenir y la esperanza, y  a quien 
muy breve tiempo separaba entonces de la 
tumba, pudo todavía contribuir al movimien­
to literario que ella inició, con sus últimos 
versos, que tienen ya la entonación de la 
elegía, y que serán acaso los más amados de 
la posteridad, por que son los que manifies­
tan, en una forma más ingenua y humana, 
un sentimiento más profundo.

En cuanto al magisterio intelectual de 
Florencio, que fué sin duda eficaz y pode­
roso sobre la generación que entonces se 
iniciaba, no se manifestó tanto en forma pú­
blica y escrita, hasta la aparición del diario 
que vive vinculado á su gloria, como por el 
adoctrinamiento íntimo y verbal.— En su pri­
mera juventud había soñado con los lauros 
del poeta. Su poesía había resonado al par 
de la del celebrador de Iruzaingó,— en igua­
les formas solemnes y austeras del lirismo, 
modificada un tanto la difusión oratoria de

Juan Cruz por un tono más sobrio y hora- 
ciano. Cantó al par de él á los triunfos de 
la guerra con el Imperio, á los afanes de la 
obra de organización, y saludó la resurrec­
ción de Grecia, en nombre de la América 
emancipada, después de Navarino. En el 
destieiro dedicó cantos de noble y austera 
inspiración á la concordia, á la paz, á la pros­
peridad del nuevo Estado que debía ser la es­
cena de su gloria y el suelo amigo de su tum­
ba. Abandonó más tarde el verso, y concen­
tró su espíritu en el estudio de la historia de 
América, á la que pensaba consagrar todos 
los afanes de su madurez.— Su influjo litera­
rio fué de moderación y resistencia á la co­
rriente innovadora en cuanto ella relajaba 
las severidades de la disciplina que estaba 
en la educación yen la organización misma 
de su mente. Su naturaleza intelectual .era 
firmeza, sosiego, exactitud. Desconoció, co­
mo publicista, otras inspiraciones que las 
de la razón que impera augusta y majestuo 
sa, con la paz de las cimas; y  aún en una 
propaganda que vibró en atmósfera infla­
mada por todas las exaltaciones de la indig­
nación y todos los odios de la lucha, como 
la que lt- llevó al martirio y á la inmortalidad, 
no se caracterizó su palabra por el arrebato 
y el ardor que acusan la pasión impetuosa, 
sino por la ecuanimidad, por la serenidad, 
por la justicia, por todas aquellas condicio 
nes que son el sello de la tranquila fortaleza 
del ánimo unida á las vistas límpidas y se­
guras de la inteligencia.

Esbozábase en ocasión de la llegada de 
estos primeros proscritos, y  estimulada por 
su presencia en gran parte, la actividad in­
telectual de la naciente República.

Constituida la nacionalidad, el signo de su 
autonomía literaria se personificaba en Fran­
cisco Acuña de Figueroa,—  á quien hubié- 
rase podido llamar aún con más exactitud 
que el poeta de la nacionalidad que se ini­
ciaba, el poeta de Montevideo: la encarna­
ción del espíritu de una ciudad y  de su cró­
nica, animados por una poesía risueña y 
apacible que tenía algo del aspecto de esa 
misma ciudad.— Cuando la plaza fuerte den­
tro de cuyos muros había escrito el «Diario» 
del sitio de 1812, se a'zaba al rango de ca­
pital de un pueblo independiente y á la dig­
nidad republicana, cobró de súbito el acento 
del versificador que hasta entonces había 
militado en las filas humildes de la tradición 
prosaica de Iriarte, ó la vulgar y villanesca 
de Lobo, cierto brío, cierta elevación, cier­
ta grandeza, y dieron ritmo sus cantos á 
las primeras palpitaciones de la existencia 
nacional.

Mientras la vida pública, en la capital del 
nuevo Estado, tenía de este modo su poe­
ta,— el poeta que ensayaba crear, por sobre 
el lenguaje del documento, la prensa y la 
tribuna, una expresión más ideal y más alta 
para el sentimiento colectivo, reflejábanse 
con no menos fidelidad la vida íntima y la 
vida de sociedad del mismo centro en otras 
formas inagotables de su producción, que 
seguían el cauce liso y ameno de la estrofa 
galante ó de la sátira deleitosa y sin hiel.—  
No estaba solo, el poeta del Himno, en aque 
lia primera manifestación de su actividad 
literaria.-- Carlos Villademoros, Manuel y 
Francisco de Araúcho, buscaban inspirarse



también, eatre otros que les son inferiores, 
en los acontecimientos de su época. -Eran 
sus cantos como un remedo, un tanto can­
doroso y aldeano, de la genialidad del liris­
mo solemne y majestuoso que había resona­
do en América, durante la Revolución, para 
saludar sus glorias y consagrar sus triunfos. 
—  En esa endeble poesía de circunstancias 
asociábanse por extraña manera la inge­
nuidad, el abandono, el candor, todas aque­
llas condiciones del pensamiento y del esti­
lo que son denunciadoras de la inexperiencia 
literaria, con el amaneramiento y la artifi- 
ciosidad propios de una retórica que mar­
caba el último grado de afectación y deca­
dencia en una escuela moribunda.

Las deficiencias de la organización, la pe­
quenez del escenario, su instabilidad en 
medio á los sacudimientos de la lucha, la mis­
ma condición de generaciones que habían­
se formado en escuela poco propicia á las 
manifestaciones desinteresadas del pensa­
miento,— como que las fuerzas de su mentali­
dad hubierqn de confluir con las de su carác­
ter y su brazo en las porfías de la acción — 
concedían un espacio muy limitado á aque­
llas tareas del espíritu que no se relaciona­
ban directa é inmediatamente con ellas, y 
vedaban toda otra forma de expansión, á 
quien las cultivaba, que la que se acogía tími­
damente á las columnas de periódicos que 
vivían la vida agitada y febril de la pasión, 
difundiéndola en sus alas de fuego, sin am­
plitud para reflejar otras actividades de la 
vida y dar voz á más serenas aspiraciones. '

Faltaba nervio en la vida intelectual, fal­
taba la pasión, faltaba el brío, que una nue­
va generación estaba destinada á llevar á 
los torneos de la inteligencia, realzándolos 
por el doble impulso vivificador de sus ideas 
revolucionarias y de su genialidad activa y 
generosa.

Marcos Sastre, á quien en relación al or­
den de tiempo podríase conceder la prima­
cía entre los hombres que participaron del 
carácter de este elemento innovador, Labia 
incorporado, desde la primera juventud, á 
la sociedad argentina su acción y sus talen­
tos, prestando allí servicios eficaces á la 
evolución de :837 que hemos procurado 
bosquejar.

Es Andrés Lamas el primero en anunciar, 
entre nosotros, la renovación del patriciado 
inteligente y la renovación de las ideas.

Su presencia en la escena pública se anti­
cipa á la de los demás hombres de su gene­
ración. Su palabra recoge los primeros 
ecos de la iniciativa emancipadora que ha­
bía señalado al pensamiento y la literatura 
de América, la mente inspirada de Eche­
verría.

Casi niño, hizo sus primeras armas en la 
prensa E l Nacional de 1836 fué una bande­
ra prestigiosa en sus manos. Sus dotes de 
escritor se acrisolaron prematuramente en 
esa campaña vigorosa que terminó para el 
diarista adolescente con el destierro políti­
co.—Y  luego, cuando Alberdi pensó atraer 
hacia la obra de regeneración social y polí­
tica en que la juventud de su época soñaba, 
la voluntad de Rosas, invitándole en los 
Preliminares de su traducción de Lerminier 
á ser el brazo que llevase á la realidad 
aquel pensamiento, publicó Lamas un pan*
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fleto de impugnación donde se hacía resal­
tar la incompatibilidad de todo ideal de ins­
tituciones con la tendencia lógica y fatal de 
la tiranía.—Vuelto ú la prensa en 1837, su 
alejamiento de Montevideo hízose pronto 
inevitable.—Cuando regresó con el ejército 
triunfador del Palmar, tomó de nuevo la 
pluma. Adquirió entonces el boceto casi in­
fantil del escritor rasgos firmes y audaces 
que le presentaron como el publicista de su 
generación, como el publicista de una época 
nueva. E11 Octubre de 1838 escribía Lamas 
el proemio de El Iniciador.

Josí: E nrique RODÓ.
(Concluirá.)

LAS CUCHILLAS
Germán García Hamilton no necesita presen­

tación para los lectores do la Re\ i s t a : s u s  pro­
ducciones lian exornado más do una vez estas 
columnas, y es su figura literai-ia una de las que 
so destacan entro la joven generación poética 
del país.

La lucida composición que en seguida so in­
serta, transparonta las altas condiciones intelec­
tuales do García Hamilton, pues en sus versos 
se rci’men el criollismo brillante y  culto de Elias 
Regules y la nota épica, entusiástica, patriota, de 
las inspiradas trovas do Valdenegro.

A Curios M artínez Vigil.
Como gigantesco mar 

Do alta y vastísima playa,
Veso la tierra uruguaya 
E11 suaves curvas ondear,
Y  si do ombíi secular 
La alta copa se divisa 
Entre la niebla indecisa 
Allá á lo lejos, parece 
Algún bajel que so meco 
Al impulso de la brisa.

Cuando su regio tapiz 
Do flores, la primavera 
Tiende, y  la verde pradera 
Pinta con vario matiz;
Sobre el risueño país,
Alta, elegante, soncilla,
Semeja cada cuchilla 
Que el rojo sol tornasola,
Uua fantástica ola 
Do trébol y de gramilla.

Flores de gualda y zafir,
Azules, blancas y rojas,
Entrelazadas sus hojas 
Se ven sobre ellas lucir,
Cual si quisieran decir:
Colores tradicionales.
Ya que en luchas li a tórnales 
Os hallasteis divididos,
Aquí viviréis unidos, „
Pues todos sois orientales.

Si bajo el manto encendido 
De la rutilante esfera 
Ruge en la noche una fiera 
Entredi boscaje dormido,
Dol potro despavorido 
So oyo el contuso rumor,
Y del casco volador 
Vuelve los ecos el llano * ’
Como redoble lejano 
De misterioso tambor.

Y  si la hacienda bravia 
En súbita atropellada 
Do la alta noche callada
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Turba la calma sombría,
Y á su salvaje harmonía 
Llega á mezclarse la queja 
Do algún ave que se aleja,
Aun parece que se escucha,
Entro fragores de lucha,
La diana de Lavalleja.

Y es que las cuchillas son 
De nuestra joven historia 
Sendas páginas de gloria 
Que descifra el corazón.
Cada ritmo, cada són
Que turba su alto reposo,
Y  quo 011 concierto hnrmonioso 
Repiten los valles huecos,
Finge en el alma los ecos
De aquel pasado glorioso.

Cuchillas: boj* que el destino 
Otra misión os marcó;
Hoy que en arados fundió 
El antes hierro asesino;
Siempre que ol terreo camino,
Como dos sierpes de acero,
Os abra vasto sendero,
Dejadle, raudo, cruzar,
Aunque os salude a\ pasar 
En un idioma extranjero.

Mas si de extraña legión 
Vese de pronto asaltada,
Y á nuevas lides llamada 
Nuestra valiente nación,
Truene de nuevo el cañón;
Y  entre la contienda fiera 
Luzca triunfante, altanera.
En vuestras cumbres izada,
Por cien valientes guardada 
La azul y blanca bandera!

G er m á n  GARCÍA HAMILTON.

VESPERTINA
La dorada luz de la tarde acariciaba los 

lejanos montes; un viento tibio y perfumado, 
semejante al aliento de una virgen, jugaba 
entre las hojas de los árboles y rizaba ca­
prichosamente la clara linfa de los arroyos. 
Aves multicolores cruzaban el espacio en 
raudo vuelo ó— trovadores alados— hacían 
oír sus harpadas melodías desde lo pro­
fundo de la selva, donde posados en movi­
bles ramas quizás querellaran á la tierna 
compañera.

En el valle, que la sombra envolvía como 
en impalpables gas.as, los potros salvajes 
galopaban lanzando al aire triunfales relin­
chos, en persecución de ligeras y hermosas 
yeguas. Vacadas numerosas reunidas en los 
rodeos mugían como para manifestarse la 
satisfacción de que rebozaban, y, más lejos, 
en el redil próximo al puesto, rebaños de 
ovejas balaban por sus crias.

Un resplandor plateado del lado de Orien­
te anunciaba la próxima aparición de la 
luna.

— ¡Hermosa tarde para ser amado— excla­
mé;— y apenas si una onda de aire, quebrán* 
dose en una especie de sollozo, respondió 
con tristes ecos á mis palabras.

Estaba solo, olvidado de los amigos, lejos, 
muy lejos del bullicio humano, pensando 
en épocas distantes, hojeando ese gran libro 
de la memoria donde aletean los recuerdos, 
semejantes á esos gratos perfumes que se 
escapan de vasos que contuvieron ñuas 
esencias.

Á  veces una lágrima furtiva humedecía 
mis pupilas; á veces una ligera sonrisa con*


