CRONICAS DE LA CIUDAD

NA vez le pregunté a un cocinero cual era
su plato favorito. Y ya habia empezado a
tragar saliva imaginando las sabrosuras
hechas por su mano que me iba a describir, cuan
do me dijo sencillamente:
—NMi plato predilecto son los huevos fritos.
Exageraria si dijera que me sorprendio su res-
puesta. Antes bien; la hallé muy natural. Pen-
sé, eso si, que come es algo tan al alcance de
nuestra mano no le concedemos esa importancia
que tiene lo casi prohibido. Pero no me extrafio.
Hago referencia a esta opinién de un celebrado
cocinero poique me da coraje para confesar, a
mi vez, cudl es uno de los que yo prefiero. Son
les “especiales” o “refuerzos” de jamoén y queso.
Mas aln, se me hace dificil conocer una persona
que no se sienta atraida frente a esas bandejas
repletas de “especiales” que parecen sonreir por
sus bocas abiertas o burlarse, echandole la len-
gua al transelnte.

La “especial” es algo contagioso. Empieza el
mas desaprensivo de la rueda pidiendo una y ahi
no mas se le acomoda. Primeramente le come el
fiambre que se desborda, recorriendo los costa-
dos del pan como si tocara la concertina. Los de-
mas lo miran sin disimulo, envidiosos, casi con
impertinencia, siguiendo
con la vista la trayecto-
ria del Gtil desde la boca
hasta la cintura, aprisio-
nado entre unos dedos
como garras. El crujido
de ramas secas que hace

o pan al partirse y el
n.i.l) de los labios al
rmasticar, semejantes a

pasitos de mujer, tienen
a.?0 de poético y subyu-
gante. Entonces uno se
decide y le dice al mozo:
“('he; traeme una de os-
las”. “Y a mi otra; y a
mi oira”, repite el eco. Y
aquello es un concierto y
una exhibicién. Los que
poseen todas las muelas
se trasladan la pel6la de
uno al otro lado de la
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— Te diré. ..
— No importa. .

— Quiero conocer tu opinién sobte mi Gltima novela.
no vale gran coitn. ..
. Quiero conocerla lo mitmo.
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por EL HACHERO

mandibula, inflandoseles las mejillas; los otros
mastican solo con los dientes de adelante igua]
que las chivas.

Alguno va a hablar. Pero como tiene la xca
llena hace una sefial con la mano semejante a
la que se emplea para hacer detener al tranvia.
Quiere decir que esperen. Que esperen a que
termine de tragar. Entonces todos los demas
bajan su “refuerzo” a la altura de la cintura y
moderan el ritmo de la masticacion en respetuo-
sa sefial de atencion. Las miradas estdn fijas en
la boca llena del que pidié la palabra. En ella
esta centralizada la expectativa general. Es pro
bable que si se atragantara, tuviéramos una
gran consternacion. El hombre traga con esfuer-
zo, abriendo mucho los ojos, bajando la cabeza
como si saludara. Se mete entre los dientes la
ufia del mefique, que ha dejado desarrollar sin
duda para eso, observa lo extraido y se limpia
el dedo en el pantalon. Después habla. Es el mo-
mento en (pie los otros, a un tiempo, se llevan
su pan a la boca como si obedecieran a una
orden.

La merienda de la “especial” debe ser clasi-
ficada entre los gran-
des placeres clandestinos.
Clandestino porque no es
de buen gusto hacerlo
mas o menos en publico,
todavia. Hay que procu-
rarse locales y compafie-
ros adecuados para ello,
porque a pesar de ese to-
no de independencia que
(fuéremos darle a nues-
tras costumbres, existe
el derrotista, el vergon-
zante, (pie después de
mandarse a bodega un
par de ellas, pretende dis
culparse:

—Y...
tanto por decir:
una especial”...
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me la comi. ..
“Comi



