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CRONICAS DE LA CIUDAD por EL HACHERO

UNA vez le pregunté a un cocinero cuál era 
su plato favorito. Y ya había empezado a 
tragar saliva imaginando las sabrosuras 

hechas por su mano que me iba a describir, cuan 
do me dijo sencillamente:

—Mi plato predilecto son los huevos fritos. 
Exageraría si dijera que me sorprendió su res­

puesta. Antes bien; la hallé muy natural. Pen­
sé, eso sí, que come es algo tan al alcance de 
nuestra mano no le concedemos esa importancia 
que tiene lo casi prohibido. Pero no me extrañó. 
Hago referencia a esta opinión de un celebrado 
cocinero poique me da coraje para confesar, a 
mi vez, cuál es uno de los que yo prefiero. So,n 
les “especiales” o “refuerzos” de jamón y queso. 
Más aún, se me hace difícil conocer una persona 
que no se sienta atraída frente a esas bandejas 
repletas de “especiales” que parecen sonreír por 
sus bocas abiertas o burlarse, echándole la len­
gua al transeúnte.

mandíbula, inflándoseles las mejillas; los otros 
mastican sólo con los dientes de adelante igua]
que las chivas.

La “especial” es algo contagioso. Empieza el 
más desaprensivo de la rueda pidiendo una y ahí 
no más se le acomoda. Primeramente le come el 
fiambre que se desborda, recorriendo los costa­
dos del pan como si tocara la concertina. Los de­
más lo miran sin disimulo, envidiosos, casi con 
impertinencia, siguiendo 
con la vista la trayecto­
ria del útil desde la boca 
hasta la cintura, aprisio­
nado entre unos dedos 
como garras. El crujido 
de ramas secas que hace 
o pan al partirse y el 
n.i..!) de los labios al 
r masticar, semejantes a 
pasitos de mujer, tienen 
a..?o de poético y subyu­
gante. Entonces uno se 
decide y le dice al mozo:
“('he; tráeme una de os­
la s”. “Y a mí otra; y a 
mí oirá”, repite el eco. Y 
aquello es un concierto y 
una exhibición. Los que 
poseen todas las muelas 
se trasladan la pelóla de 
uno al otro lado de la

Alguno va a hablar. Pero como tiene la lx>ca 
llena hace una señal con la mano semejante a 
la que se emplea para hacer detener al tranvía. 
Quiere decir que esperen. Que esperen a que 
termine de tragar. Entonces todos los demás 
bajan su “refuerzo” a la altura de la cintura y 
moderan el ritmo de la masticación en respetuo­
sa señal de atención. Las miradas están fijas en 
la boca llena del que pidió la palabra. En ella 
está centralizada la expectativa general. Es pro 
bable que si se atragantara, tuviéramos una 
gran consternación. El hombre traga con esfuer­
zo, abriendo mucho los ojos, bajando la cabeza 
como si saludara. Se mete entre los dientes la 
uña del meñique, que ha dejado desarrollar sin 
duda para eso, observa lo extraído y se limpia 
el dedo en el pantalón. Después habla. Es el mo­
mento en (pie los otros, a un tiempo, se llevan 
su pan a la boca como si obedecieran a una 
orden.

— Q u i e r o  c o n o c e r  tu  o p in ió n  s o b t e  mi ú l t i m a  n o v e l a .  
— T e  d i r é .  . . no  v a le  g r a n  coitn . . .
— N o i m p o r t a .  . . Q u i e r o  c o n o c e r l a  lo m i t m o .

La merienda de la “especial” debe ser clasi­
ficada entre los gran­
des placeres clandestinos. 
Clandestino porque no es 
de buen gusto hacerlo 
más o menos en público, 
todavía. Hay que procu­
rarse locales y compañe­
ros adecuados para ello, 
porque a pesar de ese to­
no de independencia que 
(fuéremos darle a nues­
tras costumbres, existe 
el derrotista, el vergon­
zante, (pie después de 
mandarse a bodega un 
par de ellas, pretende dis 
culparse:

—Y . . .  me la comí. .. 
tanto por decir: “Comí 
una especial” . . .
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