
Crónicas dé la Mudad

U N A  V E N T A N A
*  por HACHERO

OCUPA el piso alto de una vieja casona de la 
ciudad vieja. Is  una hilera de muchas venta­
nas, todas chatas, descoloridas, iguales. Pero se 

le distingue porque es la única que está siempre 
abierta, oreando en su interior los trapitos recién 
lavados de una criatura. A todas las horas. Durante 
-1 día, la sombra que le proyectan los edificios de 
enfrente, en ese callejón angosto, pone unos man­
chones que parecen de frío y de tristeza en las repi­
tas mojadas. De noche se enciende un primus de­
trás de ellas para acelerar su secado, descubriéndo­
se la llama alegre y rumorosa a través de las telas 
tnuy gastadas, acribilladas de costuras y parches. 

- 0 -

Para el que lo ve por primera vez es gracioso. 
Parece uno de esos dibujos que presentan ios hu­
moristas. Es gracioso y tierno, además. ¡Cuántos 
de los que andamos vagando por esas callecitas, 
despobladas en esos momentos — callecitas de tan­
go, que se quejan en el pregón cansado del mani- 
seco — no nos sentimos ligeramente conmovidos 
en presencia de esos paña­
les colgados! Queremos 
adivinar detrás de ese te­
lón una intimidad dulce, 
de sosiego y amor. De 
amor entre gente pobre 
que quizá sea el más fuer­
te porque lleva en sí, es­
píritu de solidaridad, de 
compañerismo, de unión 
para hacer frente a la lu­
cha, al sacrificio diario, 
a la vida, en fin. Uno, 
que anda siemjrre en ma­
las compañías por esos lu 
gares — porque aún yen­
do solo lleva la mala com­
pañía de un impulso 
aventurero — se siente in- 

- feriorizado ante sí mismo 
y experimenta el alivio de 
purificarse pensando co­
sas buenas y bellas, bajo 
la ventana de los pañales.

No se ve a nadie en

ella durante el día. Recién a la hora en que los 
marinos salen a distraerse, los sábados de noche, 
aparece una muchacha en el balcón. Los focos, pró­
ximos, destacan su carita delgada y los labios, re­
pintados, como si hubiera estado chupando choco­
late. Párete que se ha compuesto a la luz del pri­
mus. Y la melena, recién peinada, brillante por el 
agua, le cae sobre un ojo dándole un aire de sen­
sualismo, quizás de lascivia. Abajo se cruzan los 
marinos borrachos. Caminan arqueados, dando ca­
bezazos. A veces, con un pie en la vereda y otro 
debajo, como si tuvieran una pierna más corta y 
no lo advirtieran. Hasta que tropiezan. Los atrae 
!a musiquita nerviosa, atropellada, de un piano, 
que luego será la que los eche a la calle fastidia* 
dos, roncando. Es un hormiguero.

Alguno mira para arriba. Ha descubierto la bata 
clara, llamativa de la muchacha. Echa atrás exage- 
i adámente la cabeza insegura como si mirara por 
los agujeros de la nariz. Después cierra un ojo,

para ver mejor. Teme 
que lo engañen sus sen­
tidos y el deseo. Entom 
ces contesta al saludo 
medio burlón de ella y 
se tantea el bolsillo don­
de están los billetes apre­
tujados. Caminando di­
ficultosamente para reco­
brar la compostura, pi­
sando con los talones, se 
separa del rebaño, queda 
atrás, se pierde, por últi­
mo, de sus compañeros. Y 
la muchacha desaparece 
del balcón.

Mañana estarán de 
nuevo los pañales. Pasa­
do, también. Hasta otra 
noche, quizás otro sába­
do, cuando vengan otros 
de esos marinos que tie­
nen en cada puerto una 
novia, a detenerse bajo la 
ventana de esas novias 
que tienen en cada bar­
co un am or...

C O M O D I D A D  C O N Y U G A L

—¿Te llevas bien con tu mujer?
—Te d i r é . . .  En realidad no me llevo, pues es ella 

la que me lleva!

LA PREGUNTA DEL DIA:
¿Don Germán Plantó Arboles Para Irse por las Ramas?


