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Un francés muy belicoso

Michel Houellebecq (París, 1958 ) viene 
siendo proclamado como la mayor revelación 

de la literatura francesa de la década. Tuvo 
una adolescencia típica; criado por la 

televisión y por una abuela que dice adorar. 
Estudió ingeniería, se deprimió, y a partir de 
1985 comenzó a publicar sus poemas en la 

Nouvelle Revue de París. Antes, como ahora, 
consume ansiolíticos en cantidad y variedad.
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ioy vivimos en un reino completamente
nuevo,

Y  la mezcla de circunstancias envuelve 
nuestros cuerpos, 

Baña nuestros cuerpos, 
En un balo de jiíbilo. 

que los hombres de antaño presintieron 
a veces a través 

de la música,
osotros lo llevamos a la práctica cada día.

Í» que para ellos pertenecía al campo de lo
inaccesible y  de 

lo absoluto,
Nosotros lo consideramos algo sencillo y

conocido.
Sin embargo, no despreciamos a esos

hombres;
Sabemos lo que debemos a sus sueños, 
Sabemos que no seríamos nada sin la 

mezcla de dolor 
y  alegría que fue su historia, 

Sabemos que limaban nuestra imagen 
dentro cuando 

atravesaban el odio y  el miedo, arando 
chocaban en la oscuridad, 

uando escribían, poco a poco, su historia. 
Sabemos que no habrían sido, que ni 

siquiera podrían 
haber sido, sin guardar en el fondo de su 

corazón esa esperanza, 
\7 siquiera podrían haber■ existido sin su

sueño.
Ahora que vivimos en la luz, 

Ahora que vivimos en las cercanías 
inmediatas de la luz 

Y  que la luz baña nuestros cuerpos, 
Envuelve nuestros cuerpos, 

En un halo de júbilo, 
Ahora que nos hemos establecido en las 

cercanías inmediatas 
Del río, 

En tardes inagotables

Ahora que la luz en torno a nuestros 
cuerpos se ha vuelto 

palpable,
Ihora que hemos llegado a nuestro destino 
Y que hemos dejado atrás el universo de la

separación,
El universo mental de la separación, 

Para bañarnos en la alegría inmóvil y
fecunda 

De una nueva ley, 
Hoyy

Por primera vez, 
Podemos contar el fina l del antiguo reino.

Ingreso al campo de batalla

En 1991, Michel Houellebecq dedica 
un excelente ensayo a uno de sus autores 
preferidos, H . P. Lovecraft. En él se 
encuentra una frase que resume de algún 
modo su obra posterior: “El valor de un ser 
humano se mide hoy en día por su eficacia 
económica y su potencial erótico”.

En 1994 aparece en Francia la novela 
Extensión du dómame de la lutte (Ampliación 
del campo de batalla), publicada por un 
prestigioso aunque minúsculo editor. En un 
principio, la novela pasó desapercibida, pero 
poco a poco se fue convirtiendo en libro de 
culto. La crítica acompañó el proceso 
catapultándolo a la fama desde la muy 
francesa ten tación  com paratista y 
autoreferente: “El narrador de esta novela 
es el hombre unidimensional de Marcuse” 
(Publishers JVeekly); “El Extranjero de Camus 
para la sociedad informatizada” (Tibor 
Fischer). La lista sigue. Josyanne Savignau 
de Le Monde lo definió como “un libro seco, 
bien escrito , de un hum or negro, 
diestramente dirigido hacia una catástrofe 
anunciada... Una novela de aprendizaje al 
revés, que se convierte en un tratado de 
desesperación lúcida”.

Lo cierto es que Llouellebecq logró 
sacudir el panorama literario francés con 
una novela inteligente, que retrata la vida 
de un ingeniero informático de treinta años, 
desencantado, inmerso en la monotonía del 
softw are. Un personaje frustrado 
sexualmente, que se refiere a las mujeres 
como “las que me abrían sus órganos”, 
“asépticas”, “psicoanalizadas”. Describe 
acertadamente “la neo-sociedad liberal” y 
los seres que la pueblan, que dan vida a este 
mundo “que se uniformiza ante nuestros 
ojos”. Le echa una mirada indiscreta al 
in terio r de los apartam entos “que se 
enriquecen con nuevos equipamientos”, 
m ientras sus dueños com en platos 
individuales de freezer, de microondas. 
Vidas perdidas frente a la televisión:

“Has tenido una vida. Ha habido momentos 
en que tenías una vida. Cierto, y  a no te acuerdas 
muy bien; pero hay fotografías que lo atestiguan. 
Probablemente era la época de tu adolescencia, o 
poco después. ¡Quéganas de vivir tenías entonces! 
La existencia te parecía llena de posibilidades 
inéditas. [...] Fue hace mucho tiempo; te pido 
que lo recuerdes. El campo de la norma ya no te 
bastaba; no podías seguir viviendo en el campo

de la norma; por eso tuviste que entrar en el 
campo de batalla. Te pido que te remontes a ese 
preciso momento. Fue hace mucho tiempo ¿no? 
Acuérdate: el agua estaba 'fría.

Ahora estás lejos de la orilla: ¡Ah, sí, qué lejos 
estás de la orilla! Durante mucho tiempo has 
creído en la existencia de otra orilla; ya no. Sin 
embargo sigues nadando,y con cada movimiento 
estás más cerra de ahogarte. Te asfixias, te arden 
los pulmones. El agua te parece cada vez más 
fría, y  sobre todo cada vez más amarga. Ya no 
eres tanjoven. Ahora vasa morir: No pasa nada. 
Estoy ahí. No voy a abandonarte. Sigue leyendo. 
Vuelve a acordarte, una vez más, de tu entrada 
en el campo de batalla. ”

Ampliación del campo de batalla expone 
con atroz lucidez nuestros males de hoy, 
aviva “las heridas quietas, allá en el fondo”. 
Houellebecq quema las naves en ésta, su 
primera novela, con un mensaje libertario, 
poético, desgarrador.

Apenas diferentes de los monos

En 1998 aparece su segunda novela, Les 
particules élémentaires (Las partículas 
elementales), que bien se podría definir 
como partículas de Houellebecq dispersas 
en un confuso alegato contra-generacional, 
entremezclado con densas teorías que giran 
en tomo a la frustración sexual. Dejando de 
lado lo subjetivo, la novela se convirtió una 
vez más en el máximo fenómeno editorial 
del año. Y una vez más, la crítica se deshizo 
en elogios y comparaciones: “La revelación 
literaria del año ofrece un balance 
apocalíptico de la liberación sexual de este 
fin de siglo” (Le Fígaro)-, “Atleta del 
desconcierto, experto en nihilismo, virtuoso 
del nofuture" (Lite); “Por más de una razón 
me recuerda a Céline. Al igual que ocurre 
con Viaje al fin  de la noche, Llouellebecq 
alterna pasajes de desesperación y odio por 
uno mismo” (Times Literary Supplement).

La trama está concebida a partir de la 
unión de dos hermanos con destinos 
dispares: Michel, un biólogo enclaustrado 
en su vida ascética, monótona, donde la 
aventura está representada por la ida al 
superm ercado, y Bruno, profesor de 
literatura, sexópata, misógino y racista a 
ultranza. Ambos conforman dos caras del 
resentimiento por una madre hippie que los 
abandonó, que prefirió una comunidad en 
California a la crianza de sus hijos en París. 
En Las partículas elementales aparecen
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soledad es espanb

destellos del genial escritor, en los detalles 
autobiográficos, en las consideraciones 
filosóficas. Pero a lo largo de toda la novela, 
un poco extensa quizás, lo que reina es el 
desasosiego. En el final de la misma, 
im provisa una suerte  de juego de 
futuroiogía, noble y sarcástico al mismo 
tiempo, que bien vale todo lo anterior:

“La historia existe; se impone, reina, su 
dominio es inevitable. Pero más allá del ámbito 
histórico estricto, la ambición última de esta obra 
es saludar a esa especie valerosa e infortunada 
que nos creó. Esa especie dolorosa y  mezquina, 
apenas dferente del mono, que sin embargo tenía 
tantas aspiraciones nobles. Esa especie torturada, 
contradictoria, individualista y  belicosa, de un 
egoísmo ilñnitado, capaz a veces de explosiones 
de violencia inauditas, pero que sin embargo 110 

dejó de creer nunca en la bondad y  el amor. Esa 
especie que, por primera vez en la historia del 
mundo supo enfrentarse a la posibilidad de su 
propia superación; y  que unos años más tarde 
supo llevarla a la práctica. Ahora, que los últimos 
representantes están a punto de desaparecer, nos 
parece legítimo rendirle este últhno homenaje a 
la humanidad; un homenaje que también 
terminarápor-borrarse y  perderse en las arenas 
del tietnpo; sin embargo, es necesario que este 
homenaje tenga lugar, al menos una vez. Este 
libro está dedicado al homine. ”

El libro recibió el premio Novembre 
1998. En mayo, Houellebecq recibe el 
Premio Nacional de las Letras, otorgado 
por el Ministerio de Cultura. También el 
Premio de los lectores de Les inrockuptibles, 
y es considerado el mejor libro del año por 
la redacción de Lite. Comienza así una 
nueva vida de viajes, conferencias de prensa 
y declaraciones. El año pasado, mientras 
presentaba su libro en Barcelona, el escritor 
reconocía: “Ahora tengo un tipo de vida con 
múltiples desplazamientos que me recuerda 
a mi época de ejecutivo informático”. Para 
com pletar el panoram a publicitario , 
Houellebecq recibió una propuesta del 
d irec to r M aurice Pialat (uno de los 
directores jóvenes más talentosos de 
Francia) de adaptar la novela al cine, además

de perder el prestigioso premio Goncourt, 
el mismo que Ferdinand Céline supo perder 
en 1932 con su novela Viaje al final de la 
noche. A muchos críticos les encantó la 
comparación.

Resistencia, permanencia, profundidad

La intensa actividad del escritor se ha 
desarrollado en diversos campos: la poesía, 
la novela, el ensayo y, recientemente, la 
música. La crítica musical ha sido muy 
benévola con su álbum debut, que lleva por 
título Presencia humana. Según la revista 
Seventhrecords se trata de “una mezcla 
brillante de pop dulce, con melodías muy 
de los años setenta” donde al parecer un 
Houellebecq medio declamado lee sus 
“crónicas de la banalidad cotidiana”. La 
crítica no duda en presentar al escritor y a 
B ertrand Burgalat, el músico que lo 
acom paña, com o “los m ejores 
representantes de una cierta canción 
francesa ”. También ha incursionado en el 
cine, y actualmente dirige un filme erótico 
para Canal plus.

R ecientem ente publicado por 
Anagrama, el libro Interventions (El mundo 
como supermercado) contiene ensayos 
variopintos, en los que H ouellebecq 
presenta su potencial crítico y dirige su 
versátil, filosa -y  a veces insolente- prosa 
ensayística al estudio del arte, la poesía, el 
cine, la arquitectura, la política, la ciencia, 
la publicidad, la filosofía y la sexualidad. Y 
en algún caso lo hace con acierto. La 
mayoría de las veces se queda en el mero 
devaneo, en una seudovisión crítica que 
pretende ser ádda y mordaz, pero que carece 
de fundamentos válidos en la mayoría de 
los casos. Cabe reconocerle una amplia 
cultura y un estilo muy efectivo, además de 
su capacidad para seguir conectando 
algunos golpes de pluma muy certeros: “Los 
lifovs piden lectores; peto estos lectores deben tena- 
una existencia individiud y  estable: no puedai 
sa- tnavs consumidores, víaosfantasmas; deben

sa- también, de alguna manan, sujetos. AI n 
por la obsesión cobarde de lo política1 n 
correcto, pasmados por una mare I  
seudoinfotmación que les proporáona la /* i 
de una modificación pamanaite de las cate-, r< 
de la existaiáa (ya no se puede pensar lo 1 e 
pensaba hace diez, cien o m il años/ I 
occidaitales contanporáneosya no consigue ; 
lectores; ya no logran satisfacer la hur ¿ 
petición de un libro abierto: que 1 

simplemente seres humanos, que piáis ' 
sientan por sí mismos.

Con mayoi- motivo, 110 pueden desempi i 
ese papelfiraite a otro sa: No obstante, tena 1 

que haca-lo: porque esta disolución del st t 
trágica; y  cada mal, movido por una dolo s 
nostalgia, continúa pidiéndole al otro lo que '1 

no puede sa-, cada cual sigue buscando, coiw > 
fantasma ciego, ese peso del ser que ya U 
enmentra en sí mismo. Esa resistencia. ¡ J 
permanencia: esa profundidad. Todo el mu P 
fracasa, por supuesto, y  la soledad es espante Jí

Más que un provocador, HouelleU-^ 
se considera realista. La mayoría de s 
lectores term inará de leer sus libr-->» 
inevitablemente, bajo un estado de real *¡ 
duda. Pesimista, mesiánico, apocalipu* > 
sexista, esta lin ista , al au to r le h> ¡I 
correspondido éstos y aún varios epúct I 
más. Toda su obra destila ese inimital | 
encanto paradójico de cierta tradicu < 
literaria francesa. Houellebecq, dice | 
podría ser uno de los herederos de la sáa 1 

voltairiana, del furor declamatorio de \  ico 4 
Hugo, de la bandera política del Debrayt 1 
los sesenta. Podría ser muchas cosas qi 
ciertamente no es. Michel Houellebecqr ̂  
se parece a nadie. Más allá de las m 
comparaciones con que la crítica juega: 4 
ingenio, Houellebecq es él y representa 1 > 
incóm oda intelectualidad de nuestr 
tiempo. En eso estriba acaso su princip*. 
virtud.

Federico Leicht



Odiosas comparaciones

“Nada como una trivialidad, es cierto, 
para parecer profunda. ”

Régis Debray

La realidad que describe Houellebecq 
-cruda, según muchos de sus críticos- es 
una realidad a medias. Una realidad 
anodina, muy europea, y al día con estos 
tiempos que corren. Lo del francés puede 
entenderse más como una mueca que como 
una actitud. Y aunque hubiere tal actitud, 
aunque fuese tangible, estaría muy lejos de 
parecerse a la “voluntad de arte” del 
controvertido Céline, a la “decencia ética e 
indecencia estética” de Thomas Mann, y 
mucho más lejos de los profundos aspectos 
del espíritu y la persona que Nietzche supo 
poner sobre todas las cosas. Odiosas 
comparaciones en las que indefectiblemente 
cae gran parte de la crítica de este incómodo 
francés. En algunos casos, para machacar 
sobre algunas características de la prosa del 
autor; en otros, para dejar entrever que el 
crítico en ciernes conoce la obra de los 
au tores citados. De o tro  m odo, la 
comparación no tiene fundamento alguno. 
Estas palabras no van en desmedro, sin 
embargo, deMichel Houellebecq. Hablan 
más bien de la crítica irresponsable. La que 
intenta vendemos un autor como lo que no 
es, la que quiere com parar la obra 
p rom etedora, el filoso discurso de 
Houellebecq, con autores cuyo legado 
permanece en la historia de las ideas y las 
letras desde hace mucho tiempo. Son 
muchos los filósofos, novelistas, ensayistas, 
que dedicaron su vida y su talento a la 
palabra, a la búsqueda de una cierta verdad. 
Y es ahí donde surge la brecha, justamente 
en la verdad que Houellebecq no persigue.

Un innegable talento -opacado por la

pedantería y la desfachatez en algún casó­
le permite a este ex ejecutivo informático 
esgrimir nociones de lo que puede llegar a 
ser una verdad para alguien, más no el 
desarrollo  de una tesis cuyo fin sea 
esclarecerla. Si no hay futuro, no hay 
verdades que importen, no hace falta ser 
punk para darse cuenta.

Pero cierta crítica parece verse tentada 
de descontexutalizar los arranques nihilistas, 
sarcásticos, los enunciados filosóficos y 
revisionistas del autor, para insertarlos en 
un presente literario marcado por la 
hipocresía del best-seller, y ofrecerlo como 
el “nuevo Nietzche”, “el nuevo Camus” o 
“el nuevo Mann”. No está entre los atributos 
fundamentales de los críticos descubrir los 
nuevos nada. Su fineza tampoco se expresa 
en la mayor o menor justeza con que le 
imprimen dos o cinco estrellas a las obras 
literarias. Lo que si debería estar presente -  
al menos eso parece lo más inmediatamente 
exigido por la literatura de Houellebecq- 
es la gracia en el análisis y el talento para la 
difusión; tratar de concebir y explicar el eje 
sobre el que giran las palabras y las ideas de 
este au to r com plicado, polém ico, 
contradictorio, con delirios de rock star. El 
oportun ism o en lite ra tu ra  es tan 
desagradable como la falsa comparación en 
la crítica, un recurso definitivamente odioso. 
El criterio parece operar en función de 
conceptos de mercado: eso de presentar 
viejas fórmulas en nuevos envases, llenar las 
góndolas con discursos reciclados. 
Precisamente, marketing literario, blanco 
de la ira houellebecquiana.

F.L.



Sueltos de Houellebecq

“Cuando uno pone el dedo en la llaga, 
se condena a un papel antipático. Dado el 
discurso casi de cuento de hadas de los 
medios de comunicación, es fácil hacer gala 
de cualidades literarias desarrollando la 
ironía, la negatividad, el cinismo. Pero 
cuando uno quiere superar el cinismo, las 
cosas se ponen muy difíciles. Si alguien 
consigue desarrollar en la actualidad un 
discurso que sea a la vez honesto y positivo, 
modificará la historia del mundo.”

“En Occidente, la muerte de Dios fue el 
preludio de un increíble folletín metafísico, 
que continúa en nuestros días. Cualquier 
historiador de las mentalidades sería capaz 
de reconstruir en detalle sus etapas; para 
resumir, digamos que el cristianismo 
consiguió dar ese golpe maestro de combinar 
la fe violenta con el individuo -e n  
comparación con las epístolas de San Pablo, 
la cultura antigua en conjunto nos parece 
ahora extrañamente civilizada y triste- con 
la promesa de la participación eterna en el 
Ser absoluto. Una vez desvanecido ese 
sueño, hubo diversas tentativas para 
prometerle al individuo un mínimo de ser; 
para conciliar el sueño de ser que llevaba en 
su interior con la omnipresencia obsesiva 
del devenir. Todas estas tentativas han 
fracasado hasta el momento, y la desdicha 
ha seguido extendiéndose.

La publicidad es la última tentativa 
hasta la fecha. Aunque su objetivo es suscitar, 
provocar, ser el deseo, sus métodos son, en 
el fondo, bastante semejantes a los que 
caracterizaban a la antigua moral. La 
publicidad instaura un superyó duro y 
terrorífico, mucho más implacable que 
cualquier otro imperativo antes inventado, 
que se pega a la piel del individo y repite sin 
parar (...]. Al negar cualquier noción de 
eternidad, al definirse a sí misma como

L a s p a rtícu la s  
e lem en ta les

A m p lia ció n  de. 
cam po  d e  b a ia li i

proceso de renovación permanente, la 
publicidad intenta hacer que el sujeto se 
volatilice, se transform e en fantasma 
obediente del devenir. Y se supone que esta 
participación epidérmica, superficial, en la 
vida del mundo, tiene que ocupar el lugar 
del deseo del ser.

La publicidad fracasa, las depresiones 
se multiplican, el desarraigo se acentúa; sin 
embargo, la publicidad sigue construyendo 
las infraestructuras de recepción de sus 
mensajes. Sigue perfeccionando medios de 
desplazamiento para seres que no tienen 
ningún sitio adonde ir porque no están 
cóm odos en ninguna parte; sigue 
desarrollando medios de comunicación 
para seres que ya no tienen nada que decir; 
sigue facilitando las posibilidades de 
interacción entre seres que ya no tienen 
ganas de entablar relación con nadie.”

“Es chocante comprobar que a veces se 
ha presentado la liberación sexual como si 
fuera un sueño comunitario, cuando en 
realidad se trataba de un nuevo escalón en 
la progresiva escalada h istórica del 
individualismo.”

“El amor libre es igual que el mercado 
libre: las relaciones sexuales están cada vez 
más profesionalizadas.”

“Si Prévert escribe, es porque tiene algo 
que decir; eso le honra. Desgraciadamente, 
lo que tiene que decir es de una estupidez 
sin limites; a veces da náuseas. Hay chicas 
bonitas y desnudas, hay burgueses que 
sangran como cerdos cuando los degüellan. 
Los niños son de una inm oralidad 
simpática, los gamberros son seductores y 
viriles, las chicas bonitas y desnudas 
entregan su cuerpo a los gamberros; los 
burgueses son viejos, obesos, impotentes, 
están condecorados con la Legión de Honor,

y sus mujeres son frígidas; los cura sd 
orugas viejas y asquerosas que inven re 
el pecado para impedir que vívame ir- 
sabemos todo esto; podemos preft rl 
Baudelaire. O incluso a Karl Marx, qu pe 
lo menos no se equivocó de diana al esc bJ 
que ‘el triunfo de la burguesía ha aho id 
los estremecimientos sagrados del o  is 
religioso, del entusiasmo caballeresco; Jt 
sentimentalismo barato bajo las a ia 
heladas del cálculo egoísta'. La inteligc ti 
no ayuda en absoluto a escribir bu* o 
poemas; sin embargo, puede impedir u» 4 
uno escriba poemas malos. Jacques l*re :r 
es un mal poeta, más que nada porqu si i  
visión del mundo es anodina, superfic ] 
falsa. Ya era falsa en su época; ah'r. u 
deslumbra por su nulidad, hasta el punu 1c ¿j 
que toda su obra parece derivarse de unt", x Q 
gigantesco. A nivel filosófico y políticoja - 
Prévert es, sobre todo, un libertario; es di i 
fundamentalmente, un imbécil.” Va

“Mi obra apunta soluciones que pin n 
modificar la naturaleza del hombre, lo i e 
no es necesariamente terrible. Simplemt - * 
trato una cuestión que efectivamente 2 i H 
no está resuelta y que efectivamente men ¡ 
una polémica.”

“Los actos más inm orales e s t■ ‘ 
vinculados a la crueldad y prescinden dé ij 
justicia, ya que ahí es donde las posicior 1| 
entre el uno y el otro no encuentran ningv. l ; 
tipo de apoyo.”

“El siglo xx será recordado tambo j 
romo la época paradójica en la que los físic \ 
refutaron el materialismo, renunciaron I 
determ in ism o local y, en resum e >1 
abandonaron completamente esa ontolog j 
de objetos y de propiedades que al misnW 
tiempo se difundía entre el gran públic 1 
como el elemento constitutivo de una visic'4
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íífica del mundo. En ese número 9 
útivamente magnífico) de Vatelierdu 
'■n se evoca la entrañable figura de 
bel Lacroix. He leído y releído 
camente su última obra, Lidéologie de 
|Age. Y he sacado una conclusión muy 
: no tiene la menor posibilidad de ganar 
talla que ha decidido librar. La New 
que se origina en el insoportable 

miento engendrado por la dislocación 
d, solidaria desde el principio con los 
vos m edios de com unicación, es 
litamente más poderosa de lo que la 
:e imagina. Lacroix tiene razón al 
Jarlo. También la tiene cuando dice que 
¡nsamiento New Age es mucho más que 
emix de viejas charlatanerías: en efecto, 
d primero que asumió para su provecho 
cambios recientes en el pensamiento 
tífico (estudio de los sistemas globales 
1 0  no reducibles a la suma de sus 
lientos; dem ostración de la 

• éparabilidad cuántica). En lugar de 
gir sus ataques contra este flanco (el más 
-il del pensamiento New Age (...), Michel 
Toix se conforma con enumerar unas 
•jas tan variadas como conmovedoras, 
timonio de una fidelidad infantil al 
isamiento de la alteridad, a la herencia 
la civilización griega y judeocristiana. 
n argumentos así no tiene la menor 
sibilidad de enfrentarse con éxito al 
lldozer holístico. Pero lo cierto es que yo 
npoco lo he hecho mejor. Eso es lo que 
c molesta: intelectualmente, me siento 
capaz de llegar más lejos. No obstante, 
figo la intuición de que la poesía tiene un 
peí que desempeñar; quizás como una 
pecie de precursor químico.”

Cs bueno desconfiar de la novela; no hay 
le dejarse atrapar por el argumento; ni por 
tono, ni por el estilo. También en la vida 

ítidiana hay que andar con cuidado para

no dejarse atrapar por la personalidad que 
uno imagina que es la suya.”

“La poesía es el medio más natural de 
traducir la intuición pura de un instante.”

“ Sorprende ver la alegre despreocupación 
con la que se acaba de desbancar al psicoanálisis 
para sustituirlo por una lectura reduccionista 
del ser humano basada en hormonas y 
neurotransmisores. La disolución progresiva, 
en el curso de los siglos, de las estructuras 
sociales y familiares; la tendencia creciente 
de los individuos a considerarse partículas 
aisladas, sometidas a la ley de los choques, 
compuestos provisionales de partículas más 
pequeñas..., todo eso impide que se pueda 
aplicar ninguna solución política. Así que 
es legítimo empezar por desmontar las 
fuentes de huero optimismo. Si volvemos a 
un análisis más filosófico de las cosas, nos 
damos cuenta de que la situación es todavía 
más rara de lo que creíamos. Vamos hacia 
el desastre, guiados por una imagen falsa 
del mundo; y nadie lo sabe. Ni siquiera los 
neuroquímicos parecen darse cuenta de que 
su disciplina su mueve sobre un campo 
minado. Antes o después abordarán las bases 
moleculares de la conciencia; y entonces se 
darán de bruces con los modos de 
pensamiento derivados de la física cuántica. 
No nos libraremos de una redefinición de 
las condiciones del conocimiento, de la 
noción misma de realidad; tendríamos que 
tomar conciencia de todo esto, a nivel 
afectivo, desde este mismo momento. En 
cualquier caso, mientras insistamos en una 
visión mecanicista e individualista del 
mundo, seguiremos muriendo. N o me 
parece sensato empeñarse durante más 
tiempo en el sufrimiento y en el mal. I lace 
cinco siglos que la idea del yo domina el 
mundo; ya es hora de tomar otro camino.”

Bibliografía

Novelas:

1994. Extension du domaine de la lutte 
(Ampliación del campo de batalla)
1 998. Les particules élémentaires (Las 
partículas elementales)

Ensayos:

1991. H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre 
la vie (H. P. Lovecraft. Contra el mundo, 
contra la vida)
1998. Interventions (El mundo como 
supermercado)

Poesía:

1996. Le sens du combat (El sentido del 
combate)
/ 997. Rester vivant (Estar vivo) /lu i poiyuite 
du bonheur (Buscando la felicidad)

Discos:

2000. Présence humaine (Presencia humana) 
con Bertrand Burgalat

*Ampliación del campo de batalla, Las 
partículas elementales y El mundo como 
supermercado fueron publicados en español 
por la editorial Anagrama.



Las cartas de amor de Kerouac

Parece que la generación beat no tiene 
fin, o al menos el dinero que puede todavía 
sacarse de ella. ¿Usted quiere leer cartas de 
amor de Kerouac? Probablemente no, pero 
de todas maneras ya han sido publicadas en 
Estados Unidos y no tardarán en arribar a 
nuestras costas.

La novia es Joyce Johnson y cuando co­
noció a Kerouac, su obra maestra En el ca­
mino todavía no había encontrado editor.
Kerouac era para entonces tan pobre que su nueva novia tuvo que 
hacerse cargo de los gastos de la primera cita: “Le compré un 
hot dog con legumbres”, relata Joyce. “Estaba en la ruina. 
Luego fuimos a mi casa y, después de nuestro prim er beso, me 
dijo ‘no me gustan las rubias’. Pero dormimos juntos esa no­
che y fuimos amantes por casi dos años. Debía haber algo de 
las rubias que le gustaba”.

Desde Tánger, México o San Francisco, Kerouac escribió a 
Joyce largas cartas relatando aventuras y desventuras.

Joyce Johnson tiene ahora 65 años, ya no es rubia y ha decidi­
do publicar Dooi- Wide Open: A  Beat Lave Affah* m Letters, 1957- 
1958. Ya sabe lo que la gente dirá, que no es más de lo que ya ha 
dicho: “Mucho se ha escrito sobre Jack, y algunas veces la gente 
dice cosas ridiculas. Algunas críticas feministas del movimiento 
beat se refirieron a mí como un mero felpudo de Jack, o también 
a que yo lo usé para mis propias ambiciones literarias. Y bueno, yo 
lo ayudé porque lo amaba y no esperaba nada a cambio, excepto 
amor. De todas maneras, él no podría haber hecho demasiado 
para que yo progresara en mi carrera. La mayor parte del tiem­
po en que estuvimos juntos tema suficientes problemas para 
progresar él mismo”.

Norman M ailery su programa de telev

Muchos pensarán que es su ámbito ideal, cor­
tado a medida de su explosiva personalidad. En 
realidad no se trata de un programa de televisión 
sino más bien de un par de documentales en los 
que Mailer se despacha sobre su vida, libros y, su 
tema favorito, Estados Unidos.

Storyviüe fue denominada la ‘sección Maileri 
del programa llamado Oh, MyAmérica que se basa 
en documentales sobre autores, quienes a medida 
que cambian de escenario y de camisa van conversando sobr a 
cuerdos e ideas, usando material de archivo que ilustra la his n 
reciente de Estados Unidos, en este caso mezcladas con las gt í  
les frases del malhumorado escritor.

Por ejemplo, Mailer dijo, entre otras cosas, frases como: ‘ o 
nald Reagan verdaderamente amaba a Estados Unidos -lo> j  
quizás sea lo único sincero en su personalidad-”, para luego de v 
charse con que “Richard Nixon debe ser recordado como un ;• 
nio de la política’ ya que fue un hombre con una personal! f r  
desagradable y logró el máximo apoyo electoral de que los Esta j r  
Unidos tengan memoria”. Después sinceramente admitió: “Ni r 
tra nación hubiera sido un lugar mucho mejor si Bobby Kenn \ 
hubiera sido electo presidente". Lamentablemente Mailer * - 
tuvo antes de llegar a Clinton, lo que, en estas épocas elector s 
hubiera sido bastante jugoso, aunque quizás se deba a que esa v i  
la quiera explotar en algún programa especial de Navidad.

n■ :rn
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Premios, premios

Mientras en Argentina Liliana Escliar se llevaba 
los cincuenta mil dólares del Premio Planeta, en Gran 
Bretaña era la canadiense Margaret Atvvood quien 
se alzaba con las veintiún mil libras del Booker.

Escliar, periodista y productora de televisión, re­
sultó galardonada por su primera novela La arquitectura de los ángeles.

Al ser consultada por La Nación sobre las características de su 
novela, dijo: “La primera imagen es la de una mujer que muere en 
el subte, sostenida en el hombro de otro. La historia cuenta cómo 
las personas trabajan de ángeles para salvar a otros sin saberlo”.

Y prosiguió: “A veces un tipo te pregunta la hora y por dos 
minutos te salva de morir en un tren. Creo que la gente buena es la 
mayoría, que Dios está en todas partes, y el diablo en los detalles. 
En estos cinco años pasé muchas cosas, me quedé sin casa, tuve 
que dejar a mis hijos. Pero aparecieron mis propios ángeles. Una

tía que me recibió en su casa, una amiga que n 
prestó una computadora y otra que me compra! 
cosas en el supermercado. Así pude terminar la nc 
vela”, concluyó.

En la misma ceremonia le fue entregado a A lan 
Benedetti el balístico Premio a la Trayectoria.

Casi al mismo tiempo pero en Gran Bretaña, i 
definió el prestigioso premio Booker, que fue otorgado a Margi 
ret Atvvood por su novela The BlindAssassin. En ella Atvv ood esa 
be sobre los recuerdos de una mujer octogenaria que llevan 
lector al final de la Segunda Guerra iMundial para relatar las traglf 
cas experiencias de las dos hijas de un industrial de Canadá. Per? 
no todo es tan realista en The Blmd Assassin, ya que elemento! 
fantásticos vendrán a enrevesar la trama. Atvvood confesó que es* 
tuvo a punto de tirar su libro a la basura: “M e esforcé durante 
meses. Había arrancado mal y por poco abandono esta novela. De 
repente di con la persona correcta para contar la historia”.

M I

Los Premios de la Feria Nacional de Libros y Grabados - O
tal vez deberíamos decir: los no premios. He aquí el acta del jurado: 
“Reunido el Jurado que entendió en los Concursos Literarios convo­
cados por la Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos, Artesanías 
y la Asociación de Impresores del Uruguay con motivo del 40 Aniver­
sario de la Feria, en la categoría Poesía, Narrativa y Obras para niños

expresa: que dada la exigua cantidad de trabajos presentados se convi 
có un único jurado para las tres categorías, formado por W í 
Benavides, Víctor Cunha y Nancy Bacelo. Vistas y evaluadas las obras 
recibidas, el jurado coincide en señalar que los valores advertidos en 
algunas de las obras no ameritan el otorgamiento del Premio Impre­
sión en ninguna de las tres categorías.” Impresionante.



Para Mario Benedetti, Rafael Courtoise es una de las plumas más queridas 
y despiadadas de América Latina

IT Dos notas -laudatorias ambas- son una muestra de la 
t  ¡lente repercusión que está teniendo, fuera de fronteras,

Itimo libro de Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958),
I  ado Hijos, el que no obstante recibiera una relativamen- 

ía acogida en Uruguay. Nadie es profeta en su tierra.
I in  una nota, que puede consultarse en la versión elec- 
■ ica de la revista colombiana Soho, http-Jhmmvsoho.ami.co/

12ed/guui/libros.htm, se señala a Tajos como un aconteci­
do editorial, que ha sido resistente al rebajamiento de la 
lad estética de la obra que la participación en el mercado 

( Oral masivo parece imponer a muchos escritores. Dice la reseña 
icada en Soho: “A tajos, a pedazos, a cortes indiscriminados, a 
otinazos puros, a navajazos asesinos, el escritor uruguayo Rafael 
rtoisie le muestra los dientes a la ‘fabrica tradicional de novelas’ 
a más reciente libro y, de paso, se ríe de todas las formas narrati- 
ictuales. Así es él. N o pertenece al boom de los Vargas Llosa o los 
ría Márquez; no hace parte del séquito de escritores que conti- 
"on la marcha del realismo mágico de Carpentier o de Jorge 
ido; no integra el conjunto de novelistas que se ampararon en el 
smo urbano; no le interesa. Rafael Courtoisie hace parte de una 
nda creada a pulso. [...] En Tajos Courtoisie deambula en un 
ido que no es el suyo pero que ha sabido retratar con sabiduría: 
tundo del absurdo, de la negación de la realidad, de la burla 
atante de todos los valores. Y para eso, dibuja y retrata a un per- 
tje que, valiéndose de una navaja comprada por den pesos, se 
ica a sembrar el caos y el desorden en una dudad tan incoheren- 
omo absurda”.
Por su parte, en la introducdón a una entrevista concedida por 
irtoisie al periodista César Güemes del diario La Jomada, de 
xico, la nueva novela de Courtoisie es presentada como “metá- 
i de los sueños colectivos perdidos en el siglo xx”.
El propio Güemes es quien dta la frase de Benedetti que sirve de 
lo a ésta notida, proferida cuando el autor de Rincón de haikns 
sentó el volumen de su más joven coterráneo en España.

En su diálogo con el escritor uruguayo, el mexicano 
nota que en la prosa de Courtoisie -como muchas veces 
antes, también en su poesía- juega un rol central la ironía. 
Transcribimos un fragmento del diálogo entre Güemes y 
Courtoisie:

Güemes -El protagonista de la novela [Tajos, llamado 
Raúl] se describe en algún momento como psycho-killer. Sin 
embargo, los hechos propiamente de sangre son muy esca­
sos y no se llega del todo al homiddio. ¿Podemos decir, 
entonces, que no hace falta ser un asesino para cometer 

homiddio contra seres inanimados?
Courtoisie -H ay mucha ironía en el planteo y en la creadón del 

personaje protagonista y sus acdones: es un psycho-killer ingenuo, 
una espede de ‘asesino bueno’. Se convence, por los modelos televi­
sivos y cinematográficos que ha consumido desde su infánda (Raúl 
es un adolescente), de que es un psycho, pero cree que su mayor 
crimen es haber asesinado al ratón Mickey. Estuve hace muy poco en 
Orlando, en Epcot, y me fotografié junto al mismísimo Mickey Moase, 
por eso es que sé que en realidad Raúl no logró ultimarlo... Creo que 
allí hay una clave importante. Raúl confunde la salsa catsup con 
sangre humana, como nos ha enseñado Hollywood durante déca­
das. Pero no se da cuenta o no tiene condenda del daño real que es 
capaz de hacer o que hace.

El asesinato del ratón Mickey y la ejecución planeada de Daisy, 
la novia del pato Donald, más allá del humor, dan la pista de que 
algo funciona mal en un mundo donde las dictaduras y el terro­
rismo pasan desaperdbidos como crímenes. [...] El libro no pro­
pone moraleja explídta. Personalmente pienso que Raúl es una 
suerte de Caperucita Roja posmodema en un mundo de lobos 
vestidos de traje y corbata de seda italiana. Los asesinos exhiben 
buenos modales. Raúl, que es un adolescente iracundo, no tiene 
buenos modales. Carece de la noción de lo ‘políticamente co­
rrecto’, que rige el mundo globalizado mientras se asesina de mil 
maneras disfrazadas.

ASUNTOS URUGUAYOS: DICHO Y ESCRITO
Manuel Flores Mora

A  propósito de un libro, de un país, y de un puñado de cosas (*)

Un viejo periodista montevideano confesaba hace algún tiempo que 
aspiración de su vida había sido llegar a cronista social. Se le pregunta- 
1 cómo no había realizado un deseo aparentemente tan sencillo y 
mtestaba que en ningún lado se la hubieran dejado hacer a su manera.

-¿Y cómo la hubiera hecho usted?
-La hubiera hecho bien. Una foto de una pareja pituca saliendo de 

na iglesia, vestidos de boda.Y al lado, otra foto de una pareja en alparga­
tó, saliendo de un juzgado, con una leyenda que diría:“Srta Etelvina dos 
antos, obrera de una fabrica de tejidos, y el Sr Mónico Ciríaco Pereira, 
alf reservista del club Mar de Fondo. La gentil pareja, que goza de

generales simpatías en círculos del barrio Palermo, en el momento de 
contraer enlace”.Y así todo lo demás. En ‘Enfermos’, por ejemplo, agre­
garía que “en el nosocomio público en que se asiste, el conocido caba­
llero N N  mejora de la puñalada que le infiriera días pasados su gentil 
esposa”. O, entre las ‘Reuniones’, que “despierta grata expectativa la 
reunión a ofrecerse el próximo martes al Sr AA, que después de corta 
condena abandona la Cárcel Central". Sí -concluía nuestro periodista- 
, tal como hoy se la hace, la crónica social no me parece bien. Pero no 
por su sentido aristocratizante, que es lo de menos. Sino porque ade­
más es incompleta...

(*) Fragmento de una nota que apareció en Marcha, en su edición
del 14 de marzo de 1952.
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Bibliotecas en la Era Digital - El 27 de noviembre próximo,
1 hora y lugar a determinar, tendía lugar el seminario ‘La misión 
l* las bibliotecas en la cultura digital. Gerenciamiento de la infor- 
íaciórí a cargo del Prof. Dr Rafael Capturo, docente del Instituto
2 Filosofia de la Universidad de Stuttgart, en el que se intentara 
la aproximación al papel y las posibilidades de las bibliotecas ante

las nuevas modalidades tecnológicas de la era digital. El profesor 
Capurro nadó en Montevideo en 1945 y se ha especializado en 
temas de ética y gerenciamiento de la informadón y filosofía de los 
medios. El seminario se realizará con el auspicio del Instituto Goethe 
en colaboradón con la Direcdón de Cultura del Ministerio de Edu- 
cadón y Cultura y la Asodadón de Ex becarios de Alemania.



‘El poema no debe resolverse jam ás ’

La poesía de W ashington Be- 
navides es -en tre  muchas otras co­
sas- una persistente práctica litúr­
gica. El poeta cumple una función 
pública (leiturgós) y es oficiante del 
cu lto . C u lto  au to rre fe ren c ia l: 
mundo, discurso y escritura son 
convocados a lo largo de cincuenta 
años de creación sostenida. Aho­
ra, con la lectura de El mirlo y  la 
misa, el poeta nos invita a aproxi­
marnos al templo -sacro - o a aso­
mamos a las minas -profanas-. El 
lector experimentará la urgencia 
de asimilar tantos sentidos dise­
minados, de asumir la fragmenta­

ción del lenguaje, de las percepciones, 
de los objetos, de la propia poesía bena- 
vidiana que fluye en un gesto inacabado 
de completamiento. Este mohín (per­
fectamente controlado por una de las 
plumas más sabias de las letras continen­
tales) de cierre que no clausura, de de­
tención que es sólo m ovim iento, de 
gambeteo furtivo entre la interfaz de los 
géneros (y entre cuanta tipología quie­
ra organizarse en los modos del discur­
so) dev iene  a veces en escape 
(auto)paródico, en conjuro del humor. 
En guiño:

Co?no verás ausente el caligratna 
la rima posa en la tranquila rama. 
Debo alejarme pues la policía 
hará una razzia de toda poesía 
y  como esto se parece mucho 
A  la poesía que se reconoce 
Por el ritmo y  la runa y  la palabra 
Prestigiosa y  gentil pata de cabra 
M e voy al monte con los sarracenos

El oficio litúrgico (poético) es un 
oficio del m isterio (¿misa hereje?), de 
lo plural, de lo inacabado, del presen­
tar la parte por el todo (algunos poe­
mas de algunos libros, algunas palabras 
propias y apropiadas de las tantas pala­
bras posibles), de sim ular la grafía y 
encubrir (¿o descubrir?) la contingen­
cia de una fe. Indefinición que lleva a 
la pesquisa. Pesquisa que vuelve a con­

ducir al lugar de lo inde­
finido pero asible, de lo 
genérico pero específico.
L ugar de la m uerte  de 
amor, de la fotosíntesis y 
de la llam ada a sala a 
D ios. El espacio de la 
poesía. Allí se com prue­
ba la “propia existencia” 
y las razones de una cier­
ta m irad a  de soslayo .
T am bién  se enuncia  la 
posibilidad de un acier­
to de N ené. Se organiza la baraja y se 
“altera el orden de los naipes”. O  bien 
se permuta el sentido de la palabra “nai­
pes” o del sintagma “el orden de los 
naipes”. Se teje el entram ado fino de la 
confabulación infantil para perpetrar 
una tetram eada contra el m uro y a pe­
sar de un m eneo (o no) de la cabeza de 
Dios (ya no entre las manos del poeta 
o bien al resguardo de la m añana llu­
viosa de julio).

M uchos poetas han tratado de m e­
ter las palabras en una caja. En nuestra 
lengua hay estantes repletos: palabras 
atadas a su métier denotativo, agrupa­
das en versos y m archando ligeram en­
te en un pelotón estrófico. Palabras dis­
ciplinadas: riman a la derecha del verso 
(o no), se posicionan firmes y marchan 
por el flujo lector. Eso provoca tedio, 
deslectora al más pintado. Benavides 
nada a contracorriente: no injuria a las 
palabras (sabe que ellas chillan por su 
cuenta) y no las organiza en el rigor 
del (seudo)disciplinam iento acum ula­
do por la tradición. Prefiere implosio- 
nar las tradiciones (luego de que las cató 
a conciencia) y solicitarle a sus lecturas 
(heteróclitas y vocacionalm ente hete­
rodoxas) las palabras adecuadas para su 
trovar: obstinadas (como las de un buen 
poeta de cepa sanjuanina) y liberado­
ras, “las palabras-abejas y las palabras- 
avispas de Lewis C a rro ll”, palabras 
mareadas com o para desasirse y estar, 
paradójicam ente, aferrado.

En la poética benavidiana (poética de 
la lectura que problematiza la escritura)

el poema es, por def 
ción, irresolución, por iu 
“el poema no puede ( s< 
cifrarte su enigma por« ic 
ni siquiera/ es conveni. i 
te suponerlo”. O cult 
d e so cu lta , simultán« 
m ente, las intenciónalo 
des, el tender primigei 
hacia. Derrama y ama 
su semántica. La inspi 
ción avisa de una escrii 
ración inminente: el “pr 

ma hemofílico”. Una evidencia del at 
legislativo poco reconocido, o, por 
menos, una textualización de una leg 
lidad discursiva que se pactará con 
lector a su debido tiempo: “comprol* 
rás la longevidad/ del oso hormiguerc 
Para ello no alcanza con viajar de “isn 
en ismo” o de “ola en ola”, ni propono 
se la composición de “un tratado", ni 
voluntad juvenil y clara de “ser poet. 
en su pequeña ciudad de provmci: 

(¡cuán ta  iro n ía  sesgada hacia su(: 
propia(s) pluma(s)!). A unque, bien ( 
cierto, que sustituye a cualquier creder 
cial poética, la contundencia de una sol 
greguería lograda:

el cielo es el costado gi‘is de un acorazad"

D urante -ya  más de m edio siglo- 
y juga(n)do a ser poeta - e n  cada ver 
so, en cada palabra, en cada iniciativ? 
experim ental que arriesgó su escritu 
ra -  Benavides resultó  uno de los poe­
tas más o rig inales (en su en to rn o  ) i 
en tre  cada uno de sus “heterógrafos’ 
-B enítez, dixit—) de la lírica contem ­
p o rán ea  en len g u a  (luso)española.. 
Em presa nada fácil, en una sociedad 
de poetas y de vivos.

G erardo C iando

E L  M IR L O  Y LA MISA* 
W ash in g to n  B enavides - E d i­

c io n es  de  la B anda O riental» 
M o n tev id eo , 2000  - 102 págs. 

D is trib u y e  B anda O rien ta l.



La difícil constitución de un nuevo Gardel GARDEL
A  arquitecto Nelson Bayardo (Montevideo, 
0 acaba de publicar, en una edición cuidada 
leñada, con abundante material documen- 
fotográfico, una nueva biografía de Gardel 
conserva básicamente el mismo hilo argu- 
tal que ya informase su obra de 1988, Vida y 
yvsile Caifas Gardel. Aquel trabajo de Ba-
0 fíie pionero al abrir lo que luego sería la 
icadón, por parte de diferentes autores uru- 
os -a los que hay que sumar el excelente 
1 0  trabajo del argentino Ricardo Ostuni-,

i a conjunto de estudios serios sobre el tema, 
ha tenido una culminadón aún difícil de 
rar en el ordenado, reflexivo y documenta- 
áumen de Eduardo Payssé González sobre 
del, Páginas abiertas, de 1990. 
in  esta ocasión, el libro de Bayardo vuelve a 
ar la vida de un Gardel tacuaremboense. 
íace de un modo más detallado y exhausti- 
*n muchos casos, reuniendo la labor que 
>a dispersa en sus numerosos trabajos an- 
ires, aunque sin agregar ninguna tesis sus- 
ial a lo que se ha estableado ya, por parte
1 mismo y otros, acerca de los hitos princi- 
s de la nueva biografía gardeliana, que de- 
í la historia del Gardel francés.
I a importancia de este libro y del esfuerzo 
ctivo al que se suma es medible en la in­
iciad con que logra construir una verosi- 
tud. Lo que importa aquí no es el hecho 
creto y biológico del nacimiento de Gar- 
en uno u otro lugar del globo, como quienes

¡  v

N elson Baynrdo
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no se detienen a reflexionar sobre el 
tema repiten siempre con ligereza, sino 
comprender que una biografía es un 
relato que hace sentido, y que el sentido 
que surge del relato de esta biografía 
rioplatense y uruguaya de Gardel 
modifica y da corporeidad a una vida y 
a un arte que, cal como estaba contado 
por la biografía ‘oficial’, era una pura mistifica­
ción, un mero culebrón tanguero de final feliz, si 
es que semejante conmixtión fuese realizable.

A partir de los esfuerzos de Bayardo, Payssé 
y demás, se ha torcido el rumbo en un sentido de 
historia mucho menos espectacular -o  más, si 
se la mira bien-, mucho más sórdida, más im­
perfecta y humana. A la cantidad de datos sobre 
la infancia y juventud del cantor-prácticamente 
desconocidos u olvidados por la biografía ofi­
cial-, estos investigadores vinieron a sumar un 
mesurado pero amplio contraste de declaracio­
nes y testimonios que afianzan la tesis, que en 
realidad es negativa en su forma más profunda. 
Lo que la nueva biografía de Gardel ha demos­
trado para todo aquel que sepa leer es que el 
niño nacido en Tóulouse no puede ser el mismo 
que el cantor. Más difícil es sostener que esta 
biografía haya demostrado quién fue realmente, 
como identidad civil, Carlos Gardel, y las razo­
nes están establecidas en la misma tesis. Puesto 
que ésta biografía, que recupera y describe plau­
siblemente su nacimiento clandestino en una 
estancia de Tacuarembó, su edípico abandono

por parte de sus padres, su vida 
marginal y cuasi delictiva hasta 
entrada la juventud, presupone 
por eso mismo que su identi­
dad civil es inhallable para 
siempre, que nunca aparecerá 
el documento definitivo.

Es posible aventurar que la 
demolición definitiva de la historia del 
Gardel francés, sin embargo, aún no esté 
concluida. Lo que falta encontrar para 
terminar con todos los escepticismos -y 
con todos los homenajes por parte de la 
ciudad de Tóulouse, hechos con fines 
puramente turísticos- es la certificación 
de definición de Challes Romuald Gardes. 
Obviamente, de la misma fonna de la 
historia surge que esto tampoco es en 
absoluto factible, como Bayardo aclara 
en la página 247 de su maduro trabajo.

A. M azzucchelli

CARLOS GARDEL A LA 
LUZ DE LA HISTORIA - Nelson 

Bayardo - Biografías Aguilar -
Fundación Banco de Boston - ___

Montevideo, setiembre de 2000 -
302 págs.

Con cabeza militar
En la solapa de la edición en inglés de 

la uno de sus libros, Tom Clancy apare- 
disfrazado de marine estadounidense, 
■.frazado porque, salvo su pasaje por el 
vicio militar, el único vínculo reconoci- 
del escritor con el Ejército de Estados 

íidos son sus personajes. Sus héroes (bue- 
s, desprendidos, de sexualidad sana, vi­
rosa y optimista) son siempre miembros 
alguna división de esa fuerza.
A diferencia de Clancy, el escritor Ral- 

i Peters no se disfraza de soldado para 
i solapas de sus libros: durante veinte 
ios siguió la carrera militar, alcanzando 
grado de teniente coronel. Bajo el eu- 

mismo ‘explorardor estratégico’, Peters 
(corrió más de cuarenta países, especia- 
dándose en O riente M edio, América 
atina y Asia. En este último continente 
tá ambientada precisamente su última 
wela, El jardín del diablo.

En la ex república soviética de Azerbai- 
i  es secuestrada la hija de un poderoso 
nador estadounidense mientras se en­
entra realizando tareas humanitarias. Esa 
ción desencadena una serie de cruces 
líricos y militares, en donde están invo­

lucrados un oleoducto, los azeríes, 
los estadounidenses, la Inteligencia 
alemana, los iraníes, algún grupo 
fundamentalista y, por supuesto, los 
rusos que, gracias a su mafia, toda­
vía pueden seguir proporcionando 
malos al mundo. El protagonista es 
el (¡sorpresa!) teniente coronel Bur- 
ton, un militar veterano que está en 
camino de solicitar retiro, asquea­
do por la violencia de la guerra y por las 
tramoyas políticas que se esconden detrás 
de las masacres.

Partiendo de una idea tan obvia que 
parece de Hollywood (es probable que Pe­
ters haya vendido los derechos antes inclu­
so de escribir el libro), el ex militar deveni­
do escritor se las apaña para desarrollar una 
trama dueña de cierta tensión y para cons­
truir personajes que, aunque resultan algo 
obvios, están lejos de los estereotipos po­
pularizados por Clancy en cada uno de sus 
libros y por Sylvester Stallone en las tres 
películas de Rambo.

Cada tanto, Peters se entretiene des­
cribiendo el monumental paisaje en don­
de se desarrolla la acción y las característi­
cas culturales de los diversos personajes que 
aparecen en la historia, mostrando adecúa-
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dos conocimientos de geopolíti­
ca. Falla en cambio en la psicolo­
gía de sus principales actores, ti­
rando ideas aquí y allá pero sin 
llegar nunca a constituir en éstos 
un núcleo de personalidad que jus­
tifique sus acciones y motivos. Para 
colmo de males, cierto tufillo im­
perialista se desprende de la des­
cripción de los azeríes, su país y su 

estilo de vida, mostrando, de hecho, el 
comportamiento estadounidense como el 
único viable.

The Wall Street Journal, describió a Pe­
ters como “el Tom Clancy del lector pen­
sante”. En realidad, si el lector lo piensa un 
poco es probable que lea otra cosa: a pesar 
de sus mejores esfuerzos (defintivamente, 
Peters está muy por encima del viejo Tom), 
El jardín del diablo apenas logra alzar la ca­
beza desde la media de best sellers que, con 
regularidad y similitud protestantes, son 
producidos cada medio día en el norte.

Fem ando San tullo Barrio

EL JA RD ÍN  D EL DIABLO 
Ralph Peters - Em ecé - Buenos Aires, 
2000 - 364 págs. - Distribuye Emecé.



F R E S C A

E L  C O M P A D R IT O  - S e ­
lecc ió n  de  J o rg e  L u is  B o rg es  
y S ilvina B u llrich  -  E m ecé  - 
B u e n o s  A ire s ,  2 0 0 0  - 175 
págs. - D is tr ib u y e  E m ecé .

Esta antología sobre el m a­
levo orillero  de los tangos fue 
compilada por prim era vez, para 
Emecé, en 1945. La idea de la 
compilación fue de Borges, se­
gún declara en ‘M enos que un 
p ró lo g o ’ Silvina Bullrich: “Yo 
era muy joven entonces, aún hoy 
le agradezco a Borges el honor de haberm e ofreci­
do esta colaboración. Su nom bre que es ahora m un­
dialm ente conocido ya era célebre, el m ío, que hoy 
cuenta un poco, brillaba entonces com o una luciér­
naga entre  la niebla”. El libro integra además el p ró ­
logo original de Borges a la prim era edición, con su 
ya célebre aserto - “El com padrito fue el plebeyo de 
las ciudades y del indefinido arrabal, com o el gau­
cho lo fue de la llanura o de las cuchillas”- ,  y una 
‘N ota  a la segunda edición’, fechada en 1968. El cri­
terio  estipulado por los com piladores ordena la an ­
tología en tres secciones: ‘Su destino’, ‘Sus barrios’ 
y ‘Su m úsica’. Figuran, en tre  otras obras, algunas 

de Fray M ocho, Evaristo C arriego , Ezequiel M artínez  
Estrada, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Leopoldo Lu- 
gones, Ricardo G üiraldes y M iguel D. E tchebam e. Este 
últim o, autor de Juan Nadie, poem a al que Borges refiere 
en el final de su ‘N ota  a la segunda edición’ con esta exal­
tada vindicación: “En el prefacio de la prim era edición 
declaré mi esperanza de que alguien escribiera el poema

arquetípico del com padre. Esa esperanza ha sido con i 
da con un libro ejemplar. M e refiero, evidentem ente, 
obra de M iguel D. E tchebam e”.

M A R IO  B E N E D E T T I . PA ­
P E L E S  C R ÍT IC O S  - R ó m u lo  
C o sse  - L in a rd i y R isso  - M o n ­
te v id e o , 2 0 0 0  -  222 p ágs - D is ­
tr ib u y e  L in a rd i y R isso .

La serie Papeles críticos ya ha­
bía entregado volúm enes colecti­
vos sem ejantes al presente, dedi­
cad o s  a J u a n  C a r lo s  O n e t t i ,
A rm onía  Som ers, C ris tin a  Peri 
Rossi y Jo rge  Luis Borges. El des­
tinado a M ario  Benedetti fue co­
ordinado por Róm ulo Cosse -p r o ­
fe so r, in v e s t ig a d o r  y a c tu a l 
d irec to r del D epartam ento  de Investigaciones de la 1 
blioteca N acional-, con la colaboración especial de A 
Inés L arre  Borges, según se consigna en el libro. Lie 
justo para inscribirse en las celebraciones de los ochen 
años de un au to r que por estos tiem pos no cesa de recil 
hom enajes y reconocim ientos. El volum en integra trc« 
colaboraciones de investigadores de d iferentes países: 1 
prim eras tres -d e  Ana Inés L arre Borges, Raquel Garci.i 
Rem edios M ata ix - son consideradas com o ‘estudios g< 
nerales’. El resto se reparte  en secciones que atienden a 
‘N arra tiv a ’, la ‘Poesía’ y ‘T estim onios’. Los trabajos c 
Róm ulo Cosse, Sandra D ’Agnese, Laura Fumagalli, S. 
via Lago, N o em í Ulla, C arm en Alemany, M ónica Mai 
sour, O scar Brando, R oberto  Fernández R etam ar y Jorg 
Ruffinelli com pletan el libro.

Ganas y  Letras XXXII

A prendices y crim inales

Del hecho de que la meta -secreta  o evidente- del que 
crea es agregar lo que le gustaría leer y todavía es un blanco 
en los ficheros del m undo, deberíam os extraer una conclu­
sión: escribir (pintar, esculpir, com poner) es, por sobre todo, 
una empresa de conocim iento.

N o sólo porque en cada letra nos dirigimos hacia algo 
que todavía ignoramos; tam bién porque leemos para cono­
cer. En este sentido, se debería entender que afirmaciones 
com o aquella que consigna que se escribe para ‘exorcizar 
dem onios’ implica, por sobre todo, que los dem onios no 
son más que esa cosa informe que da la ignorancia. Esto 
incluye esas pusiones elem entales, cualquier inconfesado 
deseo que necesita ser activado, sencillamente, porque es 
por sobre todo algo desconocido. El exorcista, com o se re­
cuerda, suele pedir al dem onio que se ‘m anifieste’, que se 
dé a conocer. Esa es su forma de controlarlo  y volverlo ino­
cuo.

Por supuesto, habría que derivar de aquí conclusiones con 
lo suyo de antipáticas. Por ejemplo, que aquellos que en sus

prácticas sexuales flagelan o se hacen castigar, haciendo ti 
su cuerpo bacías o fontanas, que el craso torturador, el psi 
cópata o el genocida no son más que eso: buscadores de co< 
nocimiento. Y otra, señalada más de una vez, no menos in­
cómoda: quien escribe a un asesino debe, al menos en esc 
mom ento, convertirse en asesino (mon semblable, monfi'erc).

De todos modos, ese asesino virtual, homicida del cuer|*< » 
de la letra, se ahorra las minuciosas verificaciones del psicó- j 
pata, una tras otra, en cuerpos que se van entibiando prime-íj 
ro, azulean después, se ponen rígidos, se apelmazan, son abo-« I 
no. Entre ambos, acaso, exista una distancia económica: e »  
la escritura es dable revisitar (releer) el homicidio; el psicó­
pata, que lee en algo que se hace aire, que se hace ciego bajo 
tierra, sólo calma su ansia de leer (de conocer) en la produc­
ción industrial de cadáveres. Este ahorro, en ocasiones, con- 1 
vierte al prim ero en ciudadano notorio, al otro en presidia­
rio; tal vez por eso se da el caso de que, cuando el segundo es 
gobernante, el procedim iento se invierte. U no es Stalin, por 
ejemplo, conocido por tantos com o conductor de pueblos y 
revelado genocida inmejorable; el otro, el ahorrativo, en ese 
caso, va a Siberia, por escribir en reiteración real.

A m ir  H anied  
ahame@chasque.apc.org
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Niños en el mar*

* « >

I

l Conozco pocas páginas, en tre  las 
ofrece la literatura uruguaya, tan 

ecialmente sabias en la observación 
la infancia, y con ella la circuns- 
cia de la paternidad y de la m ater- 
jad, com o algunas que ha escrito 
pío Casacuberta.
La literatura del autor de Ahora le 
i a l elefante (1990), La parte de de- 

■ o de las cosas (1992), Esta m áqui- 
roja (1995), y la pelícu- ^

A n o tb er  George e f ­
icientem ente exhibida 
M ontevideo y codiri- 
la p o r  C asa cu b e rta  
ito al japonés Yukihiko 
>to- adolece de una im per- 
rbabilidad estilística, que es 
udora quizás, de una cierta ética 
la autoexigencia y la rigurosidad, 

in en la ventaja que propicia el ha- 
/.go de un buen argum ento y la vo- 
ción natural para narrarlo , la lite- 
tu ra  de P ab lo  C a s a c u b e r ta  es 
quebrantablem ente decente respec- 
de eso que algunos llaman talento 

pontáneo, y que suele traducirse en 
uy poco trabajo y gran anarquía sen- 

m ental.
En la prosa de C asacu b e rta  en 

Im bio, cada una de las frases parece 
líber librado una batalla con cierta 
lea de la perfección, algo que más de 
no podría llegar a relacionar con la 
itosuficiencia. Al lecto r que no le 
icede eso, sim plem ente agradece el 
lidado y la parsim onia de cada línea, 
a lo sum o se perm ite  añorar la be- 
;za im perfecta y distendida de algu- 
>s pasajes.

Esta llega, al m enos en sus dos últi-

pablomas novelas -E sta máqui­
na roja, y El m ar, motivo 
de estas líneas- con los 
niños de su prosa. Re­
cuerdo una línea en par­
ticular, pertenece a Esta 
máquina roja. M e perm ito subrayar la 
sutileza absoluta de una observación: 
“la señorita desmayada hace un segun­
do tiene la paz de una larga siesta, y ha 
aprovechado el instante del reflejo pitra 
ensayar con sus labios el mohín con que los 
niños acomodan la boca para no abrirla 

más durante el sueño". Y esto otro, 
de El mar, novela a la que se res­

tringe el segundo episodio de 
esta reseña: “N o  es un llan­
to  espectacular, el suyo, 
sino uno lento y reflexivo, 

parecido al que a veces so­
breviene al m irar estando solo pe­

lículas caseras en que aparece la fami­
lia de uno  en la playa, los padres 
riéndose a orillas del mar y ese cuerpo 
pequeño que tuvimos corriendo hacia 
los márgenes del cuadro, la caja torá­
cica agitándose enm arcada por unas 
costillitas de pájaro, llanto de verse así, 
de corroborar ese pasado”.

Los libros de Casacuberta suelen 
arm arse en función de grandes m aqui­
naciones perceptivas (espaciales, tem ­
porales), m asculinam ente geom étri­
cas, racionalistas, y es quizás por eso 
que los pasajes -p o r  lo general recu­
rren te s -  en que aparecen niños, luz­
can com o pequeños pozos de agua 
en una tierra im perturbable.

O tro  e jem p lo , de E l 
mar.

preguntas que a veces 
se le hacen a los niños, pregun-

el mar
tas difíciles que se 
les tiran encima en 
form a p u ram en te  
o rn a m e n ta l p e ro  
in tro d u c ié n d o lo s  
en grandes proble­

mas, como ¿a quién quieres más, 
a tu mamá o a tu papá? o ¿por 
qué no te gusta tu herm anito?, 
y cuya respuesta los com prom e­
te en tardes enteras de mirada 
absorta  fren te  a una ventana, 
viendo cóm o el viento se lleva unas 
hojas.”

U no casi último, de E l m ar tam ­
bién: “tenía en los ojos esa mirada vi­
driosa de los niños que se creen vio­
lentos”.

El últim o, es una promesa, perte­
nece a Esta máquina roja: “tiene el 
alien to  inestable de las m adres que 
am onestan sin convicción”.

II

El m ar ha acabado pero no sus evo­
caciones. La percepción de Lázaro, 
protagonista y narrador de E l m ar, ha 
entrado al túnel oscuro pero sigue en­
contrando excusas en aquellas olas in­
dividuales del mar presenciado y en 
el m ar presenciado sin distinción en 

olas. Piensa en eso, Lázaro, ahora, 
en el juego de lo concreto y 
lo abstracto, las partes irre­
m ediablem ente extinguidas 
por el todo, lo individual 
presa de lo colectivo. Aho­

ra él y sus com pañeros de 
vagón han ingresado al túnel 

 ̂ oscuro e impreciso, y en un lugar



sin nom bre, es tiem ­
po de rem in iscen ­
cias. También de es­
p e ra , de a te n c ió n  
alerta . Esta m áquina  
roja co m en zab a  de ese 
m odo, con escena de expec- '* 
tación y vigilancia, en la sala de 
espera de un hospital. Casacu- 
berta parece poder am plificar la 
percepción de sus protagonistas 
si los tiem pos son m uertos, si los 
m om entos son de espera, si hay 
que habitar en lo transitorio.

L ázaro  y sus co m p añ e ro s  
participan en cambio de un “es­
tado de túnel, un estado que de 
pronto  nos colectiviza”. N o  se 
ve nada en ese túnel, todo  ha 
quedado quieto y oscuro. Láza­
ro, de profesión resucitador, está 
acostum brado, sin embargo. Me 
refiero a insuflar vida, o a sim u­
larla, en las cosas m uertas. F o ­

tógrafo de insectos en un m useo de 
ciencias naturales, su oficio consiste 
en retratarlos, m uertos, de m odo que 
en las fotos luzcan vivos. Lázaro sabe 
qué hacer con las cosas m uertas. Se 
detiene a auscultarlas. Les roba gim ­
nasia a las patitas inertes de los m an- 
tis o los guitarreros, y ruiditos, cruji­
dos, sonidos, zum bidos y vibraciones 
a su vagón. Roba tam bién partes del 
todo de cada uno de sus com pañeros 
de viaje, los juzga en silencio. Ocupa 
su m ente. Se entrega a una cier­
ta locuacidad espacial, bucea en \  
las costum bres geom étricas de<¡ 
la percepc ión , y juega con la 
sensación vertical que provoca ese 
túnel oscuro en donde se han queda­
do detenidos y con la horizonatalidad 
de ese “test de R oschard” que se le 
antoja el m ar presenciado. Va hasta la 
infancia, vuelve, va hasta la infancia. 
A la suya, vieja, y a la infancia nueva 
delante de sus ojos, la de Fatm a, pe­
queña niña kurda, y la de su herm ana 
durm iente. Van con su m adre. U na 
trinidad redentora, al m enos la más 
hum anam ente digna entre estos cua­
tro  o cinco seres anónim os que han 
tenido que dejar de serlo.

Hay un hom bre gordo, estratégico, 
pegado a los vidrios especulando desas­

tres. H ay una mujer, abominable, 
que exige un atributo de la ma­

te rn idad  com ple tam en te  
erróneo, una m ujer equi­
vocada en casi todas sus 

exigencias. Atrás, una pareja 
se besa y eso para Lázaro se rela­

ciona, unas veces sí y otras no, con al­
guna idea suya sobre lo pastoril. Y está 
Lázaro él mismo, personaje casi proto- 
típico de Casacuberta, el tipo de hom ­
bre “que busca llevar una vida tan ele­
mental que vista desde afuera pareciera 
cierta clase de m uerte sin putrefacción”, 
un hom bre “no absorbido por el pro­
blema de la alegría”, el tipo de m ucha­
cho que sólo puede lidiar con una 
“tenue satisfacción que lo aborda­
ra a uno sin invadirlo por com ­
pleto, com o una vieja señora 
que en la calle nos pregunta la 
hora con una sonrisa sin por ello insta­
larse para siempre en nuestras vidas”.

Pero la historia del vagón - y  su sus­
pense, y su aparatosa sim bolog ía- es 
sólo una de las historias en esta nove­
la. En con trapun to  con ella, hay otra, 
que la implica. La historia de Lázaro 
cuando buscando unos lentes para su 
trabajo en un almacén de trastes vie­
jos, conoce a una m ujer sin nom bre. 
En realidad conoce p rim ero  su dedo, 
luego las manos, más tarde el brazo, y 
m ás p re c isa m e n te  un p u n tó  ro jo , 
com o de pinchazo, en ese brazo. L á­
zaro lo recorre topográficam ente, en 

sus pequeños relieves, en sus m íni­
mos accidentes, la m irada clínica 

propia de un anatom ista ins­
p ir a d o . El narrado r, en este 
brazo y en cada una de sus per­

cep c io n es, op era  m e to n ím ic a - 
m ente. U na operación perceptiva que 
busca hacer estallar la realidad cono­
cida por los sentidos com o si se tra ta ­
ra de un cristal tram poso, para luego, 
con cada uno esos pedazos, in ten tar 
reco m p o n er el m undo  co n fo rm e  a 
unas más criteriosas categorías: la 
parte y el todo, la sim etría y la asi­
m etría, lo lejano y lo cercano, lo 
horizon ta l y lo vertical, el 
aden tro  y el afuera, el refu­
gio y la intem perie. El m ar 
so m ete  c o n s ta n te m e n te  la 
historia a esta recom posición per­

ceptiva en parejas dicotóm icas.
Ambas historias, la del vagón 

de la m ujer sin nom bre, están índ i 
m ente ligadas, y no sólo a nivel ai 
mental. El texto organiza unas ci 
tas simetrías simbólicas. Por dar ■ 
un ejemplo: el almacén de trastos i 
jos en donde Lázaro encuentra sus 1 
tes -u n  sitio en donde un montón 
objetos se ven obligados a dialogar i 
m entáneam ente- se parece much< 
vagón trágico en donde la historia e 
cada uno se transform ará para sie. - 
pre en la historia de todos, y se pan í 
m ucho a cada una de esas olas tra  ̂ • 
das por el inm enso m ar colectivo V

m ucho tam bién a esa hoguera i 
/  el túnel, en donde arderán, as I  

) ciadas para siem pre, las pert 1 
nencias y las vidas de un gruj ^  

de viajeros an tes individualmen 
anónimos. Todos ejem plos que se p 
recen, por últim o, al así llamado “c 
jón de M üller”, un cajón de la oficu 
de Lázaro, en donde éste, y antes i 
tal M üller, hicieron com ulgar a alg 
nos de sus objetos íntim os, superg 
niéndose por lo mismo dos existencia’ 

Pero volvamos a ella, la dama ir 
nom inada del relato, más próxima a u 
destello que a una m ujer y de la qu 
sólo sabemos sobre su casi no ser, s 
no demasiada realidad, su estar un poo 
aquí y en otra parte. U n  m isterio qu 
se redim irá, siendo optim istas, en I 
última palabra del libro. Lázaro se ocin 
pará de ella, m ientras le sea posible, ) 
de su rara desprotección o convalecen^ 
cia. Se ocupará tam bién de Fatma, h l  
niña del tren, en una escena final en-tl 
diabladam ente hermosa, y casi tan gi- I 
gantesca com o los hom bres en cruz de- j 
El combate de la tapera. Esta es la histoW 
ría de un destino paternal, el de LázatJ 
ro, an tiguo resucitado r de insectos. 
L’no de ellos vuela, todavía, en la tapa i  
de un gran libro.

Sofi R ichero

E L  M A R  (Prem io I 
N arra tiv a  In éd ita  de la 
L \L \I en  1999) - Pablo 
C asacu b erta  - T rilce  - 
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La novela de género en los noventa (I): 
rey a North y  la mujer______________ El mirador de Ceres
Me interesa, en esta nota y en la próxi- 

t, explorar dos exitosas novelas de la 
jada pasada que ilustran una preocu- 
ión saliente de esa época: la de escrito- 
de veinte y treinta y pico por presen- 
la situación de personas de su sexo (y 

se, por supuesto: la media culta). De 
el título algo patoso que les he puesto, 

[lie usa el término ‘género’ en el senti- 
gramatical y cultural de persona sexua- 
al que se opone, por lo menos en in- 
s, el más biológico de ‘sexo’. Empiezo 
i Freya Noith, escritora popularísima 
10 sólo entre gente de su edad y sexo, 
•s libros de N orth son del tipo que pro- 
>cionan los quioscos de los aeropuertos 
jue promete entretener sin complicar 
nasiado la vida. Pero bien mirada, como 
la literatura popular decente, la escri- 
.1 resulta ser aguda conocedora de bue- 

s novelas y consciente de sus posibili- 
des. Este bagaje profesional es la 
racterística más notable de esta autora 
le, desde Sally, de 199ó, ha sacado un 
•n > por año, con el más reciente, Cat (for- 
a abreviada de Catriona), acabado de 
lir en tapas blandas.

lóelas las novelas de N orth  tienen 
uno protagonista epónimo una mu- 
lacha: el segundo fue Polly y el tercero 
bloc. I .os temas son aspectos de la vida 
• la mujer veinteañera de estos tiem- 
>s: el amor, el sexo, el trabajo y la bús- 
ícda ile una combinación ideal de to- 

os ellos. Me voy a lim itar aquí al 
rimer volumen de la serie (y quizás el 
íejor). I .o encontré accidentalmente en 
n chalet durante unas vacaciones en 
lallorca: lo había dejado un turista an- 
•rior y estaba todo desvencijado, lo que 
seguraba que había sido leído con en- 
usiasmo. Tenía toda la pinta de esas no­
clas veraniegas de los aeropuertos y de 
is que se espera una trama amena y su- 
>erncial. Resultó ser cierto lo primero,

pero  no tan to  lo segundo .
Como la película Betty Bine, Sa- 
lly arranca con la descripción bas­
tante detallada de una escena de 
amor. La narración es en tercera 
persona y (a diferencia de la pelí­
cula de Beineix) está enfocada 
desde el punto de vista de la chi­
ca. Sally es una maestra de jardi­
nera de 25 años y está teniendo 
una aventura con Richard, hombre más 
maduro (35 años), arquitecto, solterón 
empedernido de cuerpo atlético y per­
fecto y/tppy en cuanto a la moda y a la 
cocina (le encanta la dieta mediterránea). 
Se acaban de conocer en una fiesta y Sa­
lly lo ha invitado a su casa a tomar café 
en agradecimiento por haberla traído en 
coche. El resto de la novela cuenta las 
tribulaciones de la relación, que sufre de 
una dolencia fundamental: .Sally quiere 
ser vampiresa y está decidida a rechazar a 
toda costa su imagen y aspiraciones de 
chica inglesa de clase media que anhela 
asentarse con un buen varón de manera 
formal y duradera. Esta premisa algo des­
acostumbrada y que en principio parece 
difícil de tragar para el lector, quien la 
aceptaría a pies juntillas si viniera del pro­
tagonista masculino, logra sin embargo 
mantener el suspenso y convencer.

La razón es que hay suficiente ex­
ploración de la conciencia femenina para 
lograr entender su vocación.

N o es coincidencia, quizás, que la déca­
da pasada también haya visto la publicación 
de varios libros sobre las diferencias entre 
los sexos, el más famoso de los cuales por 
estos lares fue el de los hombres marcianos 
y las mujeres venusinas. En Sally y en las 
otras novelas de Noith las protagonistas so- 
liloquian bastante, y dialogan con la narra­
dora (ambas cosas aparecen en bastardilla, 
lo que parece haber irritado mucho a varios 
editores potenciales que emitieron esa ra­

s a l l y

F r e y a  N o r t h

zón para rechazar la primera 
novela, junto, cuenta Freya en 
su página de Internet, con la 
de que esa escena erótica que 
sirve de pórtico rompía con las 
reglas del género ligbt en que 
la pensaban encajar). Fistos diá­
logos son interesantes porque 
siempre involucran a otra mu­
jer, quien en general se mues­

tra poco dispuesta a entender la acti­
tud de Freya: su abuela viuda de la isla 
escocesa de Mull, su colega soltera ti­
rando a solterona de la escuela, la fe­
lizmente casada compañera del me­
jor amigo de Richard, todas tratan de 
convencerla de que no debe dejar pa­
sar la oportunidad de ser feliz con un 
buen hombre de modo más perdu­
rable. También interesante es que Ri­
chard, hombre novísimo si los hay, 
sea el más paciente de todos y esté 
dispuesto a esperar lo que haya que 
esperar hasta que Sally esté lista. Cosa 
que al final llega, claro, y coincide con 
el deseo subyacente y varias veces re­
primido de Sally de casarse con un 
buen tipo y tener una cocina enorme y 
una familia numerosa.

Así que lo valiente de esta novela es 
dar vueltas, explorar distintas rutas, con­
siderar posibilidades temporales, pero 
todo sin dejar de tener la mirada fija en 
una meta realista. E idealista también, y 
romántica, y algo melosa. Pero que pa­
rece que funciona porque ha capturado 
la atención de muchos miles de com­
pradores (los cuales, por cierto, pueden 
ponerse en contacto directamente con 
Freya en su sitio de In ternet: 
www.freyimorth.co.itk).

Gustavo San Román, 
desde Escocia

gfir@st-and.ac.uk

Vidrio de oro

De adentro de la tierra se sacan cosas, botellas, trozos de 
idrio. Esa mañana, un candelera, que guardé para siempre.

Pasado el mediodía, bajo los pinos, giran dos planetas, 
ruesos, de vidrio de oro, cada uno en su órbita.

Los niños del terror, ni chistan.
Mi madre está haciendo gladiolos, con organdí amarillo, 

¡•gandí rosa, organdí nevado.
¡Ella hace los gladiolos!
Y los saca al jardín; los pone en las varas; enseguida pren­

M  a r o s a
den y se perfuman.

Los ferrocarriles huyen con violencia hacia atrás.
N o entiendo; en cambio de ir hacia el futuro, se preci­

pitan al pasado.
Estoy sentada junto a la ventana, y al mismo tiempo, 

en el jardín.
Las palomas picotean despiadadamente.
Se dan cuenta de que soy una niña extraña y me quie­

ren matar.

http://www.freyimorth.co.itk
mailto:gfir@st-and.ac.uk
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