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Un francés muy belicoso

Michel Houellebecq (Paris, 1958 ) viene
siendo proclamado como la mayor revelacion
de la literatura francesa de la década. Tuvo
una adolescencia tipica; criado por la
television y por una abuela que dice adorar.
Estudié ingenieria, se deprimio, y a partir de
1985 comenzd a publicar sus poemas en la
Nouvelle Revue de Paris. Antes, como ahora,
consume ansioliticos en cantidad y variedad.
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ioy vivimos en un reino completamente
nuevo,

Y la mezcla de circunstancias envuelve
nuestros cuerpos,

Bafia nuestros cuerpos,

En un balo dejiibilo.

que los hombres de antafio presintieron
a vecesa través

de la musica,

troslo llevamos a la practica cada dia.
»que para ellospertenecia al campo de lo
inaccesibley de

lo absoluto,

Nosotros lo consideramos algo sencilloy
conocido.
Sin embargo, no despreciamos a esos
hombres;

Sabemos lo que debemos a sus suefios,
Sabemos gue no seriamos nada sin la
mezcla de dolor

y alegria quefue su historia,

Sabemos que limaban nuestra imagen
dentro cuando

atravesaban el odioy el miedo, arando
chocaban en la oscuridad,

uando escribian, poco a poco, su historia.
Sabemos que no habrian sido, que ni
siquiera podrian

habersido, sin guardar en elfondo de su
corazdn esa esperanza,

\7 siquiera podrian habermexistido sin su
suefio.

Ahora que vivimos en la luz,

Ahora que vivimos en las cercanias
inmediatas de la luz

Y que la luz bafia nuestros cuerpos,
Envuelve nuestros cuerpos,

En un halo dejubilo,

Ahora que nos hemos establecido en las
cercanias inmediatas

Delrio,

En tardes inagotables

Ahora que la luz en torno a nuestros
cuerpos se ha vuelto

palpable,

Ihora que hemos llegado a nuestro destino
Y que hemos dejado atras el universo de la
separacion,

E I universo mental de la separacion,

Para bafiarnos en la alegria inmévily
fecunda

De una nueva ley,
Hoyy

Porprimera vez,

Podemos contar elfinal delantiguo reino.

Ingreso al campo de batalla

En 1991, Michel Houellebecq dedica
un excelente ensayo a uno de sus autores
preferidos, H. P. Lovecraft. En él se
encuentra una frase que resume de algln
modo su obra posterior: “El valor de un ser
humano se mide hoy en dia por su eficacia
econémica y su potencial erético”.

En 1994 aparece en Francia la novela
Extension du domame de la lutte (Ampliacion
del campo de batalla), publicada por un
prestigioso aungque mindsculo editor. En un
principio, lanovela paso6 desapercibida, pero
poco apoco se fue convirtiendo en libro de
culto. La critica acompafié el proceso
catapultdndolo a la fama desde la muy
francesa tentacion comparatista y
autoreferente: “El narrador de esta novela
esel hombre unidimensional de Marcuse”
(Publishers JVeekly); “E 1Extranjero de Camus
para la sociedad informatizada” (Tibor
Fischer). La lista sigue. Josyanne Savignau
de LeMonde lo definié como “un libro seco,
bien escrito, de un humor negro,
diestramente dirigido hacia una catastrofe
anunciada... Una novela de aprendizaje al
revés, que se convierte en un tratado de
desesperacion lucida”.

Lo cierto es que Llouellebecq logré
sacudir el panorama literario francés con
una novela inteligente, que retrata la vida
de un ingeniero informatico de treinta afios,
desencantado, inmerso en lamonotonia del
software. Un personaje frustrado
sexualmente, que se refiere a las mujeres
como “las que me abrian sus 6rganos”,
“asepticas”, “psicoanalizadas”. Describe
acertadamente “la neo-sociedad liberal”y
los seres que lapueblan, que dan vida a este
mundo “que se uniformiza ante nuestros
0jos”. Le echa una mirada indiscreta al
interior de los apartamentos “que se
enriguecen con nuevos equipamientos”,
mientras sus duefios comen platos
individuales de freezer, de microondas.
Vidas perdidas frente a la television:

“Has tenido una vida. Ha habido momentos
en gue teniasuna vida. Cierto,y a no te acuerdas
muy bien; pero hayfotografias que loatestiguan.
Probablemente era la épocade tu adolescencia, 0
pocodespués. jQuéganasde vivir teniasentonces!
La existencia te parecia llena de posibilidades
inéditas. [...] Fue hace mucho tiempo; te pido
que lo recuerdes. Elcampo de la normaya no te
bastaba; no podias seguir viviendo en el campo

de la norma; por eso tuviste que entrar en el
campo de batalla. Tepido que te remontes a ese
preciso momento. Fue hace mucho tiempo ¢no?
Acuérdate: elagua estaba'fria.

Ahora estslejosde laorilla: jAh, si, quélejos
estas de la orilla! Durante mucho tiempo has
creido en la existencia de otra orilla;ya no. Sin
embargosigues nadando,y con cada movimiento
estasmas cerrade ahogarte. Teasfixias, te arden
lospulmones. El agua te parece cada vez mas

fria,y sobre todo cada vez mas amarga. Ya no
erestanjoven. Ahoravasa morir: Nopasa nada.
Estoyahi. No voya abandonarte. Sigue leyendo.
Vuelve a acordarte, una vez més, de tu entrada
en elcampo de batalla. ”

Ampliacion del campo de batalla expone
con atroz lucidez nuestros males de hoy,
aviva “las heridas quietas, alla en el fondo”.
Houellebecq quema las naves en ésta, su
primera novela, con un mensaje libertario,
poético, desgarrador.

Apenas diferentes de los monos

En 1998 aparece su segunda novela, Les
particules élémentaires (Las particulas
elementales), que bien se podria definir
como particulas de Houellebecq dispersas
en un confuso alegato contra-generacional,
entremezclado con densas teorias que giran
en tomo a la frustracion sexual. Dejando de
lado lo subjetivo, la novela se convirti6 una
vez mas en el maximo fenémeno editorial
del afio. Y una vez mas, la critica se deshizo
en elogios y comparaciones: “La revelacion
literaria del afio ofrece un balance
apocaliptico de la liberacién sexual de este
fin de siglo” (Le Figaro)-, “Atleta del
desconcierto, experto en nihilismo, virtuoso
del nofuture" (Lite); “Por mas de una razon
me recuerda a Céline. Al igual que ocurre
con Viaje alfin de la noche, Llouellebecq
alterna pasajes de desesperacién y odio por
uno mismo” (Times Literary Supplement).

La trama estd concebida a partir de la
union de dos hermanos con destinos
dispares: Michel, un bi6logo enclaustrado
en su vida ascética, monotona, donde la
aventura estd representada por la ida al
supermercado, y Bruno, profesor de
literatura, sexdpata, misdgino y racista a
ultranza. Ambos conforman dos caras del
resentimiento por una madre hippie que los
abandono, que prefirio una comunidad en
California a la crianza de sus hijos en Paris.
En Las particulas elementales aparecen



“Los libros piden lectores; pero estos lectores deben tener una existencia indivi 7\

estable: no pueden ser meros consumidores, meros fantasmas; deben ser también, de I 4
manera, sujetos. Minados por la obsesion cobarde de lo politica?nente correcto, pasmad rJ
una marea de seudoinformacion que les proporciona la ilusién de una modifi W
permanente de las categorias de la existencia (ya no se puede pensar lo que se pensaba A
diez, cien o mil afios), los occidentales contempordneos ya no consiguen ser lectores; M
logran satisfacer la humilde peticion de un libro abierto: que sean simplemente. 4
humanos, que piensen y sientan por si m: /*
Con mayor motivo, no pueden desempefiar ese papel fi'ente a otro ser. No obst M
tendrian que hacerlo: porque esta disolucion del ser es tragica; y cada cual, movido por 7
dolorosa nostalgia, continta pidiéndole al otro lo que élya no puede ser; cada cual ¢j
buscando, como un fantasma ciego, ese peso del ser que ya no encuentra en si mismo. E
resistencia, esa permanencia; esa profundidad. Todo el mundo fi‘acasa, por supuesto, 9

destellos del genial escritor, en los detalles
autobiograficos, en las consideraciones
filosdficas. Pero alo largo de toda lanovela,
un poco extensa quizas, lo que reina es el
desasosiego. En el final de la misma,
improvisa una suerte de juego de
futuroiogia, noble y sarcastico al mismo
tiempo, que bien vale todo lo anterior:

“La historia existe; se impone, reina, su
dominio esinevitable. Pero mas alladelambito
histdrico estricto, laambicion Gltima de esta obra
essaludar a esa especie valerosa e infortunada
que nos cred. Esa especie dolorosay mezquina,
apenasdferente delmono, quesin embargo tenia
tantas aspiracionesnobles. Esa especietorturada,
contradictoria, individualistay belicosa, de un
egoismo ilfinitado, capaz a veces de explosiones
de violencia inauditas, pero que sin embargo 110
dej6 de creer nunca en la bondady elamor. Esa
especie que, porprimera vez en la historia del
mundo supo enfrentarse a la posibilidad de su
propia superacion;y gue unos afios mas tarde
supollevarlaa lapractica. Ahora, que los Gltimos
representantes estan a punto de desaparecer, nos
parece legitimo rendirle este Glthno homenajea
la humanidad; un homenaje que también
terminarapor-borrarsey perderse en lasarenas
del tietnpo; sin embargo, es necesario que este
homenaje tenga lugar, al menos una vez. Este
libro estadedicado al homine. ”

El libro recibi6 el premio Novembre
1998. En mayo, Houellebecq recibe el
Premio Nacional de las Letras, otorgado
por el Ministerio de Cultura. También el
Premio de los lectores de Les inrockuptibles,
y es considerado el mejor libro del afio por
la redaccion de Lite. Comienza asi una
nueva vida de viajes, conferencias de prensa
y declaraciones. El afio pasado, mientras
presentaba su libro en Barcelona, el escritor
reconocia: “Ahora tengo un tipo de vida con
multiples desplazamientos que me recuerda
a mi época de ejecutivo informatico”. Para
completar el panorama publicitario,
Houellebecq recibié una propuesta del
director Maurice Pialat (uno de los
directores jovenes mas talentosos de
Francia) de adaptar lanovela al cine, ademas

de perder el prestigioso premio Goncourt,
el mismo que Ferdinand Céline supo perder
en 1932 con su novela Viaje alfinal de la
noche. A muchos criticos les encanto la
comparacion.

Resistencia, permanencia, profundidad

La intensa actividad del escritor se ha
desarrollado en diversos campos: la poesia,
la novela, el ensayo y, recientemente, la
musica. La critica musical ha sido muy
benévola con su album debut, que lleva por
titulo Presencia humana. Segln la revista
Seventhrecords se trata de “una mezcla
brillante de pop dulce, con melodias muy
de los afios setenta” donde al parecer un
Houellebecqg medio declamado lee sus
“cronicas de la banalidad cotidiana”. La
critica no duda en presentar al escritory a
Bertrand Burgalat, el muasico que lo
acompafia, como “los mejores
representantes de una cierta cancion
francesa”. También ha incursionado en el
cine, y actualmente dirige un filme erético
para Canal plus.

Recientemente publicado por
Anagrama, el libro Interventions (El mundo
como supermercado) contiene ensayos
variopintos, en los que Houellebecq
presenta su potencial critico y dirige su
versatil, filosa -y a veces insolente- prosa
ensayistica al estudio del arte, la poesia, el
cine, la arquitectura, la politica, la ciencia,
la publicidad, la filosofia y la sexualidad. Y
en algun caso lo hace con acierto. La
mayoria de las veces se queda en el mero
devaneo, en una seudovision critica que
pretende ser &dda y mordaz, pero que carece
de fundamentos validos en la mayoria de
los casos. Cabe reconocerle una amplia
cultura y un estilo muy efectivo, ademas de
su capacidad para seguir conectando
algunos golpes de pluma muy certeros: ““Los
lifovspiden lectores;peto estoslectoresdeben tena-
una existencia individiudy estable: no puedai
sa-tnavs consumidores, viaosfantasmas; deben

soledad es espanb

sa-también, dealgunamanan, sujetos. Al n
por la obsesion cobarde de lo politicar n
correcto, pasmados por una mare |
seudoinfotmacion que lesproporaona la/ i
de una modificacionpamanaite de lasce, <
de la existaida (ya no se puede pensarlo1 e
pensaba hace diez, cien o mil afos/ |
occidaitales contanporaneosya no consigue ;
lectores; ya no logran satisfacer la hur ¢
peticion de un libro abierto: que 1
simplemente seres humanos, que pidis '
sientan porsimismos.

Con mayoi- motivo, 110 pueden desempi i
esepapelfiraite a otrosa: No obstante, tena 1
gue haca-lo: porque esta disolucion del & t
tragica;y cada mal, movido por una ddo s
nostalgia, contintapidiéndole al otroloque 1
nopuede sa-, cada cualsigue buscando, cow >
fantasma ciego, ese peso del ser que ya U
enmentra en si mismo. Esa resistencia. j J
permanencia: esaprofundidad. Todoelmu P
fracasa, porsupuesto,y la soledadesespante J

Mas que un provocador, HouelleU-"
se considera realista. La mayoria ce s
lectores terminard de leer sus libr--»
inevitablemente, bajo un estado de real ¥
duda. Pesimista, mesianico, apocalipu* >
sexista, estalinista, al autor le ki
correspondido éstos y aln varios epuct |
mé&s. Toda su obra destila ese inimital |
encanto paraddjico de cierta tradicu <
literaria francesa. Houellebecq, dice |
podria seruno de los herederos de lasaa 1
voltairiana, del furor declamatorio de\ ico4
Hugo, de la bandera politica del Debrayt 1
los sesenta. Podria ser muchas cosas g
ciertamente no es. Michel Houellebecqr ”
se parece a nadie. Mas alla de las m
comparaciones con que la critica juega: 4
ingenio, Houellebecq es él y representa 1>
incomoda intelectualidad de nuestr
tiempo. En eso estriba acaso su princip*.
virtud.

Federico Leicht



Odiosas comparaciones

“Nada como una trivialidad, es cierto,

paraparecerprofunda. ”
Régis Debray

La realidad que describe Houellebecq
-cruda, segiin muchos de sus criticos- es
una realidad a medias. Una realidad
anodina, muy europea, y al dia con estos
tiempos que corren. Lo del francés puede
entenderse mas como una mueca que como
una actitud. Y aunque hubiere tal actitud,
aunque fuese tangible, estaria muy lejos de
parecerse a la “voluntad de arte” del
controvertido Céline, a la “decencia ética e
indecencia estética” de Thomas Mann, y
mucho mas lejos de los profundos aspectos
del espiritu y la persona que Nietzche supo
poner sobre todas las cosas. Odiosas
comparaciones en las que indefectiblemente
cae gran parte de lacritica de este incomodo
francés. En algunos casos, para machacar
sobre algunas caracteristicas de la prosa del
autor; en otros, para dejar entrever que el
critico en ciernes conoce la obra de los
autores citados. De otro modo, la
comparacién no tiene fundamento alguno.
Estas palabras no van en desmedro, sin
embargo, deMichel Houellebecq. Hablan
mas bien de lacritica irresponsable. La que
intenta vendemos un autor como lo que no
es, la que quiere comparar la obra
prometedora, el filoso discurso de
Houellebecq, con autores cuyo legado
permanece en la historia de las ideas y las
letras desde hace mucho tiempo. Son
muchos los filésofos, novelistas, ensayistas,
gue dedicaron su vida y su talento a la
palabra, ala busqueda de una cierta verdad.
Y es ahi donde surge la brecha, justamente
en laverdad que Houellebecq no persigue.

Un innegable talento -opacado por la

pedanteria y la desfachatez en algln casoé-
le permite a este ex ejecutivo informatico
esgrimir nociones de lo que puede llegar a
ser una verdad para alguien, méas no el
desarrollo de una tesis cuyo fin sea
esclarecerla. Si no hay futuro, no hay
verdades que importen, no hace falta ser
punk para darse cuenta.

Pero cierta critica parece verse tentada
de descontexutalizar los arranques nihilistas,
sarcasticos, los enunciados filos6ficos y
revisionistas del autor, para insertarlos en
un presente literario marcado por la
hipocresia del best-seller, y ofrecerlo como
el “nuevo Nietzche”, “el nuevo Camus” o
“elnuevo Mann”.No esta entre losatributos
fundamentales de los criticos descubrir los
nuevos nada. Su fineza tampoco se expresa
en la mayor o menor justeza con que le
imprimen dos o cinco estrellas a las obras
literarias. Lo que si deberia estar presente -
al menos eso parece lo mas inmediatamente
exigido por la literatura de Houellebecq-
es lagracia en el anélisis y el talento para la
difusion; tratar de concebiry explicar el eje
sobre el que giran las palabrasy las ideas de
este autor complicado, polémico,
contradictorio, con delirios de rock star. El
oportunismo en literatura es tan
desagradable como la falsa comparacién en
lacritica, un recurso definitivamente odioso.
El criterio parece operar en funcién de
conceptos de mercado: eso de presentar
viejas fdrmulas en nuevos envases, llenar las
géndolas con discursos reciclados.
Precisamente, marketing literario, blanco
de la ira houellebecquiana.

F.L



Sueltos de Houellebecq

“Cuando uno pone el dedo en la llaga,
se condena a un papel antipatico. Dado el
discurso casi de cuento de hadas de los
medios de comunicacién, es facil hacer gala
de cualidades literarias desarrollando la
ironia, la negatividad, el cinismo. Pero
cuando uno quiere superar el cinismo, las
cosas se ponen muy dificiles. Si alguien
consigue desarrollar en la actualidad un
discurso que sea a lavez honesto y positivo,
modificara la historia del mundo.”

“En Occidente, lamuerte de Dios fue el
preludio de un increible folletin metafisico,
que continGia en nuestros dias. Cualquier
historiador de las mentalidades seria capaz
de reconstruir en detalle sus etapas; para
resumir, digamos que el cristianismo
consiguid dar ese golpe maestro de combinar
la fe violenta con el individuo -en
comparacion con las epistolas de San Pablo,
la cultura antigua en conjunto nos parece
ahora extrafiamente civilizada y triste- con
la promesa de la participacion eterna en el
Ser absoluto. Una vez desvanecido ese
suefio, hubo diversas tentativas para
prometerle al individuo un minimo de ser;
para conciliar el suefio de ser que llevaba en
su interior con la omnipresencia obsesiva
del devenir. Todas estas tentativas han
fracasado hasta el momento, y la desdicha
ha seguido extendiéndose.

La publicidad es la Gltima tentativa
hasta la fecha. Aunque su objetivo es suscitar,
provocar, ser el deseo, sus métodos son, en
el fondo, bastante semejantes a los que
caracterizaban a la antigua moral. La
publicidad instaura un superyé duro y
terrorifico, mucho méas implacable que
cualquier otro imperativo antes inventado,
gue se pega a la piel del individo y repite sin
parar (...]. Al negar cualquier nocién de
eternidad, al definirse a si misma como

Las particulas
elementales

proceso de renovacion permanente, la
publicidad intenta hacer que el sujeto se
volatilice, se transforme en fantasma
obediente del devenir. Y se supone que esta
participacién epidérmica, superficial, en la
vida del mundo, tiene que ocupar el lugar
del deseo del ser.

La publicidad fracasa, las depresiones
se multiplican, el desarraigo se acentla; sin
embargo, la publicidad sigue construyendo
las infraestructuras de recepcion de sus
mensajes. Sigue perfeccionando medios de
desplazamiento para seres que no tienen
ningun sitio adonde ir porque no estan
cémodos en ninguna parte; sigue
desarrollando medios de comunicacién
para seres que ya no tienen nada que decir;
sigue facilitando las posibilidades de
interaccion entre seres que ya no tienen
ganas de entablar relacion con nadie.”

“Eschocante comprobar que a veces se
ha presentado la liberacion sexual como si
fuera un suefio comunitario, cuando en
realidad se trataba de un nuevo escalén en
la progresiva escalada historica del
individualismo.”

“El amor libre es igual que el mercado
libre: las relaciones sexuales estan cada vez
mas profesionalizadas.”

“Si Prévert escribe, es porque tiene algo
que decir; eso le honra. Desgraciadamente,
lo que tiene que decir es de una estupidez
sin limites; a veces da nauseas. Hay chicas
bonitas y desnudas, hay burgueses que
sangran como cerdos cuando los deguellan.
Los nifios son de una inmoralidad
simpética, los gamberros son seductores y
viriles, las chicas bonitas y desnudas
entregan su cuerpo a los gamberros; los
burgueses son viejos, obesos, impotentes,
estan condecorados con la Legion de Honor,

Ampliacion de.
campo de baialii

y sus mujeres son frigidas; los cura sd
orugas viejas y asquerosas que inven re

el pecado para impedir que vivame ir-
sabemos todo esto; podemos preft rl
Baudelaire. O incluso a Karl Marx, qu pe

lo menos no se equivoco de diana al esc bl
que ‘el triunfo de la burguesia ha aho id
los estremecimientos sagrados del 0 is
religioso, del entusiasmo caballeresco; X
sentimentalismo barato bajo las a ia
heladas del calculo egoista'. La inteligc i

no ayuda en absoluto a escribir bu* o
poemas; sin embargo, puede impedir w 4
uno escriba poemas malos. Jacques I*re 1
es un mal poeta, mas que nada porqu s i
vision del mundo es anodina, superfic ]
falsa. Ya era falsa en su época; ah'r. u
deslumbra por su nulidad, hasta el punu & j
gue toda su obra parece derivarse de unt”, x Q
gigantesco. Anivel filosoficoy politicoja -
Prévert es, sobre todo, un libertario; esdi i
fundamentalmente, un imbécil.” Va

“Mi obra apunta soluciones que pin n
modificar la naturaleza del hombre, loi e
no esnecesariamente terrible. Simplemt -*
trato una cuestién que efectivamente 2 iH
no esta resuelta y que efectivamente men j
una polémica.”

“Los actos mas inmorales estm
vinculados a la crueldad y prescinden dé ij
justicia, ya que ahi es donde las posicior 1
entre el uno yel otro no encuentran ningv. | ;
tipo de apoyo.”

“El siglo xx sera recordado tambo j
romo laépoca paradéjicaen laque los fisic \
refutaron el materialismo, renunciaron |
determinismo local y, en resume 4
abandonaron completamente esaontolog j
de objetos y de propiedades que al misnW
tiempo se difundia entre el gran public 1
como el elemento constitutivo de una visic'4
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jifica del mundo. En ese numero 9
Gtivamente magnifico) de Vatelierdu
'm se evoca la entrafiable figura de
bel Lacroix. He leido y releido
camente su Ultima obra, Lidéologie de
Age. Y he sacado una conclusién muy
:no tiene lamenor posibilidad de ganar
talla que ha decidido librar. La New
gue se origina en el insoportable
miento engendrado por la dislocacion
d, solidaria desde el principio con los
vos medios de comunicacion, es
litamente mas poderosa de lo que la
e imagina. Lacroix tiene razén al
Jarlo. También latiene cuando dice que
insamiento New Age es mucho mas que
emix de viejas charlatanerias: en efecto,
dprimero que asumid para su provecho
cambios recientes en el pensamiento
tifico (estudio de los sistemas globales
10 no reducibles a la suma de sus
lientos; demostracion de la
« éparabilidad cuéntica). En lugar de
girsus ataques contra este flanco (el mas
-l del pensamiento New Age (...), Michel
Toix se conforma con enumerar unas
ejas tan variadas como conmovedoras,
timonio de una fidelidad infantil al
isamiento de la alteridad, a la herencia
la civilizacion griega y judeocristiana.
n argumentos asi no tiene la menor
sibilidad de enfrentarse con éxito al
lldozer holistico. Pero lo cierto es que yo
npoco lo he hecho mejor. Eso es lo que
¢ molesta: intelectualmente, me siento
capaz de llegar més lejos. No obstante,
figo la intuicion de que la poesia tiene un
pei que desempefiar; quizds como una
pecie de precursor quimico.”

G bueno desconfiar de la novela; no hay
le dejarse atrapar por el argumento; ni por
tono, ni por el estilo. También en lavida
itidiana hay que andar con cuidado para

no dejarse atrapar por la personalidad que
uno imagina que es lasuya.”

“La poesia es el medio mas natural de
traducir la intuicidn pura de un instante.”

“ Sorprende ver laalegre despreocupacion
con laque seacaba de desbancar al psicoanalisis
para sustituirlo por una lectura reduccionista
del ser humano basada en hormonas y
neurotransmisores. La disolucion progresiva,
en el curso de los siglos, de las estructuras
sociales y familiares; latendencia creciente
de los individuos a considerarse particulas
aisladas, sometidas a la ley de los choques,
compuestos provisionales de particulas mas
pequefias..., todo eso impide que se pueda
aplicar ninguna solucién politica. Asi que
es legitimo empezar por desmontar las
fuentes de huero optimismo. Si volvemos a
un analisis més filosofico de las cosas, nos
damos cuenta de que lasituacion es todavia
mas rara de lo que creiamos. Vamos hacia
el desastre, guiados por una imagen falsa
del mundo; y nadie lo sabe. Ni siquiera los
neuroquimicos parecen darse cuenta de que
su disciplina su mueve sobre un campo
minado. Antes o después abordaran las bases
moleculares de la conciencia; y entonces se
dardn de bruces con los modos de
pensamiento derivados de la fisica cuantica.
No nos libraremos de una redefinicion de
las condiciones del conocimiento, de la
nocion misma de realidad; tendriamos que
tomar conciencia de todo esto, a nivel
afectivo, desde este mismo momento. En
cualquier caso, mientras insistamos en una
vision mecanicista e individualista del
mundo, seguiremos muriendo. No me
parece sensato empefiarse durante mas
tiempo en el sufrimiento y en el mal. I lace
cinco siglos que la idea del yo domina el
mundo; yaes hora de tomar otro camino.”

Bibliografia

Novelas:

1994. Extension du domaine de la lutte
(Ampliacion del campo de batalla)

1998. Les particules élémentaires (Las
particulas elementales)

Ensayos:

1991. H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre
la vie (H. P. Lovecraft. Contra el mundo,

contra lavida)
1998. Interventions (El mundo como

supermercado)

Poesia:

1996. Le sens du combat (El sentido del

combate)
/ 997. Restervivant (Estar vivo) /lu i poiyuite
du bonheur (Buscando la felicidad)

Discos:

2000. Présence humaine (Presencia humana)
con Bertrand Burgalat

*Ampliacién del campo de batalla, Las
particulas elementales y ElI mundo como
supermercado fueron publicados en espafiol
por la editorial Anagrama.



Las cartas de amor de Kerouac

Parece que la generacién beat no tiene
fin, o al menos el dinero que puede todavia
sacarse de ella. ;Usted quiere leer cartas de
amor de Kerouac? Probablemente no, pero
de todas maneras ya han sido publicadas en
Estados Unidos y no tardaran en arribar a
nuestras costas.

La novia esJoyceJohnson y cuando co-
nocié a Kerouac, su obra maestra En el ca-
mino todavia no habia encontrado editor.
Kerouac era para entonces tan pobre que su nueva novia tuvo que
hacerse cargo de los gastos de la primera cita: “Le compré un
hot dog con legumbres”, relata Joyce. “Estaba en la ruina.
Luego fuimos a mi casay, después de nuestro primer beso, me
dijo ‘no me gustan las rubias’. Pero dormimos juntos esa no-
che y fuimos amantes por casi dos afios. Debia haber algo de
las rubias que le gustaba”.

Desde Tanger, México o San Francisco, Kerouac escribié a
Joyce largas cartas relatando aventuras y desventuras.

JoyceJohnson tiene ahora 65 afos, ya no es rubia y ha decidi-
do publicar Dooi- Wide Open: A Beat Lave Affah*m Letters, 1957-
1958. Yasabe lo que la gente dira, que no es mas de lo que ya ha
dicho: “Mucho se ha escrito sobre Jack, y algunas veces la gente
dice cosas ridiculas. Algunas criticas feministas del movimiento
beat se refirieron a mi como un mero felpudo de Jack, o también
aque yo lo usé para mis propias ambiciones literarias. Y bueno, yo
lo ayudé porque lo amaba y no esperaba nada a cambio, excepto
amor. De todas maneras, él no podria haber hecho demasiado
para gue yo progresara en mi carrera. La mayor parte del tiem-
po en que estuvimos juntos tema suficientes problemas para
progresar él mismo”.

Premios, premios

Mientras en Argentina Liliana Escliar se llevaba
loscincuenta mil délares del Premio Planeta, en Gran
Bretafia era la canadiense Margaret Atvwood quien
se alzaba con las veintiun mil libras del Booker.
Escliar, periodista y productora de television, re-
sulté galardonada por su primera novela La arquitectura de losangeles.
Al ser consultada por La Nacion sobre las caracteristicas de su
novela, dijo: “La primera imagen es lade una mujer que muere en
el subte, sostenida en el hombro de otro. La historia cuenta co6mo
las personas trabajan de angeles para salvar a otros sin saberlo”.
Y prosiguid: “A veces un tipo te pregunta la hora y por dos
minutos te salva de moriren un tren. Creo que la gente buenaes la
mayoria, que Dios esta en todas partes, y el diablo en los detalles.
En estos cinco afios pasé muchas cosas, me quedé sin casa, tuve
que dejar a mis hijos. Pero aparecieron mis propios angeles. Una
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Los Premios de la Feria Nacional de Librosy Grabados - O
tal vez deberiamos decir: los no premios. He aqui el acta del jurado:
“Reunido elJurado que entendid en los Concursos Literarios convo-
cados por la Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos, Artesanias
y la Asociacién de Impresores del Uruguay con motivo del 40 Aniver-
sario de la Feria, en la categoria Poesia, Narrativa y Obras para nifios

Norman Mailery suprograma de telev

Muchos pensaran que essu ambito ideal, cor-
tado a medida de su explosiva personalidad. En
realidad no se trata de un programa de television
sino mas bien de un par de documentales en los
que Mailer se despacha sobre su vida, librosy, su
tema favorito, Estados Unidos.

Storyvilie fue denominada la ‘seccién Maileri
del programa Illamado Oh,MyAmérica que se basa
en documentales sobre autores, quienes a medida
que cambian de escenario y de camisa van conversando sobr a
cuerdos e ideas, usando material de archivo que ilustra la his n
reciente de Estados Unidos, en este caso mezcladas con lasgt i
les frases del malhumorado escritor.

Por ejemplo, Mailer dijo, entre otras cosas, frases como: * o
nald Reagan verdaderamente amaba a Estados Unidos -lo> j
quizés sea lo Unico sincero en su personalidad-", para luegode v
charse con que “Richard Nixon debe ser recordado como un
nio de la politica’ ya que fue un hombre con una personal! fr
desagradable y logré el maximo apoyo electoral de que los Esta jr
Unidos tengan memoria”. Después sinceramente admitio: “Ni r
tra nacion hubiera sido un lugar mucho mejor si Bobby Kenn \
hubiera sido electo presidente”. Lamentablemente Mailer * -
tuvo antes de llegar a Clinton, lo que, en estas épocas elector s
hubiera sido bastante jugoso, aunque quizés se deba aque esaVv i
la quiera explotar en algln programa especial de Navidad.

M m

M U N

tia que me recibié en su casa, una amiga que n
prestd una computadora y otra que me compra!
cosas en el supermercado. Asi pude terminar lanc
vela”, concluyé.

En lamisma ceremonia le fue entregado a Alan

Benedetti el balistico Premio a la Trayectoria.

Casi al mismo tiempo pero en Gran Bretafa, i
definié el prestigioso premio Booker, que fue otorgado a Margi
ret Atvvood por su novela The BlindAssassin. En ella Atwood esa
be sobre los recuerdos de una mujer octogenaria que llevan
lector al final de la Segunda Guerra iMundial para relatar las traglf
cas experiencias de las dos hijas de un industrial de Canada. Per?
no todo es tan realista en The BImd Assassin, ya que elemento!
fantasticos vendran a enrevesar la trama. Atvvood confesé que es*
tuvo a punto de tirar su libro a la basura: “Me esforcé durante
meses. Habia arrancado mal y por poco abandono esta novela. De
repente di con la persona correcta para contar la historia”.

expresa: que dada la exigua cantidad de trabajos presentados se convi
cd un Unico jurado para las tres categorias, formado por Wi
Benavides, Victor Cunhay Nancy Bacelo. Vistas y evaluadas las obras
recibidas, el jurado coincide en sefialar que los valores advertidos en
algunas de las obras no ameritan el otorgamiento del Premio Impre-
sion en ninguna de las tres categorias.” Impresionante.



Para Mario Benedetti, Rafael Courtoise es una de lasplumas mas queridas

y despiadadas de América Latina

m Dos notas -laudatorias ambas- son una muestra de la
t jlente repercusion que esta teniendo, fuera de fronteras,
Itimo libro de Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958),
| ado Hijos, el que no obstante recibiera una relativamen-
faacogida en Uruguay. Nadie es profeta en su tierra.
I in una nota, que puede consultarse en la versién elec-
m icade larevista colombiana Soho, http-Jhmmvsoho.ami.co/
12ed/guui/libros.ntm, se sefiala a Tajoscomo un aconteci-
do editorial, que ha sido resistente al rebajamiento de la
lad estética de laobra que laparticipacion en el mercado
(Oral masivo parece imponer a muchos escritores. Dice la resefia
icada en Soho: “A tajos, a pedazos, a cortes indiscriminados, a
otinazos puros, a navajazos asesinos, el escritor uruguayo Rafael
rtoisie le muestra los dientes a la “fabrica tradicional de novelas
amas reciente libroy, de paso, se rie de todas las formas narrati-
ictuales. Asies él. No pertenece al boomde los Vargas Llosa o los
ria Marquez; no hace parte del séquito de escritores que conti-
"on la marcha del realismo méagico de Carpentier o de Jorge
ido; no integra el conjunto de novelistas que se ampararon en el
smo urbano; no le interesa. Rafael Courtoisie hace parte de una
nda creada a pulso. [...] En Tajos Courtoisie deambula en un
ido que no es el suyo pero que ha sabido retratar con sabiduria:
tundo del absurdo, de la negacion de la realidad, de la burla
atante de todos los valores. Y para eso, dibuja y retrata a un per-
tje que, valiéndose de una navaja comprada por den pesos, se
icaasembrar el caosy el desorden en una dudad tan incoheren-
omo absurda”.
Por su parte, en laintroducddn a una entrevista concedida por
irtoisie al periodista César Gliemes del diario La Jomada, de
xico, la nueva novela de Courtoisie es presentada como “meta-
ide los suefios colectivos perdidos en el siglo xx”.
El propio Gliemes es quien dta lafrase de Benedetti que sirve de
lo a ésta notida, proferida cuando el autor de Rincodn de haikns
sentd el volumen de su mas joven coterraneo en Espafia.

En su dialogo con el escritor uruguayo, el mexicano
nota que en la prosa de Courtoisie -como muchas veces
antes, también en su poesia- juega un rol central la ironia.
Transcribimos un fragmento del didlogo entre Gliemesy
Courtoisie:

Gliemes -EI protagonista de la novela [Tajos, Ilamado
Raul] se describe en algin momento como psycho-killer. Sin
embargo, los hechos propiamente de sangre son muy esca-
sos y no se llega del todo al homiddio. ¢Podemos decir,
entonces, que no hace falta ser un asesino para cometer

homiddio contra seres inanimados?

Courtoisie -Hay mucha ironia en el planteoy en la creadon del
personaje protagonista y sus acdones: es un psycho-killer ingenuo,
una espede de ‘asesino bueno’. Se convence, por los modelos televi-
sivos y cinematogréficos que ha consumido desde su infanda (Raul
es un adolescente), de que es un psycho, pero cree que su mayor
crimen es haber asesinado al raton Mickey. Estuve hace muy poco en
Orlando, en Epcot, y me fotografié junto al mismisimo MickeyMoase,
poreso es que sé que en realidad Raul no logré ultimarlo... Creo que
alli hay una clave importante. Raul confunde la salsa catsup con
sangre humana, como nos ha ensefiado Hollywood durante déca-
das. Pero no se da cuenta o no tiene condenda del dafio real que es
capaz de hacer o que hace.

El asesinato del ratén Mickeyy la ejecucion planeada de Daisy,
la novia del pato Donald, mas alla del humor, dan la pista de que
algo funciona mal en un mundo donde las dictaduras y el terro-
rismo pasan desaperdbidos como crimenes. [...] El libro no pro-
pone moraleja explidta. Personalmente pienso que Radl es una
suerte de Caperucita Roja posmodema en un mundo de lobos
vestidos de traje y corbata de seda italiana. Los asesinos exhiben
buenos modales. Radl, que es un adolescente iracundo, no tiene
buenos modales. Carece de la nocion de lo ‘politicamente co-
rrecto’, que rige el mundo globalizado mientras se asesina de mil
maneras disfrazadas.

ASUNTOS URUGUAYOS: DICHO Y ESCRITO

Manuel Flores Mora
A proposito de un libro, de un pais,y de un pufiado de cosas (*)

Un viejo periodista montevideano confesaba hace algin tiempo que
aspiracion de su vida habia sido llegar a cronista social. Se le pregunta-
1 como no habia realizado un deseo aparentemente tan sencillo y
mtestaba que en ningln lado se la hubieran dejado hacer a su manera.

-¢Y como la hubiera hecho usted?

-La hubiera hecho bien. Una foto de una pareja pituca saliendo de
na iglesia, vestidos de boda.Y al lado, otra foto de una pareja en alparga-

16, saliendo de un juzgado, con una leyenda que diria:“Srta Etelvina dos
antos, obrera de una fabrica de tejidos, y el Sr M6nico Ciriaco Pereira,
alf reservista del club Mar de Fondo. La gentil pareja, que goza de
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Bibliotecas en la Era Digital - EI 27 de noviembre préximo,
lhoray lugar a determinar, tendia lugar el seminario ‘La mision
Flas bibliotecas en la cultura digital. Gerenciamiento de la infor-
faciori a cargo del Prof. Dr Rafael Capturo, docente del Instituto
2 Filosofia de la Universidad de Stuttgart, en el que se intentara
la aproximacion al papel y las posibilidades de las bibliotecas ante

generales simpatias en circulos del barrio Palermo, en el momento de
contraer enlace”.Y asi todo lo demés. En ‘Enfermos’, por ejemplo, agre-
garia que “en el nosocomio publico en que se asiste, el conocido caba-
llero NN mejora de la pufialada que le infiriera dias pasados su gentil
esposa”. O, entre las ‘Reuniones’, que “despierta grata expectativa la
reunion a ofrecerse el proximo martes al Sr AA, que después de corta
condena abandona la Carcel Central”. Si -conclufa nuestro periodista-
,tal como hoy se la hace, la crénica social no me parece bien. Pero no
por su sentido aristocratizante, que es lo de menos. Sino porque ade-
mas es incompleta...

(*) Fragmento de una nota que aparecié en Marcha, en su edicién
del 14 de marzo de 1952.

EEEN m n.m.unMM.

las nuevas modalidades tecnolégicas de la era digital. EI profesor
Capurro nadd en Montevideo en 1945 y se ha especializado en
temas de éticay gerenciamiento de la informadon vy filosofia de los
medios. El seminario se realizara con el auspicio del Instituto Goethe
en colaboraddn con laDirecdon de Cultura del Ministerio de Edu-
cadony Cultura y la Asodadon de Ex becarios de Alemania.



Elpoema no debe resolversejamas’

La poesia de Washington Be-
navides es-entre muchas otras co-
sas- una persistente practica litdr-
gica. El poeta cumple una funcion
publica (leiturgds) y es oficiante del
culto. Culto autorreferencial:
mundo, discurso y escritura son
convocados a lo largo de cincuenta
afios de creacion sostenida. Aho-
ra, con la lectura de El mirloy la
misa, el poeta nos invita a aproxi-
marnos al templo -sacro- o a aso-
mamos alas minas -profanas-. El
lector experimentara la urgencia
de asimilar tantos sentidos dise-
minados, de asumir la fragmenta-

cién del lenguaje, de las percepciones,
de los objetos, de la propia poesia bena-
vidiana que fluye en un gesto inacabado
de completamiento. Este mohin (per-
fectamente controlado por una de las
plumas mas sabias de las letras continen-
tales) de cierre que no clausura, de de-
tencion que es s6lo movimiento, de
gambeteo furtivo entre la interfaz de los
géneros (y entre cuanta tipologia quie-
ra organizarse en los modos del discur-
so) deviene a veces en escape
(auto)parodico, en conjuro del humor.
En guifio:

Co?no verds ausente el caligratna
la rima posa en la tranquila rama.
Debo alejarme pues la policia

hara una razzia de toda poesia

y como esto se parece mucho

A la poesia que se reconoce

Por el ritmoy la runay la palabra
Prestigiosay gentil pata de cabra
Me voy al monte con los sarracenos

El oficio litdrgico (poético) es un
oficio del misterio (¢misa hereje?), de
lo plural, de lo inacabado, del presen-
tar la parte por el todo (algunos poe-
mas de algunos libros, algunas palabras
propias y apropiadas de las tantas pala-
bras posibles), de simular la grafia y
encubrir (¢0 descubrir?) la contingen-
cia de una fe. Indefinicion que lleva a
la pesquisa. Pesquisa que vuelve a con-

ducir al lugar de lo inde-

finido pero asible, de lo

genérico pero especifico.

Lugar de la muerte de

amor, de la fotosintesis y

de la llamada a sala a

Dios. El espacio de la

poesia. Alli se comprue-

ba la “propia existencia”

y las razones de una cier-

ta mirada de soslayo.

También se enuncia la

posibilidad de un acier-

to de Nené. Se organiza la baraja y se
“altera el orden de los naipes”. O bien
se permuta el sentido de la palabra “nai-
pes” o del sintagma “el orden de los
naipes”. Se teje el entramado fino de la
confabulacién infantil para perpetrar
una tetrameada contra el muro y a pe-
sar de un meneo (o no) de la cabeza de
Dios (ya no entre las manos del poeta
0 bien al resguardo de la mafiana llu-
viosa de julio).

Muchos poetas han tratado de me-
ter las palabras en una caja. En nuestra
lengua hay estantes repletos: palabras
atadas a su meétier denotativo, agrupa-
das en versos y marchando ligeramen-
te en un pelotdn estrofico. Palabras dis-
ciplinadas: riman a la derecha del verso
(0 no), se posicionan firmes y marchan
por el flujo lector. Eso provoca tedio,
deslectora al més pintado. Benavides
nada a contracorriente: no injuria a las
palabras (sabe que ellas chillan por su
cuenta) y no las organiza en el rigor
del (seudo)disciplinamiento acumula-
do por la tradicién. Prefiere implosio-
nar las tradiciones (luego de que las caté
a conciencia) y solicitarle a sus lecturas
(heteroclitas y vocacionalmente hete-
rodoxas) las palabras adecuadas para su
trovar: obstinadas (como las de un buen
poeta de cepa sanjuanina) y liberado-
ras, “las palabras-abejas y las palabras-
avispas de Lewis Carroll”, palabras
mareadas como para desasirse y estar,
paraddjicamente, aferrado.

En la poética benavidiana (poética de
la lectura que problematiza la escritura)

el poema es, por def
cién, irresolucioén, por i
“el poema no puede ( ¥
cifrarte su enigma por« i
ni siquiera/ es conveni. i
te suponerlo”. Ocult
desoculta, simultan«
mente, las intencionalo
des, el tender primigei
hacia. Derrama y ama
su semantica. La inspi
cién avisa de una escrii
racién inminente: el “pr
ma hemofilico”. Una evidencia del at
legislativo poco reconocido, o, por
menos, una textualizacion de una leg
lidad discursiva que se pactara con
lector a su debido tiempo: “comprol*
ras la longevidad/ del oso hormiguerc
Para ello no alcanza con viajar de “isn
en ismo” o de “ola en ola”, ni propono
se la composicion de “un tratado", ni
voluntad juvenil y clara de “ser poet.
en su pequefia ciudad de provmci:
(jcudnta ironia sesgada hacia su(:
propia(s) pluma(s)!). Aunque, bien (
cierto, que sustituye a cualquier creder
cial poética, lacontundencia de una sol
gregueria lograda:

el cielo es el costado gi‘is de un acorazad”

Durante -ya mas de medio siglo-
y juga(n)do a ser poeta -en cada ver
so, en cada palabra, en cada iniciativ?
experimental que arriesgd su escritu
ra- Benavides resulté uno de los poe-
tas méas originales (en su entorno )i
entre cada uno de sus “heterografos’
-Benitez, dixit— de la lirica contem-
pordnea en lengua (luso)espafiola..
Empresa nada féacil, en una sociedad
de poetas y de vivos.

Gerardo Ciando

EL MIRLO Y LA MISA*

W ashington Benavides - Edi-
ciones de la Banda Oriental»
Montevideo, 2000 - 102 pags.
Distribuye Banda Oriental.



La dificil constitucion de un nuevo Gardel

A arquitecto Nelson Bayardo (Montevideo,
0 acabade publicar, en una edicién cuidada
lefiada, con abundante material documen-
fotogréfico, una nueva biografiade Gardel
conserva basicamente el mismo hilo argu-
tal queyainformasesuobrade 1988, Viday
yvsile Caifas Gardel. Aquel trabajo de Ba-
0 fiie pionero al abrir lo que luego seria la
icaddn, por parte de diferentesautores uru-
o0s -a los que hay que sumar el excelente
10 trabajo del argentino Ricardo Ostuni-,
i aconjunto de estudios seriossobre el tema,
ha tenido una culminaddn adn dificil de
raren el ordenado, reflexivoy documenta-
aumen de Eduardo Payssé Gonzalez sobre
del, Paginasabiertas, de 1990.
in estaocasion, el libro de Bayardovuelvea
ar lavida de un Gardel tacuaremboense.
face de un modo mas detalladoy exhausti-
*n muchos casos, reuniendo la labor que
>adispersa en sus numerosos trabajos an-
ires, aunque sin agregar ninguna tesis sus-
ial a lo que se ha estableado ya, por parte
1mismoy otros, acerca de los hitos princi-
s de lanueva biografia gardeliana, que de-
i la historia del Gardel francés.
I a importancia de este libroy del esfuerzo
ctivo al que se suma es medible en la in-
iciad con que logra construir una verosi-
tud. Lo que importa aqui no es el hecho
creto y biol6gico del nacimiento de Gar-
enuno uotro lugardel globo, como quienes

Con cabeza militar

En la solapa de la edicion en inglés de
launo de sus libros, Tom Clancy apare-
disfrazado de marine estadounidense,
m.frazado porque, salvo su pasaje por el
vicio militar, el Unico vinculo reconoci-
del escritor con el Ejército de Estados
iidos son sus personajes. Sus héroes (bue-
s, desprendidos, de sexualidad sana, vi-
rosay optimista) son siempre miembros
alguna division de esa fuerza.
Adiferencia de Clancy, el escritor Ral-
i Peters no se disfraza de soldado para
i solapas de sus libros: durante veinte
ios siguio la carrera militar, alcanzando
grado de teniente coronel. Bajo el eu-
mismo ‘explorardor estratégico’, Peters
(corrié mas de cuarenta paises, especia-
dandose en Oriente Medio, América
atina y Asia. En este dltimo continente
t4 ambientada precisamente su ultima
wela, Eljardin del diablo.
En la ex republica soviética de Azerbai-
i es secuestrada la hija de un poderoso
nador estadounidense mientras se en-
entra realizando tareas humanitarias. Esa
cion desencadena una serie de cruces
liricos y militares, en donde estan invo-

no se detienen a reflexionar sobre el
tema repitensiempre con ligereza, sino
comprender que una biografiaesun | v
relato que hacesentido, y que el sentido
que surge del relato de esta biografia
rioplatense y uruguaya de Gardel
modificay dacorporeidad aunaviday
aun arte que, calcomo estaba contado
por la biografia ‘oficial’, era una pura mistifica-
cioén, un mero culebrén tanguero de final feliz, si
es que semejante conmixtion fuese realizable.
Apartir de losesfuerzos de Bayardo, Payssé
ydemas, se hatorcidoel rumbo en unsentidode
historia mucho menos espectacular -0 mas, si
se lamira bien-, mucho més sérdida, mas im-
perfectay humana. A lacantidad de datos sobre
lainfanciay juventud del cantor-préacticamente
desconocidos u olvidados por la biografia ofi-
cial-, estos investigadores vinieron a sumar un
mesurado pero amplio contraste de declaracio-
nesy testimonios que afianzan la tesis, que en
realidad es negativa en su forma mas profunda.
Lo que lanueva biografia de Gardel ha demos-
trado para todo aquel que sepa leer es que el
nifio nacido en Téulouse nopuede ser el mismo
que el cantor. Mas dificil es sostener que esta
biografia haya demostrado quiénfue realmente,
como identidad civil, Carlos Gardel, y lasrazo-
nes estan establecidas en la misma tesis. Puesto
que ésta biografia, que recuperay describe plau-
siblemente su nacimiento clandestino en una
estancia de Tacuarembd, su edipico abandono
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lucrados un oleoducto, los azeries,

los estadounidenses, la Inteligencia

alemana, los iranies, algin grupo
fundamentalistay, por supuesto, los 0
rusos que, gracias a su mafia, toda- E L re
via pueden seguir proporcionando j 5 R
malos al mundo. El protagonistaes p g |

. ] 1 -
el (isorpresal) teniente coronel Bur- . 5 | |

ton, un militar veterano que esta en

camino de solicitar retiro, asquea-

do por la violencia de la guerra y por las
tramoyas politicas que se esconden detras
de las masacres.

Partiendo de una idea tan obvia que
parece de Hollywood (es probable que Pe-
ters haya vendido los derechos antes inclu-
so de escribir el libro), el ex militar deveni-
do escritor se las apafia para desarrollar una
trama duefia de cierta tensidn y para cons-
truir personajes que, aunque resultan algo
obvios, estan lejos de los estereotipos po-
pularizados por Clancy en cada uno de sus
libros y por Sylvester Stallone en las tres
peliculas de Rambo.

Cada tanto, Peters se entretiene des-
cribiendo el monumental paisaje en don-
de se desarrolla la accién y las caracteristi-
cas culturales de los diversos personajes que
aparecen en lahistoria, mostrando adecua-

Nelson Baynrdo

GARDEL

por parte de sus padres, suvida
marginal y cuasi delictiva hasta
entrada lajuventud, presupone
por eso mismo que su identi-
dad civil es inhallable para
siempre, gue nunca aparecera
el documento definitivo.
Esposibleaventurar que la
demolicion definitiva de la historia del
Gardel francés, sinembargo, alin no esté
concluida. Lo que falta encontrar para
terminar con todos los escepticismos-y
con todos los homenajes por parte de la
ciudad de Téulouse, hechos con fines
puramente turisticos- es la certificacion
de definicion de Challes Romuald Gardes.
Obviamente, de la misma fonna de la
historia surge que esto tampoco es en
absoluto factible, como Bayardo aclara
en la pagina 247 de su maduro trabajo.

A. Mazzucchelli

CARLOS GARDEL A LA

LUZ DE LAHISTORIA - Nelson
Bayardo - Biografias Aguilar -
Fundacién Banco de Boston -
Montevideo, setiembre de 2000 -
302 pégs.

dos conocimientos de geopoliti-

ca. Falla en cambio en la psicolo-

gia de sus principales actores, ti-
7., rando ideas aqui y alla pero sin
I + rs llegar nunca a constituir en éstos
D i N Unnucleode personalidad que jus-
tifique sus accionesy motivos. Para
colmo de males, cierto tufillo im-
perialista se desprende de la des-
cripcion de los azeries, su paisy su
estilo de vida, mostrando, de hecho, el
comportamiento estadounidense como el
Unico viable.

The Wall StreetJournal, describi6 a Pe-
ters como “el Tom Clancy del lector pen-
sante”. En realidad, si el lector lo piensa un
poco es probable que lea otra cosa: a pesar
de sus mejores esfuerzos (defintivamente,
Peters estd muy por encima del viejo Tom),
Eljardin del diablo apenas logra alzar la ca-
beza desde la media de best sellers que, con
regularidad y similitud protestantes, son
producidos cada medio dia en el norte.

Femando Santullo Barrio

ELJARDIN DEL DIABLO
Ralph Peters - Emecé - Buenos Aires,
2000 - 364 péags. - Distribuye Emecé.



EL COMPADRITO - Se-
leccién de Jorge Luis Borges
y Silvina Bullrich - Emecé -
Buenos Aires, 2000 - 175
pags. - Distribuye Emecé.
Esta antologia sobre el ma-
levo orillero de los tangos fue
compilada por primera vez, para
Emecé, en 1945. La idea de la
compilacion fue de Borges, se-
gun declara en ‘Menos que un
prologo’ Silvina Bullrich: “Yo
era muy joven entonces, aun hoy
le agradezco a Borges el honor de haberme ofreci-
do esta colaboracién. Su nombre que es ahora mun-
dialmente conocido ya era célebre, el mio, que hoy
cuenta un poco, brillaba entonces como una luciér-
naga entre laniebla”. El libro integra ademas el proé-
logo original de Borges a la primera edicidn, con su
ya célebre aserto - “El compadrito fue el plebeyo de
las ciudades y del indefinido arrabal, como el gau-
cho lo fue de la llanura o de las cuchillas”, y una
‘Nota a la segunda edicién’, fechada en 1968. El cri-
terio estipulado por los compiladores ordena la an-
tologia en tres secciones: ‘Su destino’, ‘Sus barrios’
y ‘Su musica’. Figuran, entre otras obras, algunas
de Fray Mocho, Evaristo Carriego, Ezequiel Martinez
Estrada, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Leopoldo Lu-
gones, Ricardo Guiraldes y Miguel D. Etchebame. Este
Gltimo, autor de Juan Nadie, poema al que Borges refiere
en el final de su ‘Nota a la segunda edicion’ con esta exal-
tada vindicacion: “En el prefacio de la primera edicion
declaré mi esperanza de que alguien escribiera el poema

Ganasy Letras XXXII

Aprendices y criminales

Del hecho de que la meta -secreta o evidente- del que
crea es agregar lo que le gustaria leer y todavia es un blanco
en los ficheros del mundo, deberiamos extraer una conclu-
sion: escribir (pintar, esculpir, componer) es, por sobre todo,
una empresa de conocimiento.

No soOlo porque en cada letra nos dirigimos hacia algo
que todavia ignoramos; también porque leemos para cono-
cer. En este sentido, se deberia entender que afirmaciones
como aquella que consigna que se escribe para ‘exorcizar
demonios’ implica, por sobre todo, que los demonios no
son mas que esa cosa informe que da la ignorancia. Esto
incluye esas pusiones elementales, cualquier inconfesado
deseo que necesita ser activado, sencillamente, porque es
por sobre todo algo desconocido. El exorcista, como se re-
cuerda, suele pedir al demonio que se ‘manifieste’, que se
dé a conocer. Esa es su forma de controlarlo y volverlo ino-
cuo.

Por supuesto, habria que derivar de aqui conclusiones con
lo suyo de antipaticas. Por ejemplo, que aquellos que en sus

FRESZCA

arquetipico del compadre. Esa esperanza ha sido con i
da con un libro ejemplar. Me refiero, evidentemente,
obra de Miguel D. Etchebame”.

MARIO BENEDETTI. PA-
PELES CRITICOS - Romulo
Cosse - Linardi y Risso - Mon-
tevideo, 2000 - 222 pégs - Dis-
tribuye Linardi y Risso.

La serie Papeles criticos ya ha-
bia entregado volimenes colecti-
vos semejantes al presente, dedi-
cados a Juan Carlos Onetti,
Armonia Somers, Cristina Peri
Rossi yJorge Luis Borges. El des-
tinado a Mario Benedetti fue co-
ordinado por Romulo Cosse -pro-
fesor, investigador y actual
director del Departamento de Investigaciones de la 1
blioteca Nacional-, con la colaboracién especial de A
Inés Larre Borges, segin se consigna en el libro. Lie
justo para inscribirse en las celebraciones de los ochen
afios de un autor que por estos tiempos no cesa de recil
homenajes y reconocimientos. El volumen integra trc«
colaboraciones de investigadores de diferentes paises: 1
primeras tres -de Ana Inés Larre Borges, Raquel Garci.i
Remedios Mataix- son consideradas como ‘estudios <
nerales’. EIl resto se reparte en secciones que atienden a
‘Narrativa’, la ‘Poesia’ y ‘Testimonios’. Los trabajos c
Romulo Cosse, Sandra D ’Agnese, Laura Fumagalli, S.
via Lago, Noemi Ulla, Carmen Alemany, Monica Mai
sour, Oscar Brando, Roberto Ferndndez Retamar y Jorg
Ruffinelli completan el libro.

practicas sexuales flagelan o se hacen castigar, haciendo ti
su cuerpo bacias o fontanas, que el craso torturador, el psi
copata o el genocida no son més que eso: buscadores de o<
nocimiento. Y otra, sefialada mas de una vez, no menos in-
cOmoda: quien escribe a un asesino debe, al menos en esc
momento, convertirse en asesino (mon semblable, monfi‘erc).

De todos modos, ese asesino virtual, homicida del cuer[*<»
de la letra, se ahorra las minuciosas verificaciones del psicé- j
pata, una tras otra, en cuerpos que se van entibiando prime-ij
ro, azulean después, se ponen rigidos, se apelmazan, son abo-« |
no. Entre ambos, acaso, exista una distancia econémica: e»
la escritura es dable revisitar (releer) el homicidio; el psico-
pata, que lee en algo que se hace aire, que se hace ciego bajo
tierra, sélo calma su ansia de leer (de conocer) en la produc-
cién industrial de cadaveres. Este ahorro, en ocasiones, con-
vierte al primero en ciudadano notorio, al otro en presidia-
rio; tal vez por eso se da el caso de que, cuando el segundo es
gobernante, el procedimiento se invierte. Uno es Stalin, por
ejemplo, conocido por tantos como conductor de pueblosy
revelado genocida inmejorable; el otro, el ahorrativo, en ese
caso, va a Siberia, por escribir en reiteracion real.

Amir Hanied
ahame@chasque.apc.org
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Ninos en el mar>

I Conozco pocas paginas, entre las
ofrece la literatura uruguaya, tan
ecialmente sabias en laobservacion
la infancia, y con ella la circuns-
cia de la paternidad y de la mater-
jad, como algunas que ha escrito
pio Casacuberta.

La literatura del autor de Ahora le

i al elefante (1990), La parte de de-
mode las cosas (1992), Esta maqui-

roja (1995), y la pelicu-
Anotber George e f -
icientemente exhibida
Montevideo y codiri-
la por Casacuberta
ito al japonés Yukihiko
>to- adolece de una imper-
rbabilidad estilistica, que es
udora quizas, de una cierta ética
la autoexigencia y la rigurosidad,
in en la ventaja que propicia el ha-
/.go de un buen argumento y la vo-
cién natural para narrarlo, la lite-
tura de Pablo Casacuberta es
guebrantablemente decente respec-

de eso que algunos llaman talento
pontdneo, y que suele traducirse en
uy poco trabajo y gran anarquia sen-
mental.

En la prosa de Casacuberta en
Imbio, cada una de las frases parece
liber librado una batalla con cierta
lea de la perfeccion, algo que maés de
no podria llegar a relacionar con la
itosuficiencia. Al lector que no le
icede eso, simplemente agradece el
lidado y la parsimonia de cada linea,
a lo sumo se permite afiorar la be-
;za imperfecta y distendida de algu-
>5 pasajes.

Esta llega, al menos en sus dos Glti-

* o« >

mas novelas -Esta maqui- pablo

na roja, y EI mar, motivo
de estas lineas- con los
nifios de su prosa. Re-
cuerdo una linea en par-
ticular, pertenece a Esta
méaquina roja. Me permito subrayar la
sutileza absoluta de una observacion:
“la sefiorita desmayada hace un segun-
do tiene la paz de una larga siesta, y ha
aprovechado el instante del reflejo pitra
ensayar con sus labios el mohin con que los
nifios acomodan la boca para no abrirla
mas durante el suefio”. Y esto otro,
de El mar, novela a la que se res-
tringe el segundo episodio de
esta resefia: “N o es un llan-
to espectacular, el suyo,
sino uno lento y reflexivo,
parecido al que a veces so-
breviene al mirar estando solo pe-
liculas caseras en que aparece la fami-
lia de uno en la playa, los padres
riéndose a orillas del mar y ese cuerpo
pequefio que tuvimos corriendo hacia
los margenes del cuadro, la caja tora-
cica agitdndose enmarcada por unas
costillitas de pajaro, llanto de verse asi,
de corroborar ese pasado”.

Los libros de Casacuberta suelen
armarse en funcion de grandes maqui-
naciones perceptivas (espaciales, tem-
porales), masculinamente geométri-
cas, racionalistas, y es quizas por eso
gue los pasajes -por lo general recu-
rrentes- en que aparecen nifios, luz-
can como pequefios pozos de agua
en una tierra imperturbable.

Otro ejemplo, de EI
mar.

preguntas que a veces
se le hacen a los nifios, pregun-

el mar
tas dificiles que se

les tiran encima en

forma puramente

ornamental pero

introduciéndolos

en grandes proble-
mas, Como ¢;a quién quieres mas,
a tu mama o a tu papad? o ¢por
gué no te gusta tu hermanito?,
y cuya respuesta los comprome-
te en tardes enteras de mirada
absorta frente a una ventana,
viendo como el viento se lleva unas
hojas.”

Uno casi ultimo, de EI mar tam-
bién: “tenia en los ojos esa mirada vi-
driosa de los nifios que se creen vio-
lentos”.

El Ultimo, es una promesa, perte-
nece a Esta maquina roja: “tiene el
aliento inestable de las madres que
amonestan sin conviccion”.

El mar ha acabado pero no sus evo-
caciones. La percepcion de Lazaro,
protagonista y narrador de EI mar, ha
entrado al tinel oscuro pero sigue en-
contrando excusas en aquellas olas in-
dividuales del mar presenciado y en
el mar presenciado sin distincién en

olas. Piensa en eso, L&zaro, ahora,
en el juego de lo concreto y

lo abstracto, las partes irre-
mediablemente extinguidas

por el todo, lo individual

presa de lo colectivo. Aho-

ra él y sus compafieros de

vagén han ingresado al tunel

A oscuro e impreciso, y en un lugar



sin nombre, es tiem-
po de reminiscen-
cias. También de es-
pera, de atencidn
alerta. Esta maquina
roja comenzaba de ese
modo, con escena de expec- *
tacion y vigilancia, en la sala de
espera de un hospital. Casacu-
berta parece poder amplificar la
percepcidn de sus protagonistas
si los tiempos son muertos, si los
momentos son de espera, si hay
que habitar en lo transitorio.
L&zaro y sus compafieros
participan en cambio de un “es-
tado de tanel, un estado que de
pronto nos colectiviza”. No se
ve nada en ese tunel, todo ha
quedado quieto y oscuro. Laza-
ro, de profesién resucitador, esta
acostumbrado, sin embargo. Me
refiero a insuflar vida, o a simu-
larla, en las cosas muertas. Fo-
tografo de insectos en un museo de
ciencias naturales, su oficio consiste
en retratarlos, muertos, de modo que
en las fotos luzcan vivos. Lazaro sabe
qué hacer con las cosas muertas. Se
detiene a auscultarlas. Les roba gim-
nasia a las patitas inertes de los man-
tis o los guitarreros, y ruiditos, cruji-
dos, sonidos, zumbidos y vibraciones
a su vagon. Roba también partes del
todo de cada uno de sus compafieros
de viaje, los juzga en silencio. Ocupa
su mente. Se entrega a una cier-
ta locuacidad espacial, bucea en \
las costumbres geométricas de<
la percepcion, y juega con la
sensacién vertical que provoca ese
tanel oscuro en donde se han queda-
do detenidos y con la horizonatalidad
de ese “test de Roschard” que se le
antoja el mar presenciado. Va hasta la
infancia, vuelve, va hasta la infancia.
A la suya, vieja, y a la infancia nueva
delante de sus ojos, la de Fatma, pe-
guefia nifia kurda, y la de su hermana
durmiente. Van con su madre. Una
trinidad redentora, al menos la mas
humanamente digna entre estos cua-
tro o cinco seres an6nimos que han
tenido que dejar de serlo.
Hay un hombre gordo, estratégico,
pegado a los vidrios especulando desas-

tres. Hay una mujer, abominable,
que exige un atributo de la ma-
ternidad completamente
erroneo, una mujer equi-
vocada en casi todas sus
exigencias. Atras, una pareja
se besa y eso para Lazaro se rela-
ciona, unas veces si y otras no, con al-
guna idea suya sobre lo pastoril. Y esta
Lazaro él mismo, personaje casi proto-
tipico de Casacuberta, el tipo de hom-
bre “que busca llevar una vida tan ele-
mental que vista desde afuera pareciera
cierta clase de muerte sin putrefaccion”,
un hombre “no absorbido por el pro-
blema de la alegria”, el tipo de mucha-
cho que so6lo puede lidiar con una
“tenue satisfaccion que lo aborda-
ra a uno sin invadirlo por com-
pleto, como una vieja sefiora
gue en la calle nos pregunta la
hora con una sonrisa sin por ello insta-
larse para siempre en nuestras vidas”.
Pero la historia del vagén -y su sus-
pense, y su aparatosa simbologia- es
s6lo una de las historias en esta nove-
la. En contrapunto con ella, hay otra,
qgue la implica. La historia de Lazaro
cuando buscando unos lentes para su
trabajo en un almacén de trastes vie-
jos, conoce a una mujer sin nombre.
En realidad conoce primero su dedo,
luego las manos, mas tarde el brazo, y
mas precisamente un puntd rojo,
como de pinchazo, en ese brazo. La-
zaro lo recorre topograficamente, en
sus pequefios relieves, en sus mini-
mos accidentes, la mirada clinica
propia de un anatomista ins-
pirado. El narrador, en este
brazo y en cada una de sus per-
cepciones, opera metonimica-
mente. Una operacidn perceptiva que
busca hacer estallar la realidad cono-
cida por los sentidos como si se trata-
ra de un cristal tramposo, para luego,
con cada uno esos pedazos, intentar
recomponer el mundo conforme a
unas mas criteriosas categorias: la
parte y el todo, la simetria y la asi-
metria, lo lejano y lo cercano, lo
horizontal y lo vertical, el
adentro y el afuera, el refu-
gio y la intemperie. El mar
somete constantemente la
historia a esta recomposiciéon per-
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ceptiva en parejas dicotomicas.
Ambas historias, la del vagon
de la mujer sin nombre, estan ind i
mente ligadas, y no sélo a nivel ai
mental. EIl texto organiza unas ci
tas simetrias simbdlicas. Por dar m
un ejemplo: el almacén de trastos i
jos en donde Lazaro encuentra sus 1
tes -un sitio en donde un montoén
objetos se ven obligados a dialogar i
mentaneamente- se parece much<
vagon tradgico en donde la historia e
cada uno se transformara para sie. -
pre en la historia de todos, y se pan i
mucho a cada una de esas olas tra" ¢
das por el inmenso mar colectivo V
mucho también a esa hoguera i
/ el tanel, en donde arderan, as |
)ciadas para siempre, las pert 1
nencias y las vidas de un gruj »
de viajeros antes individualmen
anénimos. Todos ejemplos que sep
recen, por ultimo, al asi llamado “c
jon de Muller”, un cajén de la oficu
de Léazaro, en donde éste, y antes i
tal Muller, hicieron comulgar a alg
nos de sus objetos intimos, superg
niéndose por lo mismo dos existencia’
Pero volvamos a ella, la dama ir
nominada del relato, mas proxima au
destello que a una mujer y de la qu
s6lo sabemos sobre su casi no ser, S
no demasiada realidad, su estar un poo
aqui y en otra parte. Un misterio qu
se redimira, siendo optimistas, en |
Gltima palabra del libro. L&zaro se ocin
para de ella, mientras le sea posible,)
de su rara desproteccion o convalecen”
cia. Se ocupara también de Fatma, hl
nifia del tren, en una escena final en-tl
diabladamente hermosa, y casi tan gi- |
gantesca como los hombres en cruz de j
El combate de la tapera. Esta es la histoW
ria de un destino paternal, el de LéazatJ
ro, antiguo resucitador de insectos.
L’no de ellos vuela, todavia, en la tapai
de un gran libro.

Sofi Richero

EL MAR (Premio |
Narrativa Inédita de la
L\L\I en 1999) - Pablo
Casacuberta - Trilce -

Montevideo, 2000 - 151
pags. - Distribuye Trilce.



La novela de género en los noventa (1): EI m | radOr de CereS

reya Northy la mujer

Me interesa, en estanotayen laproxi- pero no tanto lo segundo. z6n para rechazar la primera
t, explorar dos exitosas novelas de la Como la pelicula Betty Bine, Sa- novela, junto, cuenta Freya en
jada pasada que ilustran una preocu- llyarranca con ladescripcion bas- su pagina de Internet, con la

ion saliente de esa epoca: lade escrito-  tante detallada de una escena de de que esa escena erdtica que

de veinte y treinta y pico por presen- amor. La narracién es en tercera sirve de porticorompiacon las
la situacion de personas de su sexo (y personay (a diferencia de la peli- reglas del género ligbten que
se, por supuesto: la media culta). De cula de Beineix) estd enfocada lapensabanencajar). Fistosdia-
el titulo algo patoso que les he puesto, desde el punto de vista de lachi- s . | | logos son interesantes porque

[lie usa el término ‘género’en el senti-  ca. Sally es una maestra de jardi- rroya nNortn  Siempre involucran aotra mu-

gramatical y cultural de personasexua- nera de 25 afios y esta teniendo jer, quien en general se mues-

al que se opone, por lo menos en in- una aventura con Richard, hombre mas tra poco dispuesta a entender la acti-
s, el mas bioldgico de ‘sexo’. Empiezo  maduro (35 afos), arquitecto, solteron  tud de Freya: su abuela viuda de la isla
i Freya Noith, escritora popularisima empedernido de cuerpo atlético y per-  escocesa de Mull, su colega soltera ti-
10 sOlo entre gente de su edad y sexo, fecto y/tppy en cuanto a la moda y a la  rando asolterona de la escuela, la fe-
s libros de North son del tipo que pro-  cocina (le encanta la dieta mediterrdnea).  lizmente casada compafiera del me-
>cionan los quioscos de los aeropuertos  Se acaban de conocer en una fiestay Sa-  jor amigo de Richard, todas tratan de
jue promete entretener sin complicar lly lo ha invitado a su casa a tomar café  convencerla de que no debe dejar pa-
nasiado lavida. Pero bien mirada,como en agradecimiento por haberla traido en  sar la oportunidad de ser feliz con un
la literatura popular decente, la escri- coche. EIl resto de la novela cuenta las buen hombre de modo mas perdu-
aresulta seraguda conocedora de bue-  tribulaciones de la relacion, que sufre de  rable. También interesante es que Ri-
s novelas y consciente de sus posibili- una dolencia fundamental: .Sally quiere  chard, hombre novisimo si los hay,
des. Este bagaje profesional es la servampiresay estd decidida arechazara sea el mas paciente de todos y esté
racteristica mas notable de esta autora toda costa su imagen y aspiraciones de  dispuesto a esperar lo que haya que
le, desde Sally, de 1996, ha sacado un chica inglesa de clase media que anhela  esperar hasta que Sally esté lista. Cosa
en>porafo, con el masreciente, Cat(for- asentarse con un buen varén de manera  que al final llega, claro, y coincide con
a abreviada de Catriona), acabado de formaly duradera. Esta premisa algo des- el deseo subyacente y varias veces re-
lir en tapas blandas. acostumbrada y que en principio parece  primido de Sally de casarse con un
I6elas las novelas de North tienen dificil de tragar para el lector, quien la  buen tipo y tener una cocina enorme y
uno protagonista epénimo una mu- aceptariaapies juntillas siviniera del pro-  una familia numerosa.

lacha: el segundo fue Pollyy el tercero  tagonista masculino, logra sin embargo Asi que lo valiente de esta novela es
bloc. 1.0s temas son aspectos de lavida mantener el suspenso y convencer. dar vueltas, explorar distintas rutas, con-
« la mujer veinteafiera de estos tiem- La razén es que hay suficiente ex-  siderar posibilidades temporales, pero
> el amor, el sexo, el trabajo y la bs-  ploracion de la conciencia femenina para  todo sin dejar de tener la mirada fija en
icda ile una combinacidn ideal de to- lograr entender su vocacion. una meta realista. E idealista también, y

os ellos. Me voy a limitar aqui al N o es coincidencia, quizas, que ladéca-  romantica, y algo melosa. Pero que pa-
rimer volumen de la serie (y quizés el da pasada también haya visto la publicacion  rece que funciona porque ha capturado
fejor). 1.0 encontré accidentalmente en  de varios libros sobre las diferencias entre  la atencion de muchos miles de com-
n chalet durante unas vacaciones en los sexos, el mas famoso de los cuales por  pradores (los cuales, por cierto, pueden
lallorca: lo habfa dejado un turista an-  estos lares fue el de los hombres marcianos ~ ponerse en contacto directamente con
erior y estaba todo desvencijado, loque Y las mujeres venusinas. En Sally y en las Freya en su sitio de Internet:
seguraba que habia sido leido con en-  otras novelas de Noith las protagonistas so- ~ www.freyimorth.co.itk).

usiasmo. Tenia toda lapinta de esas no-  liloguian bastante, y dialogan con la narra- ]
clas veraniegas de los aeropuertos y de dora (ambas cosas aparecen en bastardilla, Gustavo San Roman,
is que se espera una trama amena y su- o que parece haber irritado mucho a varios desde Escocia

>erncial. Resulto ser cierto lo primero, editores potenciales que emitieron esa ra- gfir@st-and.ac.uk

Vidrio de oro M a I O S a

De adentro de la tierra se sacan cosas, botellas, trozos de  den y se perfuman.

idrio. Esa mafiana, un candelera, que guardé para siempre. Los ferrocarriles huyen con violencia hacia atrés.
Pasado el mediodia, bajo los pinos, giran dos planetas, No entiendo; en cambio de ir hacia el futuro, se preci-
ruesos, de vidrio de oro, cada uno en su orbita. pitan al pasado.

Los nifios del terror, ni chistan. Estoy sentada junto a la ventana, y al mismo tiempo,

Mi madre esta haciendo gladiolos, con organdi amarillo, en el jardin.
i*gandi rosa, organdi nevado. Las palomas picotean despiadadamente.
iElla hace los gladiolos! Se dan cuenta de que soy una nifia extrafia y me quie-

Y los saca al jardin; los pone en las varas; enseguida pren-  ren matar.


http://www.freyimorth.co.itk
mailto:gfir@st-and.ac.uk
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