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La Pampa de Granito

Era una inmensa pampa de granito; 
su color, gris; en su llaneza, ni una arru­
ga; triste y desierta; triste y fría; bajo 
un cielo de indiferencia, bajo un cielo de 
plomo. Y sobre la pampa estaba un viejo 
gigantesco; enjuto, lívido, sin barbas; 
estaba un gigantesco viejo de pie, ergui­
do como un árbol desnudo. Y eran fríos 
los ojos de este hombre, como aquella 
pampa y aquel ciclo; y su nariz, tajante 
y dura como una segur ; y sus músculos, 
recios como el mismo suelo de granito; 
y sus labios no abultaban más que el 
filo de una espada. Y junto al viejo ha­
bía tres niños ateridos, flacos, misera­
bles: tres pobres niños que temblaban, 
junto al viejo indiferente e imperioso, 
como el genio de aquella pampa de gra­
nito.

El viejo tenía en la palma de una mano 
una simiente menuda. En su otra mano, 
el índice extendido parecía oprimir en el
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vacío del aire como en cosa de bronce. 
Y be aquí que tomó por el flojo pescuezo 
a uno de los niños, y le' mostró en la 
palma de la mano la simiente, y con voz 
comparable al silbo helado de una ráfaga, 
le dijo: “Abre un hueco para esta si­
miente” ;- y luego soltó el cuerpo trémulo 
del niño, que cayó, sonando como un 
saco mediado de guijarros, sobre la pam­
pa de granito.

—“Padre, sollozó él, ¿cómo le podré 
abrir si todo este suelo es raso y duro?” 
—‘“Muérdelo”, contestó con el silbo he­
lado de la ráfaga; y levantó uno de sus 
pies, y lo-, puso sobre el pescuezo lán­
guido del niño; y los dientes del triste 
sonaban rozando la corteza de la roca, 
como el cuchillo en la piedra de afilar; 
y así pasó mucho tiempo, mucho tiempo: 
tanto que el niño tenía abierta en la 
roca' una cavidad no menor que el cón­
cavo de un cráneo; pero roía, roía siem­
pre, con un gemido de estertor; roía el 
pobre niño bajo la planta del viejo in­
diferente e inmutable, como la pampa de 
granito.

Cuando el hueco llegó a ser lo hondo
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que se precisaba, el viejo levantó la plan­
ta opresora; y quien hubiera estado allí 
hubiese visto entonces una cosa aún más 
triste, y es que el niño, sin haber dejado 
de serlo, tenía la cabeza blanca de ca­
nas ; y apartóle el viejo, con el pie, y 
levantó al segundo niño, que había mi­
rado temblando todo aquello. — “Junta 
tierra para la simiente”, le dijo. — “Pa­
dre, preguntóle el cuitado, ¿en dónde 
hay tierra?” — “La hay en el viento; 
recógela” , repuso; y con el pulgar y el 
índice abrió las mandíbulas miserables 
del niño; y le tuvo así contra la direc­
ción del viento que soplaba, y en la len­
gua y en las fauces jadeantes se reunía 
el flotante polvo del viento, que luego 
el niño vomitaba, como limo precario; 
y pasó mucho tiempo, mucho tiempo, y 
ñi impaciencia, ni anhelo, ni piedad, 
mostraba el viejo indiferente e inmutable 
sobre la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fué col­
mada, el viejo echó en ella la simiente, 
y arrojó al niño de sí como se arroja 
una cáscara sin jugo, y no vió que el 
dolor había pintado la infantil cabeza de
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blanco; y luego, levantó al ultimo de los 
pequeños, y le dijo, señalándole la si­
miente enterrada: “Has de regar esa si­
miente” ; y como él le preguntase, todo 
trémulo de angustia: “Padre, en dónde 
hay agua?”  — ¿<Llora; la hay en tus 
ojos” , contestó; y le torció las manos 
débiles, y en los ojos dél niño rompió 
entonces abundosa vena de llanto, y el 
polvo sediento la bebía; y este llanto du­
ró mucho tiempo, mucho tiempo, porque 
para exprimir los lagrimales cansados 
estaba el viejo indiferente é inmutable, 
de pie sobre la pampa de granito.

Las lágrimas corrían en un arroyo que­
jumbroso tocando' el círculo de tierra; y 
la simiente asomó sobre el haz de la 
tierra como ún punto; y luego echó’ fuera 
el tallo incipiente, las primeras hojuelas; 
y mientras el niño lloraba, el árbol ñuévo 
criaba ramas y hojas, 'y' en todo esto 
pasó mucho tiempo, mucho tiempo, hásta 
que el árbol tuvo tronco robusto, y copa 
anchurosa, y follaje, y flores que aroma­
ron el aire, y descolló en la soledad; 

* descolló el árbol aún más alto ' que el

— 7

viejo indiferente e inmutable, sobre la 
pampa de granito.

El viento hacía sonar las hojas del ár­
bol, y las aves del cielo vinieron a anidar 
en su copa, y sus flores se cuajaron en 
frutos; y el viejo soltó entonces al niño, 
que dejó de llorar, toda blanca la cabeza 
de canas; y los tres niños tendieron las 
manos ávidas a la fruta del árbol; pero 
el flaco gigante los tomó como cachorros, 
del pescuezo, y arrancó una semilla, y fué 
a situarse con ellos en cercano punto de 
la roca, y levantando uno de sus pies 
juntó los dientes del primer niño con el 
suelo: juntó dé nuevo' con él suelo los 
dientes del hiño, que sonaron bajo la 
planta del viejo indiferente e iñmutable, 
erguido, inmenso, silencioso, sobre la 
pampa de granito.

Sentido de ésa parábola
Esa desolada- pampa es nuestra vida, 

y ese inexorable espectro es el poder de 
nuestra, voluntad y esos trémulos niños 
son nuestras entrañas, nuestras faculta­
des y nuestras potencias, de cuya debili-



dad y desamparo la voluntad arranca la 
energía todopoderosa que subyuga al 
mundo y rompe las sombras de lo arcano.

Un puñado de polvo, suspendido, por 
un soplo efímero, sobre el haz de la tie­
rra, para volver, cuando el soplo acaba, 
a caer y disiparse en ella, un puñado de 
polvo: una débil y transitoria criatura, 
lleva dentro de sí la potencia original, la 
potencia emancipada y realenga, que no 
está presente ni en los encrespamientos 
de la mar, ni en la gravitación de la mon­
taña, ni en el girar de los orbes; un 
puñado de polvo puede mirar a lo alto, 
y dirigiéndose al misterioso principio de 
las cosas, decirle: — “ ¡ Si existes como 
fuerza libre y consciente de tus obras, 
eres, como yo, una Voluntad: soy de tu 
raza, soy tu semejante; y si sólo existes 
como fuerza ciega y fatal, si el universo 
es una patrulla de esclavos que rondan 
en el espacio infinito teniendo por amo 
una sombra que se ignora a sí misma, 
entonces yo valgo mucho más que tú; 
y el nombre que te puse, devuélvemelo, 
porque no hay en la tierra ni en el 
cielo nada más grande que yo!”

— 8 —



/

i ■




