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Andresillo

“La Libertad”, “El Pueblo”, iba gritando
Por calles y por plazas,
Cuando el jardin se cubre de heliotropos,
De azules lirios y de rosas pélidas.
“La Libertad”, “El Pueblo”, repetia
Sobre el fango y la escarcha

Cuando tiemblan los arboles desnudos

Y se encorvan las ramas.

Descalzo, el cuello al aire, mal prendido
El pantalén que a la rodilla alcanza;
Sobre el cabello inculto, vieja boina
De dudoso color y rota malla;
Triguefio, endeble, sin descanso y A&gil,
Por calles y por plazas,
A la lluvia y al viento,
Sobre el fango y la escarcha
Iba gritando con su voz ya ronca:
“La lgualdad”, “La Republica”, “La Patria”.

Se llamaba Andresillo y contaria
Diez primaveras a lo maés; su infancia
Fué una penumbra dolorosa y triste,
Como aurora de un dia de borrasca;
Un pasaje del Dante; una tragedia
Escondida en la bolisa de una larva.
Recogido del suelo del suburbio,
Hijo de la embriaguez y de la infamia,
Crecié entre golpes y denuestos, solo,
Sin escuchar jamas esas palabras
Que parecen el salmo de las cunas
Y que las madres verdaderas cantan.
No le vieron jamés sus compafieros
En los alegres corros de la playa;
Ni precedié a las tropas en revista,
Al vivo son de la marcial charanga;
Ni merodedé jamas en los frutales
Que la ciudad circundan, ni su charla
Hizo sonreir al viejo transeunte
Que junto al grupo de chicuelos pasa-
Crecié en un antro, conociendo el hambre;
Junto a un hogar sin llamas,
Y apenas supo andar, sus manecitas,
iSus manecitas por el frio cardenas!
Ofrecieron temblando al pasajero
Esas hojas inmensas en que vagan
En o6rden apifiado
Las lineas negras y las lineas blancas.
Vendiese poco o mucho, eran los golpes
La recompensa diaria;
Y fuerza fué agotar la mercancia;
Gritar “El Porvenir”, “Da Democracia”,
“El Progreso”, “La ldea”, con voz ronca,
Bien estridente, alta,
Para aplacar la furia del verdugo,
De la mujer salvaje y sin entrafas,
Que adoptdé porque si, por hacer algo
Al hijo del misterio y de la créapula.
Si el nino — jPerdén madre! — le decia
Deshaciéndose en lagrimas,
Aquella furia contestaba alzando

(Sigue a la vuelta)



Su diestra de giganta:
— jTu madre fué una horrible mujeTzuelal!...
iNo me llames asi!... jDuérmete y callal—
En tanto un hombre que paseaba ebrio

Por la misera estancia,
Azuzaba a la bruja murmurando:

— Haces bien: jQue se duerma o que se vaya!—

Asi pas6 del huérfano
La dolorosa Infancia:

iLa infancia de Andresillo, un condenado
De que el Dante no habla!.—

Una noche de Invierno, triste y fria;
Noche de lluvia sepulcral y opaca,
Andrés enfermo, pero alegre y A&gil,
Volviendo a su prision cruza una plaza.
No es facil que le peguen; ha vendido
Cuanto quiso vender, y aun cuando se halla
Con fiebre y muy cansado, sélo el frio
De la lluviosa noche le acobarda.
De pronto oye un sollozo; es una nifia
Huérfana como él; como él oleada
Del fango, de la sombra y compafera
De oficio y correrias.,— ¢Que te pasa?
¢Porque lloras? — Le dice, y sollozando
La pequefiuela exclama:
— jQue no pude vender todos los numeros
Y me van a matar! — {Mi pobre Paula!
¢;También a ti te pegan? — {Es por eso
Que tengo miedo de volver a casa! —
— ¢Cuantos numeros tienes? — Andrés dijo
— jOcho! — responde la pequefia. iOh Santa
Compasioén del insecto por el atomo!
Andresillo infeliz la frente baja,
Compra los ocho numeros y sigue
El camino que lleva a su morada,
Calculando los golpes que le esperan,
Llena de angustia el alma,
iMientras que de rodillas en la noche,
Sobre las nubes pardas,
La madre de la nifia sin ventura
De gratitud y de dolor llorabal!
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Llegé Andrés a su cueva; vio en lo obscuro
El gastado gergén de huameda paja,
Y sobre tosca fuente, junto al luego
El humo de las viandas.
— iSi te queda algun numero, a la callo!—

La mujer le grit6. — jLa noche es mala
Y no pude vender! — con ronco esfuerzo
Del nifio balbucea la garganta
Ya lleno de sollozos. — jA la calle!

iA dormir en los bancos de la plazal—

— jEstoy enfermo y la ventisca sopla!—

— iA la calle, repito! — Y la giganta,

Hecha una furia de cabellos rojos,

Dej6é al nifio y la sombra cara a cara.

Lo que el nifio y la noche se dijeron

Es un misterio aun; talvez el alma

Enternecida de la pobre madre

Sobre el nifio tendié las leves alas.

Lo cierto es que al venir el nuevo dia
Los quinteros que entraban

En la ciudad, rigiendo adormecidos

Con mano floja, las carretas tardas,
iLe vieron con asombro

En el umbral obscuro de la casa,

Livido, inmovil, azulado, muerto,

A la confusa claridad del alba!.

Carlos

Roxlo.



