
Cruzada Cultural organizada p o r e l
Ministerio de Instrucción Pública

1934

Andresillo
i

“La Libertad” , “El Pueblo”, iba gritando 
Por calles y por plazas,
Cuando el jardín se cubre de heliotropos,
De azules lirios y de rosas pálidas.
“La Libertad” , “El Pueblo” , repetía 

Sobre el fango y la escarcha 
Cuando tiemblan los árboles desnudos 
Y se encorvan las ramas.

Descalzo, el cuello al aire, mal prendido 
El pantalón que a la rodilla alcanza;
Sobre el cabello inculto, vieja boina 
De dudoso color y rota malla;
Trigueño, endeble, sin descanso y ágil,

Por calles y  por plazas,
A la lluvia y al viento,
Sobre el fango y la escarcha 

Iba gritando con su voz ya ronca:
“ La Igualdad” , “La República” , “La Patria”.

II

Se llamaba Andresillo y contaría 
Diez primaveras a lo más; su infancia 
Fué una penumbra dolorosa y triste,
Como aurora de un día de borrasca;
Un pasaje del Dante; una tragedia 
Escondida en la bolisa de una larva.

Recogido del suelo del suburbio,
Hijo de la embriaguez y de la infamia,
Creció entre golpes y denuestos, solo,
Sin escuchar jamás esas palabras 
Que parecen el salmo de las cunas
Y que las madres verdaderas cantan.

No le vieron jamás sus compañeros
En los alegres corros de la playa;
Ni precedió a las tropas en revista,
Al vivo son de la marcial charanga;
Ni merodeó jamás en los frutales 
Que la ciudad circundan, ni su charla 
Hizo sonreír al viejo transeúnte 
Que junto al grupo de chicuelos pasa-

Creció en un antro, conociendo el hambre;
Junto a un hogar sin llamas,
Y apenas supo andar, sus manecitas,
¡Sus manecitas por el frío cárdenas!
Ofrecieron temblando al pasajero 
Esas hojas inmensas en que vagan 
En órden apiñado
Las líneas negras y las líneas blancas.
Vendiese poco o mucho, eran los golpes 

La recompensa diaria;
Y fuerza fué agotar la mercancía;
Gritar “ El Porvenir” , “Da Democracia”,
“El Progreso” , “ La Idea” , con voz ronca,

Bien estridente, alta,
Para aplacar la furia del verdugo,
De la mujer salvaje y sin entrañas,
Que adoptó porque sí, por hacer algo 
Al hijo del misterio y de la crápula.
Si el niño —  ¡Perdón madre! —  le decía 

Deshaciéndose en lágrimas,
Aquella furia contestaba alzando

(Sigue a la vuelta)



Su diestra de giganta:
— ¡Tu madre fué una horrible mujeTzuela!. . .  
¡No me llames a s í!. . . ¡Duérmete y calla!—
En tanto un hombre que paseaba ebrio 

Por la mísera estancia,
Azuzaba a la bruja murmurando:
— Haces bien: ¡Que se duerma o que se vaya!—  

Asi pasó del huérfano 
La dolorosa Infancia:

¡La infancia de Andresillo, un condenado 
De que el Dante no habla!.—

III

Una noche de Invierno, triste y fría;
Noche de lluvia sepulcral y opaca,
Andrés enfermo, pero alegre y ágil,
Volviendo a su prisión cruza una plaza.
No es fácil que le peguen; ha vendido 
Cuanto quiso vender, y  aún cuando se halla 
Con fiebre y muy cansado, sólo el frío 
De la lluviosa noche le acobarda.
De pronto oye un sollozo; es una niña 
Huérfana como él; como él oleada 
Del fango, de la sombra y compañera 
De oficio y correrías.,—  ¿Que te pasa? 
¿Porque lloras? —  Le dice, y sollozando 

La pequeñuela exclama:
— ¡Que no pude vender todos los números 
Y me van a matar! —  ¡Mi pobre Paula! 
¿También a tí te pegan? —  ¡Es por eso 
Que tengo miedo de volver a casa! —
—  ¿Cuántos números tienes? —  Andrés dijo
—  ¡Ocho! —  responde la pequeña. ¡Oh Santa 
Compasión del insecto por el átomo! 
Andresillo infeliz la frente baja,
Compra los ocho números y sigue 
El camino que lleva a su morada,
Calculando los golpes que le esperan,
Llena de angustia el alma,
¡Mientras que de rodillas en la noche,

Sobre las nubes pardas,
La madre de la niña sin ventura 
De gratitud y de dolor lloraba!

IV

Llegó Andrés a su cueva; vió en lo obscuro 
El gastado gergón de húmeda paja,
Y sobre tosca fuente, junto al luego 

El humo de las viandas.
— ¡Si te queda algún número, a la callo!—  

La mujer le gritó. —  ¡La noche es mala
Y no pude vender! —  con ronco esfuerzo 
Del niño balbucea la garganta
Ya lleno de sollozos. —  ¡A la calle!
¡A dormir en los bancos de la plaza!—
— ¡Estoy enfermo y la ventisca sopla! —  
— ¡A la calle, repito! —  Y la giganta, 
Hecha una furia de cabellos rojos,
Dejó al niño y la sombra cara a cara.
Lo que el niño y la noche se dijeron 
Es un misterio aún; talvez el alma 
Enternecida de la pobre madre 
Sobre el niño tendió las leves alas.
Lo cierto es que al venir el nuevo día 

Los quinteros que entraban 
En la ciudad, rigiendo adormecidos 
Con mano floja, las carretas tardas,

¡Le vieron con asombro 
En el umbral obscuro de la casa,
Lívido, inmóvil, azulado, muerto,
A la confusa claridad del alba!.

Carlos Roxlo.


