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Ca Despedida de (¡orgias

Esos que están sentados a una mesa 
donde hay flores y ánforas de vino, y que 
preside un viejo hermoso y sereno como 
un dios; esos que beben, mas no dan 
muestra de contento; esos que suelen le­
vantarse a consultar la altura del sol, y 
a veces se enjugan una lágrima, son los 
discípulos de Gorgias. Gorgias, ha ense­
ñado, en la ciudad que fué su cuna, nueva 
filosofía. La delación, la suspicacia, han 
hecho que ella ofenda y alarme a los 
poderosos. Gorgias va a morir. Se le ha 
dado a escoger el género de muerte, y él 
ha escogidio la de Sócrates. A la hora 
de entrarse el sol ha de beber la cicuta: 
aún tiene vida por dos más, y él las pasa 
en  ̂serenidad sublime, rector de melan­
cólica fiesta, donlde las flores acarician 
los ojos de los convidados, que el pensa­
miento enciende con luz íntima, y un vi­
no suave difunde el soplo para el brin­
dis postrero. Gorgias dijo a su discípu­
los: “ Mi vida es una guirnalda a la que 
vamos a ajustar la última rosa” .
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Esta vez, el placer de filosofar con gra­
cia, que es propio de almas exquisitas, 
se realzaba con una desusada unción. — 
Maestro — dijo uno, — nunca podrá haber 
olvido en nosotros, para tí ni para tu doc­
trina. — Otro añadió: — Antes morir que 
negar cosa salida de tus labios. — Y cun­
diendo este sentimiento hubo un tercero 
que propuso: — Jurémosle ser fieles a ca­
da una de sus palabras, a cuanto esté 
virtualmente contenido en cada una de 
sus palabras; fieles ante los hombres y 
en la intimidad de nuestra conciencia: 
siempre e invariablemente fieles! . . .  — 
Gorgias preguntó al que había habldao 
de tal modo: — ¿ Sabes, Lucio, lo ques 
es jurar en vano? — Lo sé, repuso el 
joven; pero siento firme el fundamento de 
nuestra convicción, y no dudo de que de­
bamos consolar tu última hora con la pro­
mesa que más dulce puede ser a su alma.

Entonces Gorgias comenzó a decir de 
esta manera:

—¡Lucio! Oye una anécdota de mi ni­
ñez. Cuando yo era niño, mi madre se 
complacía tanto en mi bondad, en mi her­
mosura, y sobre todo, en el amor con que 
yo pagaba su amor, que no podía pensar 
sin honda pena en que mi niñez y toda 
aquella dicha pasaran. Mil y mil veces 
la oía repetir: “  ¡ Cuánto diera yo por que
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nunca dejases de ser n iñ o ! . . .”  Se antL 
cipaba a llorar la pérdida de mi dulce 
felicidad, de mi bondad candorosa, de 
aquella belleza como flor o de pájaro, 
de aquel amor único, merced al cual sólo 
ella existía en la tierra para mí. No se 
resignaba a la idea de la oora inelucta­
ble del Tiempo, bárbaro numen que pon­
dría la mano sobre tanto frágil y divino 
bien, y desharía la forma delicada y gra­
ciosa y amargaría el sabor de la vida, y 
traería la culpa allí donde estaba la ino­
cencia sin mácula. Menos aún se avenía 
con la imagen de una mujer futura, pero 
cierta, que acaso había de darme penas 
del alma en pago de amor. Y tornaba 
al pertinaz deseo: “ ¡Cuánto daría por qué 
nunca, nunca, dejases de ser n iñ o ! . . .”  
Cierta ocasión oyóla una mujer de Te­
salia, que pretendía entender de ensalmos 
y hechizos, y le indicó un medio de lo­
grar anhelo tan irrealizable dentro de los 
comunes términos de la naturaleza. Di­
ciendo cierta fórmula mágica, había de 
poner sobre mi corazón, todos los días, 
el corazón de una paloma, tibio y mal 
desangrado aún, que sería esponja con 
que se borraría cada huella del tiempo; 
y en mi frente pondría la flor del íride 
silvestre, oprimiéndola hasta que soltase 
del todo su humedad, con lo que se man­
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tendría mi pensamiento limpio y puro 
Dueña del precioso secreto, volvió mi 
madre con determinación de ponerlo al 
punto por obra. Y aquella noche tuvo un 
sueño. Soñó que procedía tal como le 
había sido prescrito, que transcurrían mu­
chos años, que mi niñez permanecía en 
un ser y que favorecida ella misma con 
el dón de alcanzar una ancianidad ex­
trema, se extasiaba en la contemplación 
de mi ventura inalterable, de mi belleza 
intacta, de mi pureza im poluta... Luego, 
en su sueño, llegó un día en que ya no 
halló para traer a casa, ni una flor de 
íride ni un corazón de paloma. Y al des­
pertarse y acudir a mí, la mañana si­
guiente, vió en lugar mío, un hombre 

viejo ya, adusto y abatido; todo en 61 
revelaba un ansia insaciable; nada ha­
bía de noble ni grande en su apariencia, 
y en su mirada vibraban relámpagos de 
desesperación y de odio. “ ¡Mujer mal­
vada ! le oyó clamar, dirigiéndose a ella 
con airado gesto, — me has robado la vida, 
por egoísmo feroz, dándome en cambio 
una felicidad indigna, que es la máscara 
con que disfrazas a tus propios ojos tu 
crimen espantable. . .  Has convertido en 

juguete mi alma. Me has sacrificado 
a un necio antojo. Me has privado de la 
acción, que ennoblecen; del pensamiento,
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que ilumina; del amor, que fecunda...
¡ Vuélveme lo que me has quitado! Mas 
ya no es hora de que me lo vuelvas, por­
que este mismo es el día en que la ley 
natural prefijó el término a mi vida, que 
tú has disipado en una miserable ficción, 
y ahora voy a morir sin tiempo más que 
para abominarte y maldecirte.. .  ” — Aquí 
terminó el sueño de mi madre. Ella, desde 
que le tuvo, dejó de deplorar la fugacidad 
de mi niñez. Si yo aceptara el juramento 
que propones ¡oh, Lucio! olvidaría la mo­
ral de mi parábola, que va contra el ab­
solutismo del dogma revelado de una vez 
para siempre; contra la fe que no admite 
vuelo ulterior al horizonte que desde el 
primer instante nos muestra: Mi filosofía 
no es religión que tome al hombre en el 
albor de la niñez, y con la fe que le 
infunde, aspire a adueñarse de su vida, 
eternizando en él la condición de la infan­
cia, como mi madre antes de ser desenga­
ñada por su sueño. Yo os fui maestro de 
amor: yo he procurado daros el amor de 
la verdad; no la verdad, que es infinita. 
Seguid buscándola y renovándola vos­
otros, como el pescador que tiende uno y 
otro día su red, sin mira dé agotar al mar 
su tesoro. Mi filosofía ha sido madre para 
vuestra conciencia, madre para vuestra 
razón. Ella no cierra el círculo de vuestro
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pensamiento. La verdad que os haya dado 
con ella no os cuesta esfuerzo, comparación, 
elección: sometimiento libre y responsable 
del juicio, como os costará la que por vos­
otros mismos adquiráis, desde el punto en 
que comencéis realmente a vivir. Así el 
amor de la madre no le ganamos con los 
méritos propios: él es gracia que nos hace 
la Naturaleza. Pero luego otro amor sobre­
viene, según el orden natural de la vida; 
y el amor de la novia, éste sí, hemos de 
conquistarlo nosotros. Buscad nuevo amor, 
nueva verdad. No se os importe si ella 
os conduce a ser infieles con algo que 
hayáis oído de mi labios. Quedad fieles 
a mí, amad mi recuerdo en cuanto sea 
una evocación de mí mismo, viva y real, 
emanación de mi persona, perfume de mi 
alma en el afecto que os tuve; pero mi 
doctrina, no la améis sino mientras no se 
haya inventado para la verdad fanal más 
diáfano. Las ideas llegan a ser cárcel tam­
bién, como la letra. Ellas vuelan sobre 
las leyes y las fórmulas; pero hay algo 
que vuela aún más que las ideas, y es el 
espíritu de vida que sopla en dirección 
a la V erdad.. .

Luego, tras breve pausa, añadió:
—Tú, Leucipo, el más empapado en el 

espíritu de mi enseñanza: ¿qué piensas 
tú de todo ésto? Y ya que la hora se
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aproxima, porque la luz se va y el ruido 
del mundo se adormece: ¿por quién será 
nuestra postrera libación? ¿Por quién este 
destello de ámbar que queda en el fondo 
de las copas ? . . .

—Será, pues, — dijo Leucipo, — por 
quien, desde el primer sol que no has de 
ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; 
por quien desvanezca las dudas que dejas 
en la sombra; por quien ponga el pie ade­
lante de tu última huella, y la frente aún 
más en lo claro y espacioso que tú; por 
tus discípulos, si alcanzamos a tanto, o 
alguno de nosotros, o un ajeno mentor 
que nos seduzca con libro, plática o ejem­
plo. Y si mostramos el error que hayas 
mezclado a la verdad, si hacer sonar en 
falso una palabra tuya, si ver donde no 
viste, hemos de entender que sea vencerte: 
Maestro, ¡ por quién te venza, con honor, 
en nosotros!

¡Por ese! — dijo G-orgias; y matenida 
en alto la copa, sintiendo ya el verdugo 
que venía, mientras una claridad augusta 
amanecía en su semblante, repitió: — ¡ Por 
quién me venza con honor en vosotros!
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