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Limina I

Retrato de Quiroga por Augusto Torres.
(Oleo realizado especialmente para el

LN.LA. L, en 1958).



——— i o

Lamina 11

1898. — Desorbitado. ..
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Limina III
1. — Horacio Quiroga, Pontifice. 2. — Federico Ferrando, Arcediano.

Figuras del Consistorio (1901). Cuatro apuntes directos de J. M. Fernindez
Saldafia, Monago menor de la capilla,
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Lamina VII

Carta de Quiroga a José Maria Fernindez Sal-
dana, — Facsimil de la segunda plana.

14



BLIOISIE,,

' 01qIn) Jowe un ap
gatiqud opuend ‘g ey edoxnyy — g

ITIA EButury]

$9IUDLLIOY) Y tpeuio) tyradoo ] ‘olprrg U
erpisol opuend gog| op sordputd v eJoxnCy - |

15



91

~‘Guardias respectivas: como go vo, o
daga tione que colocarse 4 rospetable
ble, & trucque de ser tocado,

\ Fot. de Camas v CaARETAS,

S - PRERE

R e

P

csgrimista do 1a ' Fondo dol sablo: comio és sunmamonto’ extonso, el tirador
distancia del sa. o:n:dooat::vnunr de parte 4 parto al daguista, sin ex-

aln sin tirarse 4 fondo  ponerse mayormente. En esta {lustracién, la distancia
e entro ambos es mehor de lo que debéria sor en rea-

lidad . 3 T

.~
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Lamina IX

batiéndose con un adversario fingido. Fotograffas publicadas en

“Caras y Caretas”. (V. nota 100).
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Limina X

Quiroga (a la derecha del lector) con Alberto Brignole, en 1917, cuando se

editaron “Cuentos de amor, de locura y de muerte”.



Léimina XI

Quiroga en sus postrimerias. (Misiones, 1936).
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GUION

Después de ordenar este conjunto
—que no es el Ultimo de las “Cartas
Inéditas. . .”— y fiyjar el texto, o
descifrarlo muchas veces, encomen-
dé el préologo a Mercedes Ramirez
de Rossiello .

Las notas respectivas, de las que
solo a ultima hora decidi encargar-
me, abarcan treinta y cinco anos de
la vida y la obra de Quiroga y tocan
infinidad de cuestiones no solo bi-
bliogrdficas (asi amplian y corrigen
cuando es pertinente el catdalogo del
Colegio de Méjico?), sino biogrdfi-
cas y criticas. — Marginan, por
cjemplo, el lendemain del Consisto-
rio; la doble crisis del autor en los

1 El uso de los puntos suspensivos

entre paréntesis curvos se explica en el
Prélogo, pag. 23; cl de paréntesis rectos
corresponde a cifras o palabras que no
figuran en el original; el de paréntesis
curvos con puntos suspensivos dentro de
paréntesis rectos, a testaduras del propio

autor —en una oportunidad—; el de
puntos suspensivos entre corchetes, por
altimo, a vocablos ilegibles —tres o
cuatro—.

]

= V. “Hacia una bibliografia de
Quiroga” por Emma S. Sperati Pificro,
en “Nueva Revista de Filologia Hispa-
nica”, Ano IX, N* 4, Méjico, octubre-
diciembre de 1955, péigs. 367 a 382. (La
autora se redujo a reproducir y verificar,
con grandes vacios, apuntamientos del
con grandes vacio, .apuntamientos del

propio Q. facilitados por la viuda del
escritor).



dias del Chaco austral; sus retornos
a la poesia, discontinuos y aun des-
ganados; el origen de su primera
novela y de alguno de sus cuentos;
la tenaz reiteracion de dos versos ita-
lianos, deformados pero vivos y can-
tantes en su memoria durante mds
de seis lustros; sus estallidos de pa-
ciente (¢paciente?) hipocondriaco,
amigdalitico y dispéptico; sus efusio-
nes —metddicas— de mujeriego des-
aprensivo; su brusca transforma-
cion, cuando se enamora a contre-
ceeur de Ana Maria Cirés; el lucido
acierto de alguna autocritica; sus
atios bonaerenses; sus primeros con-
tactos con las Misiones; las pdginas
—muchas hasta hoy desconocidas—
que improviso como periodista a des-
tajo; la actitud adoptada frente a
hombres de su generacion (Herrera
y Reissig, por ejemplo, lo que per-
mite esclarecer el otro lado del pro-
blema®) ; sus devociones y sus repul-
siones en arte, con el intimo contra-
punto de Dostoiewski y D’ Annunzio;
no poco, en suma, de su inquieta
existencia y su inquielante esencia
personal.
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PROLOGO

- Con el proposito de dar a conocer la totalidad de la correspon-
dencia de Horacio Quiroga custodiada en el Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios, publicamos esta nueva serie en
un segundo tomo. Si es superflua la consideracion de la importancia
que todo epistolario tiene para iluminar mds intimamente al hombre
que suele quedar en la penumbra de la obra, esta circunstancia debe,
sin embargo, ser objeto de una breve meditacion cuando el hombre y
la obra que nos ocupan son Quiroga 7y sus cuentos.

Efectivamente, las cartas del narrador salteiio forman el mds con-
siderable conjunto epistolar de cuantos se conservan en el Instituto.
Ofrece notable variedad puesto que son multiples los destinatarios, cada
uno de los cuales estd vinculado a Horacio Quiroga por distintos lazos
de afecto o de interés. Las fechas que marcan el comienzo y el fin
de esta vasta correspondencia abarcan un dilatado periodo, que va desde
la época juvenil hasta poco antes de la muerte del autor. Y final-
mente, en el caso de Quiroga, el interés se acrecienta porque el artista
fue poco dado a hablar de si, en la obra o en otros testimonios que
pudieran mostrar el clima de su intimidad.

Desde otro punto de vista, las cartas son el mejor y, hasta ahora,
tnico complemento de la ineludible biografia de Horacio Quiroga
escrita por José Ma. Delgado y Alberto Brignole ('), quienes, es
obvio decirlo, si dispusieron del insustituible material que es la con-
vivencia eniranable con el modelo de la biografia, no tuvieron acceso
a la totalidad de las piezas epistolares que el Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios se ha propuesio publicar.

Queremos hacer hincapié en el valor biogrdfico de esta nueva
promocién documental, porque esta perspectiva coincide con un pre-
sunto propésito de Horacio Quiroga.

“Bien es verdad que en los ultimos tiempos de su vida ‘El Libro

(*) “Vida y obra de Horacio Quiroga” — Montevideo, Biblioteca Rodé,
Claudio Garcia - 1939,
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de San Michele’ le suscité la idea de escribir la historia de su vida
en forma epistolar. No tuvo tiempo de realizarla; pero estamos segu-
ros de que aquel propdsito comenzaba ya a obsesionarlo y de que
hubiera hecho otra nueva obra extraordinaria, porque el relato de
Munthe hizo vibrar en él cuerdas desconocidas y lo deslumbré con
el hallazgo de regiones inexploradas” (*).

La conjetura de Brignole y Delgado es seductora y es tentador para
nosotros aventurar, imaginativamente, cémo hubieran sido aquellas car-
tas. De haber sido efectivo ese propésito que con tanta seguridad pos-
tulan sus bidgrafos ;habria Quiroga requisado estos materiales que
ahora publicamos y trazado segin ellos un retrato fiel a la vida y a st
mismo? ;O habria fraguado una correspondencia ideal que siguiera los
rasgos mds caracteristicos de su existencia, pero dejdndonos, inconscien-
temente, la imagen armoniosa de un hombre que hoy, en cierta medida,
esta correspondencia no podria ratificar? Es interesante el juego de
imaginar a Quiroga sonidndose y juzgdndose retrospectivamente, puesto
que suefio y enjuiciamiento constituyen, en definitiva, la materia de toda
autobiografia. Seguramente, poesia y verdad, al modo goethiano, habria
sido la trama de aquélla.

La biografia epistolar que ahora consideramos es menos artistica,
pero mds verdadera, puesto que, espontdneamente creada durante mds
de treinta anos, tiene la autenticidad de lo no deliberado. Y también,
vamos a decirlo desde ya, la pequeinia miseria.

Desde luego que no se trata de senalar las ventajas de la una, real,
frente a la otra, hipotética; ni de poner a ésta sobre aquélla. De haber
existido ambas tendrian sustancias intransferibles. Debemos, pues, ate-
nernos a esta serie de documentos que constituyen una intima, veraz
e inmediata version del hombre, que a veces el prestigio literario fija
en un gesto inamovible. Y al dar a la imprenta estas nuevas y antiguas
cartas de Horacio Quiroga, hacemos nuestras las palabras de sus dos
grandes amigos: “Como a todos los hombres singulares, la leyenda
—~él ya lo presentia— va creando una imagen de Quiroga exirafia a
su real identidad. Ahora bien, si hay alguien que no precisa ninguna
invencion del mito para perfilarse agudamente con rasgos originales vy
admirables bajo distintos puntos de vista, ése es Quiroga. Cuanto mds
se le descubra en la verdad de lo que fue, mds excepcional ha de
aparecer” (*).

Anticipemos, ahora, el contenido de este volumen. Primera parte:

(2) Obra citada, pagina 357.
(3) Obra citada, pagina 13.
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Una carta suelta — a Alberto ]. Brignole — (donada en 1949).
Segunda parte: Cartas a José Maria Delgado (treinta y siete, dona-
das —con excepcion de tres recién recibidas— en 1949). — Tercera
parte: Cartas a José Maria Ferndndez Saldana —Maitland—
(ochenta y ocho, donadas en 1951) (*).

Conviene advertir sobre esta ultima serie que el destinatario, doctor
José Maria Ferndndez Saldana, antes de entregar las cartas al Director
del I. N. I. A. L., Profesor Roberto Ibdnez, procedié a testar diversos
pasajes de las mismas. A esas testaduras responden los puntos suspensi-
vos encerrados entre paréntesis curvos que se verdn aparecer algunas
veces, muy pocas, a lo largo de la lectura de los documentos.

En una sola oportunidad hemos procedido a la eliminacion de
expresiones que no consideramos adecuadas para la publicacién (°).
Podrd parecer objetable este criterio al lector especializado, pero al
adoptar esa decision, muy largamente meditada, hemos sido fieles a la
voluntad del donante, quien en el momento de hacer efectiva la dona-
cion expresé su consentimiento, y aun el deseo de que se omitieran
algunos pasajes que su censura hubiese inadpertido si algin dia esas
cartas se publicaban. En segundo lugar, hemos considerado las normas
mds elementales de una delicadeza que sin perjudicar el contexto, favo-
rece el acercamiento simpatico al hombre Quiroga. Finalmente, damos
testimonio de que dicha supresion no afecta, en absoluto, ni el espiritu
ni el entendimiento del tema que informa la pieza.

Hemos conservado, en los otros casos, expresiones que pueden resul-
tar desagradables. Pero juslamente porque la correspondencia muestra
al hombre que es, al hombre “siendo” en si y en cada dia, no podia ser
ob]eto de una censura indiscriminada que hubiera tallado una efigie
mds limpia, pero fraudulenta. Y entre los varios motivos dle interés de
esta coleccion, estd precisamente aquel que nos muestra a un Quiroga
juvenil, desenfadado, frecuentemente procaz, que los contenidos cuen-
tos misioneros no dejan sospechar.

() Esta donacién constituye el epistolario mis nutrido del Archivo de Ho-
racio Quiroga y fue acompanada por la de otras cuarenta y siete piezas entre las
que se cuentan varios dibujos de Fernindez Saldafa consistentes en apuntes de
Horacio Quiroga y otros integrantes del Consistorio, estudios para la caritula de
los Arrecifes de Coral, varias fotografias, originales de Federico Ferrando, la
Credencial Civica de Horacio Silvestre Quiroga, etc.

(5) Las supresiones operadas comprenden dos lineas de la carta XXVIII
y s6lo abarcan veintidés palabras.
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El tomo II del epistolario de Horacio Quiroga recoge cartas —eén
su gran mayoria— anteriores a las del tomo I: Cartas inéditas de
Horacio Quiroga — Prélogo y notas de Arturo Sergio Visca —
Montevideo, I. N. I. A. L., 1959.

Ambos tomos permiten la reconstruccion intima de distintos y
bien caracterizados periodos de la vida y la obra del cuentista.

Las cartas de Horacio Quiroga a Asdritbal Delgado, a Julio Payré
y a Ezequiel Martinez Estrada iluminan la interioridad del escritor en
sus dos anos casi de silencio en lo relativo a la creacion literaria y, para-
lelamente, nos muestran el periodo de mayor elocuencia en lo confesio-
nal y son, sin duda, los testimonios mds ricos desde un punto de vista
humano.

Horacio Quiroga, voluntariamente callado para lo literario desde
el fin del ano 1935 hasta enero de 1937, se confiesa con desesperada
prolijidad ante sus amigos Payré vy, especialmente, Martinez Estrada.
La sensacién que nos dejan las cartas de esa época es que Quiroga se

enconiré, asombrado, ante un hombre que nunca habia esperado. Este
hombre es el mismo Quiroga, sufriente y solitario, que casi no mira
hacia atrds y se va agotando en el andlisis de su vivir cotidiano. Por eso
es explicable ese afdn de registrar el lentisimo transcurso de las horas
de su soledad en San Ignacio.

Vemos vivir a Quiroga tal como se veia vivir él, seguramente per-
plejo de que toda su existencia, aparentemente proyectada para culmi-
nar de otro modo, fuera confluyendo hacia el fin en medio de tanta
soledad involuntaria y de tanto derrumbamiento.

El corresponsal de Ezequiel Martinez Estrada habia perdido el
amor, estaba enfermo, vio puesta en discusion la validez de su obra y
no tenia de qué vivir. El corresponsal de José Maria Fernandez Sal-
dafia es un joven seguro y sonador; apasionado, intransigente, desde-
fioso, que por designios de su voluntad y por azares de la propia peripe-
cia vital se iba transformando poco a poco en el fuerte narrador de
Los desterrados.

Por eso estas cartas pueden parecer mds tipicamente quiroguianas.
Nos muestran a un hombre que suponiamos. Un personaje que pese a
todas sus vacilaciones y desalientos juventles, estaba de acuerdo consigo
mismo o, mejor dicho, conforme con la imagen que de si mismo tenia
y esperaba. Era el comienzo de la plenitud. Y por ser comienzo, regis-
tro de los tanteos iniciales y balance de los suenios. Porque la del autor,
como toda juventud, es la época de las grandes melancolias e incerti-
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dumbres, bien distintas, ciertamente, de ese registro de tristezas que son
las cartas del ultimo periodo.

No podemos preguntarnos cudl de los dos Quirogas es mds ver-
dadero. Ambos son Quiroga. Son el primero y el ultimo acto de su
drama de hombre.

“Cuando yo sea grande y td estaras atn vivo, y vengan a
decirme que tengo gran talento...” (°).

Cuando Quiroga se radica en Buenos Aires en 1902, habia publi-
cado Los Arrecifes de Coral, experiencia en la que todos los integrantes
del Consistorio del Gay Saber habian depositado su fe y su entusiasmo.
Es revelador del espiritu de confianza y orgullo por el joven escritor,
esta pdgina que lranscribimos. Pertenece a Federico Ferrando y fue
compuesta hacia el fin de siglo (7).

“Quiroga, Horacio. Mds conocido por su pseudénimo Arquitec-
tura Quiroga. (1878-1915). Célebre poeta. Fundador de la escuela
cristalina que tantos genios ha producido desde entonces. Quiroga
fue el poeta que mayor nimero de admiradores y entusiastas con-
quisté; y esto lo tuvo bien merecido, pues ahi estdn sus versos
trinitarios, como una luz que alumbra su nombre para siempre y
alumbra y muestra a las generaciones venideras los misterios ine-
fables de la palabra, del ritmo y del color... Sépase que la tem-
blorosa mano del escoliasta que borronea estas notas estreché un
dia —inolvidable dia— la del bardo singular. Sépase que mis
ojos han visto su figura drabe, conocida hoy de todo el mundio
por las ediciones miultiples e ilustradas que se han hecho de sus
obras; sépase que de mi boca han salido apagadas notas en forma
de palabras, que agradecieron a la suya, hoy difundida en el espa-
cio, sus agasajadores juicios sobre mi seco ingenio... Murio el [°
de enero de 1915; y aun hoy, 45 anios después de aquel dia de
duelo, no ha nacido quien se atreva a recoger el pendén de oro
que él arrojo al suelo al morir”.

Descontemos los rasgos de humorismo y amaneramiento del gra-

(6) Carta de H. Q. a Alberto Brignole - [1904].
(7) “Paginas arrancadas a un diccionario biogrifico que vio la luz en
Paris en el ano 1960”. Donacién José Ma. Fernandez Saldaifia,
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dias del Chaco austral; sus retornos
a la poesia, discontinuos y aun des-
ganados; el origen de su primera
novela y de alguno de sus cuentos;
la tenaz reiteracion de dos versos ita-
lianos, deformados pero vivos y can-
tantes en su memoria durante mds
de seis lustros; sus estallidos de pa-
ciente (¢paciente?) hipocondriaco,
amigdalitico y dispéptico; sus efusio-
nes —metoédicas— de mujeriego des-
aprensivo; su brusca transforma-
cion, cuando se enamora a contre-
caeur de Ana Maria Cirés; el licido
acierto de alguna autocritica; sus
antos bonaerenses; sus primeros con-
tactos con las Misiones; las pdginas
—muchas hasta hoy desconocidas—
que improvisé como periodista a des-
tajo; la actitud adoptada frente a
hombres de su generacién (Herrera
y Reissig, por ejemplo, lo que per-
mite esclarecer el otro lado del pro-
blema ®) ; sus devociones y sus repul-
siones en arte, con el intimo contra-
punto de Dostoiewski y D’Annunzio;
no poco, en suma, de su inquieta
existencia y su inquietante esencia
personal.
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PROLOGO

- Con el proposito de dar a conocer la totalidad de la correspon-
dencia de Horacio Quiroga custodiada en el Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios, publicamos esta nueva serie en
un segundo tomo. Si es superflua la consideracion de la importancia
que todo epistolario tiene para iluminar mds intimamente al hombre
que suele quedar en la penumbra de la obra, esta circunstancia debe,
sin. embargo, ser objeto de una breve meditacién cuando el hombre y
la obra que nos ocupan son Quiroga y sus cuentos.

Efectivamente, las cartas del narrador saltefio forman el mds con-
siderable conjunto epistolar de cuantos se conservan en el Instituto.
Ofrece notable variedad puesto que son miultiples los destinatarios, cada
uno de los cuales estd vinculado a Horacio Quiroga por distintos lazos
de afecto o de interés. Las fechas que marcan el comienzo y el fin
de esta vasta correspondencia abarcan un dilatado periodo, que va desde
la época juvenil hasta poco antes de la muerte del autor. Y final-
mente, en el caso de Quiroga, el interés se acrecienta porque el artista
fue poco dado a hablar de si, en la obra o en otros testimonios que
pudieran mostrar el clima de su intimidad.

Desde otro punto de vista, las cartas son el mejor y, hasta ahora,
unico complemento de la ineludible biografia de Horacio Quiroga
escrita por José Ma. Delgado y Alberto Brignole ('), quienes, es
obvio decirlo, si dispusieron del insustituible material que es la con-
vivencia entranable con el modelo de la biografia, no tuvieron acceso
a la totalidad de las piezas epistolares que el Instituto Nacional de
Investigaciones vy Archivos Literarios se ha propuesto publicar.

Queremos hacer hincapié en el valor biogrdfico de esta nueva
promocién documental, porque esta perspectiva coincide con un pre-
sunto propdsito de Horacio Quiroga.

“Bien es verdad que en los ultimos tiempos de su vida ‘El Libro

(1) "Vida y obra de Horacio Quiroga” — Montevideo, Biblioteca Rodé,
Claudio Garcia - 1939,
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de San Michele’ le suscité la idea de escribir la historia de su vida
en forma epistolar. No tuvo tiempo de realizarla; pero estamos segu-
ros de que aquel propdsito comenzaba ya a obsesionarlo y de que
hubiera hecho otra nueva obra extraordinaria, porque el relato de
Munthe hizo vibrar en él cuerdas desconocidas y lo deslumbré con
el hallazgo de regiones inexploradas” (*).

La conjetura de Brignole y Delgado es seductora y es tentador para
nosotros aventurar, imaginativamente, cémo hubieran sido aquellas car-
tas. De haber sido efectivo ese propdsito que con tanta seguridad pos-
tulan sus bibgrafos ¢habria Quiroga requisado estos materiales que
ahora publicamos y trazado segin ellos un retrato fiel a la vida y a si
mismo? ;O habria fraguado una correspondencia ideal que siguiera los
rasgos mds caracteristicos de su existencia, pero dejdndonos, inconscien-
temente, la imagen armoniosa de un hombre que hoy, en cierta medida,
esta correspondencia no podria ratificar? Es interesante el juego de
imaginar a Quiroga sofidndose y juzgdndose retrospectivamente, puesto
que suefio y enjuiciamiento constituyen, en definitiva, la materia de toda
autobiografia. Seguramente, poesia y verdad, al modo goethiano, habria
sido la trama de aquélla.

La biografia epistolar que ahora consideramos es menos artistica,
pero mds verdadera, puesto que, espontdneamente creada durante mds
de treinta anos, tiene la autenticidad de lo no deliberado. Y también,
vamos a decirlo desde ya, la pequena misenia.

Desde luego que no se trata de senialar las ventajas de la una, real,
frente a la otra, hipotética; ni de poner a ésta sobre aquélla. De haber
existido ambas tendrian sustancias intransferibles. Debemos, pues, ate-
nernos a esta serie de documentos que constituyen una intima, veraz
e inmediata version del hombre, que a veces el prestigio literario fija
en un gesto inamovible. Y al dar a la imprenta estas nuevas y antiguas
cartas de Horacio Quiroga, hacemos nuestras las palabras de sus dos
grandes amigos: “Como a todos los hombres singulares, la leyenda
—+él ya lo presentia— va creando una imagen de Quiroga extrafia a
su real identidad. Ahora bien, si hay alguien que no precisa ninguna
invencion del mito para perfilarse agudamente con rasgos originales y
admirables bajo distintos puntos de vista, ése es Quiroga. Cuanto mds
se le descubra en la verdad de lo que fue, mds excepcional ha de
aparecer” (®).

Anticipemos, ahora, el contenido de este volumen. Primera parte:

(2) Obra citada, pagina 357.
(3) Obra citada, pagina 13.
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Una carta suelta — a Alberto ]. Brignole — (donada en 1949).
Segunda parte: Cartas a José Maria Delgado (treinta y siete, dona-
das —con excepcion de tres recién recibidas— en 1949). — Tercera
parte: Cartas a José Maria Ferndndez Saldana —Maitland—
(ochenta y ocho, donadas en 1951) (*).

Conviene advertir sobre esta ultima serie que el destinatario, doctor
José Maria Ferndndez Saldatia, antes de entregar las cartas al Director
del I. N. I. A. L., Profesor Roberto Ibdnez, procedié a testar diversos
pasajes de las mismas. A esas testaduras responden los puntos suspensi-
vos encerrados entre paréntesis curvos que se verdn aparecer algunas
veces, muy pocas, a lo largo de la lectura de los documentos.

En una sola oportunidad hemos procedido a la eliminacién de
expresiones que no consideramos adecuadas para la publicacién (°).
Podrd parecer objetable este criterio al lector especializado, pero al
adoptar esa decision, muy largamente meditada, hemos sido fieles a la
voluntad del donante, quien en el momento de hacer efectiva la dona-
cion expresé su consentimiento, y aun el deseo de que se omitieran
algunos pasajes que su censura hubiese inadvertido si algin dia esas
cartas se publicaban. En segundo lugar, hemos considerado las normas
mads elementales de una delicadeza que sin perjudicar el contexto, favo-
rece el acercamiento simpdtico al hombre Quiroga. Finalmente, damos
testimonio de que dicha supresion no afecta, en absoluto, ni el espiritu
ni el entendimiento del tema que informa la pieza.

Hemos conservado, en los otros casos, expresiones que pueden resul-
tar desagradables. Pero justamente porque la correspondencia muestra
al hombre que es, al hombre “siendo” en si y en cada dia, no podia ser
objeto de una censura indiscriminada que hubiera tallado una efigie
mds limpia, pero fraudulenta. Y entre los varios motivos de interés de
esta coleccién, estd precisamente aquel que nos muestra a un Quiroga
juvenil, desenfadado, frecuentemente procaz, que los contenidos cuen-
tos misioneros no dejan sospechar.

() Esta donacién constituye el epistolario mds nutrido del Archivo de Ho-
racio Quiroga y fue acompanada por la de otras cuarenta y sicte piezas entre las
que se cuentan varios dibujos de Fernandez Saldafa consistentes en apuntes de
Horacio Quiroga y otros integrantes del Consistorio, estudios para la caritula de
los Arrecifes de Coral, varias fotografias, originales de Federico Ferrando, la
Credencial Civica de Horacio Silvestre Quiroga, etc.

(5) Las supresiones operadas comprenden dos lineas de la carta XXVIII
y s6lo abarcan veintidés palabras.
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El tomo 11 del epistolario de Horacio Quiroga recoge cartas —eén
su gran mayoria— anteriores a las del tomo I: Cartas inéditas de
Horacio Quiroga — Prélogo y notas de Arturo Sergio Visca —
Montevideo, I. N. I. A. L., 1959.

Ambos tomos permiten la reconstruccién intima de distintos y
bien caractenizados periodos de la vida y la obra del cuentista.

Las cartas de Horacio Quiroga a Asdribal Delgado, a Julio Payro
y a Ezequiel Martinez Estrada iluminan la interioridad del escritor en
sus dos aiios cast de silencio en lo relativo a la creacion literaria vy, para-
lelamente, nos muestran el periodo de mayor elocuencia en lo confesio-
nal y son, sin duda, los testimonios mds ricos desde un punto de vista
humano.

Horacio Quiroga, voluntariamente callado para lo literario desde
el fin del anio 1935 hasta enero de 1937, se confiesa con desesperada
prolijidad ante sus amigos Payré vy, especialmente, Martinez Estrada.
La sensacién que nos dejan las cartas de esa época es que Quiroga se
encontré, asombrado, ante un hombre que nunca habia esperado. Este
hombre es el mismo Quiroga, sufriente y solitario, que casi no mira
hacia atrds y se va agotando en el andlisis de su vivir cotidiano. Por eso
es explicable ese afdn de registrar el lentisimo transcurso de las horas
de su soledad en San Ignacio.

Vemos vivir a Quiroga tal como se veia vivir él, seguramente per-
Plejo de que toda su existencia, aparentemente proyectada para culmi-
nar de otro modo, fuera confluyendo hacia el fin en medio de tanta
soledad involuntaria y de tanto derrumbamiento.

El corresponsal de Ezequiel Martinez Estrada habia perdido el
amor, estaba enfermo, vio puesta en discusion la validez de su obra y
no tenia de qué vivir. El corresponsal de José Maria Ferndndez Sal-
dafia es un joven seguro y sonador; apasionado, intransigente, desde-
fioso, que por designios de su voluntad y por azares de la propia peripe-
cia vital se iba transformando froco a poco en el fuerte narrador de
Los desterrados.

Por eso estas cartas pueden parecer mds tipicamente quiroguianas.
Nos muestran a un hombre que suponiamos. Un personaje que pese a
todas sus vacilaciones y desalientos juveniles, estaba de acuerdo consigo
mismo o, mejor dicho, conforme con la imagen que de si mismo tenia
y esperaba. Era el comienzo de la plenitud. Y por ser comienzo, regis-
tro de los tanteos iniciales y balance de los suefios. Porque la del autor,
como toda juventud, es la época de las grandes melancolias e incerti-
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dumbres, bien distintas, ciertamente, de ese registro de tristezas que son
las cartas del ultimo periodo.

No podemos preguntarnos cudl de los dos Quzrogas es mds ver-
dadero. Ambos son Quiroga. Son el primero y el Ultimo acto de su
drama de hombre.

“Cuando yo sea grande y tG estaras adn vivo, y vengan a
decirme que tengo gran talento...” (°).

Cuando Quiroga se radica en Buenos Aires en 1902, habia publi-
cado Los Arrecifes de Coral, experiencia en la que todos los integrantes
del Consistorio del Gay Saber habian depositado su fe y su entusiasmo.
Es revelador del espiritu de confianza y orgullo por el joven escritor,
esta pdgina que transcribimos. Pertenece a Federico Ferrando y fue
compuesta hacia el fin de siglo (7).

“Quiroga, Horacio. Mds conocido por su pseudonimo Arquitec-
tura Quiroga. (1878-1915). Célebre poeta. Fundador de la escuela
cristalina que tantos genios ha producido desde entonces. Quiroga
fue el poeta que mayor numero de admiradores y entusiastas con-
quisté; y esto lo tuvo bien merecido, pues ahi estdn sus versos
trinitarios, como una luz que alumbra su nombre para siempre y
alumbra y muestra a las generaciones venideras los misterios ine-
fables de la palabra, del ritmo y del color... Sépase que la tem-
blorosa mano del escoliasta que borronea estas notas estrechd un
dia —inolvidable dia— la del bardo singular. Sépase que mis
ojos han visto su figura drabe, conocida hoy de todo el mundlo
por las ediciones multiples e ilustradas que se han hecho de sus
obras; sépase que de mi boca han salido apagadas notas en forma
de palabras, que agradeczeron ala suya, hoy d‘z/undtda en el espa-
cio, sus agasajadores ]uzczos sobre mi seco ingenio... Murié el I°
de enero de 1915; y aun hoy, 45 anos después de aquel dia de
duelo, no ha nacido quien se atreva a recoger el pendén de oro
que él arrojo al suelo al morir”.

Descontemos los rasgos de humorismo y amaneramiento del gra-

() Carta de H. Q. a Alberto Brignole - [1904].
(7) “Pﬁgmas arrancadas a un diccionario biogrifico que vio la luz en
Paris en el afo 1960”. Donacién José Ma. Fernandez Saldafa,
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cioso augur de esta biografia y el valor emocional que adquieren sus
palabras hoy, en el borde de ese 1960 imaginado por Federico Ferran-
do, quien en 1902 habia de caer alravesado por el balazo involunta-
riamente disparado por el propio Quiroga. Esa pdgina nos muestra, en
primer lugar, la certera definicién del seudénimo adjudicado a Qui-
roga: Arquitectura. Todos los poemas de “Los Arrecifes de Coral”, ast
como los que aparecen en esta correspondencia, tienen efectivamente
un cardcter arquitecténico, légico. Si el viraje del destino de creador
se produjo hacia una direccion no esperada (®), el cuento, no podemos
decir que esa caracteristica seiialada por Ferrando haya desaparecido
del estilo de Quiroga en su obra de madurez. ;Qué olra cosa que la
postulacion de una arquitectura rigurosa en el cuento es el Decalogo
del perfecto cuentista?

Las palabras de Ferrando son el augurio de la gloria. Varias cartas
de Quiroga confirman que la idea del éxito literario no abandoné al
escritor, quien a poco de llegado a Buenos Aires dio impulso, con
El Crimen del Otro, a una profusa bibliografia.

En la época de este epistolario que publicamos, Horacio Quiroga
estd viviendo un periodo espiritual que despierta vivo interés para el
conocedor de su obra. Los estados de dnimo se suceden en una cam-
biante secuencia y muestran una ambivalencia caracteristicamente juve-
nil. Hay, por un lado, certeza de la posesion de la futura gloria litera-
ria: “Yo aguantaré por todos nosotros, diré cosas tan bellas que crepi-
ten las tumbas y las losas diciendo: quien tal dice, luché pero ha triun-
fado” (°). Hay también vacilaciones, dias de desesperanza y anula-
miento: ““...si vieras los tormentos que he tenido en estos seis meses,
el desaliento diario, sin fe absoluta en mi —y lo que es mds triste, sin
creer ya en el arte— convencido de que estaba muerto para escribir,
sentado en un cajon de kerosene, repitiendo horas enteras un pdrrafo de
un cuento, incapaz de hacer algo mads, en el derrumbamiento de toda
mi vida valiente. ..” (1°). Pero certeza y desaliento no son nada mds
que sintomas de un organismo en crecimiento. Si por algo en especial
tienen valor positivo estos aiios que anteceden al establecimiento de
Quiroga en San Ignacio, es, precisamente, por esa conciencia, doloro-

(8) No obstante, el primer éxito literario de Horacio Quiroga se lo debe
a su “Cuento sin razén pero cansado”, que obtuvo el 2° premio en el concurso
organizado por la Revista “La Alborada” en diciembre de 1900. El primer premio
lo obtuvo Oscar G. Ribas con su cuento “La fruta de los olivos”. El tribunal
estuvo integrado por Javier de Viana, Eduardo Ferreira y José Enrique Rodé.

(?) Carta de H. Q. a Alberto Brignole ya cit.

(10) Carta de H. Q. a José Ma. Fernindez Saldaiia - Octubre 14 de 1904

26




samente llevada, de que el camino que sefiale el arte serd el unico. Para
quienes tienen fijada la imagen del cuentista exitoso y bien remunerado,
colaborador de las mds cotizadas publicaciones bonaerenses; la del ca-
talizador de la pena literaria Anaconda en su casa de Vicente Lépez;
para quienes piensan en el Quiroga consagrado de los anios 1917 a 1934,
nada mejor que el conocimiento de este epistolario en el que la aridez
y el desaliento de los primeros pasos quedan patéticamente registrados y
son una evidencia mds de que en todo verdadero artista la creacién es
agonia y no facilidad.

“Ten la seguridad de que ésa ha sido la mejor época
de nuestra vida...” ().

1902. Han quedado atrds la adolescencia saltena, el decepcionante
viaje a Paris, los aiios juveniles del Consistorio del Gay Saber, Los
Arrecifes de Coral, la muerte de Federico Ferrando. Quiroga parte
hacia Buenos Aires, dejando en el Uruguay la primera cdscara de su
envoltura: el dandy de circunstancias que perdié su jaquet en Paris, el
Pontifice del Consistorio, el autor de Los Arrecifes de Coral.

No es aventurado suponer que la muerte de Ferrando —el Arce-
diano del Consistorio, el romdntico y talentoso Cirano, nombrado do-
lorosamente una tdnica vez por Quiroga en carta a Ferndndez Saldana
— fue el hecho que determind la radicacién del futuro narrador en
Buenos Aires. Pero esa trdgica muerte, que no habria de ser la unica
que sacudiera el corazén de Horacio Quiroga, dio culminacion a un
proceso de desarraigo que necesariamente tenia que producirse. Tal
parece ser el signo de muchos grandes artistas nacionales —los grandes
evadidos: Florencio Sdnchez, radicdndose en la Argentina; Julio He-
rrera y Reissig, fracasando en igual intento; José Enrique Rodo, via-
jando a Europa; Eduardo Acevedo Diaz, desterrandose.

El ambiente montevideano ya le habia dado a Quiroga todo lo
que era esperable. Junto con sus amigos, Alberto Brignole, José Maria
Delgado, Julio Jaureche, José Maria Ferndndez Saldana, habia explo-
rado los misterios del decadentismo y el modernismo en la Revista del
Salto primero, y en las alocadas experiencias consistoriales. Las actas
que las registran, hechas por el propio'Quiroga, constituyen un valioso
material para el conocimiento de las raices y proyecciones de esa litera-

(11) Carta de H. Q. a J. M. F. S., Bucnos Aires, junio 18 de 1903.
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tura. La aparicién de Los Arrecifes de Coral fue la piedra de toque
de las posibilidades de esos intentos y tal vez le dio al mismo Quiroga
la seiial de que se imponia un cambio de rumbos.

Por otra parte los destinos del grupo se iban fatalmente polifur-
cando. Todos los integrantes de la pena del Gay Saber, pese al desorden
de la vida bohemia, a las desconcertantes novedades e irreverencias con
las que pretendian escandalizar a los buenos burgueses de Montevideo,
fueron prosiguiendo con tesén las profesiones liberales que los acerca-
ban al codiciado titulo de doctor. Y Quiroga se quedé solo con su des-
tino hostil a todo encasillamiento, radicalmente inconciliable con toda
disciplina que viniera desde afuera. El, que fue un paciente y honesto
trabajador —quimico, fotégrafo, carpintero, mecdnico, curtidor, cera-
mista, fabricante de canoas, de vino de naranjas, de carbon—, no se
sometié jamds a las exigencias de ningun régimen de esfuerzo que no
estuviera elegido por su gusto o su capricho.

Muchas de las cartas, en especial la dirigida a Alberto Brignole, y
varias destinadas a Ferndndez Saldafia, nos muestran a Quiroga como
el depositario de los sueiios del grupo; el unico que permanecié fiel a
la rebelde consigna del Consistorio. |

Ast como el fracaso de Los Arrecifes de Coral le impuso el aban-
dono del amaneramiento decadente, los caminos elegidos por sus ami-
gos le imponen una rectificacion vital. La tragedia le da el espaldarazo
¥ Quiroga en 1902 se va a vivir a Buenos Aires, la Cosmé polis ruben-
dariana, la urbe de las grandes virtualidades.

1903 es la fecha que abre los dos epistolarios fundamentales de
este tomo: a José Maria Delgado y a José Maria Ferndndez Saldaiia.
cQuién es, qué es y como es Quiroga en esta época’? La lectura de las
cartas lo dird elocuentemente. Pero vamos a permitirnos insinuar el
esbozo de algunas lineas temdticas que reaparecen a lo largo de aquéllas.

‘.. .trcpar sobre los afios que vienen. .. .
con la escalera hecha con mi pasada vida...” (?).

El lector advertird en las tres series epistolares de este tomo, car-
tas informadas por un puro interés circunstancial, de valor anecddético-
biogrdfico, pero de escaso interés desde ¢l punto de vista intimo o con-

(12) Carta a Alberto Brignole ya cit,
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fesional. Para el desentranamiento de estos temas es preciso, a veces,
romper las coordenadas cronolégicas o las series documentales. Si lo
hacemos, encontraremos un posible tema radicado en las cartas del pri-
mer periodo. Es el de la segura mutacion que se va operando en Qui-
roga a partir de 1903.

No es necesario hacer consideraciones preliminares sobre las trans-
formaciones de una misma sustancia que se va operando a lo largo de
los anos en todo hombre, en toda vida. Pero este devenir sucede, en
Horacio Quiroga, con caracteres que lo hacen bien singular. No es ya
el cambio de ambiente, el abandono definitivo del Uruguay, sino algo
mds profundo. Es un proceso que ya hemos insinuado. Un ir perdiendo
capas superficiales, por el empuje de un lento impetu interior, como su-
cede en la maduracion de los vegetales. Esa transformacion que se iba
operando a expensas del pasado, tenia la ciega certidumbre de una se-
milla en crecimiento y su misma irreversibilidad.

La primera etapa del cambio la constituye la imposibilidad de la
vida de Quiroga con el grupo veinteanero del Consistorio. Solo va a
Buenos Aires y solo vive, pese a su estrecha vinculacion doméstica con
el hogar de su hermana Maria, casada con el catedrdtico Eduardo
Forteza. En soledad vive, atn con la compania de Alberto Brignole an-
tes del casamiento de éste. Pero a esa soledad Quiroga lleva todo lo que
no pudo arrancarse con un desgarramiento voluntario cuando partié.
Ha hecho apostasia de su pontificado consistorial, ha abjurado de Los
Arrecifes de Coral, pero ha llevado a Buenos Aires los suenios de gloria,
la certeza de su destino de escritor, su desdén petulante, su dandysmo
interior.

(13

..... mi vida se dilata/como un metal al rojo,
mas sin cambiar de peso” (7).

Ese metal dilatado va rompiendo sus limites 'y resquebrajando los
ornamentos de la anterior superficie. Asi, la segunda etapa del proceso
es el cambio operado en las apetencias literarias. Véase la profusa y cer-
tera discusion mantenida con Ferndndez Saldana acerca de la validez
psicolégica y dramdtica de Gabriel D’Annunzio. En varias cartas hace
un andlisis del Calvo Rapagnetta; lo escruta, lo pulveriza, tanto mds
cuanto su interlocutor lo defiende; y salva, con las manos inocentes de
un delicado romanticismo de lo sentimental —que informa Pasado

(33) Idem.
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Amor, Historia de un amor turbio, Las Sacrificadas y tantos cuentos—
dos versos en medio de tanta ruina:

“lontano come un grande, passato dolore
rande come un passato, lontano amore™.
s

La pasion que pone Quiroga en su desdén por D’ Annunzio implica
mucho mds que el ejercicio licido de una critica circunstancial. Es la
ruptura violenta con las falsedades romdnticas, a las que en cierta me-
dida el poeta de Los Arrecifes rindié tributo. Es contra algo personal
suyo, que en la nueva etapa se le hace aborrecible, contra lo que reac-
ciona con tanta vehemencia. Como la oruga que se revuelve y contor-
siona para dejar su envoltura, asi se sacude de D’Annunzio.

Paralelamente la transformacién se completa en un sentido cons-
tructivo y aparece en las cartas la apologia de los autores y las obras
que lo apasionan en esta nueva etapa: “La familia Polaniecki” de Sienc-
kievicz, “El deseo” de Sudermann, “Padres e hijos” de Turgueniev,
“Los ex-hombres” de Mdximo Gorki, “Madame Bovary” de Flaubert,
cuentos de Mirbeau, “El Idiota”, “Los Poseidos”, “Crimen y Cas-
tigo”, “Humillados y Ofendidos” de Dostoievsky.

Como una raiz tiene los tropismos selectivos para la vida de la
planta, ast el joven Quiroga se orienta decididamente a un tipo de lite-
ratura que sirve de sostén a su nueva estética.

No es casual que el autor subraye en la carta XII (**) los adjetivos
profundo, extrafio, disparatado, absurdo; en carta XIII (*®) el adver-
bio verdaderamente, los sustantivos abstractos sinceridad y naturalidad,
el adjetivo legitimo. Estos valores constituyen toda una estética y toda
una profesion de fe vitalmente sustentada. Y acaso puedan postularse a
modo de definicion de caracteres de la futura obra de Quiroga.

La lectura de estas piezas revelard al lector la importancia de
estos documentos en su relacion con la obra del cuentista, tema que
por no competer.a este prélogo dejamos insinuado.

“Lleno de viejo dandismo, arribé a esa plaga estricta...” (°).

La biografia escrita por Delgado y Brignole ilustra un cardcter de

(14) Carta de H. Q. a J. M. F. S. — Diciembre 26 de 1904.
(18) Carta de H. Q. a J. M. F. S. — Saladito, enero 29 de 1904.
(1%) Carta de H. Q. a J. M. F. S. — Saladito, mayo 31 de 1905.

30



la personalidad de Quiroga: el dandysmo. Ese dandysmo fue evidente
en la época juvenil, puesto que se manifestaba obviamente en la indu-
mentaria y reaparecio por ultima vez en 1922, con motivo de un cargo
circunstancial de Secretario de Embajada, en misién a Brasil (7).

Pero la elegancia, refinamiento y originalidad de la vestimenta no
alcanzan para definir la presencia de un dandy. Hay un dandysmo
mental y hasta puede hablarse de un dandysmo sentimental.

Cuando Quiroga va en 1902 a Buenos Aires, ya ha abandonado el
empaque del senorito bien vestido, pero conserva de éste la modalidad
intima que se revela en el epistolario de esa época. Parece tener concien-
cia de la expectacion admirativa con que sus cartas serdn recibidas.
Sabe que esperan de él lo nuevo, lo original, lo raro, y no defrauda esa
avidez amistosa pues nutre los temas con una elegante y bien dosificada
versatilidad. Desarrolla los asuntos calculando efectos. Bien insinia
apenas una perspectiva, o bien desarrolla ampliamente un aspecto. A
veces se muestra hipersensible, a veces es un comentador desapasionado
de su peripecia sentimental. Los arrestos del dandy, ya imposible en lo
exterior, se ejercen en esa relacion afectivo-intelectual con sus amigos.
Manifestacion de esta indole es ese “sabor a moderno” que tienen
todas sus cartas (y toda su obra). Pensemos que las primeras piezas de
esta coleccion estdn fechadas hace cincuenta vy seis anos. No obstante,
no tienen el menor vestigio finisecular. Parecen escritas ayer. Y ése es
el mérito de un estilo instintivamente elegante, de trazo esquemadtico y
nervioso, que jamds hizo concesiones al gusto ornamental de la época.
No en vano su modalidad vital, licida y alerta hizo de Quiroga no
solo “un hombre al dia”, sino un hombre tenso hacia el futuro, un
pionero.

Cuentan como signos de ese dandysmo del estilo sus alardes de
precision en el uso de la terminologia médica —ya sefialado por Arturo
Sergio Visca en nota N° 17 de las cartas a Asdribal Delgado— vy el
placer con que acunia neologismos, siempre acertados.

Es evidente en este Quiroga de los veinticualro ainos la posicion
magisterial que tuviera en el Consistorio como Ponlifice, pese a su
exclamacién: “Animo, mucho dnimo, dice el ponlifice, jay! sin altar
ya” (). Ejerce un magisterio que abarca lo artistico y lo intelectual.
Sobre el primer punto, basten como ejemplo las cartas a José Ma. Del-
gado, en las que Quiroga oficia de critico y censor de la poesia que su
amigo le somete a consideracion. Y en cuanto al magisterio intelectual

(17) Obra citada, pag. 255.
(18) Carta a José Ma. Fernindez Saldaifia. Resistencia, octubre 14 de 1904.
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que se arroga, véase la carta dirigida a José Ma. Ferndndez Saldana
—Maitland— y Alberto Brignole, Saladito Junio 23 de 1905, en la
que con pedanteria muy juvenil ain, les informa de sus hallazgos a
propésito de. los silogismos.

“Es cosa bien ambigua y ciertamente seria tener tal con-
fitura dentro del pecho mismo; con todas mis cruelda-
des y todo mi cinismo intelectual ser suave al amoroso
empujes. 2t (2%);

Este epistolario puede ser- objeto de sumo interés para la com-
prension de la vida sentimental de Horacio Quiroga, y del reflejo que
de ella aparece en su obra.

Las cartas a- Ezequiel Martinez Estrada mostraron el fracaso del
ultimo amor del cuentista.

“La desdicha familiar que lo adhirié a mi tan estrechamente, es
de un cardcter sagrado y no fpuede ser iralada con el alma im-
pura” (*°), dice el destinatario. Dejemos fues ese capitulo con el mis-
mo espiritu con que lo eludié quien estuvo ligado a él por la mds es-
trecha confidencia. Por olra parte no atane a la obra, puesto que la
tragedia intima de su amor con Maria Elena Bravo corresponde al
periodo del silencio literario final. La relacion cierta entre aquel fra-
caso y ese silencio tal vez podria establecerse, pero estd instalada en
la zona puramente conjetural y en lo mds entranable del misterio del
alma del creador.

Las cartas que nos ocupan ofrecen la imagen de un Quiroga poli-
facético que la cita que encabeza este capitulo esclarece bien, aunque
no totalmente. Nos revelan, por un lado, al enamorado ya casi no de
una mujer, sino de un suefio; y por otro al aventurero frio, sensual, no
ajeno a la perversidad, y luego al postulante casadero en trance de no-
viazgo, al esposo, al padre. Y algunas de estas facetas si son importantes
desde el punto de vista de la creacién ya que han sido motivo de mu-
chas obras posteriores.

Cabe sefialar, siquiera esquemdticamente, algunas caracteristicas
a proposito del amor en cuanto tema literario en la obra de Horacio

(1) Carta a Alberto Brignole ya cit. 4
~ (*0°) “El Hermano Quiroga” por E. M. E. . Montevideo, Instituto Nacio-
nal de Investigaciones y Archivos Literarios, 1957,
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Quiroga. El concepto del amor como trasfondo de la obra fue extraido
principalmente —nos atrevemos a suponerlo— de dos experiencias rea-
les de distinta envoltura anecdética pero de las cuales es posible deducir
1gual significado. Estos dos episodios vividos ahincada, desesperada-
mente por Quiroga, son su primer amor, Maria Esther, y Ana Maria,
sustancia real de la protagonista de “Pasado Amor’. Ambos amores
tienen igual cardcter: la correspondencia mutua de la pasiéon; la alrac-
cion paralelamente desarrollada con una radical imposibilidad de ar-
monizacion; la ruptura impuesta desde afuera; la separacion. También
fueron vividos con ese signo de absurdidad que parecen tener todas las
cosas que integraron la vida del autor de El salvaje. Tan posibles y tan
imposibles al mismo tiempo, como en otro plano fueron sus quimeras
de plantador de algodén o de fabricante de vino de naranjas. A cada
afirmativo y tenaz “;por qué no?” de Quiroga, el azar, la vida, una
fatalidad enigmadtica contestaron con el fracaso o la frustracién (**).

Creemos advertir que estas dos experiencias. ciegas —no como
aquellas [icidas y casi voluntarias que se hilvanaron en la vida de
Goethe— fueron la mds importante fuente de inspiraciéon literaria del
tema sentimental que aparece en la obra de Quiroga. En ella, la mujer,
siempre rodeada de un vaho delicadamente trdgico que la hace inasible
en ultima instancia, deja en el hombre algo peor y mejor, a la vez,
que el desengano: la sombra de lo que pudo ser. El Wltimo proceso de
esa vivencia sentimental es el cuento Mas Alla, en el que esta indole
del amor es llevada a su ultima consecuencia cuando los fantasmas de
los amantes suicidas se desvanecen después de unirse en un primero y
unico beso.

José M. Delgado y A. Brignole han escrito sobre la vida amorosa
de Quiroga: “Todas las grandes pasiones de Quiroga parecen destina-
das a girar alrededor de una Maria. Esta (**), después de Maria
Esther, la de la primavera, v de las dos Ana Maria que brillaron en
su otofio, es la estrella que viene a completar la constelacién: una ver-
dadera cruz del sur polar en que su corazén quedé crucificado” (**).

“Soné con la rubia de Surkonski y de ahi la retahila ante-
rior” (*'). “La rubia me atormenta con su recuerdo eterno, tengo la

(1) Dejamos apuntado como un tema de posible desarrollo aquel que
podria llamarse “la frustracién en la narrativa de H. Quiroga”, cuyo epilogo no
casual es justamente su ultimo relato: “La tragedia de los ananis”,

22) Maria Elena Bravo, su tultima esposa.

(23) Obra citada, pag. 316.

(®4) Carta de H. Q. a J. M. F. S, - Resistencia, 1904,
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boca dulce y el corazén tan tierno...” (*®). Esta es Maria Esther, el
primero, “grande passato dolore, passato lontano amore”; el primero y
definitivo; arquetipo que enmascaré el rostro de las otras mujeres de
carne y hueso que pasaron por la vida del cuentista, desgarrdndola. Asi
como Maria Esther y Ana Maria fueron, respectivamente, las protago-
nistas de Las Sacrificadas y Pasado Amor (*°), hay un episodio
intermedio —-el noviazgo con una joven que se nombra por pri-
mera vez en carta fechada en junio 23 de 1905—, que da origen a
“Historia de un amor turbio”.

Es significativo que el amor haya sido objeto de dos novelas, “His-
toria de un amor turbio” y “Pasado Amor”, y de un fallido intento
teatral: “Las Sacrificadas™.

Hubo en el narrador una vocacién de novelista, no justificada con
la calidad efecliva de serlo. El mismo reconoce su falta de maduracion
para ese intento, cuando emprende la composicion de “Historia de
un amor turbio”, pero ese sentido de autocritica no le impidié reincidir
en las postrimerias de su carrera literaria. A pesar del juicio que le
merece la novela como género literario, “Un cuento es una novela de-
purada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea”,
Pasado Amor testimonia que ese género constituye una vieja y persis-
tente tentacion cuando el creador emprende sus experiencias de psicolo-
gia sentimental.

No es esa imagen de amador de lo imposible, de contemplador de
ruinas sentimentales, la iunica que surge del epistolario. En otra zona,
seguramente periférica, hay un Quiroga donjuanesco que reconoce con
un poco de amaneramiento su crueldad y su cinismo y que se complace
en anunciar a su amigo J. M. Fernandez Saldana, sus planes de seduc-
tor: “El 29 voy al Salto por varios dias. Me revivificaré un poco entre
faldas y su-consiguiente perversién” (*%); o que describe con prolijidad
digna de mejor causa su técnica de conquistador, “no desprovisto de
cierta ternura femenina bajo los tonos calientes de su rudeza bar-

buda” (%9).

(®%) Carta de H. Q. a Alberto Brignole - ya cit.

(*¢) Los versos de D’Annunzio tan recurrentemente citados, son la con-
densacién del clima sentimental que le deja a Quiroga, su primer amor. Sin
embargo, dan titulo a la novela “Pasado Amor” (como lo sefialara A. S. Visca en
el primer tomo), que registra la historia de otro amor posterior: el de Ana
Maria. Véase la elucidacién de Roberto Ibafiez en la nota 51 de este volumen.

(*7) Carta de H. Q. a J. M. F. S, Resistencia, octubre 19 de 1904.

(*8) Carta de H. Q. a J. M. F. S., Saladito, diciecmbre 5 de 1904.
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Ferndndez Saldafia es el especial destinatario de esas confiden-
cias, a menudo subrayadas con un comentario obsceno.

Otras mujeres aparecen —hoy, 1959— como figuras de una ga-
leria de fantasmas. Y entre todas, la mds conmovedora, Ana Maria
Cirés, su alumna del Colegio Nacional, su primera esposa y madre de
los dos hijos suicidas de Quiroga, Eglé y Dario. Muerta en 1915, ha
ingresado en la biografia del narrador como su victima propiciatoria vy,
en su obra, como la gran ausente.

Pese a la profundidad del sentimiento que llevé a Quiroga al ma-
trimonio, cuando informa a su amigo de sus propdsitos conyugales
afecta una indiferencia elegante, muy propia de su modalidad.

“El 30 de éste me caso. Supondrds la tanda de reflexiones que
me ha acarreado esto. Pero a la verdad estaba ya mortalmente cansado
de mi vida perra, entre complicadas herramientas que me llenaban
toda la casa, y mi disparatado estomago que el diablo se lleve. No hallo
manera de hacerlo entrar en caja y seguird siempre mortificdindome si
no pongo fin a esto. El fin es cambiar de solteria, de casa, de pais e
irme alld con las lagartijas y escarabajos de la madera” (*°).

El casamiento de Horacio Quiroga con Ana Maria Cirés marca
el fin de un proceso evolutivo que se ha estado operando en él desde
su radicacion en Buenos Aires. En el joven cuajo el hombre y se afir-
mé la conviccion de un amor que iba a echar raices en un suelo ansiado
vy necesario: Misiones.

A los treinta y un anos, en Quiroga queda poco del dandy fin de
siglo. Ya ha encontrado un camino en la literatura. Un camino cola-
teral pero que lo va acercando a su futura produccion medular. En
cuatro anos ha publicado dos libros —El Crimen del Otro, ¢ Historia
de un amor turbio— (‘obra, esta iltima, a que anadié un relato hecho
tres anios antes: Los Perseguidos), y una profusa e irregular serie de
narraciones en las revistas porteias. Amor, hijos, selva y tragedia ma-
durardn en Quiroga al grande narrador de El salvaje y El desierto.

“1Qué inmundos pillos estipidos! Si algo deseo es tener
un poco de plata, echar al diablo a todos los hombres y
encerrarme en otro Saladito” (3°).

(2?) Carta a J. M. F. S. - Buenos Aires, diciembre 3 de 1909,
(80) Carta de H. Q. a J. M. F. S. — Bucnos Aires, mayo 17 de 1906.
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En un pdrrafo antes citado, y no es el inico, Quiroga une sus pro-
yectos de casamiento con la idea de la vida en Misiones. Ambos planes
estdn condicionados recipprocamente como formas de una misma ma-
duracidén integral. Pero con respecto al segundo, las cartas muestran
que ese propésito no es un subito capricho sino el cumplimiento de una
larga vocacion por la vida agreste. La expedicion cientifica a las Mi-
siones jesuiticas, dirigida por Leopoldo Lugones, a quien Quiroga
acompaiié en calidad de fotégrafo en 1903; la empresa algodonera en
Saladito, Chaco, en 1904, decidida después de suntuosas elucubracio-
nes econémicas y concluida con estrepitosa bancarrola, son otros dos
intentos previos, de distinto origen pero de igual significado. La pri-
mera representaba la aventura. La otra contemplaba una reiterada in-
dole quiroguiana: su vocacién, sin aptitudes, de hombre de negocios.
Todas sus empresas comerciales se iniciarian bajo el auspicio de una
sensatez aparente y concluirian en el fracaso. En su radicacién en Sa-
ladito hay mucho de entusiasmo literario (*'). Pero en estas tentativas
hay algo que es profundamente auténtico: es su condicion de honesto
hombre de trabajo que sabe vivir de la tierra sin violarla. Si la aven-
tura de la vida natural comenzé por el prestigio de un mito y el 1m-
pulso de la hazana, posteriormente significé algo entraniable a su esen-
cia. Alli él fue auténticamente quien queria y quien debia ser: el amigo
de los seres y las cosas, el hombre que sabia inclinarse hacia la tierra
con paciencia y amor. No hay nada de literario en el final, no ratificado
por la realidad, que planeo para su existencia: “He de morir regando
mis plantas y plantando el mismo dia de morir” (*?).

Sobre el tema de la hurania de Quiroga para con los hombres nos
remitimos al invalorable libro de Ezequiel Martinez Estrada, ‘“‘El Her-
mano Quiroga”, donde se esclarecen los limites y significado de la so-

(31) “Amigos del alma: es la 1 p. m. de un dia tan lleno de primaveral
tibieza que me he sentado en el corredor con la guitarra, el monte claro al
frente; y he tocado dezires de enérgica melancolia. El viento del Norte me trae
no sé qué quejidos lejanos de yacarés del Tocantinos, siestas de sol y ocho afos,
cuando uno es chico y se tiende en el patio con las manos sobre la cara. Una
bandada de patos ha cruzado por encima mio, buscando la bisectriz de su eterno
tridngulo en marcha, He sentido claramente la musica de sus regimenes [sic]
contra el aire, misica con algo de 6rgano y desesperada libertad”. Carta de H.
Q. a J. M. Ferniandez Saldaiia —Maitland— y Alberto Brignole. — Saladito,
junio 23 de 1905. También en carta al primero, fechada en Paraguay, Puerto
Alegre, encro 29 de 1907, dice: “El otro dia vi pasar dos papagayos, asustados
atn de Orellana”.

(32) Carta de H. Q. a E. M. E, del 21 de mayo de 1936.

36



ledad del cuentista. Pese a la exclamacién que transcribimos anles,
“;Qué inmundos pillos estiipidos!”, Quiroga no puede pensarse como
un misdntropo. Por el contrario, hay en -él una tendencia de acerca-
miento hacia los hombres que pasaron por su existencia y a los que
atrajo con objetividad, pero con simpatia, hacia el mundo de su na-
rrativa. Quiroga nunca echd a los hombres al diablo: fueron su gran
tema.

“Yo he dado tal vuelco en cuestién de miras y procedi-
mientos de arte que de cinco anos a esta parte he mu-
dado de pellejo con ideas y todo” (*°).

Las cartas de Quiroga a José Ma. Ferndndez Saldana fechadas
entre 1903 y 1913, y las de Quiroga a José Ma. Delgado fechadas al-
rededor de la aparicion de Cuentos de locura, de amor y de muerte,
1917, son dignas de una atencién especial puesto que coinciden con
épocas de intensa creacion literaria. Desde este punto de vista permi-
ten una penctracion tal en la intimidad del escritor que nos dan a
conocer el clima espiritual del artista, sus planteamientos estéticos y
franquean el conocimiento del proceso de composicion de un cuento
—“La lengua”— vy algunas circunstancias sentimentales que dardn
origen al tema de Historia de un amor turbio.

Ya hemos senialado el significado vital y biogrdfico que tenia el
cambio de gustos literarios y no escapard al lector que en la enérgica
manera de detestar a D’Annunzio se compromete algo mds que una
opinién del critico: es la piedra de toque de una nueva personalidad.
Por eso nos ha parecido elocuente el epigrafe: ““...he mudado de pe-
llejo...” y lo hemos elegido para caracterizar el periodo de la creacion
literaria en la época pre-misionera de Quiroga.

Ast como antes habiamos considerado a través del epistolario la
evolucién y maduracion del hombre en su estilo, en sus sentimientos,
en su vocacién, cabe ahora desentranar lo relativo a la creacién. Y no
es ciertamente menos revelador bajo este aspecto. La primera etapa de
la evolucién del escritor se opera entre la publicacién de “Los Arrecifes
de Coral” y la aparicion de “El Crimen del Otro”. En ese lapso, Qui-
roga tuvo otra de esas intuiciones avizoras de la nueva época que lle-
gaba. Porque hay algo que es evidentisimo en su personalidad de crea-

(33) Carta de H. Q. a J. M. F. S,, diciembre 24 de 1906.
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dor y es su cualidad de “adelantado” del gusto. Siempre plants los li-
mites de la literatura un paso mds alld y serialé con su propia obra el
advenimiento de una nueva estética. En la primera época novecentista,
cuando Montevideo vivia los arrobamientos sentimentales de un 7o-
manticismo tardio, Quiroga, desde la Revista del Salto, desde el Con-
sistorio del Gay Saber, y luego con Los Arrecifes de Coral, agita la
bandera del decadentismo, estética de transicion y de escasa viabi-
lidad, pero que hace entrar en juego valores técnicos que hasta enton-
ces no contaban. No abrimos juicio sobre la validez de su intento, ni
pretendemos establecer una interferencia con el proceso operado por
Julio Herrera y Reissig desde La Torre de los Panoramas. Senialamos
una simple circunstancia. En la época que ilustran estas cartas, Qui-
roga rompe con el decadentismo e ingresa en lo que podriamos llamar
el sincerismo literario. “Sabe Dios que el mote de sincerista que me apli-
caste es toda mi guia, mi esperanza y mi fe” (**).

La nueva promocién de sus lecturas le ha abierto el horizonte de
la avanzada europea y sabe que ya no es el tiempo de los amaneramien-
tos. “Me alegra en ti la discrecion de estilo, fuera ya de las torceduras
del 19007 (*®). No hay en él nunca signos de detenciones ni de aferra-
mientos a viejos estilos. Camina con la época y la traduce con su obra.
“Sabes que las revistas estdn un ‘poco cansadas de cristalinos poemas
hueros y decadentes” (*%).

En cuanto a su propia obra, tenemos el testimonio de “El Crimen
del Otro” como narrativa de transicion entre el “Cuento sin razén pero
cansado” y “Los perseguidos”. La escasa narrativa creada por Quiroga
antes del periodo bonaerense (*7) tenia por caracteristica el exotismo,
el amaneramiento, el aire enrarecido de la anécdota, pero sobre todo
el cultivo del estilo formalmente decadente. “El Crimen del Otro” con-
sagra el predominio del clima poeniano y la truculencia mds desenfre-
nada, traducidos con una afectada impasibilidad ante el horror. Esta
linea, que no es la mejor de la narrativa de Quiroga, habia de prose-
guir hasta muy avanzada la evolucion de su obra. Un camino cola-
teral, deciamos, pero camino al fin, puesto que por él avanza hacia lo
mds esencial de la creacion. En este periodo el escritor no ha encon-
trado todavia su tema, pero ya si su estilo. Entre “El Crimen del Otro”

(34) Carta de H. Q. a J. M. F. S,, diciembre 24 de 1906.

(3%) Carta de H. Q. a J. M. F. S,, octubre 19 de 1904.

(36) Carta de H. Q. a J. M. Delgado - Buenos Aires, mayo 9 de 1907.
nio”, Ano I, N* 9 y “Episodio”, Afio I, N° 19.

(®7) En la Revista del Salto, véase, por ejemplo: “Para noche de insom-
nio”, Ario I, N. 9, y “Episodio”, Ano I, N. 19,

38



y el “Cuento sin razén pero cansado” no hay vestigios de comunidad.
No es dificil descubrir las influencias que la literatura europea tuvo en
este cambio, no ya de estilo en lo formal, sino en ese algo mds completo
y complejo que son las normas estélicas. Delgado y Brignole dicen: “Su
cultura, su sensibilidad, eran totalmente europeas, y atin mds en ese
entonces, ‘dernier cri’” ("). Lo cierto es que pese a su formacion
curopea, Quiroga sabia oir las voces auténticas y sabia distinguirlas de
las falsas.

Comentando un poema de José Ma. Delgado, dice: “;No prefe-
ririas cambiar de drbol? ;Localizar mads el idilio? Tropo Europa...”
(*); y mds tarde: “A mds reniego de la choza: me huele a Europa
o a sentimiento falso” (*°).

Hay en el narrador un claro instinto de lo auténtico y no estd
contra lo europeo por prurito americanista ni a favor de Europa por
originalidad. Las influencias literarias.de este periodo estan natural e
inteligentemente asimiladas. El influjo de Dostoievsky sobre “Historia
de un amor turbio” estd filtrado a través de una sincera y real expe-
riencia de su propia vida y no se advierte el minimo rasgo de imitacion
alentada por el entusiasmo juvenil ante el escritor recién descubierto,
sino una total compenetracion estética.

Expresaba veintiocho afios mds tarde: “Bien por su Dostoiewsky.
Sabe Vd. que es uno de mis dioses. El hombre que ha visto con mds
profundidad los subsuelos del alma. Descuello en toda su obra a <El
Idiota» y «Los Poseidos» (Besi). Relei no hace mucho la primera de
estas novelas y «Crimen y Castigo», con el deseo de confrontar mis
impresiones dispares sobre ambos libros. Como en mi primera juventud
(creo haber sido el primero, tal vez en Sud América, que se empapo
en Dostoiewsky. En «Historia de un amor turbio» se nota fuertemente
su influencia). (1907)” (*1).

Aparte de esta depuracién y orientacion del gusto hacia lo autén-
tico, queda por cumplirse el otro gran paso de su maduracion de escri-
tor: el encuentro del estilista con su tema. Este habria de proporcio-
ndrselo Misiones.

Otra faceta interesante de los documentos que publicamos es la
que nos descubre al escritor instalado en su época. Los primeros treinta
afios de este siglo muestran una constelacion de buenas publicaciones

(38) Obra citada, pag. 94

(39) Carta de H. Q. a J. M. Delgado - Buenos Aires, 9 de mayo de 1902
(10) Carta de H. Q. a J. M. Delgado - Buenos Aires, 19 de abril de 1903.
(41) Carta de H. Q. a E. Martinlez Estrada - Agosto 19 [de 1936).

39




literarias que daban cabida a la produccién de la no menos rica plé-
yade de excelentes escritores montevideanos y bonaerenses. Ciertamente
Horacio Quiroga fue una de las figuras mds cotizadas de este periodo
literario, cuyos alcances mo han sido todavia avaluados. Mucho ha
escrito en el periodo de 1905 a 1912 y de 1917 a 1927 para las revistas,
especialmente para Caras y Caretas (**).

Durante una buena parte de su vida, Quiroga vivié de la pluma.
“Vamos bien por aqui, aunque un tanto pobre. Vivo de lo que escribo.
C.y C. me pagan $§ 40 por pdgina, y endilgo 3 pdginas mds o menos
por mes. Total: § 120 mensuales. En esto vivo bien. Agrega ademds
$ 400 de folletines por aiio y la cosa marcha” (**). La produccion de
esta época consiste en una narrativa de compromiso. (**). Entre las
decenas de cuentos escritos bajo la urgencia del dinero, sélo unos pocos
tienen la calidad creadora del gran Quiroga. El resto implica el desga-
nado ejercicio de una técnica adquirida desde tiempo atrds. Esa nece-
sidad de escribir urgido por el plazo, hizo que Quiroga fuera un dvido
buscador de temas. Asi se nos muesira en el epistolario a Ferndndez
Saldania, donde curiosamente el lector podrd seguir el proceso de crea-
cion de uno de sus cuentos de compromiso. Las cartas XXXII, XXXIII
y XXXIV se refieren a la composicién de La lengua, cuento que
en si mismo no justifica ninguna generalizacién sobre el proceso
creador en Horacio Quiroga, puesto que es solo una endeble muestra
narrativa ampliamente superada, pero que nos permite conocer una
de sus técnicas de composicion.

“Hay que excusar a los amigos, cuando pasan que-
brantos de verdad” (*°).

(#2) La viuda de Quiroga, Sra, Maria Elena Bravo, tiene en su poder un
registro completo, llevado por el escritor, de todas las colaboraciones en las
revistas y la remuneracién recibida en cada caso.

(#3) Carta de H. Q. a J. M. F. S., San Ignacio, marzo 16 de 1911.

(%) Recordemos lo que expresa Horacio Quiroga a Ezequiel Martinez
Estrada en carta del 26 de agosto de [1936]. “Valdria la pena exponer un dia
esta peculiaridad mia (desorden) de no escribir sino incitado por la economia.
Desde los 29 o 30 afios soy asi, Hay quien lo hace por natural descarga, quien
por necesidad; yo escribo por motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es
que escribiera yo por lo que fuere, mi prosa serfa siempre la misma”.

Pese a lo expresado por el propio Quiroga nos atrevemos a expresar que
gran parte de su narrativa tienc el estigma de lo apresurado y lo deleznable
debido a esa circunstancia de la creacién.

(1) Carta de H. Q. a J. M. F. S., San Ignacio, setiembre 26 de 1935.
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Decia Arturo Sergio Visca en el prélogo del primer tomo de las
Cartas Inéditas de Horacio Quiroga: “Cuando observamos dos retratos
de un mismo ser en dos épocas-de su vida, lejana una de la otra, nada
mds interesante que comprobar como el tiempo ha ido modificando ese
rostro hasta convertirlo casi en otro distinto a pesar de la existencia
en ambos de algunos rasgos persistentes”. El grupo de cartas mds im-
portante de este tomo, las destinadas a José M. Ferndndez Saldana,
muestran una galeria de rostros de Quiroga. Una galeria que des-
pierta curiosidad, emocién, a veces desagrado, siempre interés. Un
primer retrato, el del joven escritor de veinticuatro afios, seguro de si
mismo pese a la incertidumbre del porvenir; petulante, con aires de
magister, pide cuentas del destino de sus amigos y ejerce la critica con
tono autoritario. De una w otra manera, es todavia el Pontifice del
Consistorio. Desde 1913 hasta 1934, un largo silencio epistolar que
sabemos cargado de vida intensa: la muerte de Ana Maria Cirés, la
crianza y educacién de Eglé y Dario, la creacion de lo mejor de su
obra, su segundo casamiento. Y entonces, a través de once cartas apa-
rece el ultimo retrato de Quiroga, a los 54 anos. Es el rostro de un
hombre doblegado, sencillo; un poco inhibido ante sus amigos influ-
yentes. Le cuesta enconirar el tono adecuado para solicitar sin genu-
flexiones y sin altaneria. Pero su innata elegancia de estilo por un
lado, y el afecto fraterno del destinatario hacen que lo encuentre.

Este dltimo Quiroga, presentado en un escorzo nuevo, menos pro-
fundo, menos confesional que aquel que surge de la correspondencia
a Ezequiel Martinez Estrada, tiene en cambio la simple franqueza que
usa en la vida familiar. Por eso se ha producido ese desglosamiento
tan significativo y ldgico. El nuevo amigo es el depositario de lo mds
sustancial de la etapa 1934-1937. A él se aferra y le confia su inti-
midad temblorosa y asombrada de st misma; el derrumbamiento de los
antos viejos y esa pequenia pero poderosa voluntad de vida que lo
apega a la lenta sabiduria de la tierra y las plantas. Y los viejos amigos
que fueron testigos de su senorio intelectual, que festejaron sus deto-
nantes posturas de dandy, que vivieron a la sombra de su prodigalidad,
ven volver a un Quiroga enternecido que ya no tiene, para asombrar-
los, nada mds que sus desdichas.

Esta es tal vez la dltima imagen —melancélica imagen— que nos
deja este epistolario. Como decia el pequetio filésofo Azorin, “vivir es
ver volver”. ;Pero quién es éste que vuelve por el camino de la vieja
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[Saladito,'octubfe o noviembre de 1904] (*)

El mar estaba en ca]ma pero una calma noble
como llos viejos cetros de corazén de roble.

El cielo amoratado, cuajado ya de estrellas

que reflejaba el agua en trémulas centellas,

era tan dulce como la fruta consabida.

Con 25° gozar es de la vida,

ain més cuando dl invierno cede a la primavera,
y la feliz pareja se encuentra en la Riviera.

La dama, ya no joven, tenia el decadente

- perfil de quien ha sido muy fria-y muy ardiente
segin sean los libros (ltimos que ha leido.

El tenia la fiebre del terciopelo ardido;

paseaba por Europa su airén de doctorado,
sobre el mufién antiguo que duerme sepultado
en dos libretas viejas, escritas a un amigo.

No obstante bien prendida la tiene en el ombligo
la vieja cepa heroica, que a veces no retofia
pero que libra al tronco de todo lo que es rona,
positivismo y todo, aunque mentir queramos.

La vida sigue el curso; vamos a donde vamos,
aunque €] equivocado sea el que rie fuerte.

La sensatez que huele a tapafalta y muerte,
maldito quien la impuso como un termocauterio.
No es nada ser hipdcrita, ser bandido o ser serio;
la infamia es convertirse en cuerdo siendo loco, -
meter todo el pasado dentro dol' mismo foco

—cajén de almacenero o agricultor mentido (*).—

Debajo de la blusa se escapa mi resorte

y brotan mis dos alas, por mas que me las corte.

Ah infamia de ser cuerdo, procurador de arados,

o médico —que un poco te toque en los costados—
trepar sobre los afios que vienen —puta vida—
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con la escalera hecha con mi pasada vida,
peldafio por peldafio, mi profesién perdida,

mi viejo sobretodo de tela ya raida,

metiendo la cabeza, heroica de talento,

dentro de la solapa para atajarme el viento.
Maldito quien dispuso la vida de este modo
hundiendo mis pies finos en el espeso lodo

que dejan los arados. cuando ha llovido en grande
Uno por uno, todos se van en ¢l desbande:

T, al cabo, con tu dama lo pasas felizmente.
Pero yo estoy perdido, y doy diente con diente

al verme tan cobarde, tan lirico y tan triste.
Todos los viejos males de cuando tu viviste
conmigo algunos afios, me abordan estos meses.

Y cémo me he engafiado, y como pago a creces

la estipida creencia de ser hombre de plata (®).
No sirvo para nada: mi vida se dilata

como un metal al rojo, mas sin cambiar de peso.
Ahora, con mas afnos, mas calmas y mas seso,

no valgo mas que entonces, cuando recién sufriste
de neurastenia. Amigo: el caso es duro y triste.
Mas estas desazones ;son de naturaleza?

Sera verdad que todo lo que hay en mi cabeza

es duda, desaliento, dichas retrospectivas?

Estas mis confidencias, tan nobles y efusivas,
d¥cen que yo estoy muerto para la gloria de antes?
Oh mis pasados afios, nuestro tesén de Atlantes,
la fe que nos teniamos, la luz de la mirada,

esa franqueza regia de no dudar de nada,
perdida: lloro, amigo, la dicha que perdimos.

A ti, grato entre todos, pregunto: di, qué hicimos?
¢Es por ventura grande ser médico o abogado?
Eres capaz, responde, de ir hasta el pasado,

pensar en él un rato, dejar las ironias,
—mediocridades atreas que cntonces no sentias—
virginizar la puta de todo trapo justo

que hace creer que siempre fué su ropaje augusto,
y ver el vergonzante estado del presente:

th tienes la carrera, tendrds plata decente.

Dices: 1a vida es vida, la dama es buena cosa.
Insano es el esfuerzo, tengo color de rosa,
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luchar no es bueno. Al cabo, quien venga atrés qHCARTIee:

Perdona que la fuerza antlgua te descc.

Antes eras méas fuerte, El mio es otro caso.

Yo di mas martillazos, con més heroico paso

pero no es nada. Gloria, gloria ¢s lo que deseo.
AuUn méas que gloria quiero talento que no veo.
Yo como tii comprendo que es bueno hacer el tonto,

dejar que otros se ahoguen cruzando el Helesponto,

y echar un velo a aquello dificil de tenello;

pero lo que uno piensa de nifio es lo mas bello;
lastima que al ser hombres perdamos la energia.

Y aunque digamos todos con gritos a porfia

que la locura es mala, que es justo ser sensato,
cuando algin libro leo, libre de vil recato,

siento que la agonia me baja todo el pelo.

Yo quicro ser el mismo de nuestro viejo anhelo,
tender sobre mi nombre la pose de gran hombre;
quiero tener talento, aun genio, y que se asombre
mi amigo, cuando lea un nuevo libro mio.

Yo aguantaré por todos nosotros, diré cosas

tan bellas, que crepiten las tumbas y las losas,
diciendo: quien tal dice, luché pero ha triunfado.
Y t4, llastima grande que al fin te hayas quedado,
con un talento sacro, tan sacro como el mio.
Siempre te he respetado como a un doncel bravio
capaz de marchar junto conmigo, que te escribo.
Cuando yo sea grande, y ti estards adn vivo,

y vengan a decirme que tengo gran talento,

y miren con respeto mi pelo ceniciento,

y sin notar siquiera que tii estds a mi lado,

yo te daré un abrazo y me pondré al costado

tuyo, diciendo: cste otro pudo haber sido heroico.
Qué lejos se ha quedado tu aspiracién a estoico,
cual reza en la libreta donde te presentaste!

Con cuanta noble envidia tG mismo me miraste,
y te miré yo mismo, pues éramos iguales.
Teniamos tal fuerza para los vendavales

futuros, que temiamos sobrepasar a Hugo!
Pensar que al poco tiempo ti fuiste el verdugo

de tanta bella gracia de adolescentes puros.
Vencido —o sobrepuesto— a tus estudios duros,
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fuiste como el gusano de seda que con ansia

se teje su mortaja con su propia sustancia.

Y junto a esos recuerdos Jaureche saca muelas

y Asdribal se estremece pensando en las viruelas (%),
aunque es verdad-que el pobre tiene un pulmén -deshecho.
Sabras que le han herido en la mitad del pecho

con una bala. ‘Estuvo muy mal segiin dijeron.

Quedé yerto en el campo, y no le recogieron,
teniendo que arrastrarse de roca sobre roca,
echando bocanadas de .sangre por la boca.

El bizantino! Ahora creo que estd curado.

Julio me ha escrito y dice que se vendra a mi lado
por unos meses, Cosa muy buena de pensarlo.

De noche. Son las 8. Tengo melancolias

de amor, como quien llora por los mas dulces dias.
La rubia (°) me atormenta con su recuerdo cterno;
tengo la boca dulce y el corazén tan tierno

que rio acongojado con fugitiva histeria.

Es cosa bien ambigua y ciertamente seria

tener tal confitura dentro del pecho mismo;

con todas mis crueldades y todo mi cinismo
intelectual, ser suave al amoroso empuje;

por cierto no el amante desflorador que ruge,

sino el enamorado de todas las amadas,

dulces como las dichas por siempre ya pasadas;

tan tiernas como el pecho de las sobrinas caras.
Amo a las inconstantes, cuyas gargantas claras
arrullan. Fuera de esto, yo arrullo por lo mismo.
Yo, como Ledén Plozowski, tengo el bizantinismo
de enamorar, y luego dejar que otro la lleve.
(Plozowski es el amante de aquella amada leve
que Sienckievicz nos pinta en su “Sin dogma” cierto)
Siempre naufrago cuando ya estoy dentro del puerto,
con todo el subsiguiente llorar de los fallados.

Corto tan rara versificacion y continto en vil prosa. Como hacia
tiempo que ni siquiera disparataba en verso, esta retahila me ha con-
solado un poco. En consonancia con todo lo anterior, mis o menos
verdad, admiro tu caracter en eso de tu aventura. ;Cémo diablos
haces para no apasionarte, cosa ‘la mas ineludible para mi en tales
casos? jCurioso individuo! Preciso es convenir en que tu romanticismo
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es todo intelectual, pues sino: una dama de mundo, en Europa, a ti,
perdido alli; viajes juntos, etc. — Yo estoy al palo hace seis meses; por
donde haz una cabalgada por mi. A propésito: ;no practicas con

ella lo consabido en Francia? Me gustaria saberlo, a falta de hacerlo.

De Muifiecas (°) no he tenido noticias. Temo que lo de la enferme-
dad de Madame sea el cuento del amor; aunque ojala fuera cierto y
diera en desaparecer, para dicha del amigo. Dime cémo hallaste a Mu-
fiecas en literatura: rumbos, etc. Creo no andari contigo.

Lugones publicé “El Imperio jesuitico”, producto de nuestro viaje
a Misiones. Es historia con algunos toques de escritor. Si antes no leiste
“La familia Polaniecki” de Sienckievicz, léela. Para mi es casi el
ideal de lo que quisiera hacer, en cuanto fondo. Siempre esta maldita
lucha de las ideas. Pudiendo decirlo méis o menos bien, apenas se me
ocurren asuntos. Mufiecas, en cambio, sin la facultad de realizarlo,
tiene ideas espléndidas de cuentos. Asi en todo, desde el peinado hasta
esto, es decadente el tal.

No vendras hasta principios del entrante afio. Hacia I'ebrero iré
a B. A. y Sallto por unos meses, de donde es posible nos veamos en tal
época. Mucho charlaremos. Ahora que recuerdo, “El haschich” (7)
gusté bastante, siendo el cuento que miés llamé la atencién cuando le
publiqué. Es el que me revels.

Adiés amigo, y que seas feliz en todo lo que emprendas, vicioso
o magistral, hasta que nos veamos

HoraAcio.
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Buenos Aires, Abril 1° 1903

Mi querido amigo: Antes de ayer llegé tu.carta con profusos
versos, demasiado profusos para ser buenos. Con la sinceridad que
entiendo debe usarse en estas cosas, una de las composiciones — “El
Suefio de René” no me gusta. Esta es¢rita muy a la ligera, y su misma
pobreza se explica por la falta de rima: ésta sera la dificultad del verso,
pero es también su fuente de riqueza por aquello de lo mucho que
puede sugerir una sola palabra. Después, cl tal suefio es muy impreciso;
y como al mismo tiempo es largo, resulta cansado. — “Alma de los tré-
picos” es mejor, aunque débil a su vez. Los versos 5° y 6° son buenos,
lo \nico legitimo. Las dos composiciones se resienten de pobreza de
asunto, que es hermoso divagar, pero cuando el cuadro y personajes
estan bien delineados. Lo que mata esos versos es su facilidad. Hay que
trabajar un poco mas, mi buen amigo. La poesia es cosa muy seria
para entretenerse como quien se corta las ufias distraido para pasar
¢l tiempo. Por lo tanto, esmérate cgn esos versos, retécalos o haz
nuevos que seria lo mejor. Sin que todo esto implique un desanimo
bochornoso, porque si hacer versos malos es malo, abandonarse es pcor.
Todo esto que te digo a ti me lo vengo diciendo desde hace 5 6 6 afios,
1azén de sobra para que creas en mi buena voluntad al decirte todo
csto.

En cuanto a mis cosas, todo lo que hago ahora son cuentos lar-
gos, y por lo mismo dificiles de mandar, aunque tendria opimo gusto
en ello. Te enviaré los primeros versos que haga.

Finalizo rogandote entregues esta carta que te envio a Brignole
lo mas pronto que puedas — Recuerdos a Asdribal y un abrazo

Horacio QUuIRrRoGA.
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Buenos Aires, Junio 13 de 1903 (°).

Mi buen amigo: En visperas de un largo viaje —del cual por
cierto estoy encargado de llevar el diario— te envio un buen abrazo
de amistad y estimulo, este dltimo jay! bien poco comin en esa tierra
de perpetua meditacion estéril. Me supongo continuaras en las trece
de hacerte un nombre, sana y dolorosa cosa. Si algo tienes hecho mén-
damelo. De paso te diré que lei a Lugones algunos versos tuyos, y
—como yo— hallé que eran una firme promesa. No por eso te vayas
desgraciadamente a cristalizar en esa forma fécil y deshilvanada. Yo,
que he pagado a ello buen tributo, voy regenerdndome a fuerza de
trabajo. Si algin dia puedes leer el articulo de Maupassant que sirve
de prélogo a su novela “Pedro y Juan”, hazlo, porque se aprende.

He escrito bastante; algtin dia leeremos. Dias pasados comencé
a escribirte una larga epistola-historia en verso, con el sano objeto de
pasar el rato. Te la envio inconclusa.

Que trabajes y un cordial abrazo.

HorAcio.

Mi nacimiento, en suma, fue como el de cualquiera:
mi madre sonreia con su candor de cera,

la sirvienta prolija buscaba ropas blancas,

y el médico admiraba sus formidables ancas.

En tanto yo gritaba y me callaba a ratos,

tal como los canarios cuando ven a los gatos.

Después vino la infancia con sus descomposturas,
despertando con ella las vocaciones puras.
Todas las criaturas que jugaban conmigo
llevaban de mis dedos la marca en el ombligo;
si bien algunas veces —y éstas no fueron pocas—
ponia mi hombradia ya sélida en sus bocas.

El tiempo iba corriendo, y con él avanzaba
mi afan de hacer posible todo lo que miraba.
Aquellas amiguitas de mi infancia primera,
untuosas por la savia de mi audaz primavera,
continuaron jugando conmigo todo el dia,
Inés, Teodora, Antigona, Berenice y Maria.
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Inés era graciosa como una pluma blanca;
hija de una familia poderosa en la banca,

su regia compostura daba placer al hombre.
Mi boca era tardia en pronunciar su nombre
en fuerza de gustarle como una golosina.

Su voz precipitaba la fiebre vespertina

que mata a los amantes de las baladas rusas.
Sus manos deponian ilusiones confusas

en todo. Pocas veces se entregaba de veras.
Era rapido cl tiempo llorado cn sus caderas.

i Qué mas! Poco duraron nuestros momentos claros.
Teodora fue enseguida con sus placeres raros.

-----------------------------------

-------------------------------------

Todos los sinsabores del dolor a mansalva
moraban en los pliegues de su infranqueable valva.
Su vientre recusaba toda funcién tranquila,.

e iba, triste, siguiéndola, como un perro a la esquila.
Sus sedas exhalaban monétonos delirios,

sus ojos se incendiaban en ardientes colirios,

y entre sus muslos blancos mi vida se fundia

ante el cristal de aquella decadente Maria.

Fue Antigona la casta doncella. Sus caricias

son para mis recuerdos adorables albricias.
Paseabamos de noche por las frondas caseras

bajo los paraisos que bordan las aceras.

Vivia al lado nuestro; su familia era pobre

como las cercanias de un manantial salobre.
Desde la puerta habldbamos cuando habia llovido,
y entonces recogia con su mano el vestido.

i Cuantos besos volaron en las tardes mojadas!

El viento sacudia sus enaguas caladas,

sus aros, que tenian un 6palo en el centro;

como a los dos a un tiempo nos llamaban de adentro,
sopldbamos un beso, riendo, sobre las manos.

Estos idilios blancos son siempre bien humanos.
Todo pasd, no obstante. Una gran epidemia,
temblores, fiebre, vémitos; ya casi al fin, uremia,
arrebaté su vida, como una cosa facil,

y asi revive ahora su cuello largo y gracil,

la plazoleta, Antigona y su pobreza tierna.
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Berenice es el simbolo de la belleza eterna,

su vida es un esfuerzo hacia la forma estricta;
todo lo que —en resumen— la desazén nos dicta
cabe en su esencia, puesto que el sufrimiento crea
el verso, el embarazo mensual de la marea,

la vida, que es un simple esfuerzo, y por lo tanto
llena de contracturas dolorosas; y el llanto

de las recién paridas es igual al chirrido

del cabrestante, el torno o el alambre torcido

que llora con el mismo dolor de las paridas.
Como las Adalgondas nevadas, o las Idas,
Berenice, mi amor celeste era alta y flaca.

Sus manos se afilaban en tersuras de laca;

por la noche leiamos bajo el parral sombrio,

del cual se divisaba la palidez del rio.

Berenice tenia dieciocho afios. Nada

era tan silenciosa como su voz velada;

tenian los rubies de sus manos desnudas

el tragico decoro de las princesas mudas

que entierran por sus manos a sus amantes muertos. . .

ITI
[De una carta perdida, enviada en 1905 o 1906] (*°).
EL PAYASO DORMIDO

Dormia como un nifio, con su clara
vestimenta de clown; ancho consuelo
daba la ingrata claridad del suelo

a su fastuosa noche de algazara.

Su boca carmesi, de tinta rara
reia alegremente bajo el cielo,
afirmando esa pirpura hasta el pelo,
cl almidén espeso de su cara.,

Desvirtuaba ese céaustico disefio
toda posible placidez de suefio.
Movido a compasion tracé a su frente
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en las dos comisuras de su risa,
una pequena diagonal de tiza
a fin de que durmiera gravemente.

IV
B. Aires, Mayo 9 ¥

Mi querido amigo: Esta mafiana llegé tu carta, tan inesperada-
mente como grata a mi carifio. Enteréme de que tio Pepe —creo se
llamaba asi— habia muerto. Nada sabia, y supongo no habrid impe-
dimento para que continties tus amores hortelanos.

Al leer tus versos ('') he corroborado la opinién —imprecisa antes
[de] ahora— que de ti tenia: paréceme que eres poeta de verdad, incon-
testablemente. Y lo que es méas raro y mas bello, poeta de la pena
melancélica. Con todo esto excuso decirte que me han agradado.
Pensé en seguida darlos a C. y C. (*?), pero he notado algunos ligeros
descuidos -—perfectamente nimios para nosotros— pero importantes
para C. y C. Te los diré, por si quieres corregirlos.

Verso 18: cesura un poco forzada. No podias poner “en cuya
sombra”, en vez de “a cuya sombra”? El sentido seria poco menos
el mismo, y el verso ganaria mucho. Mejor atn si pudieras corregir
mas, reforzando el ritmo.

Versos 22 y 23: C. y C. hallard mal que el paso llegara a llenarle
la boca de pan. Creo que tendria un poco de razén. Si puedes y quieres
corregir en este sentido, mis o menos:

...... cual si oyera el leve paso :

de la que no hace atn un afio, a la hora del ocaso,

alc.

Tal vez te sepa a prosaico eso de la que; cuestion de gustos,
amigo.

Verso 25: — También diéresis forzada: oscura a una, etc.

En todo esto que tc he indicado se detendra C. y C. Acuérdate
de la vez pasada. Yo creo que si puedes corregir, todos ganaremos:
td, yo, C. y C. y el bello ritmo y la clara expresion.

Ahora te haré indicaciones mias.

Verso 8: Més natural y dulce seria: ...‘“a besarme las manos”,
que es lo que hacen los buenos perros. Para eso habria que retocar
el ler. verso de la estrofa. Ahi cabria bien un sirviente de cabellos
canos o cosa asi. Me gustaria més que el esclavo africano. Sobre todo
para conciliar con ¢l tono de sencillez poética de cosa que ha pasado,
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que predomina en el tono gcncral y cn'cspccial con el perro que anda
sin alma, lo mejor para mi de la poesia.

Verso 10. Las hojas, en general, andan por no sobre el aire. No
cuesta nada, verdad?

Estrofa 4* — Para mi, estd de mas. No refuerza ni aclara, ni
creo esté a la altura de las otras, ni mucho menos. En quitandola,
como en la estrofa siguiente se repite en scguida buscando, se haria
algo por ¢l estilo:

“Asi vamos yo y el perro, entre la niebla flotante.

Alli esta la verde encina, en cuyo,” etc.

¢No preferirias cambiar de arbol? ;Localizar mas el idilio? Tropo
Europa. e

Verso 20: Signo admirativo en instante. En las melancolias de
amor no quedan mal esas cosas.

Verso 24: No te gustaria mas:

.“llegaba riendo a llenarle de azicar y pan la boca”—? Aunquc
més no sea para romper el pan de azicar. El ritmo gana.

Verso 25: diéresis dura: oscura a — una, etc. La p051b1c compos-
tura seria aqui mas dificil; pero el verso, amigo!..

Verso 28 - No te agrada:

“y que en el viento se fueron”, etc? — Esto es pura cuestién de

gusto.

Ahora, joven poeta, te aconsejo que trabajes méas tus versos. Si
una elegante negligencia de amateur es linda, mucho mas lindo es
hacer versos completos para ti y todo el mundo. Cuesta un poco,
pero la conciencia tranquila vale mucho en literatura, cuando uno
deja la pluma satisfecho, sabiendo que ha hecho humanamente todo
lo que se puede dar. — Si el trabajo te asiste y la voluntad de hacer
obra completa va a ti, te pronostico tranquilamente el primer puesto
entre los poetas de ésa y de ésta, incluso yo y excluso Lugones.

Como s¢ que a C. y C. gustaron tus versos del Regimiento, estoy
seguro de que éstos le agradaran mas. Sabes que las revistas estan un
poco cansadas de cristalinos poemas hueros y decadentes. Una nota
como el “Jardin destruido™, fresca, juvenil, es excelente para C. y
G (), :

Otra cosa: Si trabajas, te vas a caracterizar por golpes de roman-
tico naturalismo: “la ansicdad del agua en las raices” — “‘el perro sin
alma™ — “llenarle la boca de pan” — etc.
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Y se acabd. Contéstame cuando lo creas conveniente. Da recuerdos
a Asdribal cuando le escribas, pincha a Maitland (') para que se
venga de una vez, y un abrazo.

HorAcio.

B. A. Julio 26 -7

J. M.: Me dijo Pardo de C. y C. que habia perdido o extraviado
tus versos. Te manda pedir copia, urgente. Mandamela a mi. Abrazo.

HorAcio.
Maipi 951

VI
[Buenos Aires, agosto de 1907] (*°)

.. . Esto es una estupidez, pero como Pardo es retérico, espaiiol y
comerciante, exige eso. ;Qué te parece? Supongo que en primer mo-
mento te indignaras, y nada més justo. Si quieres mi consejo, te diré
que en tu lugar corregiria, desde que no se te pide anulacién de idea,
sino limpidez de versificacién. Y como hay que sembrar para recoger,
Yy como se¢ siembra sudando y no jugando, y como, en el fondo, uno
cree que lo que ha hecho, no puede admitir correccion sélo por ha-
berse acostumbrado, te aconsejo en tal sentido. . .

VII
B. Aires. Octubre 14 -7

Querido José Maria: Te escribo, entre otras cosas, para hacerte
saber que desgraciadamente tu dinerito de C. y C. llevé el mismo
destino que el de Maitland. También como con éste, resulté que cobré
tus 20 § un sibado de tarde, y como ya no habia tiempo de girar,
quise hacerlo el lunes; pero como entre tanto me habia quedado sin
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plata, la emprendi heroicamente con tus 20 §, diciéndome que hacién-
dome mas falta eso a mi que a ti, justo era los gastara yo. Esta es la
historia del precio de “Jardin Destruido™.

Sabris que estamos llenos de revistas, C. y C., Pebete, Pulgarcito,
Papel y Tinta, Tipos y Tipetes. Esta Gltima paga muy bien, y Papel
y Tinta estd muy urgida de colaboracién. ;Por qué no aprontas algo?—
Maitland va marchando con suerte en C. y C., aunque ya Cao le ha
mandado decir que dibuje bien, magiier los asuntos sean lindos.

Deberias hacer otro viajecito. Si se te ocurre, ya sabes que aqui
el asunto comida y cuarto es cuestiéon nuestra.

Entre tanto un fuerte abrazo
HorAcio.

Maipi 951

VIII

B. Aires, Abril 19 -8

Querido Jos¢é Maria: — Recibi tu carta, con versos. De éstos diré
que no me agradan mayormente, tal vez por parecido (inconsciente,
claro!) a cosas ya hechas por poetas franceses, acaso por resentirse
de la facilidad con que los hiciste, segin propia declaracién. En deta-
lle, glstame toda la 2* estrofa y versos sueltos de las otras. A mas,
hallo un poco débil el ritmo. A mas, reniego de la choza: me huele a
Europa o a sentimiento falso. Pero como todo esto no es sino impre-
sion mia, sigamos adelante. Darélos a C. y C. cuando me los mandes,
aunque pareceriame mejor sin ilustracién de Maitland.

En el 4* y 5° verso hay dos bajo: ¢no te seria més rico variar eso?—

Las chozas no tienen tejado; mas si te parece lo mismo, déjalo.

Si tienes prontas las campanas, enviamelas. Sabras ya de sobra
que ese tema cs vicjo y famosamente tratado por Poe y Schiller. De
modo que mucho cuidado, y fuerte con la expresién e impresién
personales.

Por aqui andamos tal cual, Brignole con su mujer, sus sociedades,
su pipa y su amargura, y yo, como Dios me da a entender, maduran-
dome siempre para mi definitivo viaje a Misiones.

De modo que punto final, y un abrazo.

HorAcro.
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IX
B. Adires. Noviembre I°-8

Querido amigo: Mando hoy a Maitland un libro para ti ().
Como vives en un pais tan endemoniado, he temido no alcanzaran
hasta ahi los carteros cargados.

¢Qué tal? Tiempo hace no sé nada de ti. Si atin vives y no te han
ganado csa tu seudo barba de antes al pdker o jueguito similar, Dios
te ayude y vente a pasar un par de dias por aqui. Un buen abrazo.

HorAcio.

X
Buenos Aires, marzo 29 de 1917
Querido José Maria:

Recibi hoy tu carta. Creo que Brignole, F. Saldafia y el amigo
Gil, no entienden un zorro de estas cosas. sPor qué creen que no
debes publicar ningtin trozo de la tal Perla? (7). Si es porque asi no se
puede apreciar debidamente, poco argumento es, desde que con todo
trozo pasa eso, ya sca del mismo Hugo. Lo que se pretende con la
publicacién de un trozo, no es precisamente dar a gustar una mara-
villa trunca, sino dar una idea de lo que podré ser el conjunto. Tal
un beso de una mujer deseada. Desde que el mundo existe, ningln
escritor ha escapado a ese preliminar levantamiento de falda: si
el resto, luego, no responde, no es culpa del lector, precisamente.—
Dilo asi al terceto, o léeles todo esto.— Pero si a ti no te parece bien
adelantar un trozo, t4 eres perfectamente parte y juez.

Me acuerdo, a este respecto, que la idea que te di para com-
pletar La Perla — cuando leiste la cosa, era muy buena, de un
efecto poético y escénico seguro. Pero como no te parecié bien, no
insisti, por simple deber de mutuo respeto: eras muy duefio de ver
a tu manera, y de entender mas que yo en tus asuntos.

Tal temperamento te aconsejo, respecto de los mirones de afuera.
Si te parece bien, hazlo. En todo caso tendrias de tu lado mi opinién,
que vale en esto de publicacién, diez mil veces mas que la de los
tres mirones.
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En cuanto a lo de Asdribal, ésos son asuntos exclusivamente tuyos.
No dejes de responderme. Tuyo

HorAcio.

XI
Buenos Aires, junio 8 de 1917

Querido José Maria:

Hoy me llegé tu carta —y més sabrosa no se puede. Dada la
estimacion romantica que tengo por tu trabajo, aquélla me halaga
sobremanera. No se me escapaba que La meningitis, Estacion de Amor
y sobre todo Isolda te iban a gustar —y en particular ésta, por lo que
tienen de amor llorado. Pero no esperaba eso de los cuentos de monte.
Tanto mas me agrada, pues, tu opinién sobre éstos. Para mi, uno que
no has nombrado es de lo mejorcito: Alambre de pia. Creo que la
sensacion de vida no estd mal lograda alli.

Cuando he escrito esta tanda de aventuras de vida intensa, vivia
alla, y pasaron dos afios antes de conocer la mis minima impresion
sobre ellos. Dos aiios sin saber si una cosa que uno escribe gusta o no,
no -tienen nada de corto. Lo que me interesaba saber sobre todo es
si se respiraba vida en eso; y no podia saber una palabra. Cuando venia
por aqui cada dos afios, apenas si uno que otro me decia dos palabras
sobre esas historias, que a lo mejor llevaban meses ya de aparecidas
cuando veia a alguien. De modo que atn después de ocho afios de
lidia, ]a menor impresién que se me comunica sobre eso, me hace un
efecto inesperado: tan acostumbrado cstoy a escribir para mi solo. Esto
tiene sus desventajas; pero tiene en cambio esta ventaja colosal: que
uno hace realmente lo que siente, sin influencia de Juan o Pedro
a quienes agradar.— S¢é también que para muy muchos lo que hacia
antes (cuentos de efecto, tipo El Almohaddén), gustaba mas que las
historias a pufio limpio, tipo Meningitis o los de monte (*°). Un
buen dia me he convencido de que el efecto no deja de ser efecto
(salvo cuando la historia lo pide), y que es bastante més dificil meter
un final-que el lector ha adivinado ya: tal como lo observas respecto
de Meningitis.

En fin quisicosas que aprovecho ahora para contarte.

Me agrada —y sobre todo me interesa, como comprenderas—
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que el amigo Brum las vaya con su ex decadente amigo ('?). Yo me en-
tendia que el hombre no tenia idea de lo que yo hago ahora, por no
leerme nunca; de aqui su sorpresa. Me interesa mucho también que
cl otro amigo Mezzera guste del libro. Tengo bajo sus auspicios un
negocio de libro de lectura —los cuentos para chicos, de que creo te
he hablado— que no desearia dejar enfriar para nada (*°**). Cuando
vaya un dia de éstos charlaremos. Hazme el favor de no estar poco ni
mucho resfriado.

Muy bien los versos. Con poco mas, quedaban serios del todo.
Indudable fluidez para los finales llorones. Yo también me he ocu-
pado de parafrasear los tuyos, a raiz de la primera lectura de El
Regimiento (*°):

Concluyé ‘la batalla.

Sobre el césped cuajado de esmeraldas,
los soldados de ayer yacen de espaldas
deshechos por los cascos de metralla.

Atn la atmésfera sufre

la angustia de la pdlvora quemada.
En el aire glacial no queda nada,

a excepcién de ese vago olor de azufre.

Y aqui me quedé. Te los envio, como documento de impresion
causada. Da recuerdos a la gente ésa. Afectos a tu casa, y un buen

abrazo
[Horaci0]

XII

Buenos Aires, agosto 22 de 1918

Querido José Maria: Te mando la cosa (*'). No hay como ser di-
rector de una revista que no paga, para tener prisa. Confio en que ahora
me dejards respirar por un par de ntmeros, por lo menos. Dentro
de poco nos vemos ahi. Abrazos. Recibi el 2? nimero. Muy bien, aun-
que lastima que no tenga més volumen. Bianchi me ha prometido

conseguirte algo.
HoraAcio.
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XIII (*2)
Buenos Aires, diciembre 9 de 1918

Querido José Maria:— Acabo de hablar con Mercatali, el im-
prentero que hace los libros de ]a COOPERATIVA BUENOS AIRES.
El libro te costaria a razén de 35 pesos por pliego (el pliego consta de
16 paginas), lo que hace $ 280 para un libro de 128 paginas, $ 315
para uno de 144, y 350 $ para uno de 160. Esto, papel. El libro
podra estar pronto en 15 dias. De la forma de pago no hablé por olvido,
pero en el peor de los casos sc arreglaria con la mitad adelantado.
Los tres precios, al tipo actual del oro, hacen mas o menos 107, 120
y 133 pesos oro uruguayo.

Amigo: ni que pensar entonces. Mercatali me dice que tiene
ahora un papel més encorpado que el usado en la COOPERATIVA,
por lo cual un libro chico luce mas. Pero hay que andar rapido, pues
el papel es ahora muy solicitado. Habla con Asdrtbal y respéndeme
en seguida, mandando original si es posible.

Un abrazo.

HoraAcio.
Reconquista 586

X1V
Buenos Aires, diciembre [3 de 1918
Querido José Maria:

Recibi tu brulote. Hojeandolo, no he hallado de tu fuerza Una
estacion de amor. No asi La muerte de Isolda. Fuera de esta razén
{(equivocable, por lo demiés), el hecho de que haya dos comenta-
rios sobre un autor, puede insinuar idioteces a la gente, que no hay
para qué fomentar. A més, como pienso decir unas cuantas cosas
sobre tu libro, no estaria de mas que quitaras la seccién a mi dedi-
cada, por la misma razén anterior. Eso quitaria bastante fuerza a
lo que yo pudiera decir. Quicro decir que suprimieras la dedicatoria.
Como los otros dedicados no son militantes, va bien; pero yo, critico
posible de tu obra, estaria trabado. Para mi orgullo, basta con que
sepa que la dedicatoria existe para nosotros. Piensa bien en todo esto,
y contéstame manana mismo, por lo que paso a decirte.
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Acabo de hablar con Mercatali. No dejaba de hacerme cosqui-
llas el pensar que acaso el gringo se habia referido a presupuesto por
composicién, sin papel incluso. Pero no; en tal precio entra todo.
Sobre la forma de pago, me dijo que en efecto es costumbre de la
casa entregar la mitad con los originales, y el resto al final. Le adverti
que tratindose de una obra para Montevideo, habria interés en dar
facilidades, ctc. Asintié; pero si puedes mandar $ 50 oro lo més
pronto que puedas —sobre la marcha, si posible— encantariamos al
mercader. Dime también si tienes interés en que tu libro alcance a la
fuerza a 128 paginas, porque me parece que no va a dar. Cierto que
todo es cuestién del tamaiio de la pagina, composicién, etc. Realmente,
si tienes unos pesos, valdria la pena hacer la pagina desahogada. Infér-
mame bien sobre todo esto. Y rdpido, porque el gringo se apura por
aquello del papel muy encorpado que tiene, 1til para libros chicos.

Ciao

H. Quiroca

XV
Buenos Aires, diciembre 17 de 1918

Querido José Maria: Acuso recibo de carta y cheque, que acabo
de entregar a Mercatali, previo recibo. El hombre aprontara casi el
libro para el sibado, de modo que lo verds compuesto si vienes. Creo
como ti que conviene quitar dedicatoria y el Gltimo soneto. No La
muerte de Isolda, porque ése te va a deparar muchas simpatias feme-
ninas. Y cuando se tiene la profesién de poeta, jguay de ponerse mal
con el bello sexo!

Ojala Asdribal no cambie de parecer. No te olvides de avisarme.
Tuyo

Horacio

XVI
Buenos Aires, dicitembre 23 de 1918

Querido José Maria: Te mando las pruebas, que es bueno corri-
jas con la velocidad posible. Hazlas corregir también por otro, porque
el autor lo hace siempre mal. Trata de que a fin de semana estén de
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vuelta. No te olvides de que éstas son pruebas de galera, no distri-
buidas atn. Dime luego las observaciones pertinentes, aunque Seria

bueno que vinieras para el momento. Te mando también el recibo
de Mercatali.

Ciao
HorAcio

XVII
Buenos Aires, enero 8 de 1919 (*°).

Querido José Marfa: Mercatali acaba de traerme las segundas
pruebas, ya en pagina. El total da 275 paginas, con distribucién que
dispusiste. Cuestién de $ 600 m.n., mas o menos 230 pesos de tu pais.
Confio en que tendras plata. En diez dias més estara listo el libro.
Qué resuelves? Venir o no? Si vienes, traes la plata.

Te voy a pedir ahora un favor en retribucién del que te he hecho,
segin tu deseo: Mezzera sigue empefiado en no mandarme mi drama
(**), a pesar de que su secretario me dijo alli que le constaba estaba mi
pieza en el Ministerio. Saldafia, a- quien encargué de la cosa, no ha
podido triunfar, por lo visto. ;Quieres hacerme el gran favor de ver
qué pasa? Son terriblemente informales alli. Y a lo mejor el libreto sc
pierde, y me dicen después que soy un buen escritor uruguayo. Hazme
el gran favor. Por Asdribal podrias obtener algo.

Reconquista 586 Un abrazo
| Horacio.

XVIII

Buenos Aires, enero 13 de 1919
Querido José Maria:

Hoy llego al consulado después de tres dias de paro, sin tranvias
ni nada. Lo cosa ha estado muy buena. Cuando se vuelva a hacer en
serio —porque esto de ahora subié adonde no se pensaba— tendremos
cambio total de situacién social. Es la seguridad de todos los que han

asistido a ésta. Por de contado, yo estoy siempre dispuesto a afilar de
nuevo mi machete para cultivarme mi tierra.
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Mercatali no ha venido a buscar tus prucbas. Las tengo listas
para que se las entreguen. En el' precio aproximado que te enviaba
estan incluidos los 50 ya remitidos. L4stima que no puedas venir.

Aqui parece que se aplacara todo poco a poco. Ya te tendré al corriente
del asunto Mercatali.

Gracias por la gestién ministerial. Mucho me temo que las cosas

superiores anden, en ese ministerio, tan en serio como el asuntillo
manuscrito

Un abrazo

HoraAcio

XIX

Buenos Aires, enero 2] de 1919

Querido José Maria: Acabo de telefonear a Mercatali para que
venga a buscar tus pruebas. Supongo — habras recibido mi carta.
En cuanto al manuscrito del drama, avisame cuando lo cobres y retén-
melo ahi. Animate a venir cuando esté pronto tu libro, y de paso te
pondré en charla con la Storni, quien me enteré del tiroteo contigo,

Y a quien ensefié alguna cosa tuya; quiere conocerte. Contesta a ésta,
a fin de saber si la recibes o no.

Ciao

[Horacio]

XX

Buenos Aires, enero 23 de 1919

Querido José Maria: Acaba de llegar manuscrito, y dentro giro

Asdribal me enteré ayer de los trabajos para conseguir aquél. Por lo
que respecta a las escenas del drama, puedes hacerlo; no me dafia ma-
yormente que alli se conozca algo de la pieza; y acaso me beneficie (**).
La situacién ésa de la entrada del padre en escena, es efectivamente
violenta; pero confieso que no hallé como meterlo mejor. No podia
dejar de hacerlo, pues es capital la escena del padre con el hijo.

Mercatali me dice que a fin de semana entrante —hacia 31 de .
enero— estara listo tu libro. Con la plata que me has mandado creo
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que habrd de sobra para todos los gastos. Mejor es que td mismo
envies desde alli tu libro a los tipos de aqui, y atn del resto de Amé-
rica; yo te daré algunos nombres.

Los maximalistas —de los que formo humildisima parte— te
dejarin venir y no tocardn a tu dinero. Decidete, pues, por un dia
o dos. Me informaré de la mejor manera de mandar libros a ésa.

Recuerdos a los muchachos

[HoraciO]

XXI
Buenos Aires, enero 28 de 1919

Querido José Maria:— Acaba de traerme Mercatali la muestra del
papel de la tapa: amarillo casi crema, muy lindo. Titulos en negro.
Lo malo es que han resultado 17 pliegos y medio, lo que hace 602.50
pesos, contra 574.44 que me has enviado. Faltan, pues, como 30 pesos,
que se podria extender hasta 60, para gastos de remisién, etc. Mercatali

se encarga de enviarte los ejemplares, que estardn listos para pasado
mafana.

Para la satisfaccién de tu bolsillo, te diré que tendras un libro de
un soberbio lujo, tal como desea el autor para su primer obra. ¥ con

el despilfarro que has de [ver] en la composicién, te aseguro que es
baratisimo.

Miéndame pues el dinero en seguida, porque —ay de mi!— cada
dia yo mas escaso de eso. Si te parece bien, me quedaré con diez ejem-
plares, que pueden hacer falta aqui. Hazme telegrama, y mejor si

puedes enviarme giro telegrifico, pues no quisiera descontentar con
atrasos al gringo Mercatali.

Fastidioso todo esto, amigo, pero indispensable.
Carinos

[HoraAciO]
XXII

Buenos Aires, enero 30 de 1919

Querido José Maria:

Mercatali me ha traido 10 ejemplares de tu libro. Me parece
ha quedado muy bien. Di uno en tu nombre al viejo Milhas. Te
mando ahora tres, y espero 6rdenes tuyas para el resto. La cuenta
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subi6 a § 612. Faltan 33 para el saldo final. Pero entre gastos de
despacho de consulado, de aduana, de carga, de Mihanovich y el diablo,
se iran facilmente 50 méas. Te hablo muy tranquilo de estos excesos de
presupuesto, pues me dijiste que por peso mds o menos no me inquie-
tara, con tal de que ¢l libro quedara bien.

Respéndeme en seguida qué hago, y también cuindo pondris
en vidriera tu libro, a fin de mandar las lineas sobre él, conjuntamente
con la fecha.

Carifios y un abrazo

[Horacio]

XXIII
Buenos Aires, febrero 6 de 1919

Querido José Maria:— Recibi los 80 pesos, que acabo de entregar
a Mercatali para pago del saldo de 33 pesos por su trabajo, y los que
sean necesarios para gastos de flete hasta ésa. Mafana te los remite
por Villalonga a tu direccién. Ahi Villalonga te comunicar4, o ponte
al habla con la casa con tiempo, pues acaso haya gestiones de aduana,
ctc. Acaso sobren unos pesos, pero serdn pocos.

Va la lista de la gente de ésta a mandar Relicarios.

Leopoldo Lugones (Conscjo Nacional de Educacién)

Arturo Capdevila

Ferniandez Moreno

Manuel Gélvez (Pampa 2502)

Alfonsina Storni (Acevedo 2161)

Gabriela Mistral (Punta Arenas, CHILE)

Benito Lynch (77-734 LA PLATA)

Julio Barrios (Universidad. SANTIAGO DE CHILE)

Director de LA NACION, LA PRENSA, LA RAZON, EL NA-
CIONAL, ULTIMA HORA, CRITICA, LA EPOCA, EL HOGAR,
FRAY MOCHO, CARAS Y CARETAS, PLUS ULTRA, MUNDO

ARGENTINO, ATLANTIDA, NOSOTROS
En verdad, por ahora no recuerdo mas. Pero pienso que Salaverri

te dara muchas méas indicaciones que yo a este respecto. Escribe en
cuanto lleguen los libros a tu poder. Ciao

[Horacio]

69



XXIV

Buenos Aires, febrero 13 de 1919

Querido José Maria:

Mercatali me dijo ayer que Villalonga no admitia encomiendas
para ésa. Hoy le he dicho que mande por Mihanovich, y confio en
que mafiana te la despachara, pues aqui le facilitaremos los inconve-
nientes. En cuanto a que te perjudique la demora, qué vamos a
hacer! Hay que tener un poco de paciencia literaria, sefior paseante
de playas— Luego de despachada la encomienda (tres cajones:
dos grandes y uno chico), te diré lo que ha sobrado de tu capital.
Abrazos

[Horacio]
XXV
Buenos Aires, febrero 18 de 1919

Querido José Maria: Pasado mafiana, jueves 20, salen tus libros
por encomienda de Mihanovich. Gracias al amigo Etchegoyen, cénsul de
distrito de ésta, a quien conoces, se ha conseguido que Mihanovich
admita los doscientos kilos de tus libros como encomienda. De modo
que el miércoles tienes ahi tus cosas. Los gastos, veremos luego. Dile
a Asdribal que Etchegoyen solucioné el envio de tus libros.

Ayer estuve una hora aqui con la Storni, a quien di un libro tuyo,
a cuenta del que le mandaras ti. Yo creo que si vuelves a leer con
detencién El dulce dafio, te vas a reconciliar de pleno con la dama.—
Otro tu libro daré a Luis Pardo, ex general en jefe de C. y C.—

Si pudieras mandarme pruebas del trozo de drama, vendria bien. Y
con esto, hasta otro momento

[HorAciO]
XXVI
Buenos Aires, febrero 28 de 1919
Querido José Maria: Recibi ayer carta. Contento de que haya
llegado todo bien. Dias atras di un libro tuyo a Pardo. Ayer lo vi

(el que enviaste a PLUS ULTRA) sobre la mesa. Lo han de tratar
con carifio. De aqui a un rato tengo charla con la Storni, y algo me

70



dird de tu libro. Lo de los posibles errores de Las sacrificadas estaba
ya perdonado; y mucho mas ahora que Brignole metié la pata.
Otra compafiia nacional tiene el libreto en estudio, pero mucho me
temo que por motivos iguales a los anteriores lo desdenen.

El préximo martes me voy a Misiones. De alli te mandaré unas
lineas sobre E! Relicario, pucs bien pensado mejor eso después de un
tiempo de aparecido el libro.

Si algo se te ocurre, en cualquier orden, escribe a la direccién del
pie. Miandame lo que se diga sobre tu libro, y PEGASO. Y en llegando
la ocasién, dile a Asdriibal que no pasc conmigo lo que con Dario,
Rodé, etc.: llantos después de muerto, y poca comida mientras vivo.

Un buen abrazo, amigo.
[Horacio]

XXVII

[Buenos Aires, octubre de 1920] (*°).
Querido José Maria:
Magnifico Los hijos (*'). Hace tiempo que no veia cosa asi de
ti. Lo que es maytsculo sobre todo es la técnica: ocho o diez estrofas
buenas de apronte para un final niimero uno.

Macanudo, amigo, y un fuerte abrazo
Horacio

Iré por ahi del 20 al 30 noviembre

XXVIII

B. A. Junio 6-2]

Querido José Maria: jQué frio, amigo! — Antenoche ol a unos
guitarristas cantar una copla mas o menos asi:

Tiene mi hermosa morena
ojos tan pardos y bellos

que no se hicieron para llorar
sino para que se llore por ellos.

(Oué tal? Se difunde “El Relicario™.
Hasta pronto

HorAcio



D, 8,4 D, ¢
Novbre 3-21

Querido José Maria: Hazme ¢l favor de contestarme a estos dos
puntos: 1° Si mandaste a Zum Felde el libro que te mandé para €l
2° El domicilio de Lasplaces, a quien quiero también retribuir la ama-
bilidad que conmigo tuvo (*%).

Un abrazo

Horacio
XXX
B. Aires, Dbre 16 -21]

Querido José Maria: Como ando con ganas de pasar 15 dias alli
con los chicos, te hago una pregunta, cuya excusa es la seguridad de
que serd bien comprendida: ;Tendrias alli una cama de mas para
mis chicos? Pensé en Brignole, pero entiendo que éste tiene larga fa-
milia adyacente con él. De todos modos consulta el caso con él, a ver
quién es ¢l mas capaz de hospedarme sin trastorno. Més fraternalmente
no se pueden plantear las cosas. Mi bolsillo no resistiria a 15 dias de
hotel para 3 personas. jAy, hermano! Cuanto més viejo y mas glo-
rioso, mas pobre.

Hazme el bien de estudiar la cosa. ;O alguna gente conocida de
Vds. que nos hospedara por poca monta?

El viajecillo seria para principios de enero. Mis chicos no dan
ni darfan trabajo alguno, fuera de que andarian buena parte del dia
conmigo. De todos modos una respuesta rapida es indispensable, a
fin de planear otra cosa.

Buen abrazo

HorAcio

XXXI (*9)
B. A. dbre 23-21]
Querido José Maria: Recibi en efecto tu carta anterior. Muchas
gracias, y cuento con tu casa o la de Brignole. No es urgente sin em-

bargo 1a cosa. Posiblemente para principios febrero. Yo les avisaria
con tiempo. Para ese momento, y coincidiendo con mi viaje, el grupo
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Anaconda (cosa que ignoras, y que tiene 1% afios de existencia),
se trasladard a pasear por 4 dias (yo quedaré 15) a ésa, y contamos
con Vds. y atin con Buero y Brum para que nos agasajen. Forman en
CXCl}lSiVO Anaconda: Alfonsina, Centurién, Rossi, Ana Weiss de Rossi,
Imilia Bertolé, Mora, Petrone, Amparo de Hicken, Ricardo Hicken,
Berta Singerman, Enrique Iglesias y yo. Toda gente de arte. Salud, pues

HorAcio

XXXII
Mayo 11 -22

- Querido José Maria: El sibado 13 me largo para alli con los
<.:h1cos. Casi seguro que ird también Alfonsina. Podriamo$ comer todos
juntos. Si Juanita Y. (®°) nos acompafiara, mejor. Desoctipate pues

para todo ¢l dia. Hasta entonces
HoraAcio

XXXIII
Julio 22 [de 1922]

Querido José Maria: El jueves 27 estaré en ésa, por diversos
m.otivos, y solo como un hongo. Esto lo advierto para que lo comu-
niques a tu mujer. Hago hoy igual comunicado a Brignole, no sca cosa
que me coman vuestras esposas. Si no a comer, quisiera pasar un buen
rato con Vds. Inférmame en seguida, y un buen abrazo

HorAcio

XXXIV
Agosto 9 -22

Querido José Maria: Claro que nada sabia de lo de Asdribal.
i Qué historia! Pero es lo cierto que el hombre ése tiene el privilegio
de raspar a la muerte como ninguno. Como segiin aprendi de Vds.,
una colacién de pus drenada y abierta no implica mayor peligro,
me tranquilizo un tanto a pesar de tus reservas. Lo que es indispensa-
ble es que me informes al recibir ésta del estado de Asdrdbal. En un
momento despachas dos lineas, que es lo que necesito.

iPero qué broma! Ahora resulta que Milhas me dice que en “La
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Prensa” de ayer anunciaban la operacién de Asdrabal. ;Cémo anda
el estado general? Hazme un cuadrito clinico somero, pues yo, como
cualquier médico (*'), edifico mis palpites.— Si por apuros o demas no
tienes ni un momento de tiempo para escribirme, dile a Brignole quc
lo haga.

Con hermano y mujer averiados, no debes de andar a gusto. En
fin, hazte cl raciocinio de aquel tipo que perdié una pierna, y se reia
de gozo al pensar que tan fécil le hubiera sido perder ambas.— Un
fuerte abrazo

HorAcio
XXXV
Agosto 25 [de 1922]

Querido Jos¢ Maria: Salgo para ésa el lunes 28; de modo que
tengo para tres dias alli. Ve de arreglar una comida con scu Guima-
raes, cuya familia no se me ha apartado del meollo. Ahora estoy —o
estaré alli— millonario, de modo que no hay que inquietarse por el
pobre peculio de vosotros.

¢Bien, [....] Delgado? Un abrazo

HorAcio

XXXVI

Junio 25 [de 1923] (*2).

Querido José Maria: No hay que asustarse; ésta no es un petardo
para hacerte saltar tras de las poetisas, sino una buena carta de amis-
tad exclusiva. Hoy iba a mandarles “H. de un amor turbio”, reciente-
mente corregido y reeditado, y pensé que mejor es lleve ejemplares a
los que no lo tienen. Calculo que iré muy pronto (pues en este afan
de matar dos pajaros de un tiro, no sabe uno nunca cuando parte).
¢Qué tal por ahi? Aqui, buenos. Sospecho también que este verano
no llevaré a los chicos a Misiones, y si a ésa, objeto de bafarse en el
mar. Después te pediré detalles sobre esto.

Ignoro en un todo qué es de Vds. y como por tu parte ti te das
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el lujo de pasar por aqui sin anuncidrmelo con una linea, a fin de
que te encuentre, seguimos distantes.
En fin, hallete feliz ésta, y hasta otra o hasta pronto.

HorAcio
AXXXVII
Enero 25 [de 1936] (**).

Querido José Maria: Por todos lados me informan de que para
los premios literarios de este afio anterior se acordarin de mi—,
segun impresién tuya. Mas cs el caso que nada sé de ello, y me extrafia
el silencio de jurados y amigos al respecto.— Te agradeceré en conse-
cuencia me mandes dos lineas informativas.

Con el viejo carifio de siempre

Horacio
Contintio maltrecho aqui, sin poderme mover de ésta.—
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[Buenos Aires, noviembre o diciembre de 1902].

Querido Maitland:— Como dicho te he ayer, permitiria la publi-
cacién del chisme social que tc envié, en el solo caso de llevar el
seuddénimo que le he acordado. Por algunas razones:
1°: Por ser yo el autor.
2° Porque, aun muy ligera cosa, la quiero por ser mia, de donde

debe llevar mi apellido.

3  Porque todo creo, menos que ta seas el duefio de esa revista (tu
pobreza es evidente). Por lo tanto, duéleme dejar que el duefio

o Director de la revista se vista con plumas ajenas, vale decir mias.

Entiendo que serds prudente. Verdad es que siempre hay tiempo
Para entenderse por carta.— Puecde también no gustar a ti o a Vds.
la tal endecha de ayer; en ese caso no la publiquen, por mas que bien
estipido sea recordarlo a los duefios. Sobre todo, no mutilen eso:
i Guay!

Y si tanto charlo y me escudo, es porque en mi recuerdo existe
la pésima condicién moral de cuantos hasta hoy han dirigido revistas
0 puedan dirigirlas en los tiempos venideros.

—Que se te dijera llorando lo de los 20 $ de Lugones— piselo
por la exorbitancia del precio para un tema libre. Supénganse que
Leopoldo les mande articulo sobre cer4mica calchaqui o visigoda
(que al fin y al cabo no serfa extrafio, pues sc dedica a tan noble
instruccién). De afuera, te aconsejo qué le pidas —si de pedir colabo-
racién llega a tratarse— versos o cuento.

Y después, ;cémo vas de salud? Yo en casa de Forteza (%)
suelo comer muchos huevos que me sientan muy bien.

T4 que tienes un alegre caricter y eres mas animoso que todos
ésos, debias escribirme a menudo. Yo te escribiria también, lo que
siempre fue mi norma.

Una anécdota que me acaecié:— Hace como un mes segui hasta
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su casa a dos doncellas, una de las cuales era agradable al ver. Volvi
un mes después. Casa de alto. Desde la esquina, hicele sefias de que
bajara. Bajé a la puerta, donde me dijo que volviera al otro dia.
Volvi. Me hizo sefias que no comprendi. Al dia siguiente le insinué,
con la cabeza a un costado, que saliera. Sali6 y yo atras de ella. Me
dijo: —;por qué no entré ayer cuando le dije?. Prometi hacerlo
enseguida. En efecto, subi donde eclla sola, muy encerrada, se escapaba
de mis palabras. Al fin dijela: —Hablemos claro— Y ella: —Hablemos
claro. Continué: —;cuanto es? Y concluyé: —doscientos pesos. De
como hui como un loco. Un abrazo

HorAcio

II
Buenos Aires, Abril 14. 1903

Querido Maitland: -— Recibi carta y dibujos. Estos me gustan bas-
tante, sobre todo ¢l hombre. La mujer tiene la cara fea, no asi el
otro. Curiosa perversién la de saber pintar bellezas masculinas. Te daré
un consejo: fijate en el lindo efecto que se consigue vistiendo una
mujer a la moda del momento en que aparecera el dibujo. Tu dama
del palco con una capota plana con dos cintas colgando detras —como
las de ahora,— quedaria magnifica. Y esto te digo porque es muy
facil copiar un sombrero o una silueta de vestido.— No he llevado am-
bos dibujos al Gladiador porque no sé cuando apareceré el cuento. Creo
que [en] el nlimero entrante —de la semana que vicne (*%). Si es asi,
veré a Livingston y le diré todo. Espero satisfaccién, pues este chico
habléme de la absoluta carencia de dibujantes. Lugones comienza en
este nimero con un cuento gladiadoresco. Le pagan bien, cosa quc
trataré de conseguir con el proximo cuento,

—Voy tal cual. Me curo la nariz y estornudo menos. Ya algo se
consigue en la vida cuando se consigue estornudar poco. Pobre, eso
si. Si de otro modo fuera, te mandaria enseguida un pasaje de ida
y vuelta. Ve de procurar con Sequeira una buena manera de viajar
quasi gratis, Vendrias con él y te irias idem después de una semana.
Loqueariamos siete dias. Aqui los gastos corren por mi cuenta.

Asdrtibal no me ha escrito atin, extrafiAndome mucho tal resolu-
cién.— Bien por tu novela. Me figuro ya los zarpazos que habras echa-
do sobre el D’Annunzio. Si no puedes venir, mandame algo de ella. Es
curioso al fin y al cabo que de toda aquella banda de escritores, td
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sigas sosteniendo derecha la bandera de la accién literaria —cosa
rara en un pintor. ;Si sera verdad lo que te predije un dia sobre tu
vocacion? Brignole abandonado, Cirano (*') muerto, Asdriibal aban-
donado, Julio idem, Mufiecas idem. Quedamos los dos. iQuién sabe!. ..

Por mi parte, tanto he hecho con Lugones que le he decidido a
hacer versos, cosa que ya no laboraba de dos afios atras. Concluird
hoy 30 estrofas endecasilabas que pasado mafiana iré a leer, leyéndole
a mi vez un cuento que acabaré mafiana. Ya ves que esto es muy ino-
cente y primitivo, pero muy sano. Con el Lugones nos hemos hecho
intimos; asi va pasando la vida triste, esperando un empleo cualquiera,
Pues apenas me sostendré un mes mas.— Da recuerdos a esa gente, un
abrazo y contesta pronto. Sobre todo ven.

Horacio
ITI
B. Aires, Junio 18 - 1903
Querido Maitland:— Acaba de llegar tu carta. No te escribi sim-

plemente porque —pese a tus protestas epistolarias— habjas suspen-
dido ese juego, de tiempo atris.— Esos sinsabores y desesperanzas son
muy conocidos mios, y por eso te compadezco de verdad. Y debe ser
grave la cosa cuando te afecta a ti que —si no eres un solitario, tienes
por lo menos algunos dias de retraimiento. jQué vamos a hacer! Yo
hace un afio casi que estoy solo, y atn alld en los tltimos tiempos
no socializdbamos mucho mas. Aqui tengo a Lugones, pero con inter-
valos de dias. Muficcas no satisface del todo porque es uno solo. Lo
que hay es que nos faltamos los cuatro, td, Alberto, Asdribal y yo.
Ten la seguridad de que ésa ha sido la época mejor de nuestra vida
—retornable?-— ; Quién sabe! Tal vez dentro de algunos afios nos reu-
namos de nuevo, pero no serd como cuando teniamos 21 anos. Por
otro lado, no me quejo del todo. Trabajo siempre, y como no noto
decadencia, antes bien grata ascendencia, marcho confiado. Entre pa-
réntesis, Lugones ha calificado mi tltimo cuento de obra maestra.
Tal vez se publique en algiin ntimero especial de El Gladiador (*%).
Como supondris, esto es bueno. En fin, ya veremos cuando terminen
Vds. los graves cursos universitarios.

Creo que saldremos el 24 o 26.— Si te pide el 4nima, escribe antes
Yy te contestaré. Si no, un gran abrazo y hasta la vuelta

HorAcio
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IV

Concepcién de La Sierra, Julio 29 [de 1903]

Querido Maitland: Por aqui anda Venancio Paiva, y ayer ha
discutido toda la tarde con Lugones de politica partidista uruguaya.
:Qué tal por ahi?>— Aqui seguimos la caravana. Hace 16 dias salimos
de Posadas, habiendo pasado por Ombucito, Santo Tomas, San Carlos,
San José y Apéstoles.

Hoy salimos para Santa Maria de Martires (

Hay bandadas de loros. Lo demés para charlado— Un abrazo
y recuerdos

30).

Horacio
Contesta a Posadas, Misiones

\Y
Salto, Febrero 16 - 04 (*°)

Querido Maitland: Ayer vino Klinger con tu carta. En verdad,
ti haces respecto a cartas cuentas completamente tuyas: la verdad
es que ti quedas siempre debiendo cartas, no lo contrario.

Sabfa de Vds. por el propio Sequecira. Ademas, hace 20 o 30
dias estuve con Asdribal y Julio (*!) en Monte Caseros; diome éste
primero noticias tuyas. Creo andard ahora por Libres, Santa Anna
o cualquier cosa. Idea tengo de que regresara al Sur muy pronto.—
Sabiendo tus ideas emolientes, tu gordura pacifica y tu inalterable
amor a la vida, lejos estuve siempre de creer que la tal G. N. te
agradaria. Dios [te] ha librado de ese concepto, como deseo me libre
a mi. Tengo mil excepciones y libresconductos, eficientes para que
procure divertirme lo mas posible —jay! imposible— Anteanoche
bailé en Concordia; iré otras veces.— Hoy, por ejemplo, tengo tanta
melancolia que el [que] me oyera se sentaria en una piedra a llorar.
El amor me tiene mal, pese a mis 25 afios y otras locuras, no creidas
reversibles. jQué hacer!...— Por otro lado, frecuento la relacién de
una muchacha —t{ le tocaste las manos en un baile— cuya proximi-
dad podra tener barbaras consecuencias —Para los dos—

Estuve haré cerca de un mes en El Chaco con Muiiecas. Volveré
all4 en Abril, donde quedaré para siempre, salvo las escapadas consi-
guientes, Creo hacer gran fortuna, de lo cual aprovechara tu inteli-
gencia y tu estémago (**).
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A fines de éste voy a B.[uenos] A.[ires]. Quiero apresurar mi
libro (**), que tendrés en las manos en Marzo. Conoces la mitad de él;
cn cuanto a la otra, no espero te guste: o ti te has quedado atrés,
0 yo me he abierto por correr mas, Alla sera.

Trata de leer Sudermann y Gorki, sobre todo el primero. Tienes
tiempo de contestarme aqui. Si prospero en mis negocios y ta te desocu-
pas por algunos meses —algtin dia— iremos al Chaco con Amycus (**).
Si doy un golpe fuerte con este libro, acaso nos-veamos antes.

Un abrazo

HoraAcio

VI

B. Aires, Marzo 10. 4

Querido Maitland: Contéstame enseguida por motivo de cierta
urgencia si es que adn vives y estas ahi.

Horacio
Florida 278

VII

B. Aires, Marzo 14. 4: — Recibi ayer tu carta. La urgencia de
que habluba era debida a la necesidad de un articulo que pensaba
pedirte antes de irme, lo cual es bien pronto. Pero como el tal articulo
era un Primus —cosa, aunque rica, no indispensable— puse relativa
a la urgencia. ;Era cosa, para que entendieras dos modestos sustan-
tivo-adjetivo, enviarte la explicacién ‘de hoy, necesaria en estos mo-
mentos por tu curiosa manera de hacer critica literaria? — Mejor que
todo esto hubiera sido me contestaras en scguida como te pedia.
Adn hay tiempo: pide en Rincén y Cerro catilogo o precios de
varias medidas Primus, bondades de los diferentes nimeros, etc.
En general, preciso 2 como aquel que teniamos alli, mas de 2 litros.
Me voy el 21, tiempo preciso para que contestes en seguida.

Horacio.
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VIII
[Resistencia, mediados de 1904] (*°).

—Son cerca de las 8 p.[asado]m.[eridiano]

Y picnso en el amigo, por cierto bien lejano,

que ha tiempo no me escribe, pena me da decirlo.

La agreste sinfonia de un transnochado mirlo

(hay aqui muchos) toda la tarde me ha obsediado,

y pienso becquerianamente en mi gran pasado

de viejas amistades tan frescas como el agua;

pienso en Vds. todos, y en la caldeada fragua

de aquella pieza de alte, consistorial y todo.

iOh qué melancolia tan grande! de qué modo

mi corazbén regresa como un viajero antiguo.

Un siglo de recuerdos es capitel exiguo

para el divino friso de una cabeza rubia:

que fuerce el consonante: jde una cabeza rubia!

Que el Dios en que nc creo conciba su fragancia;

que sus espaldas sean la flor de lis de Francia;

Que el beso nunca dado sea un millén de besos,

que sus muhecas guarden los languidos excesos—

consecutivamente— de mi mentén maduro;

que hasta su nombre sea bizantinismo puro;

que el suelo donde puso la planta se convierta

en secular Medina del alma sobreabierta;

que mi indice mojado bautice su recuerdo;

que cuando esté en el ciclo (**) yo esté a su lado izquierdo;

que viva largamente ya que no puedo verla.
—Hacen ya quince dias que esto esta escrito. Perla

de mis amores viejos, es ella la mas pura (*7).

Surge de vez en cuando, y es ella la frescura

del Chaco, el Saladito, y este destierro grato.
—S¢é poco qué decirte. No hay nada mas sensato

que estar viviendo en donde se vive buenamente.
. Gozo de tal gordura —en mi tan indigente

de ese producto graso— que empafio los espejos.

Tengo un fusil certero que limpio con los viejos

trapos, con el cuidado de bien petrolizarlos.

(Lei que Job vivia frotindose con marlos,

por ser su contextura apta para tal uso).
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Sin ganas para macanear mas, te deseo buena salud. Tal es
cn mi, bien que triste a ratos.— Cuando suefio con alguna chica cono-
cida, me rcavivo. Sofié con la rubia de Surkonski y de ahi la retahila
anterior. Averiguame qué hace, con quién vive, si es ya (...) o no,
dénde vive, etc.— Poco te costara.

Estoy hace quince dias sin noticia ninguna del mundo. Escri-

beme y te abrazaré bien cuando nos veamos.
Horacio

Resistencia
—R. A—

IX

Resistencia, Octubre 19 - 4

Querido Maitland:— Hoy llegué del Saladito portando la carta
vieJa que adjunto, y recibi la tuya, muy digna en todo de una de
las de antes. Cierto, al fin de toda exaltacién hemos quedado los
dos amando y llorando esos brios de 1900. Brignole, con su sonrisa
satisfecha de sano, sonrie un tanto desdefiosamente a aquella época
cn que estuvo enfermo. Se han retirado. ;Qué hacer? ;Seremos los
dos los que tenemos la verdadera llama del arte hasta el desacierto,
no sé si el madero para arder?— T1 te quejas de tu soledad, con las
agallas resccas fuera del agua; pero si vieras los tormentos que he
tenido en estos seis meses, el desaliento diario, sin fe absoluta en mi
—vY lo que es maés triste, sin creer ya en el arte— convencido de que
estaba muerto para escribir, sentado en un cajén de kerosene, repi-
tiendo horas enteras un péarrafo de cuento, incapaz de hacer algo
mas, en el derrumbamiento de toda mi vida valiente, amortajandome
melancélicamente con mi juventud de vuelo y ardiente espera, tapan-
dome la cara con las manos —sin metafora— deshecho de dolor por
lo que habia sido.

Si, amigo; he sufrido todas las angustias de un individuo que
ama como Yo esas cosas, y sentirse nulo ya para siempre, roto a los
25 afios. En los cinco meses atrds no pude escribir una linea. Pero
en estos ultimos tiempos logré reaccionar, hice un cuento dias pasa-
dos, estoy concluyendo otro —cosa extrafia, que te he de enviar—
y estoy a salvo felizmente.

Maldonado (**) me mand6é “El Poema de los Surcos™”, en cuya
caratula de aradores atormentados paréceme ver tu mano. Avanza
el chico, méas despacio. Lo bueno que tiene es la fe.

Me alegra en ti la discrecién de estilo, fuera ya de las torceduras
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de 1900.— Hay un toque bueno: la melancolia de “regaban ayer ¢n
la plaza Zabala” y “tengo un vecino que toca el acordeén”. La nota
buena consiste en hallar melancélicas esas lineas, asi sueltas, llenas
de sugestidn.

El 29 voy al Salto por varios dias. Me revivificaré un poco entre
faldas y su consiguiente perversion.

Qué mas? Animo, mucho 4dnimo dice el pontifice jay! sin altar
va. Me placen tus proyectos de vernos reunidos, que algiin dia sera
forzosamente. Si lo de adentro no responde a las esperanzas, nos
hundiremos al menos de pie.

Horacio.
X

Salto, Noviembre 7 -4 (*").

Recibi anoche tu carta. Estoy completamente solo. Nada de
intimos, nada de attachés. Apenas si con Churruca (°°) que esta
aqui he hablado dos veces. Y éste mismo, se va el viernes. Poco es
para mi que vine a retofiar dezires y amores —o amor, ay!

“lontano come un grande, passato dolore
grande come un passato, lontano amore. ..” (°!)

Asi estos dias natales no me resarcen en nada de mis penurias
en el Chaco. Hay por aqui una dama que gozd este verano pasado
del dulce privilegio de transtornarme; pero ahora o ella no quiere
0 yo no quiero, o ambos nos hemos empefiado en ser imbéciles.

Creo que es esto ultimo. Por otro lado anteayer fui a ver a la
hermana de aquel gordo (..........) dispuesto a lo imposible (siem-
pre que he ido nos dejan solos). Por mal de mis pecados inminentes
la hallé con el novio, un vil novio (........ ....). Pero Dios me-
diante iré otra vez, la hallaré sola y veremos. Pienso probarte que
a ella le sabra bien mi atropello magiier estd a punto de casarse con
otro que no soy yo.

Hay otra dama de tan admirable condicién (..........)— que
en pos de mis canalladas contandole como estoy loco por ésta o aquélla—
me busca para que la bese o la eche de espaldas, cualquier cosa que
se me ocurra {........c.0v.....). Supén que las folias son en la
sala, a puerta abierta, con la consiguiente precipitacién que azuza una
carne bien en flor y un vaso naturalmente estricto.
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Hasta aqui las tropelias, vagas como veés.

En cuanto a libros, creo firmemente que D’Annunzio es cosa
muerta. Cosa buena para mi es Anatole France, ante todo, sobrema-
nera en cuentos. Y los tales libros siguientes: “La familia Polaniecki”
de Sienckievicz, “El Deseo” de Sudermann, “Padres e hijos” de Tur-
gueniew, “Los exhombres” de Gorki, “Los Poseidos” de Dostoiewsky,
y en general todo lo de estos tipos. La predileccién de rusos me
viene de su sinceridad, cuin rara en los occidentales. Queda atin
Flaubert, en todo y por todo. Si no haz [sic] leido “Madame Bovary”
de Flaubert, hazlo. Y también cuentos de Mirbeau.

Cuando te hayas enterado de algo de esto —si ya no lo has
hecho— escribeme qué tal. Hasta pronto un abrazo

HoraAcio.
- XI
Saladito, Diciembre 5;4.
Querido Maitland:— Hace 8 dias que estoy aqui de nuevo, en

pleno hervor de mercantilismo, cosa que al fin me va agarrando.
Tengo nuevos y vastos proyectos, no de culturas intensivas sino de
criar sanos y proficuos chanchos, hacer muebles a pedido (tengo a
Hasda y a mi), algo de alfalfa, mi porcién de ganaderia, etc. Como
ves, nada de literatura colonial, antes bien el pequefio y vil comercio.
Excuso probar que me hallo perfectamente en centro sobre todo
cuando pienso en el dinero a ganar para el viaje consistorial a Mon-
tevideo, y en la literatura a hacer cuando las finanzas opimas me
permitan vacaciones agudas por ahi. Lo cual no obsta para que
trabaje —entre otras cosas, los famosos elefantes (°*) que me dan
un trabajo del diablo. Serin los bichos més raros de esta tierra.
Ya verds.—

Entre las melancolias que traigo del Salto, la mas fuerte es en-
gendrada por la pérdida temporal de la francesita. No llegué a entrar
en ella, pero Dios sabe si hice mérito para lo tal. Como te agrada oir
similes [...], va la historia:

Te dije que Asdrtbal hubo de dar lecciones de francés con ella,
con un propdsito no mezquino. La conoce, pues, y te contard que
es joven, muy joven, linda, jolie mas que todo, muy bien formada,
parisina en un todo. Como encanto particular, un aliento adorable,
a oleofragans, como dicen las madres tienen los recién nacidos. Huele
a igual perfume toda su carne, ay! nunca mds.— Un buen dia estaba
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almorzando y llegd un chico de Gozalbo: “dice Teresa que vaya.
Estd la maestra de francés”. Como habia oido hablar algo de ella a las
mismas Stas. de Gozalbo (**), fui en seguida. Me porté grave, res-
petable. Se fue. Dos dias después supe en la misma casa que Mlle
N... L. R... estaba comiendo en lo de Larraecheca—. Hice
hablar a Teresa con ella proponiéndole mi aprendizaje, medito,
aceptd. Al rato llegd, fuimonos a casa, di mi primera leccién, como
todas las que siguieron, en la sala —independiente— sentados en
frente. Fui galante, nada mas. La acompafi¢ al puerto. En la 2? lec-
cién (Martes, Miércoles y Sabados) no avancé; hice méritos en
gentil garcon, no desprovisto de cierta ternura femenina bajo los
tonos calientes de mi rudeza barbuda. En la 3% leccién llegamos de
pronto a excitarnos bien. ..

[El Dr. Fernandez Saldatia conserva —y reserva— el resto de
la carta. R. 1.]

- X1II

[1904]

Saladito, Diciembre 26. Escudrifiando hoy papeles para orde-
narlos, tropiezo con esta carta vieja. Como responde a una tuya
pidiéndome confidencias literarias, prosigo en este tren (°*).

Acabo de leer estos dias “Humillados y ofendidos”, ‘“Los her-
manos Karamazof” y “El Idiota”, todo de Dostoievski. Hoy por hoy es
este ruso lo mas grande, el escritor mas profundo que haya leido. La
ultima escena de “El Idiota™ es para mi el simmum artistico. No obs-
tante creo que Dostoievski no es para ti en razén de su presion
enorme, ya que ti —loco también,— estds mas por la locura objetiva
que por la otra. A mas estos libros estdn en francés. En espafiol co-
nozco Unicamente “El jugador”, relativamente pobre en comparacién
de los anteriores, pero suficiente para apreciarlo. Léelo, siquiera para
conocer a uno de los mas grandes novelistas del siglo pasado, y sobre
todo, el mas extrafio, disparatado y absurdo. Anda también en espafiol
de Maucci “Los presidios de Siberia”. Estipida en espafiol, creo
que también en francés y probablemente lo mismo en ruso. Es la tra-
duccién de “La maison des morts”, tan famosa. “El jugador” es edi-
cion de Maucci,

Afirmo lo que digo [de] los libros anteriores a leer. Menguado
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de ti si no gustas hondamente algunos de ellos. Repito que no en-
tiendo mas a D’Annunzio. La vez pasada Mufiecas me dijo a este
respecto, hablando de las farsas del ligurio:— estdn dos amantes a
la orilla de un_pozo; de repente ven cl reflejo de la luna en el agua.
Y se tuercen entonces las manos, con todas las neveras en el alma,
todos, todos los nervios. ;Por qué? Han visto la luna! —“Mirala!
mirala!— y sus dos almas se hunden y vuelan, etc., etc. Esto est4
perfectamente bien encontrado (**).— Por contra, como pocta en verso
tiene cosas magnificas. Te lo haré conocer alglin dia. Las dos lineas
en italiano que cito més arriba (°°), son el final de un soneto. Nadie
hasta ahora ha puesto tal distancia en un recuerdo de amor. Pero
entendamos, poeta como hay varios— Todo lo més que’podemos
hablar sobre esto depende de la impresién que te hagan algunas de
las obras apuntadas. Pero impresién sincera.

Hay un cuento “Otofio” que figura en “Las bodas de Yolanda”

de Suddermann, edicién Sempere. Ve qué te parece.— Hasta la tuya,
un abrazo

HorAcio.
XIII

Saladito, Enero 29 -5 (°").

Ayer a las 6 am. iba en viaje al Salado —punto intermediario
entre Resistencia y aqui— a buscar diarios y hallé a mitad del
camino un carro vecino que me traia el bultito. De modo que me
bajé del caballo y me senté a la vera del camino y del monte a leer
las cartas. La mafiana era espléndida, y la cosa tenia su suave bu-
colismo.

Me entero de tus preferencias literarias. Diré que me admira te
haya agradado “La casa de los Muertos” pues es lo malo que tiene
Dostoievski. Creo que en mi anterior me referi a “El Jugador” tam-
bién de Maucci. “L’Idiot”, “Les Possedés” y “Crime y Chatiment” [sic].
Esto es lo grande, lo més profundo —las dos primeras— que se haya
escrito en lengua humana. Te doy los titulos en francés pues no sé
estén traducidas al espafiol.— A mi también me aburrié casi Cain y
Artemis. Otra cosa es “Los Ex-hombres” y los cuentos que siguen a
“Los Vagabundos”. ;Te he hablado de un cuento de Sudermann,
“Otofio”, que forma parte de Las Bodas de Yolanda? Es una cosa
absolutamente perfecta.— Hallo que Bourget es cosa muy vieja a pesar
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de su talento, como los cuadros de Rafael, en iguales condiciones —
Maupassant si, éste es cosa seria, el primer cuentista sin duda que
ha habido. Y no te lo cité antes por creerte ya familiarizado con éL
Tratidbamos en la otra carta de novedades, sino de época, al menos
de sensacidn, cosa no sospechadas como expresién de estados enfer-
mizos o soberbiamente sanos.

Y ahora a lo principal, al Calvo. Yo llamo farsa al acto de
atribuir a tal individuo en tal circunstancia sensaciones imposibles en
esc estado. El caso de la luna en el pozo de D’Annunzio que te hacia
ver, es uno de ellos. Aquellas neveras y aquellos ecuadores son
estipidos por la mentira consiguiente (°®). Y ni siquiera son lindas,
como tu supones, porque la tunica belleza posible en esos casos es
que los personajes sientan lo que deben sentir. ;Sincerista? No, que-
rido. Quiero solamente que al pan se le llame pan, y al vino, vino
—como los catalanes. I'laco es tu decir respecto a la hermosura
de lo falso bien dicho. Una cosa es falso y otra ilégico. Aqui si, porque
puede haber un ambiente de locura, mientras en el otro habia ape-
nas un Pérez Petit. “Siendo bueno, ;qué importa?”. Bello, querras
decir, no? Ahora bien, dado que las 9/10 partes de los versos bellos
son mentira, y mucho mas todas las metaforas y tropos y Poe habidos,
todo esto puede ser bello. Pero jpor Dios! no confundamos. Lo falso
es lo que nos hace dafio por el antagonismo burdo, por la inhabilidad
del autor para hacer pensar a tal personaje como debe. En unas
exploraciones sicolégicas, como aquéllas del Calvo, qué otra belleza
cabe en tan ardua practica sino sicologar bien, wverdaderamente,
dando al César lo que es del César y a Aurispa (°°) lo que [es] de éI?
Por eso en este terreno amo a los rusos y alemanes, como he preferido
siempre en materia de amor a Heine o Bécquer sobre Nufiez de Arce
o Marmol. Aqui tienes un caso tipico de sinceridad —que yo llamo
potencia— cn los dos primeros y farsa en los otros de la trailla: tu
amor levanta en mi un océano... cuando pienso en ti el cielo sec
lumina. .., etc. Ahora, honradamente: ;qué diferencia hay entre
csto que ti abominas en razén de falsedad, y las neveras de el Calvo?
Si en la sicologia del amor en verso es mas bello por legitimo decir
“asomaba a sus ojos una lagrima” que  otra estupidez cualquiera,
¢por qué sicologando en prosa sobre amor u otros bueyes, se ha de
obrar de distinta manera? Todo esto, entendamoslo bien, en el terreno
de expresar y atribuir ideas o sentimientos. Cuando la sicologia sale
en chorro del hecho en si, es otra cosa. jRecuerdas aquella escena
del chico por dormirse y el perro que entrd, en “El triunfo de la
Muerte”? El Calvo la acerté alli enormemente, porque no comentd
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nada. jDesgraciado de él y nosotros si le hubiera dado por charlar y
hacernos ver qué presentimiento de otra vida o muerte de la fruta
opima, etc. Con todo lo cual digo que en las anteriores lizas el
Calvo es mal escritor, como &s bueno a menudo en verso, como esas
dos lineas sin precedente que te dije:

® & 9 s 8 e e e e s e e a & s 5 8 8 s . * s 5 & e 8 8

“lontano come un.grande, passato dolore,
grande come un passato, lontano amore” (°"®*),

Son el final de una composicién. Te los escribo de nuevo porque
estoy seguro de que algin dia te han de agarrar.

Supongo que antes no paraba mientes en esas farsas de D’An-
nunzio por inexperiencia o falta de concepto real de la literatura.
La verdad es que apenas sali de Montevideo noté eso.

Una cosa curiosa: ¢cémo es que td, lleno de esas mentiras, amas
ahora escribir notas de vida, cuyo tnico mérito reconoces es su
naturalidad y sinceridad? Por ahi se empieza, viejo Maitland! Y por
ultimo, como disculpa o corroboracién, dices que contindas tan for-
malista como antes. En cualquier momento lcido verds que nada
tiene que ver la forma con la farsa sicolégica, aunque estoy seguro
de que en seguida te dards cuenta.

Por mi parte, he entrado en un periodo de pasmosa actividad.
Desde hace 5 dias escribo todas las mafianas, he concluido Los
Elefantes y otro largo cuento, con asunto para 4 o cinco més hasta
el 20 del entrante en que iré al Salto a descansar —o no— segin
me encabrite con una amazona a cuestas. De tarde trabajo en la
chacra, con una pesada y fecunda azada. Creo que es la soledad la
que activa asi, pues Hasda cstd por abajo y estard 15 dias atn.

—Pl4aceme sobremanera tu préximo doctorado. ¢Es que saldras
por fin de tu pobreza, fausta en los anales del Consistorio?>— De
Asdribal no he tenido carta. Con Brignole sostuve un largo tiroteo
sicolégico (°°); la carta por ti recibida me alegra, pues ese Amycus
habia dado en una porcién de sombrias cosas.

—Seria menester leer tus notas en conjunto, Asi aisladas son
demasiado personales para influir en el lector.

—Dime algo de Maldonado, de “El Poema de los Surcos”, su
critica, y una obra a aparecer, segtin “El Dia”. Fecundo es sin duda.

—Te mando un mi retrato (*!), pues td estimas esas chucherias.
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Aunque un poco académico y no completamente parecido, es un
retrato definitivo, al fin.

Como tc contesto en seguida, hazlo asi. Un fuerte abrazo

HorAcio.

X1V
Salto, Abril 27 - 5.

Querido Maitland: Dias pasados recibi tu epistola. Desde que
llegué he andado desesperado en procura de dinero, articulo escaso;
recién hoy puedo casi contar con él. Eso fue motivo de no haberme
ido el Lunes pasado, y motivo también del suficiente disgusto para
no escribir. Mi casa se rematard hacia el 20 de Mayo; recién en-
tonces podré girarte, por lo cual, paciencia.— La chacra anda hecha
el diablo; mis peones ahitos de chucho, el agua perseverante, (gy los
perros?).— '

De nuestros asuntos menores, diré que a los tres dias no me
acordaba de Esther [Surkonski] (°*) y si lo hacia era con disgusto.
He logrado deslindar las dos personalidades, y si la tierna doncella de
antes me encanta, la actual me desagrada. Hace dias, junto con sus
retratos, le envié una carta un poco dura; ;qué méas hacer?

Recién ayer volvié Bilica, y la vi anoche de paso. Quiero creer
que me gusta siempre, y mi ojo en eclla no es lo que puede decirse
infructuoso.— Trabajar, no he trabajado. jPara baile! —dijo el zorro.
Si he atisbado algunos asuntos buenos que saldran con el tiempo.

En Buenos Aires no vi a nadie, y menos a “C. y Caretas” o
“Pulgarcito”. Esperamos a que vuelva a ésa y alld serdn los cuentos
y dibujos.

Junto con ésta debe llegar Alberto. ;Llegara? Deplorable es que
me vaya cl luncs, desde que ¢l no llegard aca hasta el miércoles.

¢Y tl, qué tal? Animo, amigo, que todo pasa, llega y sc esta
quieto. Trabaja en lo que se te ocurra, que ya nos reiremos en gran-
de de todo lo malo pasado.

Da muchos carifios a padre y madre, y un fuerte abrazo

HoraAcio.
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XV
[Salto, abril 28 de 1905] (*).

. Maitland: En los libros que te cnvié desde B. Aires (**) —re-
cibiste, supongo— habia varios con dedicatoria, ya. Si atin no les
has repartido, ruégote te fijes.

—Hoy vi [a] Bilica, y hasta hablé dos palabras con ella. { Cuanto
me gusta!

HorAcio.

XVI

[ Telegrama procedente de Salto, con respuesta pagada,
recibido el 30/IV /903]

I ernandez Saldafia —Arapey 50 - Mv.— Contesta si llegé o cuando
llega Alberto (°*).—- En primer caso cuéndo viene aACA—

HoraAcio.

XVII

[Telegrama procedente de Salto, con respuesta pagada,
recibido el 4/V/903]

Fernandez Saldafia —Arapey 50 - Mv.— Asegiranme llegd perso-
na (°°). Creo saber motivo del no envio telegrama tuyo.—

HorAcio.

a3



Esta tarde, por favor

de un comedido viajero,
llegé tu aliento extranjero
a esta chacra de mi amor.
¢Serd perenne ¢l candor

de la perdiz, la chicharra,
de todo lo que se agarra

a la vida, ingenuamente,
como la sencilla gente

que ni aun toca la guitarra?

No lo sé. Sélo yo sé

que el vivir es un martirio,
como ver crecer un lirio

en forma de buscapié

La tienda de Sabaté

es mas feliz que su duefio,
de donde es falaz empefio
buscar las causas de aquel
suefio o diseno al pastel

que existe después del suefio.

La cicuta que envenena

y el vinagre que hace mal,
tiene[n] el signo cabal

de una cola de sirena.

Yo canto pena tras pena,
fabrico mil utensilios;

yo tengo diez mil concilios
ecuménicos conmigo;

cuando se aprfi]eta el ombligo
de una mujer, no hay auxilios.

XVIII
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Saladito, Mayo 31 -5 (°7).

Estaba pues en ]a chacra
recolectando algodén,

cuando llegd tu renglén

que sabe a tu estirpe sacra.
Llevar infamante lacra

—me dijo— no es de Maitland.
Donde las toman las dan,

donde respiran respiran,

donde despiertan suspiran,

y suspirando se van.

Yo naufragué con mi mismo
junto a una hermosa mujer;
era tan dulce de ver

como un nupcial espejismo.
Lleno de viejo dandismo
arribé a esa plaga estricta,
diciéndome: venus victa

(yo murmuré por lo bajo)
Toda mi alma por el tajo
sudaba sudor que dicta

generacion de vaivén,
paréntesis de amargura,
sencia de yerba dura,
escuadrones de Bailén,

agua de [...] y de sen,
inyeccién de cafeina,
pauperismos de mininas,
gotas de Truette [¢] et Perret,
sombra de Anis [¢] (Colinet)
para las aguas pontinas



Asi perdi la memoria,

diciendo cosas difusas;

hice abortar a las musas

con mi ruda trayectoria.
Como diz que pasé a Gloria
—la mayor de las hermanas—
asi cantaron hosannas

cuando mi sombra pasé;
pero cuando pasé yo

hubo un silencio de ranas.

En el Salto delinqui

dos o tres veces tan sélo,
una vez jugando al solo,
Yy otra cuando me cai.
Hubiera deseado, si,

brasilerizar mi hombria,
pero estaba ya bien fria

¢l agua de su bautismo;
yo temia con mi mismo
de ser mi propia sangria

Como te digo, hoy en dia
recogi mucho algodén;
después corté un acordedn
en forma de tres al cuarto;
De tomar té, ya estoy harto,
lo mismo de cortar uifias.
Quisicra tener pezuiias

para agarrarme a la tierra,
o ser cachorro de perra

o aguardiente de gardufias

El Parana se desborda
en forma tal que da miedo;

Corto aqui tan interesante epistola. Me hallo contento hoy
con el admirable dia, por haber arreglado el asunto de la chacra
cuando vaya por ahi, en forma tal que espero ganar della lo no
creido. Ttem por haberme levantado anoche a la 1 a.m., con cruel
helada, a perseguir una yaguatérica (onza) audaz. Logré por fin
dar con ella en tierra al son de dos balazos. Todo esto me alegra.
Por otro lado, me dicen del Salto que mi casa no se vendié aun,
magiier la facilidad del remate.

Efectivamente, estuve diez dias con Amycus. Hallole igual, feliz
(perdén) por su ida a B. Aires. También escribi una carta a Esther,
mas sdlo enviidndole los retratos. Entre otras cosas, deciale que estaba
bastante ofendido.

- A la francesita vi dos veces, con dos besos. Con la Bilica hubo
larga historia, resultado de lo cual es una amistad muy parecida a la
de cierta dama de Sienckievicz que preferia odiar a Fulano y no amar
a Zutano. Como ecsta- carta va compendiada, pues debe llevarla en
seguida el consabido viajero, no me explano mads.

Me alegro lo que es justo por tu empefio en no echarle la capa
al toro. Lo mejor que ha dicho Maldonado, en todo lo que ha di-
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cho y escrito, es que hay que trabajar. Felicita en mi nombre a J. J.
Mendoza por su acertada a Aratta (°®): erizado de amor. ..—

Por mi parte no he tenido tiempo de hacer nada. Como en
verdad paso todo el dia recogiendo algodén, de noche estoy rendido.
Es muy bello de ver el algodonal en blanco capullo.

Mucho carifio a tus padres y un fuerte abrazo de

Horacio

Escribamonos regularmente —ch?

XIX

Saladito, Junio 23 - 126 y 29 de 190] 5 (*°).

Amigos del alma (") :-— Es la 1 p. m., de un dia tan lleno de pri-
maveral tibicza que me he sentado en el corredor con la guitarra, cl
monte: claro al frente, y he tocado dezires de enérgica melancolia.
El viento del Norte me trae no sé qué quejidos lejanos de yacarés del
Tocantinos, siestas de sol y ocho afios, cuando uno es chico y se
tiende en el patio con las manos sobre la cara. Una bandada de
patos ha cruzado por encima mio, buscando la bise[c]triz de su eterno
triangulo en marcha. He sentido claramente la musica de sus regi-
menes (“') contra el aire, musica con algo de érgano y desesperada
libertad.

Asi dentro de un rato iré a la chacra con los peones. Qué daria
por tenerlos hoy conmigo, con esta temperatura tan benefactora para
las coqueluches de Maitland y los males de nervios del italiano. Pero
invoco a Dios que estad en las alturas sobre esta verdad que digo:
—dia vendra que todos estemos aqui por un mes. Tanto mas cuanto
que estoy bastante cansado de no hablar sino de negocios, absoluta-
mente. Resulta que no llego a considerarme sino como homme d’af-
faires; y como éte no es mi fuerte, todo recuerdo imprevisto de lo
que soy en las ciudades me sorprende casi. He aqui porque la carta
de Vds, trayéndome a la memoria cosas de eclefantes, pianos y esque-
matismos, me ha llenado de tal gozo que galopé diez cuadras, pues
andaba a caballo cuando me dieron la carta.

Figliromelo a Maitland con la voz més resfriada que de costum-
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bre, temiendo aiin hablar fuerte para no lesionar sus pulmones na-
varros.— Anoche hice lo siguiente para regocijo y esperanza de los
¢cnamorados que dudan de Dios (7):

—Aunque las cosas eran ya de por si bien graves,
la dotacién entera de las catorce naves,
jefes, soldados, negros, grumetes, maquinistas,
intérpretes de lengua sacramental, foguistas,
todos en esa noche de aniversario patrio
besaron la escotilla como si fuera el atrio
patrio, y el alma en calma se fueron a la mesa.
El vino bien profuso turbaba la cabeza
de los contralmirantes, bien jévenes por cierto:
Levine, cuya sombra se parecia a un muerto;
Nicolaievv, cantando, como era en él costumbre;
Semén Tropoff, caricter cuya acritud de alumbre
llevaba a sus tenientes hasta la pesadilla.
El almirante en jefe tenia en la mejilla
los fuegos del champagne y de su orgullo sacro.
La camara encendida como en un simulacro
tronaba con los brindis de la gallarda tropa,
y esos catorce buques de la lejana europa
velaban en la rada donde después se hundieron.

Un joven se paseaba bajo la noche adusta.
Los focos de las torres en simetria justa
tendian sus varillas de eléctrico abanico,
barriendo mar y cielo, con el detalle rico
de los chispazos sobre el agua ultramarina.
El joven cuya marcha cruzaba la sentina
sofiaba tras la noche de la distancia espesa
una pequefia amada y que era gran duquesa
y cuyos dulces ojos lloraban por é] mismo.
Pensando asi, bajaba sus ojos al abismo,

y luego lentamente sacé el blanco panuelo.
De codos en la borda, su languido desvelo
veia la distancia, la guerra interminable:

y era de lo més tierno verle tan lamentable
llorando sus amores; y su llanto aflictivo
se iba con la corriente del negro Kuro-Sivo.

oF .



Llegaban vagamente aplausos de alla abajo.

Cuando de pronto el buque temblé como un vil gajo,
contra su propio peso subié desde la quilla,

y roto al fin por esa enorme zancadilla

se hundié en el mar de Oriente con todo el equipaje.
Sélo el enamorado que lamentaba el viaje

huyendo de banquetes en su nupcial carifo,

y que en cl entrepuente lloraba como un nifio;

al recordar su novia, la gran duquesa blonda,

a causa de esa crisis de bienestar profundo,

cuando el Petropavlovv se hundié con todo el mundo,
el gran duque Cirilo floté sobre la onda.—

Tengo apuntado este asunto para un cuento en serio (™). Tiene
cosas muy lindas para ser aprovechadas.

Ahora tengo unas cuantas cosas que he visto por ahi.

Los silogismos: El que no ha perdido una cosa, la tiene —td no
has perdido cuernos— luego ti tienes cuernos.

Otro: —;Conoces a tu padre? — Si. —;Conoces a esta persona
tapada? —No—. Esta persona tapada es tu padre. Luego tG conoces
y no conoces a tu padre. :

—Aristételes observé que los animales con cuernos tienen las
pezunas hendidas y son herbivoros: que los cuadripedos viviparos
tienen dientes, y cuantos mas tienen, son de vida mas larga; los
que tienen dientes en las dos mandibulas, tienen un solo estémago
y no son rumiantes; los carnivoros beben lamiendo, y los que tienen
dientes iguales y lisos chupan el agua; el hombre es el Gnico animal
que tiene pestafias en el parpado inferior, los reptiles tienen la voz
débil; que los caballos enfermos se¢ deleitan oyendo tocar la flauta.

—El] emperador Maximino abria una herradura entre las manos.

—Van Helmont negé el silogismo, y empieza asi: “Yo bien sé
que el raciocinio mas fuerte, el silogismo, no ha producido nunca
ciencia alguna, ni es capaz de procurarla. De las diecinueve férmu-
las del silogismo, doce concluyen negativamente; pero una negacién
no es ciencia, pues quien niega que alguna cosa existe, no ensefia
nada de lo que existe. Como el silogismo estd fundado en que dos
cosas que convienen entre si deben concordar con una tercera, cuya
conformidad aparece en la conclusién, es necesario admitir que el
conocimiento de esa conformidad existe en nosotros antes de la conclu-
sién, de modo que en general se sabe ya de antemano lo que la conclu-
sibn debe demostrar. Lo que mas puede suceder es que cualquier cono-
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cimiento resulte algo maés claro por medio del silogismo; que si antes
era aquél dudoso, lo mismo subsistird después. . .

El silogismo es til para demostrar algo que ya se ha hallado. El
que usa el silogismo conoce ya distintamente lo que quiere demostrar
por medio de la conclusién, y conoce los términos, el medio y el
modo. Nadie ha hecho hasta ahora silogismo con términos descono-
cidos. Este género de demostracién me parece propio tan sélo para
que los maestros exciten la atencién de los discipulos”, etc., etc.

Yo, que profeso especial antipatia al silogismo, recuerdo siempre
y afirmo lo que alguien dijo: que el silogismo es razonamiento de
perros (™),

—Por mi parte, creo que la tinica unidad verdadera, fuera del
alcance de todo sofisma vy sutileza, es el universo. Creo dificil negar
la unidad de todo, todo lo que existe en este y todos los mundos y el
espacio y el éter y todo. ]

—[Lo]que le pasa a Brignole con Dostoievski no es extrafio. Yo
hube también menester de una segunda lectura de “Les possedés”,
necesaria hasta entrar de lleno en el ruso. Yo no prefiero ésta a
“L’Idiot”, ni “L’Idiot” a aquélla. Creo que esta tltima es més no-
vela, mas llevada y estricta, y en Les Possedés hay mis caracteres.
Fuera de Aglaé, no hay un caricter principal verdaderamente aca-
bado, sin comparacién con Stavroguine, Kiriloff, Stefan y Chatoff.
En cambio, como creo te escribi a Europa, no conozco escena més
grande que la final de “L’Idiot”. Cada cual en lo suyo.

A Brignole: —Cuando contestes, di la fecha problematica de
tu ida a B.[uenos] A.[ires] — Ya debe andar por ahi “Los Cre-
pusculos del jardin”. Opinién.

A Maitland: —Cura bien la via respiratoria, no sea Dios que
te castigue por ahi. Compra y regala a Aratta una fuerte rasqueta
para su pelo arisco. Di en qué novela, cuento, o poema anda José
Maria.

A ambos: —Anda ahora por B. Aires una admirable criatura
de dieciséis afios, a cuyo recuerdo soy fiel en razén de una noche
que cené en su casa, ocupando la larga hora en buscar con mi pie
debajo de la mesa, lo que joh Dios! me fue acordado encontrar con
ajeno beneplacito. Atn llegué a bajar la mano, so pretexto de corre-
gir la servilleta, y la coloqué, con la curva precisa, sobre su rodilla
un momento, un solo momento. Mucha agua tomé esa noche, y
mas tomaré atn pues la chica volverd pronto.

Lunes 26 - 7 pm.— Ahora que acabo de cenar y con el calor he

89;



tomado demasiada agua que me pide mi estémago algo dilatado,
recuerdo que en las memorias curopeas de Brignole se nota siempre
este rasgo de dispéptico: sea cual hubiera sido su estado de animo
cn tal dia y a tal hora de escribir, jamas se olvidé de poner cémo
habia comido ese dia.

—Noche venturosa ésta, caliente sin humedad ni mal tiempo,
llena de bichos de luz. Tengo ventanas y puertas abiertas, casi sobre
el balcén, y el viento que persiste del Norte llega fresco y ligeramente
picante de pimientas de las Guayanas.

—Hoy hemos recogido 116 kilos de algodén. La importancia de
la cifra no es visible sino para chacareros. Yo, a fuer de ciudadano
/nervioso, hago epatantes cosechas que los peones admiran. Verdad
es que me estoy haciendo una cintura de acero en fuerza de estar
doblado 6 u ocho horas diarias.

—Tengo dos pequenos aguards-guazi, grande animal peludo
v rojo de la compostura del lobo (™). Crianse muy mansos, me hacen
fiestas y me siguen. Tengo ganas de verme por ahi con mis dos déci-
les fieras para llenarme de orgullo rof[olsevel[t]iano.

Y va de carta. —Como trabajar, he trabajado poco. De noche
estoy cansado, a falta de suefio, o hinchado de agua. De dia no tengo
tiempo. Sin embargo, he seguido mi novela que no sera tal sino cuento
(7). Creo no estar maduro atin para ese aliento. También Brignole, que
debia ser el protagonista, ha desaparecido para dar lugar a un Rohan
que tiene casi todo de mi en el cuerpo de Brignole. La cosa fue por-
que cl cuento es a base de honda sicologia de amor, y el amigo
Amycus no siente esas sacudidas bastante literariamente. Sin embargo,
Brignole prestara al cuento sus poses de Athos y su bella impasibili-
dad cuando sufre dispepsia.

A Maitland: Di si diste los libros que te envié, y si a cada cual
el que le correspondia por dedicatoria

—Me estoy llenando de tal culto por la verdad y la sinceridad
conmigo mismo, que temo mucho vaya a fracasar en cuanto a utili-
dad se refiera. Un ejemplo: Un indio me recoge algodén por 50
centavos diarios y la comida. Hoy me dijo que queria ganar un peso
y la comida.— Conforme —le contesté—, siempre que recojas treinta
kilos. Acepté, vy de tarde trajo una bolsa que tuve que pesar por
partes, pues mi balanza es de diez kilos. Estos indios son de lo mas
vil, ladrones y sin palabra que hay, y me hallo muy dispuesto a
vengarme de todas las que me han hecho. Ahora bien, como no en-
tienden de ntGmeros, nada més facil que robarles cuatro a cinco
kilos en un total de treinta. La primera pesada dio cuatro kilos y
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le dije tres. La otra dio cinco y le dije cuatro. Pero la cosa me
dolia como el diablo, y en la tercera pesada —de ocho kilos— le
quité sélo 1/2 kilo. En la cuarta —de nueve— no le quité nada.
Pero cada vez estaba mas rabioso conmigo mismo, y en el total le
dije lo que era justo. Y para reconciliarme algo conmigo mismo le
di diez centavos mas de lo que debia. Esto podrad ser simplemente
honradez. Pero se puede ser comercialmente honrado sin ser honrado
consigo misme, y esto ya es algo en nuestro favor (77). A veces reto a
algiin peén; pero en seguida sé (™) que no tengo razén, aunque aparen-
temente la tengo y él lo cree y lo mismo todos ellos. Pero tengo que de-
cirle que me [he] equivocado, que disculpe, casi, aunque con ello voy
jugando todo mi respeto y mi crédito. jQué diablo! Yo soy —lo voy
viendo ahora— de los que no cchan de menos los veinte afios en
que se pecé mucho por intransigente, ingenuo por mal lado, y corto
de alcances. Me quedara siempre la calma de haberme hecho mejor,
corrigiéendome hasta lo posible, y, a ejemplo de aquel individuo
otofial de Groussac, no mirar tristemente las hojas caidas, sino le-
vantar la cabeza hacia el follaje més claro y luminoso.

—Giordano Bruno tenia mucho talento.

—A nosotros nos ha pasado con los sofistas griegos lo que a la
buena gente con Verlaine: el cuco. Qué gente admirable aquélla!
Tanto mas cuanto que nosotros somos de la familia.

—RBonifacio Calvo, trovador del XII siglo, dice asi, deplorando
la muerte de su amiga: “Era tan buena, tan pura en todos sus actos,
que creeria ofenderla si rogara a Dios que la reciba.en su santo
paraiso. jOh! si suspifo y gimo no es por temor de que Dios no le
haya concedido la celeste felicidad. Sin ella, faltaria al cielo una
especie de perfeccién de gracias, por lo cual no dudo de que Dios
la haya colocado en medio de su gloria; lloro solamente porque me

vco separado de ella—"
Junio 29. Estoy en Resistencia. Iré esta tarde a Corrientes a

informarme sobre Lugones que debe llegar a ésa en estos dias; supon-

go me traera su libro, pues no le he recibido (™).
Bien se ve que esta carta necesita respuesta larga y profusa. Dios

sea con Vds.

HorAcio.
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Resistencia, Julio 25 -5

Maitland enfermizo: Recibi ayer carta tuya y de Amycus, pero
no la direccién de éste en B. Aires.

Aqui hemos tenido crueles frios, pero no catarros ni mayores
dispepsias en mi. Voy tal cual, llorando ain la muerte de mis dos
aguaras, cosechando el ultimo algodén.

Pasé doce dias en Corrientes con Lugones, en danza continua,
llenos los oidos de atronadoras instancias para que hablara en un
banquete al hombre. Bellos bailes, —cena y tertulia en lo de De Mar-
chi (*°)-— muchas cosas mas.

Ando ya en aprontes para ir al Salto hacia el 15 de Agosto,
pasando a B. Aires en Setiembre. Parece casi seguro que tendré mi
catedra, vy aun seguro que valdran § 200 el afo préximo. Si llego a
conseguir tres de ellas, placerame llevarte un tiempo conmigo, sea
siquiera para que te corran los eléctricos.

Lo de la rubia me ha sorprendido. Estoy seguro de no haberme
equivocado cuando aprecié con mi ojo que mi otro ojo no le disgus-
taba. Posiblemente no me hall6 al fin intenciones de matrimonio.
i Qué bochinche de familia!

En verdad, después de todo lo dicho en mi anterior, poco me
queda por decir. Cuando veas a Lorenzo, cuéntale como dato incon-
testable que me he pasado cuatro horas seguidas recogiendo algodoén,
tarea mucho mas brava que arar, en fuerza de ser necesario para
aquello una actitud de lo més circunfleja, doblado en dos, con los
rifiones en alto.

He cazado algunos bichos mas, todo con mis perros y mi escopeta
cvidente.

Da muchos afectos a tu gente y abrazos multiples a varios.

Contéstame al Salto, de donde te contaré impresiones nuevas
de mujeres, y algunas que recogi en Corrientes.

HorAcio.

XXI
Salto, Setiembre 6 -5

Querido Maitland: Llegué aqui el 3, y apenas llegado me meti
en cama, victima de una influenza bronquitica que tenia de dias atras,
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que no pude curar en Corrientes por la vida preciosa que alli llevaba.
Pero voy bien, el dia de lluvia me tiene en casa aunque levantado, y
todo pasara.

Hallé aqui tu carta y revista con los affiches. Me alegro lo
que es debido por ti y por mi, mucho mas por ti. El peso y el
¢xito son ntiles en tu desmirriada existencia, hueca de todas veras
del primer forraje. El asunto de tu affiche me parecié un poco ama-
nerado —demasiado d’annunzio. Queda la cuestién color, que
ignoro. El de Micoud me agrada, magiier la vulgaridad del efectismo
¢se, pero muy de pared. El de Pocho me parece sencillamente ridiculo,
tan affiche de casa de mensajeros como un globo, affiche de cervece-
ria. El de Puig (*) es muy digno de la industriosa Catalufia. Parece
efectivamente bien dibujado, pero pobre de viveza. El de Guarna-
lousse es interesante. Bien dibujado, y sobre todo colorido, me gusta-
ria mas que todos. Muy affiche.— Sensible es que se peque tanto por
falta de oportunidad, vayan Pocho y Puig, uno con su affiche digno
de anunciar La Romantica de Lugones, y el otro un taller de costura.

Asdribal me dijo ayer que te habian nombrado juez de paz de
Minas. ;Verdad? Como aceptar eso o no, es cuestion completamente
de reglamento interno, no sé lo que haras. Sé si que haras lo que
te convenga mas, a fucr de Maitland sensato.

 Efectivamente conoci a Micoud hace como 9 afios en un café
donde nos reuniamos. Adn mas, pretendi algo a una su hermana.
Después hizo el dandy ignorando en un todo sus tendencias clevadas.

Paréceme un buen chico.

Pasé un mes en Corrientes, a todo vapor de galanteo, idoneidad [;]

y frescura. Me quieren mucho por ahi, ain haré alli un pequefio nego-,

cio en compaifiia de tres sujetos, uno de los cuales es X..., de cuya
casa soy bastante amigo. Como sabras, este X. .. se casé con una Z. . .
Por lo que pudiera pasar mas adelante, seria Gtil me averiguaras por
ahi qué fortuna tienen las Z. . . Tu padre que todo lo sabe en comercio,
debe saber eso también. De cualquier modo necesitaria un dato cierto,
pues aunque no tengo ideas claras ain, no quisiera consentirme ni
consentir a nadie. Para mas claridad, las Z. .. viven en Corrientes y he
conocido a una de ellas no desagradable. He oido hablar de $§ 70.000.
Me parcce mucho. Una respuesta rapida a esto me ayudaria muy
por demas.

Nada sé de Amycus. Parece que el afan epistolar se le murid
fuera de Europa.
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Como atn no he salido, nada sé de otras chicas. En otra cantaré
salterios de holganza. Hasta pronto te abraza y que cure bien tu

padre
Horacio.

XXII
[Salto, 19/I1X/905]

Setiembre 19. Continlio esta carta, transpapelada segun estilo
propio.—— Curé bien mi malestar, asi sea en tu primogenitor (!).
Recibi tu postal anteanoche. Esta saldra recién el Jueves, escribiendo
hoy Martes. Vi en El Dia que debias haber salido la semana pasada
para Minas. ;Es verdad tal acto judicial? Quisiera deveras que fueras
a pasar unos cuantos dias conmigo a B. A., no antes de fin de Mes,
como que permaneceré aqui hasta el 27 o 29.

Asdriubal debe llegar el Viernes, y tiene ideas fijas de ir en segui-
da a B. A. no sé realmente a qué. Posiblemente iriamos juntos. Si por
ventura llega a ser eso y td estds atn ahi, y si por mayor ventura la
plata es en mi, te mandaré pasaje eficaz para reunirnos en B. A.; al
séon de una 4gapa famosa (**).

Maldonado debe llegar el Lunes préximo. Dile algunos cuentos
de ahi para que me los pase. _

Nada de muchachas, jqué hacer!— Si me quieres contestar en
seguida, tienes tiempo. Entretanto goza de buena salud —come bien,
contandotelo luego a ti mismo con detalle y satisfaccibn— y un
abrazo con afectos.

Horacio.

XXIII

[Telegrama procedente de Buenos Aires, recibido el 5/X/905]

Ferniandez Saldafia — Arapey 50 - Mv.—
Llegué hoy. Si quedas mas dias contesta. Enviaré menester para
agapa aqui.

Horacio.

XXIV
B. Aires, Noviembre 23 - 5

Querido Maitland: Llegé tu carta, pareciéndome tan dispara-
tada como a ti la tergiversacién inglesa de las dos ciudades.
Aqui seguimos una vida sencilla, Brignole jugando a las carreras,
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un poco a la ruleta y otro poco a la guitarrita. Mufiecas a todo lo que
puede, vy yo, unico discreto, me abstengo. Es asi, no obstante, que
cjercito multiples facultades en una chica, en cuyo sentimiento he
entrado, como bella promesa de mejor introduccién. Dentro de diez
dias se ira el padre por dos o tres meses y te contaré luego buenas cosas.

El médico en cuya casa recibe Brignole vagas visitas se llama en
realidad Hita, como fue llamado en mi anterior carta (%%).

El cuento del perro aparecié en La Nacién (**) —que te enviaré
mas tarde— asi como “El solter6n” forma parte de “Los Crepisculos
del jardin”, también aparecido hace tiempo. Si no le tienes, te le
enviaré, previa contestaciéon formal al caso.

Ha ido aqui al hospital un individuo (........ ). Se trata de
un terrible priapismo (.......... ). Ha resistido a todo hipnético
en medio de cruentos dolores (%).

Llueve, y no veo mas. Responde presto, que hemos de frecuen-
tar la asiduidad.

HoraAcro.

XXV
B. Aires, Enero 23 - 6

Querido Maitland:— Acabo de recibir tu postal, con un edificio
que no imaginaba en esas sierras (dime si alguna vez ha habido
minas de algo en esa regién) (®°). También recibi tu carta anterior, y
por una que le llegd a Amycus anteayer, veo que los quehaceres
fornicarios te animan como en mejores dias.

Ayer hablamos con Barbaroux que anda por aqui. Me dio noti-
cias varias, entre otras la inminencia del casamiento de Lorenzo.

He visto aqui una sastreria de Francisco Fatal. Brignole anda,
en dimes y diretes con una Haydée, no mala, con la cual pasea todas
las mafianas por barrios lejanos. Ca ira, a pesar de la lentitud un tanto
beatifica y literaria de la pareja.

—Hay en casa una huéspeda italiana, morosa, que suele perma-
necer en languidas posturas. “Sonno tanto beata!” —me dice. Muy
para ti la cosa.

Me parece de perlas. que me envies el “Parnaso Uruguayo” (57).
Aqui no le hay, y aunque le hubiera seria lo mismo, dado la pobreza
de que andamos haciendo gala, incidente cuotidiano que me ha im-
pedido enviarte a mi vez “Los Crepusculos”, mas que irdn en no
desesperante porvenir.
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Si sabes direccidon de Roberto d.[e] l.[as] Carreras, enviamela,
asi le pediré el himno a la Cavalieri. Le he hojeado y resulta abso-
lutamente estipido (*%).

He escrito dos o tres cuentos, uno de ellos el mejor de todos a
mi parecer. He haraganeado bastante, pues cntre las recidivas de mi
dispepsia (*) se me ha ccurrido tener suefio- invencible toda la
tarde, y ain de manana, levantindome no obstante tarde. Desde
hace una semana me he compuesto de nuevo.

Visito una vez por semana en son de noviazgo a aquella chica
de que te he hablado (™). Ay de mi, recién comienzan a dejarnos
solofs], y atin asi me costard no poco llegar a plena sesién de besos.
Ha resultado de una honradez burguesa que sus toreadas primeras
no permitian presentir.

Aver fuimos Muflecas, Brignole y yo a ccbrar tu chiste en
C.[aras] y C.[aretas]. — El primero te compré un album francés que
débetelo haber enviado. Como te dije una vez, es prudente esperar
mayor relacion mia con C. y C. para ver de colocar tus anécdotas en
cuento. Posiblemente te las publicarian ahora, mas no te las pagarian,
y con un poco mas de tiempo ambas cosas han de ser posibles.

Muiiecas debe ir pronto a Montevideo, y dice te hara una visita
a esc pais. Yo mismo, si llego a apoderarme de una catedra que
L.ugones me gestiona, iré también. Para el viaje hallaré plata, mas
no mas. Esto dice que cuento con- que me des de comer por tres
v cuatro dias, y dormir. ¢Es ello posible?— Como una vez lo fue en
época mas calamitosa, créolo mas facil ahora. Con todo, respéndeme
al respecto.

Paréceme bien pintes paisajes. Debe haberlos bellos por ahi.
Sabe Dios si me gustan las tierras accidentadas, y si llego a ir por alli,
treparemos toda una mafiana de huelga judicial, a pesar de tu ecvi-
dente desgracia ambulatoria.— Como hablando de esto me decido com-
pletamente a visitarte, dime a qué horas sc toma el tren para ésa, lo
que cuesta, etc.

¢Sabes algo de Asdribal? Debe durarle atn la luna de miel
—mel et lac sub lingua tua.—

Hasta pronto, pues, seriamente, y un buen abrazo.

HorAcio.

106




XXVI
B. Aires, Febrero 10 -6

Querido Maitland: Ando con el estémago hecho ¢l diablo hace
diez dias, lleno de nduseas constantes, endolororimiento de estémago,
sueflo pertinaz, etc. Suficiente todo para convertirme este verano
en un desabrido otofio.

Por otro lado, José Maria estuvo aqui tres dias; piensa verte
pronto. Qué te voy a decir! Acabo de levantarme de la cama, tras
una siesta de cocodrilo dispéptico quebrantado, repugnado. Escribeme,
sin embargo, que me hace bien. Recibe un buen abrazo

Horacro.

XXVII
B. Aires, Marzo 26 -6

Maitland: No recuerdo bien si contestaste a una corta mia que
te envié cuando aun estaba aqui José M. Delgado. Aunque ya sabes
me pico excesivamente de cortesia corresponsal, va ésta a todo
evento, por resultar que ahora hay unas cuantas cosas de que hablar.

Primero, habréas visto los versos de José Maria en “Caras y
Caretas”. Empieza bien el muchacho, y no hay duda de que ha
gustado al mundo (" **). ;No ha ido a verte Mufiecas? Anda por ahi,
y decia iria a serrancar contigo. Yo me quedé en el aire —como ves—
sin ir. La falta de plata me obsedia, a pesar de los esfuerzos para
tenerla. Para mal de males, este mes me pagaran sélo la mitad del
sueldo ($ 90.), alcanzdndome tal suma para casa y apenas ("'). Si fuera
integro el sueldo, ya me hubiera dispuesto a verte en semana santa.—
En cambio, Mufiecas dijonos que insistias siempre en venir en Mayo.—
¢E vero? Dios te loe. Léistima grande que no puedas venir definitiva-
mente aqui. Resulta que entre Brignole y yo solemos aburrirnos bar-
baramente. TW, que tienes la virtud del animo y buen humor, recrea-
rianos con tu risa en falsete.

Aquella chica de que te hablé es hoy mi novia, y cree me casaré
con clla el afio entrante. Consigo que nos dejen solos en la sala 5
o 10 minutos, ocupando tal tiempo en besarla en la boca y abrazarle
las rodillas, con propia fruicién de mi esperanza. Tiene una mara-
villosa boca la indina; ahora esta afuera, volviendo a fin de mes.
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Tengo también 36 muchachas en castellano, y 36 en literatura,
una de las primeras bastante mona. Me rodean al concluir la clase,
me apr[ijetan a veces. Va bien, aunque faltan desgraciadamente las
ocasiones de hablar a solas. Posible es que, entrando el afio, algo pase.

Brignole va bien; gana plata en una sociedad, y varios pesos
en el consultorio. -

Alfredo Lagos murié en Tucuman de bronco-ncumonia, siendo
asi que volvia del Salto sano y bueno, cinco dias antes.

Lugones se fuec a Europa por 9 meses, el 10 del corriente. A fines
de Abril aparece un libro de cuentos, suyo (**). Tiene cosas buenas.

Brignole tiene un personaje que se llama Astrélogo Seitor — nom-
bre y apellido.

¢Bien el amor alli? Es buena diversién, ya lo sé, como también (!)
bueno es el placer fornicario, que mal me asiste.

Compuse mi estémago, tengo una ligera bronquitis, me doy in-
vecciones [de] cacodilato, escribo poco, he pasado bellos dias —maldito
el de hoy— calor estpido, mala gente.— [(....... )il ke

Horacio.
En otra te contaré lo que decia en eso.

XXVIII
B. Aires — Mayo 1I° - 6

Querido Maitland: Ando hoy en un mal dia, amigdalitico, afie-
brado, cansado, y un si es no es rabioso. Para colmo hoy me dice la di-
rectora de mi escuela que en la Contaduria no me reconocian como
profesor ("). Fuime al ministerio con mi nombramiento, y parece
que es costumbre participar nombramientos sin [que] el decreto exista.
Supénte el efecto que esto me hizo. Se buscd, se revolvid, y al fin
aquél apareci6, comprendido entre una porcién donde no debia estar.
Estoy alin en trdmites, con notas a la Escuela, de ésta a mi, de mi

otra vez al ministerio, el diablo se lo lleve. Lo peor es que, con la .

ignorancia supina que de tales cosas me asiste, he hecho dos o tres
disparates. Total: no me pagaran antes de tres o cuatro dias —quiero
creer que asi sera— y entretanto no tengo plata desde el 12 de Abril.
Bellc! Lastima es que no esté Lugones. Este buen amigo anda tam-
bién flojo en su puesto, pues aqui han hecho y deshecho todo lo que
¢l no hizo ¢ hizo,
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Tengo las amigdalas rabiosas; aunque no creo lleguen a-supu-
racion. Después de la epopeya de 1901, pocas ganas tengo de eso.
Y [es] a este propoésito que voy a hacer una pregunta: Cuando a raiz del
haschich pesqué la amigdalitis, hacia el 4° o 5° [dia] de ésta le dije a
Brignole que trajera un bisturi y me hiciera unos tajos, cosa que se
efectu6é una tarde, para ver de aliviar algo con la hemorragia. 24 ho-
ras después cogi gran fiebre (t estabas en casa y saliste con Brignole
a buscar a Mondino, creo). Teniamos un triple susto por temor de
una infeccién, pues el bisturi se desinfecté medianamente. Ahora bien,
Brignole niega todo esto, dice que el jamads me corté nada, que el
temor de aquella noche fue por una posible reabsorciéon, etc. ;Te
acuerdas tu si hubieron [sic] tajos una tarde? Si asi es, contéstame en se-
guida con todos los detalles al respecto que recuerdes. El Brignole,
no sélo dice que no recuerda, sino que niega en redondo tal cosa,
lo que me choca (™). :

La chica amada volvié del campo hace dias. La visito dos
horas por semana, y en el resto de ella ni la veo siquiera. Todo esto
seria muy bien si en esas dos horas me dejaran libre con ella. Apenas
un par de minutos —4 o 6 besos como mucho— y de nuevo la
maldita madre o hermana (°®). La pobre muchacha tiene una mag-
nifica. boca, magiier sus estiipidas ideas de recato.

Maravilloso que vengas. Ven por todo el tiempo que te sea po-
sible, pues te aseguro que nos haces mucha falta. Brignole hace
tiempo anda hecho un idiota de serio, y yo no voy mucho mejor.

Hace mucho frio y alin no tenemos estufa. He hecho algin
cuento, y empecé una comedia ("7). No sé si seguiré. La cosa tienta
~como un diablo, pues con el padrinazgo que tengo aqui se represen-
taria indefectiblemente. Ahora estdn pagando 50 $ por noche, y
por mala que sea una obra se da 20 veces por lo menos. ;Por qué no
tientas la comedia? Me parece que tienes fibra para eso; va habla-
remos aqui.

Nada sé de José Maria, aunque es bien posible que no le haya
contestado. Asdribal no da senales de vida, y Barreto me conté que
estaba hecho un perfecto burgués casado.

Cuando vengas haremos agapas en casa de Forteza, donde los
celcbramos una vez por semana, previa comida'—y que a ti te hala-
gara debidamente.— Mi estémago se puso recio y sabio después de
20 dias de no andar bien. Me doy inyecciones de cacodilato, santa

cosa. :
Di con anterioridad cuando vendras, asi aprontaré famosos ale-
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jandrinos para agapa en Forteza. Recuerdos a tu gente si la has visto,

y un fuerte abrazo.
Horacio

Cérdoba 728 —con Amycus—

XXIX
B. Aires, Mayo 17 -6

Querido Maitland: Tuvimos tu carta. Agradecido debidamente
a tu generosidad, aunque por ahora espero no llegar a usar de ella.
Creo que mis gestiones se arreglaran este mes, de modo que al fin
del mismo tendré $§ 360 por lo menos, ay! prontamente liquidados
en cosas pasadas. En verdad no creiamos que dia llegaria en que
ta habias de ofrecer tu bolsa (sabe Dios si escasa antes!) con mas
o menos ricas monedas de oro.

Hoy estoy excesivamente mal de animo, magiier esta carta, lo
que prueba la jocunda influencia de tu persona en mi. Pobrezas por
un lado, disgustos con la vice directora de la Escuela, por otro, me
han amargado bastante el dia. ‘He estado rumiando —te confieso
gue varias veces me ha pasado esto— hacerme admitir en una peni-
tenciaria, de penado. Me tienta hacer de carpintero, herrero, encua-
dernador todo el dia, y leer de noche solo en mi celda. Me parece un
ideal. Hoy, por ejemplo, estoy hasta cl vértice de pillerias, vanidades
y estupideces de todo el mundo. El contacto que he tenido forzosa-
mente con gente ministerial ha exasperado esa rabia. jQué inmundos
pillos estipidos! Si algo deseo es tener un poco de plata, echar al
diablo a todos los hombres y encerrarme en otro Saladito. Supon-
dras si —en tal estado— echo de menos mi temporada agreste. Sen-
tarme en un claro de monte, en una buena mafiana de invierno y sol,
habiendo caminado mucho, fumando un cigarro con la escopeta al
lado, rodeado de los perros echados, me parece esto una esperanza
de nueva vida—

En estos meses- nos quedaremos Brignole y yo solos con la casa
de que somos huéspedes. La cosa es buena, pero tiene el inconve-
niente de que el presupuesto para tal nuevo modo de habitar sobre-
pasa en 60 pesos a nuestras entradas, lo que es estipido. Nueva cala-
midad.

Hace veinte dias rompi con mi novia. Parece que al padre se le
ocurria que yo debia ser mas expresivo con €l (aunque no lo veia nunca)
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y que debia también besar a un botija de 2 afios. La muchacha me lo
dijo como consejo, aunque la leccién era evidente. Fumé un cigarro
mas y me fui. Le dije que me gustaba mucho besarla a ella, pero no
al chico, a menos que tuviera ganas, etc. No he vuelto y asi ha que-
dado. Lastima de familia estipida pues la muchacha tenia honda y
calida boca.

En cambio la semana pasada fui a visitar a Clelia [....] que esta
aqui. No hubo ocasién para nada. Ayer volvi pero habia salido. Tal vez
vuelva esta noche. Me recibié6 en el comedor. Si la encuentro en la
sala... y si no se lo propondré. Dios me guarde.- Otra carta que te
escriba serd probablemente sabrosa. (. . . . . . :

)

Te esperamos como al Mesias, ni mas ni menos. {Si el hado te
deparara poder venir a establecerte aqui con cualquier secretaria de
Consulado! _ |

El pinchazo amigdalitico de que te hablaba no [es] el que tu citas.
Sobre ése no hay duda ninguna, y todos estamos contestes en que
cierta noche yo me abri las amigdalas. Pero yo afirmo que 48 horas
antes, al atardecer, Brignole me dié unos pinchazos para calmarme.
Al dia siguiente de esta operacién hecha por Brignole, la fiebre co-
menzé a subirme de golpe, y creo que ti estabas, pues fue en esa
ocasién cuando ti y Brignole salieron de noche a buscar a Mondino.
Ahora bien, la cuestién es ésta: :hablaron Vds. dos esa noche de
posibilidad de infeccién, de bisturi mal quemado, de corte, en una
palabra? Si tal hablaron, hubo corte, sin duda alguna, que es lo[que]
queremos resolver. |

T te refieres al episodio final cuando yo mismo me abri las
amigdalas delante de un espejo. Pero 48 horas antes habia[n] tenido
lugar los tajos de Brignole, que éste niega calamitosamente. Todo
consiste en recordar si en la caminata aquella que Vds. dieron se
hablé de bisturi, etc., pues si asi fue, no hay duda de que a un
cortado se referia.

Esta abundancia de detalles es necesaria para dilucidar per-
fectamente la cosa.

Pronto vendra aqui cierta francesita de que te [he] hablado;
siquiera!l. ..

¢Qué hace Bayac ahi?

Sé que Maldonado publica en estos dias un libro: “Cabeza de
(....)", Lépez y Curis (") me envia infaliblemente una revista
Apolo que él dirige, y en cuya tapa viene, sin faltar una sola vez, el
retrato suyo.—
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Ha hecho mucho frio; ahora no.

Dime si por ahi hay sierras cercanas, arboledas, ctc.— Muy
bien por lo de cazar los domingos. Quisiera verte.

Un buen abrazo y contesta pronto

HoraAcio.
XXX
B. Aires, Junio 15 -6

Querido Maitland:— Hace por aqui un frio de todos los diablos,
de dos dias a esta fecha. Supén que hoy teniamos 2° a las seis de
la mafiana. Tenemos la estufa prendida todo el dia, pero atin asi no
hace calor. Por ahi no lo han de pasar mejor.

Estoy tragando la rabieta que me acaba de hacer agarrar la
sirvienta de casa. Me ha echado a perder la tarde, y quiero ver si
escribiéndote se me pasa.

De qué irias a Montevideo, en caso de que te enviaran alla?
Si es de juez mejor que mejor.

No ha llegado por aqui “Cabeza de Oro” (°°)— Brignole cumplié
ayer 28 afos, llegando asi a una vejez de viejo modelo.
: El maldito dia 4spero me tiene amilanado. En otra estaré mejor
y mas comunicativo— Un fuerte abrazo—

HoraAcio.

XXXI
B. Aires, Julio 15-6

Querido Maitland:— Con tus cartas me pasa que creo siempre
haberlas contestado. Hoy, pensando bien, me he acordado de que no,
y escribo mi epistola.

He sabido algo de ti por Mufiecas —que estd aqui— y por
Silvio Brignole —que estuvo tres dias. Lo que veo de embromado
es que nosotros no podemos prometer nada en serio, en lo que con
dinero se relaciona. Tt hace 4 meses que andas por venir; yo hube
de ir en Abril sin falta, y todavia en igual estado. ¢{Te cambiaran
efectivamente de lugar? Dios sea loado, y nos veamos pronto.

—Escribe més claro, pues me cuesta entender tu letra de pintor—
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Por aqui voy mejorando visiblemente. I'uera del mayor conocimiento
que la gente tiene de mi —han dado en elogiarme de lo lindo—
resulta que en Caras y Caretas, fuera de los cuentos que les agradan
mucho, me han pedido notas para ser ilustradas con fotografias. Ya
aparecio “El hipnotismo al alcance de todos” y en el préximo ni-
mero saldra “La esgrima.criolla”. Por cada una de estas notas me
dan § 30, y 20 por cada cuento. Como podrd aparecer uno de cada
uno por mes, son $ 50 tiles. — Item: un Ricardo Rojas, poeta y amigo,
me ofrecié colaboracién en “La Nacién” 40 centavos linea. Se trata
de una serie de articulos con seudénimo que hay siempre en la pri-
mera pagina. Tienen un grupo de 15 escritores para tales articulos
diarios. Aunque al principio no me publiquen sino uno por mes, la
cosa es buena. De modo que cuando veas un articulo firmado: “Dela-
goa”, acuérdate del viejo Aquilino ('%°).

Este es el sensible cambio habido en mi lento avance hacia
la plata profusa. Estoy con tales cosas bastante satisfecho de mi mis-
mo, y ademds con tres o cuatro cuentos para libro (***) que he escrito
ultimamente. Trabajo bien, con ganas, y energia y deseo de no des-
mentir por un momento mis aspiraciones de muchacho, que son las
grandes.— Migliorero sube también, un peso aqui, cinco alla, pero
marcha. A fin de mes nos quedamos solos en la casa, y apesar de la
pobreza barbara que tal lujo nos acarreara, lo haremos, contentos con
la buena causa. Asi es que cuando vengas viviremos en terceto, amén
de alguna descarriada infelice que tu gordura prometedora de buen
macho atraera.

Nada de mujeres, ni siquiera de putas. Andamos pobres, mucho,
pagando aun déficits de un mal mes. Mas se arreglara, sobre todo si
muere Pellegrini, como morird ('°*). Vendra Roca, con él Gonzilez
y Lugones, y nada extrafio entonces que yo tenga otra catedra y asimis-
mo Brignole, segtin lo dio a entender Lugones— Yo arreglé mis ha-
beres en el Ministerio, sin mayor dificultad.

Con tales buenas esperanzas, un buen abrazo a tu salud.

Horacio.
XXXII
B. Aires, Setiembre 3 - 6

Maitland: Necesito me contestes en seguida a esto: ti me
hablaste una vez de un asunto para cuento (’°®), en que habfa un
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individuo que le arrancé la lengua a otro, y le eché el chorro de
agua, viendo cnseguida en el fondo otra lengiiita que salia, etc.
¢Es tuyo el asunto? Si no es, dime de donde lo sacaste. Si es, y ta
no piensas aprovecharlo, didmelo, pues se me ocurre algo bueno para
hacerlo cuento.

Me urge la cosa. Responde en seguida, que ya ird una larga,
con detalles femeninos.

Un abrazo.
Horacio.

XXXIII
B. Aires, Setiembre 12 - 6

Recibi la tuya y contesto tout de suite. Desde ya te digo que el
cuento de las rayas debe ser cosa buena. Sin saber mayormente de
lo que se trata, conceptio un hallazgo el asunto ése, en que las
rayas —animales malditos— desempefian su ligubre papel.

Tanto es asi que apenas leida la noticia tuve una infinidad de
sugestiones cuentisticas.

Aprovecharé el asunto de la lengua larga, y muy pronto. Posi-
blemente tG andaras de por medio, para salvar la cosa, e idem con
el de la raya (™),

Hoy hace excelente dia primaveral. Inférmame de la altura
de esas sierras, caza, frutas, etc.— Nada extrafio fuera.— Buen abrazo

Horacio.

XXXIV
B. Aires, Setiembre 21 -6

Querido Maitland: Recibi hoy tu carta, Los informes que te
pedia respecto a ese pais son esta vez indicio cierto de viaje. No sé
adonde ir, si a Cérdoba o alli, siendo segura una de las dos cosas.
Ir a ésa me tienta —supondras— por buenas razones de amistad;
mas mi viejo plan cordobés me seduce también, sobre todo por los
proyectos ya hechos. Gozalbo (Vicente) ird conmigo, y hubo de ir
Brignole. Como estoy desocupado de 15 Noviembre a principios
" Marzo, y aqui gasto més sin duda que en esas danzas, saldré por
un mes.
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Cuando lei tu argumento y llegué al final, me rei tanto que lo
desperté a Brignole y le conté la cosa. La verdad es que Brignole no
siente cstas cosas como nosotros. A mi me parece la mis grande
cpopeya de la eufonia. Por un simple.juego de palabras, nada mas
que porque dos cosas distintas suenan igual, hacer todo un cuento.
Como dices, es de la mis pingiie locura. Trataré de hallarle una
vuelta decente, y hablaremos de eso (%)

Ya hice el otro, el de las lengiiitas. Empieza asi: “Fernindez Sal-
dafa me dijo un dia este asunto. Hace poco supe que eso habia pa-
sado en realidad, y le escribi preguntindole cémo lo habia sabido.
Me respondié que habia sido una simple ocurrencia suya, muy sor-
prendido a su vez de mi carta. Como no tengo por qué dudar de él,
hago constar la coincidencia.

Publico esto con mi nombre por un pedido: la familia del autor
hubiera sufrido demasiado™... etc ().

Saldra en C.[aras] y C.[aretas].

¢Bien la seudo-albuminidia?— Deséolo, item el fornicable. Por
aqui —y para otra carta— se preparan cosas buenas. Un buen
abrazo.

HoraAcio.

XXXV

B. Aires, Octubre 8 -6

Querido Maitland: Voy a contestar a tu corta carta, bien que
ta las pidas largas.

Hablando de las rayas, mantengo mi opiniéon de la epopeya
cufénica. Creo si, y en esto distinto a ti, que es bastante dificil hacer
de eso un cuento orginico —no simple fantasia de epiléptico. Creo
haberle hallado el lado, y saldra mas adelante.

Es asi cémo [Horaciol Maldonado me mandé hoy su “Ca-
beza de oro”, una de las cosas mas malas —ingenua— que haya
leido. Lo peor es que no revela nada, ni para pronto ni para nunca.
Si viviera 180 afios, tal es la lentitud de su avance —pudiera ha-
cer algo. Pero en 40 o 50 afios no va a tener tiempo. Hay en ella
algo para lo cual t4 y tu madre han servido de indudable modelo,
sin saberlo agarrar, por otro lado. Lo que tiene de bueno es que no
hace estilo, magiier sus viejas declaraciones de preferir perder el
modo de caminar antes que aquél.
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ks De mujeres te contaré que la chica de Lomas, nunca mas. Sus
i tCICS SE opusieron rotundamente a todo amor, y la muchacha asint10.
astu;:]a, porque la doncella era muy mona.
n ca ' aqui : :
( ) demé§;0 (ljla}ngm" en casa, de 4 meses atras, una S[r]ta. S 0
RRE , de anos, bastante mona, magnifico cuerpo, idem

cuts, soberbia boca para el beso, No sé cémo dimos en conciliar nues-
tros modos de ser. (.

la dama es audaz.

_ Aca también B. me presenté un dia en su gabinete a una dama X,
viuda, (. RETR ). Un buen dia vi a la dama de nuevo en compaiia
de una amiga joven (............ ), chica de 19 afios, triguefia fuerte,
histérica, todo un tipo para ti por su color y [....] americano. De tal
modo, comprenderas sin mayor esfuerzo que gozo de feliz desahogo
en ese articulo raro las mas de las veces— Item, hay una chica dis-
cipula en la E.N. que se deja mirar demasiado por mi, d4ndome
igual dulce placer. Lastima que no haya mejores ocasiones. En estas
vacaciones veré de propasarme.

Migliorerol (. ...\ o+« ) practica otras hiperdulias por ahi, y no
se queja. Trabaja medicalmente cada vez mais. Mufiecas debe andar
por ahi. No hay esperanzas de que asiente la chaveta.

Por ahora esto es todo. Con tantos dimes y diretes genital trabajo
poco, mas empezaré en estos dias. Goza de buena salud tan grata a ti,
y recibe un fuerte abrazo

- . .

Como ves,

Horacio.

XXXVI
B. Aires — Nouviembre 18 -6

Querido Maitland: Acaba de llegar tu tarjeta. En verdad he
pasado muchos dias con una porcién de tareas de todo género, entre
ellas 1a venida de Lugones, banquetes, fin de curso, lios dobles de
amor. etc.— Aver hube realmente de escribirte, a raiz del cuento de
C rar:is] A fal:ctaS]. Supongo leerds é&ta por alla; debe haberles gus-

K- AT el di ublicaron “Los buques
tado el cuentejo, pues no hace veinte dias p ; -05 Duques
suicidantes”, siendo asi que no €s costumbre repetir una firma antes
b y =

o 2 L N

de mes v medio, por lo menos. En estos dias empezaré “Las rayas®,
: e 107"

pero no para C. y C. (™).

El quince conclui mis clases, y estoy dispuesto definitivamente para
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ir a Misiones. Compraremos alli una chacra que nos ofrecen —Gozalbo
y Yo— con gran monte, vistas al Parand, etc.— Saldré a principios de
Encro, demorando hasta fines de Febrero (1°%),

Y ta? Si has dinero para ir hasta M.[ontevideo], cémo no lo has
para venir hasta aqui, sea siquiera por dos dias? Mi haber, como
siempre, muy maltrecho. Para mejor, ayer renuncié Gonzilez, de
quien Lugones iba a ser secretario. De modo que mi futura catedra
naufraga, por lo menos por ahora ('°").

Esta aqui desde hace un mes cierta francesilla del Salto, de quien
te he hablado. Gracias si en sus brazos logro pasar més de una hora
agradable al hombre.

Migliorero avanza en clientela, y por ende en dinero. El mes pa-
sado lleg6 a ganar 80 § de consultorio, lo que es opimo.

He leido que por ahi andan de lios religiosos (*!°). Buena ocasién
para una campana clemanceuniana, amigo.

Tengo la cabeza un poco agriada a raiz de una rabieta que he
pescado al entrar en casa. Cierro ésta, descandote animo para venir

a vernos, asi como 1til salud y facilidad fornicaria.
Horacio.

XXXVII
B. dires, Diciembre 24 - 6

Querido Maitland: Anteayer te contesté Migliorero y ahora lo
hago yo. Lo que me parece raro es que, yendo a Montevideo, no te
animes a llegar hasta aqui. Cuestion plata? Sin embargo no creo
te costara mucho, suponiéndote a ti hombre de mas dinero que noso-
tros. Qué diablo! Esta de Dios que quién sabe cuidndo nos veremos.

Por mi parte me voy a Misiones el proximo domingo con Gozal-
bo. Estaremos dos meses. Tenemos idea de comprar una chacrita, so
pretexto de propiedad divertida. Si lo hacemos, Gozalbo volveria a
alli a establecerse, y yo iria cuando pudiera. Estoy loco por hacer un
poco de vida brava ('1).

En cuanto a letras, me entero de lo referente a Gomensoro (%) y
Cia. El tal Gomensoro me parece que no publicard nunca su obra,
si es verdad que la tiene concluida. Vi por aqui un libro de un tal
Nébel, cufiado de Herrera (''*). Versos becquerianos y una edicién
—como cs de esperarse de la costumbre de los de alla— espléndida.

Parece también que un caballero Andrés Demarchi ('*'), médico,

117



dramaturgo, que vive hace un tiempo en Corrientes, gran amigo y ce-
nacular de J. Herrera y Reissig, se ha resentido gravemente conmigo
por chismes literarios. Corrobora a mi respecto la opinién que J. H. y
R. tiene de mi: ‘“falso, muy falso, envidioso, hablando mal de todos
por incapacidad envidiosa”, etc. Qué tal el mozo? Con razén decia
Roberto de ¢l que “es un zonzo”. Mucho me temo que tales dezires de
Herrera hayan nacido después de la tltima vez que nos vimos en tu
casa (%),

Por otro lado, habras visto en C.[aras] y C.[aretas] La Lengua.
¢Te gustd? Deseo tu opinién —siquiera por ser el padrino.

El Pais abrié un concurso de cuentos, con $ 500 al primero y
objeto de arte al 2° y 3° Se publicaran el 2 de Enero. Magiier las es-
peranzas consiguientes, no creo me premien. Temo mucho al vencedor
del otro concurso del mismo Pais: Giménez Pastor. Acaso Javier de
Viana o cualquier otro. Pero si ganaramos, amigo, buena alegria para
todos nosotros ('¢).

Parece ser que trabajas. Ya es tiempo, Maitland, y mucho mas
si progresas. Veré con singular y retrospectivo placer tus elucubracio-
nes, aunque me temo —ay de nosotros!-— que ya no sienta las que
pintas. Yo he dado tal vuelco en cuestién miras y procedimientos de
arte, que de cinco afios a esta parte he mudado de pellejo, con ideas
¥ todo. Sobre todo hay algo que me exaspera ain: Pasquale Gaetano
Rapagnetta. Y este ridiculo calvo te marea todavia con su papel de
arcangel anunciador: Gabrielle D’Annunzio. . .— Sabe Dios que el mo-
te de sincerista (*'°®*) que me aplicaste es toda mi guia, mi esperanza y
mi fe.— Tuera de esto, no s¢ qué demonio pintaras ahora. Si paisaje o
retrato o composicién normal, bien. Pero si composicién d’annunzista,
maldito sea el abruzo. Tengo porcién de anécdotas de ese caballero, que
te haré conocer. Y para que no creas en ensafiamiento porfiado y
consciente de muchacho gracioso, van de nuevo los dos versos, que no
s¢ ain cémo Vds no sienten:

“Lontano come un grande, passatto dolore,
grande come un passatto, lontano amore”. .. (*7)

, Y luego la cuestién estilo. En mis buenos tiempos yo crei que
“el estilo era cosa de palabras inesperadas, y sobre todo de frase mu-
sical. De ahi mi amor al hombre.— Total: otra vez que nos veamos,
pelearemos al respecto.

Aqui se fundé una “Sociedad de escritores” que parece va a
tener suerte. Como piensan editar decididamente antes de Marzo,
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me han insinuado un pedido de mi préximo libro. Creo no se hara
nada. Con la salida de Lugones de la Inspeccién y del gobierno ac-
tual, las finanzas no prosperarin mucho el préximo afio, a menos
de un cambio politico que alzara de nuevo al P. A. N. y sus secuaces.
Pero como yo estoy seguro de que las cosas no van para atrds sino
para adelante, tendremos forzosamente mas plata, lo que siempre ha
sido bien.

Dile a José Maria que me escriba, envidndome algo de sus
VErsos.

Contéstame a San Ignacio, Misiones, R. A.

Y un buen abrazo siempre

Horacro.
XXXVIII
Paraguay - Puerto Alegre, Enero 29 -7

Querido Maitland: Acaso sepas por Brignole que estoy aqui,
en un obraje de Mr. Robert Hilton Scott, a 18 leguas arriba del
Iguazi. Creo te dije que pensaba ir a San Ignacio en Misiones, pero
en el viaje conocimos a Mr. Scott —Gozalbo y yo— y nos largamos
hasta aqui (% b"),

Este es un pais endiabladamente montuoso. No hay nada mas
que monte, sin ¢l mas elemental claro, monte hasta el Amazonas al
norte, idem hasta la cordillera al oeste, idem hasta Corrientes al sur,
e idem hasta el Atléntico al este. Te enumero tan prolijamente esto
porque es sorprendente la necesidad que se siente aqui de un peda-
cito de tierra en que no haya arboles y enredaderas y bejucos y tacua-
ras, tacuapis, tacuarembds. El rio, desde San Ignacio aqui, estd en-
cajonado en barrancas de 100 a 150 metros en declive de 45% a 607,
todas monteadas. A no ser cl desahogo de las picadas de obraje, al-
gunas maravillosas, no se podria materialmente vivir. Como calor,
de 39° arriba. De noche refresca mucho, y no hay nada de mosqui-
tos. De dia, polvorines y barigiids, no abundantes. No hay viboras
ni arafias ni escorpiones. Maravillosas mariposas y tucanes. Un negro
brasilero y viejo, vecino de enfrente, con quien he ido a cazar, tiene
dos perros que se llaman Suspiro y Sol de Mayo.

Empleamos 14 dias de viaje desde B. Aires, llegando aqui el 20
del corriente.— El otro dia vi pasar dos papagayos, asustados atn de
Orellana. Son raros aqui (*¥).
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En B. Aires pasé quince dias Gltimos bastante duros por razones
femeninas. Te contaré luego la cosa.— Habris visto ‘“Las Rayas”
en C.[aras] y C.[aretas]. ;Te gustan? Agradariame ('!?).

Como pensamos salir de aqui el 4 préximo, no me contestes
aqui, si a B.[uenos] A.[ires] Demoraremos algo en Corrientes y Resis-
tencia.

Dios te ayude y te abraza

Horaciro.

XXXIX
B. Aires, Marzo 2 -7

Querido Maitland: Anteayer llegué y lei tu carta. Tal grata
noticia de que vienes paréceme ilusoria por lo bella. Quand-méme,
como estamos ya a principios del Marzo debes venir de un momento
a otro. Aqui hay para ti habitaculo y vituallas de boca, amén de
nuestra compafia. Pasards quince dias —suponiendo no te animes
a mas— en creciente gordura de grasa y regocijos nocturnos en
calles y casas publicas— Haz eso, decidete, y sera lo mejor que hagas
desde que no hacemos cosas juntos.—

En cuanto a Las Rayas, todo proviene de la inecludible indivi-
dualidad. T los viste tinterillos descoloridos y sabios, yo estornuda-
dores turbios. jQué hacer! Como bello cuento, lee o habras leido
en Caras “Clinio Malabar” de Lugones ('*°). Este amigo es por el mo-
mento director de “El Diario” y lo pasa bien.

Parece que, entre muchas otras cosas que me pasaron en el Pa-
raguay, me pasé una ura ('*') por el hombro y deposité en él cierto
huevo de su vientre, que creciendo y laborando devino cruel gusano
que recién ayer me sacO Brignole. Sabras que la ura es una mosca
negra y peluda, enemiga radical de todo buey del campo. Casi nunca
pica a los hombres. A mi me tocd tal destino, debido posiblemente
a mi costumbre de andar las 7/8 partes desnudo. Cuando nos veamos
te contaré tremendas historias mujeriles que me dejaron el pelo
blanco por dentro.— Asi es que decidete y vente y nos reiremos a
soplete.

Un fuerte abrazo
HoraAciro.
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XL
B. Aires, Abril 9 -7

Querido Maitland: Imperdonablemente se nos han ido los
dias. Que hoy, que mafiana, y asi hemos pasado hasta hoy sin es-
cribirte.

Presumimos que la cosa marchard con su paso tranquilo de
tifoidea amiga de que no la apuren para irse sola. Endiablado pais
el de Minas! Alguna vez ol hablar de sus malas condiciones acuaticas,
y tu indigestion me hace recordar el chisme.

Sabe el Hado que bien tendriamos ganas de ir siquiera un dia a
pasar contigo. La plata, amigo! Tan luego estos dias andamos en-
redados ¢n la tela. En otra ocasién, posible. Pero ahora...— Aunque
s justo que escribir te canse, cuando puedas hacerlo sin mayor fati-
ga, mandanos unas lineas; por lo menos haznos enterar de tu salud.
En cambio me parece que después de la convalecencia no te estaria
demas un paseo aqui. Tienes aqui todo, de modo que parecemos
estar en el mismo caso: estadia gratis, traslacion dificil.

Como hoy no tengo la cabeza precisamente tranquila, corto
hasta otra. Mejoérate y recuerdos

HoraAcio.
XLI
B. Aires, Abril 13 -7

Amigo Maitland: Con la alegria natural leimos tu Gltima carta
a tinta, pues es sabido que toda escritura a algo que no [sea] lapicera, es
mas terrorifica que un telegrama. Dios sea loado, pues LA ILAH
ILL’ALLAH, OUA MOHAMMAD RASSOUL ALLAH! (**%).

Aunque nada nos has dicho, suponemos habras recibido dos
cartas que te enviamos a raiz de tu primera carta maladiva. Con
respecto a tu convalescencia (1**), librete Dios, amigo, de todo antojo
—asi sea Picadillo— y que tu buena madre te cierre la despensa,
magiier tus ineludibles runruneos. Y de todo Blas Vidal (***), amigo
célibe!. ..

Entiendo que aln tendrds para unos cuantos dias de dieta y
reposo, en pos de los cuales te esperamos como a Job. Tomate de
15 dias arriba de regocijo, y asi te contaremos cada cosa, increible a
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un oido occidental: leemos las “Mil una noches”, 16 tomos en 47,
traduccion literal del texto arabe, llena de las mas aturdidoras licen-
cias de expresion. Gran libro, con ¢l que todas las noches admiramos
el sexo contrario, si bien después de exclamar la invocacién consa-
bida: La ilah...

Mucho nos tememos que Gomensoare [sic] deforme nuestra
bohemia, prestandole un espiritu presuntuoso que la hara insoporta-
ble. Alld veremos.-Si el libro no viene aqui, hazmelo enviar o traelo
td mismo ('** ©*),

Cuidate, nada de macanas v abrazos

HorAcio.

XLII
B. Aires, Mayo 1°-7

Querido Maitland: Dias atras recibimos una tuya, llena de
buen 4nimo y salud quasi restablecida. Es asi que yo también reco-
bro animo, a raiz de la septicemia que pesc6 Maria ('=*). Por miste-
rios de la naturaleza, l]a muchacha reaccioné, de modo que en 7 dias
se puso fuera de peligro. Durante tres dias la fiebre se fue al diablo,
pero ayer ha recomenzado, si bien no en forma septicémica. Parece
que se esta formando un flemén, y ya sabes que todo lo que se puede
desear en tales danzas es que los microbios se localicen en tumor
accesible al bisturi. Los médicos no se inquictan ya, y esa benefactora
quietud es en mi. La verdad es que pasé dias duros, sobre todo porque
era ¢l Gnico en la familia que veia la estupenda gravedad de la cosa,
v tenia que disimularlo.

Y a ti: se te fue ya e! quintito de fiebre? Ruégote, amigo
—bien que no seas capaz de imprudencia alguna— que te percates
de toda glotoneria perjudicial. Asi el quintito se ira aburrido de
asecharte en vano, y podras mas tarde comerte al amigo de tu padre,
en forma de picadillo.

Hace mucho frio. Hondos recuerdos misioneros vienen a achu-
charme en esta inclemencia, y me paso horas, mascullando proyectos
de vida solar y ejecutiva. Mama estd dispuesta a comprar una chacra
por alld, que yo irfa posiblemente a hacer andar. Cuando vengas la
conversaremos como pocas veces (!) nos fue dado hacerlo.

Por aqui no hay novedad literaria. Hablase mucho de fundar
casas editoras adecuadas a la pobreza de cada cual, pero ain no ha
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salido nada. Yo no sé de dénde voy a sacar dinero para mi préximo
libro. Puede que haga arreglos con un editor que hace tiempo me
anda echando el ojo (*%).

—~Cuando salgan los libros de Maldonado y Gomensoro, hazme
los envios.

Contesta pronto. Muchos afectos a tu gente y un buen abrazo

HorAci0.

XLIII
Convalecencia se escribe asi
B. Aires, Mayo 7 -7

Querido Maitland: Llegé hoy la tuya. Maria sigue mejorando.
No se ha formado flemén, pero tampoco fiebre. Esta reaparece cada
dos o tres dias, pero se va pronto: colazos ineludibles. Tal vez haya
un poco de congestion hepatico-renal, cosa muy subsecuente a aque-
llas insanias.

En lo del consulado, he hablado conmigo mismo y algin ente-
rado de esas historias. Te diré que ciertamente aceptaria. Me enteran
de que con 4 o 5 horas de oficina diaria bastan, y atin menos. Todo
es cuestion de buen canciller. Con Viera no tengo ninguna relacién, ni
buena ni mala, salvo la de ser coterrdneos. También iria a muie-
quear eso, siempre que el asunto estuviera lo suficientemente adelan-
tado como para [no] moverme en falso. Claro es que por mufiequear en-
tiendo hablar con Arena y alglin otro conocido. Para todo esto seria
bueno me tuvieras al cabo de los progresos —o no— del asunto, asi
me iria preparando en los ignorados conocimientos de la diplomacia
comercial (**7).

Bien por tu salud. Es muy posible que con esa crisis te hayas
curado de toda dispepsia. Absorbe leche por muchos dias més, que
tiempo tendras de hartarte de humitas.

Te esperamos en buena hora. Como sabes, hay para ti cuarto
y comida.

No he visto por aqui la revista de Herrera (**®); méindamela si
puedes. |

De mi libro (***) te diré que espero lanzarlo en Agosto, si encuen-
tro $ 400, cosa no facil. Hay un editor Moén que me corteja suspicaz-
mente hace tiempo, pero no me habla claro. Creo que para este libro
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no se anima del todo a editarme. Pienso también hacer edicién ama-
rilla, tipo francés comin, y sin caratula, por lo tanto. Me he enfan-
gado tanto antes en decadencias, bellos gestos y singularizaciones, que
tengo horror a todo lo que pueda hacer creer en una de aquellas
cosas ('*®). No obstante, si me mandaras modelo de la cardtula —cosa
bella, magiier fuera d’annunziana, que es mucho decir, placeriame
como a ti la empresa. El titulo sera Eglé Elizalde, el libro tendra 23
cuentos y constara de 270 paginas en 8° El primer cuento, titulo del
volumen, es casi novela corta ('*!).

Por otro lado, en Caras y Caretas me han hablado efusivamente,
pidiéndome mucho mas frecuente colaboracién. El 3 llevé un cuento,
ayer otro, y me he comprometido en otro para el Lunes préximo (*).
A mas, pidenme notas para ilustracién callejera, tipo Hipnotismo,
Curiosidades del Zoo, etc ('****). En este mes les sacaré 60 u 80 pesos,
y espero no baje de 40 todos los meses, lo que es bien.

Cuando vengas, traeme cosas tuyas, caricatura o ilustraciones.
Sé que en C. y C. estan flacos de dibujantes. Como ahora soy poco
menos que de la casa, plata podriamos ganar. Creo pagan 20 § ilus-
tracion de cuento. En teniendo tG facilidad para el ramo, podrias
ocuparte de ilustrar los mios, con lo cual habriamos unido nuestros
destinos a modo de sofiar antiguo y consistorial.

Con estas buenas esperanzas termino. Afectos a tus padres y
Lorenzo (***) y un abrazo

Horacio.
XLIV

B. Aires, Junio 28 -7

Querido Maitland: Hoy me di6 Pardo —de C.[aras] y C.[are-
tas] el articulo que te envié hoy a las 4 p. m. Me pidié no demoraras.
Tuvimos tu carta dias pasados. Paréceme hace un afio te fuiste. Asi
es que cuando hablabas de Minas, la calle encharcada, el hotel y
el juzgado, me sabia eso a cosa lontana come un grande dolore. Pre-
sumo que ahora estas en Montevideo, y alld te envio ésta, como te
envié ya el articulo. Trata de esmerarte en la ilustracién, que ¢ estan
bien dispuestos a cmplcartc si resultas.

Han hecho aqui tales frios que estuve a punto de volverme loco.
Uno de esos dias hubo —5° a las 7 de la mafiana, y + 2 a medio dia.
Al diablo!—

124




Poco tengo que contarte, y ni alin tengo humor verdadero.
Contesta ésta con el buen 4nimo que te asiste y te responderé en
alegre estado. Sobre todo, no demores en enviar cuento e ilustracién.
Un fuerte abrazo

Horacio.
XLV
B. Aires, Julio 19 -7

Querido Maitland: Hoy llegé tu dltima carta, He andado a
mi vez no del todo bien, siendo tal desinimo la causa de no haberte
escrito hace tiempo. Desde ayer —y sea el motivo una aventura de
amor que ha de ser pingiic y que te contaré en otra— me siento mas
cordial.

No he ido a Caras desde hace bastante tiempo, vale decir desde
que cntregué tu ilustracion. Como no habia nadie, la dejé a Cao.
Apesar de lo que te parece, creo que la aceptardn, aunque me figuro
que podias haber hecho algo més como concepcién, no dibujo, al re-
vés de lo que ha pasado siempre. El asunto era lindo, y, como primer
trabajo tuyo, no hubiera estado demés una bella obra.

En fin, he de ir mafiana a cobrar una nota, y hablaré con los
usias.

Aqui el invierno ha amainado dulcemente estos dias, en forma
de aprés-midis maravillosos que me traen olor a azahar y melon
silvestre de Misiones ('®). No hago mis que pensar, como objetivo
de dieta, en los tres meses que pasaré pronto en las tierras de fuego,
con sol abrasador y tierra roja y agrietada, de picadas, piques y lianas-
pegajosas, con escopetas mortiferas en una mano y machetes afilados
a piedra, en otra; con perros, aguaras y tapires mansos [¢] en el
Zoo; fox-terriers, blancos, vibrantes de rapidisimos en la carrera,
cara mitad blanca y mitad negra y cola cortada, que comen lagartos
y trepan a los arboles, y gritan cuando uno los deja en la casa y paran
las orejas cuando nos ven venir de lejos, y muerden generalmente en
el espinazo y pocas veces en la garganta, y entre tres estiran un gato
y entre cuatro detienen una onza, y comen poco porque son chicos,
y se sientan inméviles viéndonos comer, y cuando corren en la arena
se caen amenudo, y saltan con las dos manos juntas y las patas sepa-
radas, y se llaman Ali, Fox, Black, Barigiii, Peci, Chumbita, Milig,
Acra de ti, Pondichery, Bigiii, Melaza, Caraban quilate, Guayaca;
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Feto, Pigimorto, Quichebe, Terracota, Belén, Pisistrato, Chule, Cara-
boco, Manomuerta, Palmin, Estrépito, Piolin, Violin, Amame, Venite,
Sacate, Mari, Mari, Sacamuelas, Algarrobo, Cuatro y medio, Perengano

v Arroz— (1%).

HoraAcio.

XLVI
B. Aires, Agosto 25 -7

Querido Maitland: Cual bien te supones, hemos hecho obra
Inicua no escribiéndote, sobre todo yo, después de los negocios care-
tescos que teniamos entre manos. Creo te dije en otra la buena im-
presion que tenian en C. y C. de tu ilustracién. Mas es asi que recién
anteayer volvi a Caras, y en verdad no me acordé de hablar a Cao.
Este Cao suele ser poco menos que inencontrable o por acaso sélo
invisible para mi. Ayer estuvimos juntos en un café de por ahi, y
tampoco me acordé. De modo que hoy, al evocar mis dos olvidos, te
escribo ésta para avisarte que el proximo jueves iré otra vez por alla
v hablaré ciertamente de tu asunto. Aunque nunca hablé de canti-
dad de pago —no sé si ti lo hiciste con Cao— presupongo que no
sera inferior a § 15. En fin, hablaré y te escribiré.

Por aqui pasaron Asdribal y Julio, y estuvieron tres o cuatro
dias. Muy bien, llenos de animo y diversién. Sabras ya que Don Julio
Delgado murié hace dias.

Por aqui, la cuestién revistas anda muy avispada. Ha aparecido
“‘Papel y Tinta” —2° niimero ya— bastante mala, aunque volumino-
sisima. Pagan $. 30 como minimo. El 1° de Octubre sale otra: “Tipos
y Tipetes”, muy bombeada y al parecer con buena direccién. También
pagara de 30 a 50, segiin firma. Por suerte me han pedido colabora-
cion las dos, por mas que mi facundia no sea extremosa, como
siempre (**%).

¢Cémo te va por ahi, entre mosquitos, barriales, alguaciles y
casamientos de banda? Mucho me temo, amigo, que tus Willimans y
amigos cortesanos te dejen hundido en tu juzgado hasta mas ver.

Si para alguna cosa se inventé el “mas vale un toma que dos
te daré” es para la politica. Supe que los muchachos no te vieron
en Montevideo, apesar de que para esa época ti deberias haber
estado all4, segin carta tuya. Dime cual va el apetito y la gordura
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consiguiente y si vas perdiendo-un' poco-el miedo al aire fresco, tran-
ways, espacios confinados, etc.

Nada mas. Estoy esperando a Migliorero que debe volver de
sus quehaceres galantes. Un fuerte abrazo

HorAcio.

XLVII
B. Aires, Agosto 31 -7

Querido Maitland: Ayer hablé de tus asuntos en C. y C.
Me dieron 15 $§ para ti, por la ilustracién. Me han dicho que el
precio varia — supongo que segun les gusta el dibujo.

Te piden también una pagina artistica, sin decirme si en color
0 no, etc. T sabras lo que te convenga. A mas, les dije que te enviaria
cuento mio para que ta le ilustraras, y dijeron: mandar puedes-lo,
como en Consistorio. Digote ademas que contestes en seguida si te
envio los 15 § por giro o cualquier otro quehacer. Esto de en seguida
cs 1til para ti, pues de no, correrias riesgo de quedarte sin limosna
ni santo. ‘ ;

En cuanto pesque asunto para cuento, te envio su resumen
para quc ilustres. Creo que podrias y deberias dejar correr un poco
la imaginacién.

Nada mas s¢. Un abrazo

HorAcio.

XLVIIT
By Alvakeiianbrogioe

Querido Maitland: Recibimos carta anoche, si bien la urgen-
cia para que mande asunto de cuento me parece excesiva. Ta sabes
que nunca fui muy presuroso en eso de argumentos dramaticos.
Como quiera que ayer he meditado con un codo sobre la rodilla, a
estilo del protagonista de “Las ruinas de Palmira”, te digo que escri-
biré algo a este respecto: Un dia —estabamos pupilos en el colegio—
el director, que a su vez nos daba clase de moral, hizo fiesta para
llevarnos al *Jardin Botanico. Fuimos. Dia de primavera. Al salir
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e inclinarme sobre un viburnum prunifolium, vi un sapo. Llegaron
los otros. El Director llega y se le ocurre, lleno de alegria, ponerlo
sobre la via del tramway para que éste lo aplaste, como asi fue en
efecto. Esta fue la primera leccién de moral practica que recibi.—
Hay algo maés, pero lo apuntado (") es lo mas agarrable para un
dibujero. Si tomas la escena de la via, no te olvides de ponerle al
director yaqué y sombiero de paja. Ain podrias poner en gran pri-
mer término, de espaldas, el director y cuatro o cinco chicos, per-
pendiculares a la via; por ahi el sapito y el tranway en perspectiva
derecha al ojo. En fin, lo que Dios te dé a entender.

Sabras que, efectivamente, di en aprovechar tu plata en cosas
imprescindibles, a mas de que demoraste en responder, cosa que es-
peraba y deseaba. Pero como con esas cosas no es justo jugar, no
volverd a repetirse eso. Si me parece sensato que vengas siquiera por
un dia o dos, asi hablabas definitivamente con C. y C., sobre asuntos,
colores, etc. y también hablarias con Papel y Tinta y Tipos y Tipetes,
urgidas ambas dos de dibujantes.

—Asi mismo Pacio estd con pulmonia, cosa que me alegraria si
Brignole no estuviera ain y quién sabe hasta cuando metido con
esa gente.

—~Cuando me escribas a mi solo, hazlo a Maipi 95—

—Frecuento a una chica normalista, la sola, la Unica de que
te he hablado alguna vez. He ido dos veces a su casa. Lo malo es
que, como es un potro, me desorganiza la clase, debiendo para evi-
tarlo perder en una hora de clase lo que gano en toda una tarde.
No sé en qué parar eso ('*%).

—Bien tu salud, eh? Nunca esperé otra cosa de ti, sabiendo
que si alguien en el mundo haria trabajos para no abandonarlo,
eres tu. '

Contéstame en seguida, y dibuja presto, porque espero la ilus-
tracién para llevarla a C. y C.

Un fuerte abrazo

Horacio.
XLIX
B. Aires, Octubre 1°-7

Querido Maitland: Hoy llegé carta tuya, esperada después tele-
grama. Sabras que el sibado llevé el dibujo a Cao, dandole cuenta
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de tu observacion sobre excesivo blanco, etc. Dijome que no habia
tal, pues el fotograbado tiende a uniformar el tono, degradando los
negros y velando los blancos. Dice que le gusta la composicién y
que de todos modos da una nota nueva en C. y C. También dijome
que en cuanto a emolumentos, podrias cobrarlos al presentar el dibujo,
aunque no te aconsejo tal proceder, a menos de seria necesidad, en
que no te llegaras a hallar seguramente.

Item: al llevar original y dibujo a Pardo, resulté que, dando
el cuento dos paginas, faltaba otra ilustracién. Como parecia ser
de urgencia, te hice el telegrama, cosa de que me libraré en adelante,
a menos que no pongan otra linca a Minas. El total de 31 palabras
cost6 $§ 4.23, cifra, cual ves, inadecuada.

Vuelvo a aconsejarte te esfuerces fodo lo posible en hacer bue-
nas cosas, magier tengas que trabajar como perro, y aunque llegara
a parecerte que ese trabajo mereceria $ 100, no 15: Después de
4 o 5 buenas ilustraciones, haz lo que quieras; ya estas metido dentro.

Puedes desde ya empezar a planear Los elefantes, aquel semi-
poema que te lei alguna vez. Si te animas, contéstame y te enviaré
el cuento. Me parece que se podria[n] hacer unos cuantos elefantes de
espalda, con la trompa levantada, y en el fondo, entre las trompas,
una luna grande y coloreada. Los elefantef serian de azul oscuro,
lechoso, sobre fondo de azul mas claro, imitando algo como noche
deiluna (S

Y ahora un pedido serio: ;no te seria posible comprar un
poco de cartén y cola, y hacer que tus ujieres te fabriquen 10.000
tubos? Parecéme mucho méis obvio y cémodo que enviarte de aqui
esos malhadados canutos, que no sé ya dénde estan. Ve, amigo, que
lo que te pido es lleno de razén. Y aun cuando tuvieras que comprar-
los, el precio del dibujo bien valdria el del tubo. Y dado que no los
haya, los ujieres y escribientes son gente apta para eso—

Migliorero tiene otra sociedad mas y recibe varios parroquianos
en el consultorio. Con lo cual tiene todo el dia ocupado, viéndonos
sélo de noche.— Ando muy mal de primavera: ésta se me ha metido en
forma de una alumna —la de siempre— por la cual me siento con
las mismas ridiculas exageraciones sentimentales de hace 8 anos.
Nada sabia de tu rompimiento. Creo que es siempre lo mejor, y si
a mi mismo me acaece en éste mi quehacer, daré gracias a Dios,
aun puteandole

HorAcio.
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B. Aires, Octubre 8 -7

Como no s¢ qué hacer, y de escribirte en prosa
no tengo grandes ganas, y siento mi pastosa
boca con la dispepsia que siempre va conmigo (**°),
fabricote estos versos, sabor de pasa de higo,
para que ti les pongas las nucces del recuerdo.
Trajo tu postrimera carta, un cartero lerdo

que siempre se detiene a ver las composturas

que una cuadrilla oficia en estas calles duras

que huelen a Gomorras y peces de Castilla.

Y asi supe en la cama que estabas en cuclilla,

y que en ¢l Pan de Azicar hay viboras terrestres,
y que cuando eras chico pasaste dos semestres
cortandole las ufias a un perro del vecino,

y que pasaste en bote por el Palavecino

con una mujer loca y un hombre sentenciado,
de modo que la risa te vino de costado,

como una pulmonia. Llegéme tu dibujo

con el maldito tubo, con un olor a brujo

y una leyenda idiota de devolucionismo.

Me gusta el tal dibujo, sintiendo que el quietismo
de démine y muchachos se note muy bastante,

pues el maestro flaco se mete por delante
precipitebolisime, no asi en la ilustracione (**').
También pasé lo mismo con un tal Felippone,
sentado mansamente. Pero la culpa es mia,

ya que en mi carta antigua conté la cosa fria,

sin indicarte apuro del ademan, ni nada.

En cuanto a mas dibujos, la cosa es recatada;

no quiero por ahora forzar mi vera influencia.
Cuando las cosas crezcan, diréles con decencia

que es justo te encaminen al bien ganar dinero.

Sé que fastidia un poco tu largo paradero,

pues como alli se quieren cosas a plazo fijo,

si un buen vapor. llegara mas tarde ‘que algin hijo,
o se perdiera el {ubo, molestaria fuerte.

Mis elefantes eran famosos en la muerte,

contando algunos de ellos no pocos homicidios.

3
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El uno fue payaso de descendiente lidios
que hicieron un gran circo sobre Calcuta misma.
El clefante, un dia, tras un corto sofisma,
prendidle fuego al circo y huyése por el monte.
La primavera, amigo, me toma por bisonte,
y encrespa mi cabeza como si fuera toro.

Siento vibrar mi rifién;

Yy a su caustico cencerro,

mi amor grufle como un perro

debajo de tu mentdn.,
La dama de que te hablo tiene un detalle de oro:
aliento a cosa [h]enchida de frutas y damascos (**).

Me cansé! Contesta pronto que seguiréte la narracién de este
mi ultimo amor de los 29 afios. Hay cosas bizarras.— Efectivamente,
cl elefante de la calavera es del grupo. Pero no olvides que el colmi-
o salia por la érbita, de modo que apenas sobresaldrian 4 o 6
dedos de colmillo. Otro es ciego, otro casi paralitico (M2%).

Enterado de todo. Animo y trabajo.

HorAcio.

LI
B. Aires, Diciembre 1°-7

Querido Maitland: No te escribia por un millén de asuntos,
escolares, familiares, amorosos, de negocios, el diablo a cuatro. No es
que no tuviera tiempo, porque eso de no tener tiempo es estipido,
sino que me tenian preocupado tales cosas. Ahora casi todas estan
arregladas, resultas de las cuales fui el 25 a Cérdoba, volvi el 29
y el 5 de éste me voy a Misiones, hasta mediados de Febrero. Ya que
hablas de venir a visitarnos, ;por qué no dejas tal visita para cuando
yo vuelva? A menos que quieras venir ahora en Diciembre y venir
otra vez en Febrero o Marzo.— Habiame ya enterado de tu diputacién
problematica. Hoy leo en “La Nacién” que parece segura la derrota
de Martinez, por lo que supondras si me felicito. Supongo que si
calzas tendras bastante talento politico para hacerte reelegir y solu-
cionar asi tu porvenir. Como a mi me interesa tanto como a ti tu
vida, te pido que el dia en que estés seguro de la eleccién ésta, me
telegrafies aqui o a Posadas, sera un gustazo.
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Brignole anda en pellejerias de un orden muy especial que él
te hard conocer.

Ayer de tarde fui a pedir visitar la casa de la chica de marras.
Los padres, inmensamente guarangos y malos y brutos (lo que me
ha hecho pensar en la enorme diferencia que va de una galleguita
joven a un gallego vicjo) dijéronme que se informarian, etc, lo que
estd muy bien. Lo que esta mal es el modo como pensaban y enten-
dian la gentileza, etc (***).

Tuvimos carta de Muiiecas, llena de sangre sana de sus multi-
ples heridas. El hombre estd que da pena y perfectamente tratable,
como siempre que sufre en exceso.

Mi cuento ilustrado por ti (el sapo) demora en salir por razo-
nes de extension.

Nada mas por decirte. Paréceme tiempo que cuentes algo sus-
tancioso en carta. Escribeme a Posadas

HoraAcio.

LII
[Resistencia] Febrero 6 -8

Querido Maitland: Estoy en Resistencia, escribiéndote desde
casa de Dodero, en una bastante mala maquina de pais aleman.
Hace cinco dias que estoy aqui, en buen tren de salud, paseo y
pluma. Ayer fui a ver viejos paises de antafio, Saladitos de siestas
clavadas en la cabeza como un clavo perpendicular, alambres de
alambrado dificiles de tener en la mano por lo calientes, baldes en
el brocal del pozo, mas calientes que una barreta al sol, cotorras
coludas las més, que venian del otro lado del arroyo a comer los
nangapirés que estaban al otro lado del rancho de los peones. Habia
también lagartos solapados que caminaban con la nariz en el suelo,
arqueando el lomo, gallinas con pepita, a que yo ataba con piolin
catalan a una vieja jaula de tigre, — pavas del monte, osos hormigue-
ros que lloraban de noche; dos o tres peones correntinos que me
tuteaban y se iban los domingos de noche a bailar en lo de Cortés,
con Hasda (**°) —dos ocarinas de barro saltefio, modeladas por
Fornari— hormigas, perros y una bandera francesa cuya cola se
enredaba en la paja del techo —todo eso hoy esta cambiado— el yuyo
ha invadido lo que fue tabla rasa. Es aquello una desolacién, ma-
giier viva alli gente. He salido de la memorable comarca bien dolido
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Mirando mi vieja casa, hice examen de conciencia, y hallindome tan
fuerte de cuerpo y 4nima como antes, me he sentido mas inteligente,
en especial de mucha mayor clarividencia en asuntos de la profesion.
Esto me ha llenado de amplia y serena satisfaccién.

Desde hace dos meses, el diablo se me ha metido en el cuerpo
en forma de prodigiosa fecundidad, tanto imaginativa como labora-
ria. Habras visto en Caras tus dibujos de Recuerdos de un sapo.
. Pareciéronme un poco grises.

Creo te conté en la ocasién habiamos tenido carta de Muiiecas.
La su carta me ecnternecié6 bastante, por personal experiencia de
europas (%), abandono y disgusto de si mismo. Presumo mucho vuel-
va pronto.

El Rapagnetta ird este invierno a B. A., cual te conviene. Si el
amor al titiritero es atn en ti, como una ura, te digo en verdad que
aun estas inmundo. Y con un fuerte abrazo—

HoraAcio.

LIII

B. Aires, Febrero 28 - 8

Querido Maitland: Te contesto recién hoy porque hasta ano-
che anduve cavilando sobre si me iba o no. Esta mafiana, mitad por
quehaceres de colegio, mitad por voluntad, resolvi esperarnos buena-
mente a que ti vengas. Tenemos muy largo que hablar sobre muchas
cosas. Como ahora el tiempo me estd urgiendo como un demonio,
cierro ésta rapido. Te encarczco sacramente que vengas aprés el 7;
tengo casa buena y plata de C y C para ti. Afectos y felicitaciones

a tus padres y hasta pronto
Horacio.

Maipt 951

LIV

[Bs. Aires, marzo de 1908] (M7)

Querido Maitland: Van masterpieces. Senor se llamaba Astré-
logo (***); como tal, por lo menos, fue conocido. Resulta que Go-
mensoro anduvo por aqui y habiéndome dado noticias de su libro,
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o me animé a decirle que lo habia visto ya. Estd gordo como un
demonio.

Qué tal ahi? Aqui bien y buenos, llenos de nobles y puros
pensamientos, malgrado la debilidad; pues si a ti se te fue aquello,
a mi me queda el otro, el enfuriado.

Recuerdos y abrazo
Horacio.

Busco los dos masterpieces y no les hallo. Presumo, por otros libros
que me faltan, que un colega tuyo anda por aqui. Son Van Dick y
Rembran/d]t? Asegtramelo

LV

[Buenos Aires, abril 1° de 1908] (**?)

Dr. Saldafia Masterpieces—
Arapey 50.—
Montevideo

Encontré entre libros masterpieces, mas compré Rubens en vez
Van Dick. En ocasién mandaré éste (**°) Va bien? Aqui, si. El otro
casase mafana, supe. Migliorero estid casi loco; y mueve por demads
pierna izquierda y esta aprendiendo [a] decir: Loc, loc.

Bien, dulce. Afectos dulcera y abrazo

Horacio.

LVI
[Bs. As., mayo 14 de 1908] (***)

Querido Maitland: Diaz, el hombre-esperma, me abordé cfec-
tivamente en calle dias atras, demandiandome los malditos master-
pieces. El caso es que te los mandé los masterpieces, bien lo recuerdo,
y aun la estrechez del buzén. Muy raro es que no los hayas recibido,
pues las cosas de correo no se pierden sino para los haraganes.

Consultando mis reales deseos de ir a verte un par de dias,
consulto también mi bolsa y ella estd en tal condicién que no me
permitiria en todo caso més que un misero pasaje de ida. Tu haber
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alcanzaria a pagar cl de vuelta? Y habria en tu casa hospedaje
para mi? Aunque esto dltimo es convenido, pruébame preguntarlo
de nuevo, pues por algo me tachaste algn dia de cumplimentero.—
Si asi te place, respéndeme presto, antes que el presunto pasaje
desaparezca en otra cosa. Con recuerdos afectuosos a tu gente vy

un abrazo
HoraAcio.

LVII

B. Aires, Junio 8 -8

Querido Maitland: Decido ir el miércoles a ésa, siempre que
tengas td plata, y gires, por lo tanto. Si algiin dia yo soy gobernador
de Misiones, te regalaré una chacra. Responde

HoraAcio.

LVIII
B. Aires, O;tubre 21 -8

Querido Maitland: Tu estupenda ida me dejé ahito, pues
nunca crei que un mortal pudiera irse como td, con una puntualidad
barbara y rapidez impostora. Entre tanto, ocupéme de tu asunto en
Banfield, aunque no sé qué interés puedas tener atn en eso. La sefio-
ra en cuestién es hija de Mister Hirs (HIRS), uno de los principales
accionistas del F. C. S., y vive en la villa intitulada ANANDALE, en
la esquina justa de las calles Berutti y Acevedo, Banfield.

Qué tal el 4nimo? Por aqui bicn. En la préxima semana te
mando el libro (***). Da afectos a tu casa y escribe si las historias te

vienen a la boca.
Horacio.

LIX

B. Aires, Noviembre 1° - 8

Querido Maitland: Te mando dos libros ('**), uno para ti y
otro para José Maria, a quien escribo hoy. Si Lorenzo se resiente,
es lastima, pero no mando libros a nadie. Supondras que ti y José
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Maria son una excepcién. En total, para el resentimiento de Lorenzo

no hay motivo alguno que lo explique ya que seguimos rutas bastante

distintas y no habiendo entre nosotros ninguna especie de fraternidad.

Si es por no gastar dos pesos, lamentable es, pero no hay otra razén.
De modo que regocijate cuanto te sea dado en la lectura del

libro, v ojald no te toquen nunca cufiadas enemigas como la de la

historia (*°*).

Salud, donc, y acusando recibo a tu carta te abraza bien

HorAcio.

LX
B. Aires, Noviembre 11 - 8

Querido Maitland: Acabo de recibir tu carta, completamente
extrana.— ;Qué diablos de polémica quieres que hagamos, enten-
diendo tan diferentemente las cosas? Con franqueza igual a la tuya,
diréte que no te hubiera creido nunca tan alejado de la verdad — y
no de la verdad suma mas o menos dificil, sino de la clemental, del
raciocinio infantil, del simple argumento. No es posible consideremos
mas el caso, por lo que paso a otras cosas.

Tuve de Asdribal carta hoy mismo. El hombre no se ha de-
jado engatuzar en la sociedad yerbatera. Parece que otro Vallardi
le ha propinado acciones de no sé qué terrible sociedad, e item
José Maria con su Arboricola. Esto, afiadido al casamiento Jaureche-
Gomensoro, le ha hecho dudar de la sensatez humana.

Aqui anda Muifiecas con sus monigotes, de los que ha vendido
dos o tres chucherias — no mas. Trajo también de ésa a su familia,
que aun no he visto.

Anteayer, andando distraido por Banfield, lei de repente:
“Anandale” ('°®*). Me llevé un buen susto.

Voyme a veranear el 27 de éste. Escribe antes, pasa el libro
a José Maria, y un buen abrazo.

HoraAcio.
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LXI
B. Aires, Abril 4-9

Querido Maitland: Menester ha sido que el ex socio de Silvio,
el hombre de los dice, me haya encontrado ayer para decidirme a
escribirte. Contaba desde que llegué aqui —21 de Febrero— con
tu venida para Semana Santa. Mas por si no vienes, te escribo tal
carta a fin de que lo hagas.

Aqui estoy, en casa de Migliorero, sentado en su escritorio mas
desordenado que cuando él vivia solo, lo cual da mas sensacién de
humanidad. El sujeto va como siempre, bien y mal, para mayor
gloria de Dios Padre y Pitaluga — respectivamente. . .

Vivo en la calle O’Brien 233, una calle que descubri, en Cons-
titucién, y aunque vive alguna gente en ella, creo que ninguna se
da cuenta de que vive en tal calle. Como donde se me ocurre, bien
que esta ocurrencia se incline mas a menudo a Brignole. Sabras,
pues, que decido casarme a fin de afo. Creo sea este acto una de las
cosas mas estipidas que puede hacer el hombre, tanto como meterse
dentro del cuerpo cosas duras cuando se tiene hambre. Mas sabe Dios
que una y otra cosa son buscadas, y de aqui mi ingreso en la grey (1°°).

Por saber cosas, sé que la mujer de X... camina con la vista
siempre baja, y sé que aquél ha organizado ciertos juegos florales
en el Salto, para Princivalle, Bajac y Giordano, el componemaquinas.

¢Qué diablos hacen Vds. ahi? Aqui la cosa internacional arde
buenamente, aunque felizmente por dentro atin.— Aqui para entre
nosotros, este pais hard una muy grande macana.— Te daras cuenta
‘de que estoy absurdamente estipido hoy. No sé escribir una linea.
En caso vengas o no, escribe siempre antes de[l] Miércoles. Buenos

afectos a los tus padres, y un abrazo
HoraAcio

Parece que esta carta va por Brignole y por mi—

LXII
B. Aires, Setiembre 29 - 9

Querido Maitland: Hace la gracia de meses que no te he
escrito. Como en tal tiempo tampoco has vuelto a hacerlo td, presu-
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mo que estas fastidiado conmigo, lo que es perfectamente justo. Mas
yo si que si no te escribia es porque andaba como la mona: tal como
me conociste ultimamente, aunquer no tanto. Antes el estbmago me
dejaba en paz las ideas; ahora me deprime, con la hipocondria con-
siguiente, y ganas de pegarme veinte tiros. 'uera de las caidas inevi-
tables cada quince o veinte dias —un par de dias malos— me he
enderezado bastante. Bastalo a probar el hecho de [que] te escriba.

Confio como en Mahoma en el matrimonio y la vida en Mi-
siones. Con mi mujer, tal como la quiero y me entiende, y con unos
cuantos pellejos de viboras a romper por ahi, la cosa va. Sabras, de
paso que mama va con nosotros, que Brignole ira por quince dias,
que toda la familia I'antasia se va del todo alli hacia Enero, y que
Bilbao y Asdriabal piensan hacerlo hacia Semana Santa.

Si la sensatez, no esencial en ti, te arrastra un dia a pasar dos
semanas con nosotros, en vez de matar arena y moscas en Piriapolis,
entonces [mostrards] un valor concreto y real de viajero.—

También te diré, a este propésito, que en el préximo nimero
de C. y C. sale tu aventura en Piridpolis. De ti se sabe inicamente que
tienes estudio y eres amigo de letras; no creo se te conozca por €s0.—

En tu dltima me pedias unos clichés o cosa asi. La recibi en un
mal momento, tan malo que tiré carta y pedido. Ahora te pido me
envies de nuevo los tales datos, que te los despacharé en seguida (*°7).

El Migliorero anda como yo, ni mejor ni peor. Eso si, ¢l otro [dia]
se le enfermaron un poco sus dos crias, cosa que yo no tengo, por
singular fortuna de mi duodeno.

Y con estas estupideces, no usadas por cierto por mi desde
meses atras, y que bien te irdn probando mi satisfactoria salud,
te abraza :
Horacio.

¢Como era aquella jaculatoria que recitaban o tenian escrita
en la pared, Jos¢ Maria y sus compafieros?

LXIII .

B. Aires, Octubre 21 -9

Querido Maitland:— Van fotografias. En Caras demoré un poco
el fotégrafo, y yo otro poco. Pliceme comunicarte que aquello —lla-
mando yo aquello a mi hipocondria pasada y fatal— se va yendo
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a gran carrera. Hace un mes que, salvo recaida pasajera, voyme en-
derezando. Dios te dé pobreza, orchitis y suefios amartillados, pero
te libre de dispepsias con hipocondrias. Es mucho peor de lo que
te figuras.— Luego, ¢l verano entrante concluye de ponerme en caja.
Y con esto la mujer, Misiones, etc. Lo que te ruego es que, si estando
yo alli, te vienen deseos de alglin campo, 4ndate a verme. Me vendrés
como una uva, que es lo mas a que se. puede ir, segin canon. El viaje,
siendo tal vez caro, serd compensado con la baratura’alld y las cosas
multiples que veras.

Entre tanto, te digo que cuando hice “El confin remoto” (38),
me acordé bien del perro sordo y de la vibora; pero no quise forzar
la nota, de miedo de hacer algo demasiado extraordinario, ¢ increible
desde luego. He quedado bastante contento de eso.

Miandame los datos que tengas sobre la vida que llevaban
José Maria y Compaififa en ¢l Sanatorio. Todo lo que sepas —sin
inventar. Recuerdo que jugaban al siete y medio, y aun con los
clientes, gandndoles cierta vez un paisano la operacién. Pero nece-
sito detalles del caso y deméas. Cuentdmelo como si me lo hablaras,
e ira bien.

El Migliorero, siempre con su vida suavisima. A este propésito,
el otro dia vi a Demarchi, Andrés, médico, que tuvo en ésa, hace
10 afios, ciertos sintomas de ataxia. Estd casi casi como esperabamos
a Alberto de Europa; la chifilis terrorifica, con la ataxia torcida y la
paralisis general. Buen cuadro. Adn no estd maduro del todo, mas
vendra.

Y asi, recuerdos a tu gente y un buen abrazo.

HorAcio.

LXIV
B. Aires, Diciembre 3-9 (*™).

Querido Maitland: El 30 de éste me caso. Supondras la tanda
de reflexiones que me ha acarrcado esto. Pero a la verdad estaba ya
mortalmente cansado de mi vida perra, entre complicadas herra-
mientas que me llenaban toda la casa, y mi disparatado estémago
que el diablo se lleve. No hallo manera de hacerlo entrar en caja, y
seguird siempre mortificindome si no pongo fin a esto. El fin es cam-
biar de solteria, de casa, de pais, e irme alla, con las lagartijas y
escarabajos de la madera. Van con nosotros mama y el Migliorero,
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asi como suena. Este hombre se quedara alli 10 o 15 dias, vera el
pais, los enfermos, y pasara a la vuelta por el Salto. Si los mirajes aga-
rran, se ird el afio préximo con sus dobles hijos.

De modo, amigo, que nada mejor quc venirte a pasar unos
dias aqui para cse entonces, 0 —mejor alin— irte a pasar unos dias
conmigo en el invierno. Esto de dias reza desde 1 hasta 3000. Para
entonces estard concluido el ramal de Santo Tomé a Posadas, y
podras hacer el viaje en dos dias.

Y asi es, amigo amargo. Infantaré a mi mujer como Dios me ha
dado a entender no pocas veces y curaré [;] la viscera capital ('°°).
Y con mucho afecto a madre y padre, un buen abrazo de

HoraAcio.

LXV
Misiones - San Ignacio, Enero 15-11

Querido Maitland: Escribo por fin. Te figuraras bien lo que
trabajo por aqui, y disculparas no me decida mas a menudo a sen-
tarme a escribir (1%).

Hoy ha llovido algo, después de cuatro meses de seca, y la
temperatura favorece estos deliquios amistosos. Lo que es penoso es
que ti no me escribas mis a menudo. Un dia me reprochaste mi for-
mulismo en el carteo; eximete ti de ese defecto, y respéndeme en
seguida.

Esta de hoy es corta, pero la alargaré en otra. Por hoy te digo
que la muerte de Muiiecas (%), de que me enteré6 Brignole a la
ligera, me hizo el efecto de una bomba. Si el pobre ha muerto cons-
ciente, dindose cuenta de cllo, es horrible lo que habrd sentido con
su furiosa persecucién de muerte y locura, ya al fin. Cuando sepas
algo concreto al respecto, comunicamelo.

Por otra parte, si yo anduviera por ahi, me declararia profun-
damente colorado y furioso batllista.

Mi mujer espera chico en estos dias (1°?). Vivo exclusivamente de
la pluma, y C. y C. me paga ahora $ 40 por pagina. Y si vinieras algu-
na vez, ya no esta esto en el estado en que lo conocié Migliorero.

Muchos afectos a tus padres y a algin amigo, y un fuerte abrazo
para ti

Horacio.
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LXVI
S. Ignacio, Marzo 16-11

Querido Maitland: Hoy vino tu carta, y a tiempo, pues pen-
saba escribirte estos dias.

Hablaré de dos puntos de tu anterior. 1° Creo que alli tam-
bién seria batllista. Si yo estoy lejos para juzgar, a tu parecer, para
el mio, t4 estds cerca. La objecién sobre Escanellas es nimia. T lo
objetas, tnica y exclusivamente por seudo aristocracia republicana,
que es la mayor plaga que yo conozca, fuera de la falta de agua.
Puede a mas que el tal no sea inteligente, pero habras llegado a saber
que poco vale eso para dirigir una cércel o un pais. Dame a tu Esca-
nellas con fuerte v honrada conviccién, en lo que sea, y serd un P...
(¢Qué se hizo este loro? Mec acordé de él por pregusto de que es
diputado).

Amigo: lo que yo hallo de eficaz en Batlle y compafiia —de
grande, te diria— es la conviccién ardiente en cosas bellas: laicismo,
obrerismo, progreso, y democracia intima. Su manifiesto desde Euro-
pa me parece de superior sinceridad y eficacia patridtica. En fin,
si quieres charlar sobre politica uruguaya, escribeme largo, no mas.
Ya verdas si me interesa eso. Y me interesa ahora, porque pasé la
edad y ¢época de la cobardia, siendo asi que ahora no hay nada
para mi mas bello que la honradez-sinceridad en orden moral, y la
democracia en orden politico (**).

El otro punto que queria objetarte de tu carta es el referente
a la sequia. El que t llames civilizacién al miserable egoismo de go-
zar con la canilla, habiendo seca por ahi, es una infamia, y protesto
en nombre de todos los que civilizamos, como yo, contra todos los
[que] se aprovechan ignominiosamente de lo que hacemos, como tu.
Es algo asi como gozar bajo un paraguas, riéndose de la pulmonia
que pesca el que lo inventd, que no tiene. No sé a ciencia cierta si
el que invent$ el paraguas pudo alguna vez hacer uso de él; pero
es muy posible que no.

Presumia el final de tu diputacién, para lo que no sirves, siendo
que haras excelencias en la secrctaria de Bellas Artes. A cada cual
sus aptitudes -— y su medio, desde luego.

Tengo una infanta de 48 dias, nombrada Eglé. Aprendi que las
reinas abejas pueden engendrar sin macho, pero dan tnicamente
machos. Para hacer hembras, se requiere cépula con macho. De aqui
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mi satisfaccién al hacer una hembra. Ten por cierto que las mujeres
que se mansturban pueden hacer hijos machos (!%).

Vamos bien por aqui, aunque un tanto pobres. Vivo de lo que
escribo. C. y C. me pagan $§ 40 por pégina, y endilgo 3 paginas
mas o menos por mes. Total: $ 120 mensuales. Con esto vivo bien.
Agrega ademés $ 400 de folletines por afio ('°®), y la cosa marcha.
Pero marcha despacio, con lo que no puedo andar ligero. Desearia
bien ir a B. A. por 15 dias este afio; mas las rentas no alcanzan.
Veré el afio entrante.

¢Y si vinieras ti por diez dias? Muy pronto —en Mayo— se
inaugura el tren de Concordia a Posadas. Podrias ponerte en tres
dias aqui, y ver cosas muy distintas a un sucio adoquin que pisa
un sucio.

Eliseo Gomez (;qué es de este otro?).

Respuesta rapida. Charlaremos mucho.
Muchos afectos a tu casa, y un abrazo

HoraAcio.
LXVII

S. Ignacio, Junio 20-11

Querido Maitland: Tuve anteayer carta tuya con articulo gil.
Me acuerdo en este momento de que en tus cartas hay palabras —si no
muchas, algunas— que no entiendo: tal andarid tu letra. Pero en
esto como en otras cosas, yo llevo la fama y el resto (*°7).

Sabrds que tu articulo del viejo tramposo me parece bueno,
acaso demasiado apretado. Y por esto es posible que en Caras halle
cierta dificultad. No te ofrezco para el efecto recomendacién alguna,
porque seria contraproducente; tenlo por seguro. Fucra de que te
conocen. Noto en el articulo buen entrain de contador, con realismo
de buena ley, como ¢l hombre con las hormigas. Para mi, vale mu-
cho' mas esto que tu aleluya a Muifiecas. ;Qué sabes de éste y de su
encarnacion péstuma? Habla a todo trance de ello con su mujer,
y cuéntame

Nada te puedo contar de aqui, a menos que llueve regularmente
desde un mes atrds. Te mando fotografia de la Eglé, recuerdos de
mi mujer y con mios para tu gente, te abraza

HorAcio.
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LXVIII

S. Ignacio, Agosto 28 - 11

Querido Maitland: Voici que te escribo, en un endiablado dia

de lluvia, y con frio grande. Paréceme que hace ya mas de 4 meses
que no lo hacia, mas-alguna culpa tiene -el famoso alicate y Ia més
famosa atn caja que le contenia, o més bien que hubo de contenerlo.
Pues estd probado que nunca llegd aqui tal adminiculo. Tuve el
boleto de la encomienda, pero no ella misma. Si algin dia arriva,
te daré las gracias.

Por aqui, y desde mediados de Mayo, gozo de una salud pri-
vilegiada. Sélo yo sé cémo anduve el dltimo afio en B. Aires, y
especialmente cuando tG fuiste. Tenia, sobre todo, una sensacién
digna de Mufiecas: que yo no era yo. Hacia, hablaba, pensaba, pero
no era yo. Un perfecto desdoblamiento, en el tormento de dormir
sabiendo que hay un ladrén dentro de la picza, y sin poder hallarlo.

Entre otras cosas, como de todo, aunque con reservas. Mi mujer
estd bastante prefiada, y la de Migliorero andard ya por parir.

Planto yerba, tengo caballos, vaca, cabra, gato, tigre (sin hipér-
bole) que crio con mamadera. Espero que mds tarde me dé un buen
zarpazo para deshacerme de él ('°%).

En total, soy feliz. Ando por cambiar mi catedra por puestq
cquivalente aqui, y seré entonces gran hombre.

Acaso vayamos a B. Aires hacia Mayo del préximo afio. Por
ahora no picnso moverme y principalmente porque deseo ver crecer
mis plantas. Esto de las plantas, cuando se le adquiere amor, es
terriblemente agarrante: -—valgan Diocleciano, Coriolano, Marco
Aurelio y demas Tolstoys legumbreros (*°).

Contesta largo, en abismos de toda especie. Carifios de mi mujer,

y para ti y los tuyos un buen abrazo
Horacro.

XX
[¢19112]

Maitland: Necesito me contestes en seguida al tenor del si-
guiente interrogatorio:
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—Qué cuesta un cuadro del tamafio de L’Angelus de Millet,
en emolumentos de tela, pintura, pinceles, barniz, paleta?

HoraAcio.

En caso de que no recuerdes tamafio justo de L’Angelus, dame
presupuesto por metro cuadrado, todo de lo mejor —mds o menos—
2 o 3 figuras, cielo, tierra, etc.

LXX

B. Aires, Enero 20 - 12

Querido Maitland: Recibi esta manana tu epistola. Cierto es,
tiempo hacia que no te escribia. Entre aprontes de viaje, éste y fasti-
dios de todo orden aqui, pasé el tiempo sin que lo hiciera.

Me place muy mucho que vengas. Pienso llevarte a ver a Miglio-
rero en su pais de Giles, y reiremos alli en grande.

Fuera de esto, dos cosas me interesaron en la carta tuya. La
primera es el agasajo que pudieran hacerme en ésa, si fuera. Como
esto es imposible, agradece en mi nombre a los buenos amigos tal
agape.

La segunda es mas grave. Presumo que Brignole te dio a enten-
der mi flacura econémica en esta ocasién. Si no, gcémo habrias
llegado a saberlo? Mal ando, amigo. ;Qué es lo que te atreverias a
ofrecerme? Yo, por mi parte, habria menester de $ 100 oro. ;Mucho,
ch? Si no te va, mandame lo posible. Mas como es cierto que Budha
confronté a los mosquitos, y que acabé por vestir en San Ignacio
tu yaqué de los escarmientos, cierto es que te los devolveré, mas no
antés de ocho meses o afo. ;Sabes con qué? Vendiendo —no na-
ranjas sino cascaras de ellas (1),

De todos modos, responde en cualquier sentido y dime cuéndo
vendras. Nosotros estaremos aqui hasta el 10 de febrero mas o menos.—

Desde el 15 tengo un machito, feo y ridiculo (™). Ana Maria te da
afecios, y devolviéndolos a tu buena gente, te abraza

HoraAcio.
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LXXI
S. Ignacio, febrero 23 - 12

Querido Maitland: Estamos aqui desde el 10, fastidiados con
la queja de chicos, peores que tu canilla. A la espera por tu parte
de otra mas tranquila y larga, trata en una escapada de responderme
a esto:

Lei en telegrama de La Nacién que de ésa habian pedido a
Cuyaba, Brasil, colonias de tal hormiga que come a las otras, y
que estaban ensayando el caso en quintas de los alrededores.

Supongo el Ministerio de Agricultura habri sido el importador.
¢Puedes obtenerme un poco mas de datos? ;Qué clase de hormiga es?
icomo se llama? ;de quién la obtuvieron en Cuyab4?

Harias una gauchada digna por cierto de un exdiputado agricola,
enviandome lo que puedas saber al respecto. Si te molesta averiguarlo,
dime a quién podria dirigirme para pedirlos directamente.

Afectos de mi mujer, y mios para tu buena gente y para ti.

HorAcio.

LXXII
S. Ignacio, Junio 20 - 1912 (*™)

Querido Maitland: No sé si contesté a tu Wltima, pero en
todo caso te mando ésta, en letra deci[di]damente legible. Ante todo,
cspero con real gusto la Historia del Salto, pues me interesan tus
menudencias del género. Siendo asi que me llevé una fuerte emocién
cuando en tu carta hablaste a mi memoria de “Bacalao”. De verda-
deras ruinas de mis recuerdos surgié nitido el nombre y su inmensa
notoriedad en la época. En la vida habia vuelto a acordarme de él.
Con lo que no daba es con la cara del individuo. Pasé dos dias
buscandolo, hasta que lo hallé.— No tengo tu carta a mano, y no puedo
recordar si me hablas también de “Barullo”. ;Te acuerdas de éI?
Se le veila a menudo en el almacén de Dayman y Guaviyd, lado
oeste, no sé de quién.— Si la voluntad te da por ahi algiin dia, podrias
hacer como biografia anecdética de préceres infantiles, con Bacalao,
Barullo, Avevi, Flecha, Ajenjo, aquel sujeto lobisén que vivia por
la Amarilla; las famosas pandillas de los Fareros y los Satos; el comi-
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sario Frenedoso que corrié a los fantasmas que vivian en el sauzal
del cementerio; Bernardino Percira (aunque éste muy posterior); el
comisario Pascal “Pistolita”— Ahora, en tren de evocaciones, recuerdo
como una cosa fantastica, la inauguracién del Hospital, donde tocé el
violin Marcelo Garcia; una funcién de teatro (creo que estabas td
esa noche) con Hernan Cortés, donde yo estrené mi primer pantaldn,
de seda cruda——. Hay algunos muchachos que creo ti no habras cono-
cido, llamados Balma, Verdaba (éste estaba curtido), los Guarches
(primos de los conocidos), Rache, y su primo Runich; el mayor de
los Rodriguez, valiente como él solo; el hijo del viejo Miihler, cuya
mujer (del viejo) se resistia a placeres contra natura que el viejo
queria demostrarle; Delfino Durante, que una vez me bajé de una
pierna del cerco de los Macia; Otero, “Teru-teru”, onanista recono-
cido; el loco Montes de Oca; el almacén de Leal, frente a “La Ame-
ricana”, donde despachaba un tal Juancito, que después despaché
también cn la tienda de Castellanos y Pérez; Bustelo, “Rigoletto”,
que una noche de gran pirotecnia me hizo gritar infinticamente:
i Viva Peral!; la confiteria del Suizo, donde daban 8 caramelos por
un vintén; la tienda del Turco, con su duefio cuyo nombre no re-
cuerdo; el ranchito de los Arguimban, y aquellos extraordinarios ca-
llejones del mercado nuevo; el capitin Martinez, que una vez cagd
en el Palavecino, y otra vez se clavé en las estacas del saladero; los
4.000 paletés (¢hasta qué ano durd esto?); el recreo saltefio, con las
figuras inseparables de Eloy y Alfonso; unas calesitas que hubo en
la plaza vieja, alla por el 85, y famosos fuegos artificiales en igual
época; la inauguracion de un Club de Gimnasia en la esquina Uru-
guay y Valentin, con Jerez del 4° de cazadores por pr[es]idente; la
pasada del ejército que iba al Quebracho, con Zajas con argelina al
frente; y Piruli—

Hasta aqui, yo. Si tienes buenos recuerdos de antafio, dimelos,
que me divierto muy mucho.

Por aqui, amigo, viviendo bien y contento. Te diré que en la
proxima fiesta del arbol, a celebrarse también aqui por decreto, me
tocard presuntamente una medalla que el Ministerio regala al vecino
que haya plantado méas arboles y cuide mas de ellos. Si td supieras
qué forma tiene toda raiz de planta, hablariamos un poco. Creo, sin
embargo, que con los afios y alguna pulgada de tierra tuya, te
vendrd eso (™).

Dime chismes de ésa, de todo orden, y en especial, desde luego,
literarios. Lei por ahi que Rubén Dario hablara sobre J. H. y Reissig
(™). Si es asi, cuéntame o mandame crénica, que la habra.
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S¢é que Migliorero va bien. ; Tt y gente, idem? Muchos afectos
a cllos, y un buen abrazo para ti.

Horacio

Responde en seguida, que bien vale la pena.

LXXIII
S. Ignacio, Agosto 8 - 12

Querido Maitland: Llegé tu carta. Enteréme de los obsequios

a Dario. Me alegran mucho los homenajes miltiples a Herrera y

Reissig, aunque seguramente superiores al valer de[l] aludido. Ver-

dad es que no conozco su produccién desde 1903. Me lastimé el dis-
parate de Dario atribuyendo a los sonetos de Herrera gran influencia
sobre los poetas jévenes, siendo asi que nadie se resinti6 de ello, a
no ser el propio Lugones imitado por aquél (*®). En fin, es agradable
ver exaltado a un poeta de quien las tres cuartas partes de los turi-
ferarios, maldijo.

Sabrés, cuento aparte, que recordé efectivamente la muerte de
un vasco en el cerro, perpetrada por Pascal, y también tengo mis
recuerdos de Rogger. Pero en la vida hubiera yo acertado con la
ortografia. Rodriguez de que hablo, vivia con su familia a tres o
cuatro cuadras de la plaza nueva. Un su hermano anduvo luego
por el Salto, mayormente en la puerta del Hotel Concordia.

Dias pasados hubo en B.[uenos] A.[aires], en Constitucién, un
choque: un tren entré con gran velocidad en la estacién, yendo a
topar con los paragolpes hidraulicos que repelieron a los coches con
tal fuerza que la plataforma de un tal se hizo afiicos, e idem 4 pasa-
jeros. La Empresa pasé luego parte a la jefatura, contando que “hoy,
a las 4 pm., al llegar a Constitucién el tren 84, entr6 en contacto con
los paragolpes”... jEntré en contacto! Muy bien la frase.

Sabras, ademés, que en B. A. un médico recién recibido ha he-
cho tesis sobre los nervios de las alas de los mosquitos. También pa-
rece cosa bastante averiguada que los hongos tienen voluntad.

Por aqui anda desde ayer, y por segunda vez, ¢l chico Lépez,
hijo del sastre, creo que se llama Romén. Vende trapos y botines.

Con Migliorero nos carteamos ahora mas a menudo; esti bas-
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tante bien de salud, notable en la extensiéon de sus epistolas. Dijéron-
me que Asdriibal me iba a mandar un carruajillo, pero nada sé del
uno ni del otro, apesar de haber escrito dltimamente al abogado.

| Y ti, ;qué haces? Ejerces siempre la presidencia del Circulo?
:Qué papel desempefas en tu diario? Esto ultimo, sobre todo, me
intercsa—

Recibi la vez pasada un libro en checo, en que hay varios
cuentos mios. Nunca te dards cuenta de lo que es el idioma checo
escrito. He adivinado qué cuentos eran por los nombres propios;
v atin! — (%),

:Cémo es que César Miranda no figura entre los celebrantes de
Dario? Dime esto.

: Responde pronto, ti que tienes qué contar. Afectos de mi mu-
jer, y con mios a tus viejos, te abraza

HoraAcio.

LXXIV
S. Ignacio, octubre 16 - 12

Querido Maitland: Con [el] tltimo correo llegaron dos revistas
saltefias (™), y creo que antes carta tuya. Contesto a todo escrito,
estimando que de todos modos no perderé nada.— Las revistas me llena-
ron de asombro: por el adelanto tipografico, y el otro. Jamas crei
que el Salto llegara a ser nido de decadentes. Yo, que no fui deca-
dente sino dificil, pasé por aquel pago como un pajarraco extrafio,
especie de cuclillo incubado en nido de chingolos. Y ahora, con
Manacorda y Pérez Rodriguez, nuestro Salto no explota de espanto.
Sabras que tengo siempre, respecto al calibre artistico del Salto, una
opinién misérrima. Son todos Sancho Panza, aunque algunos flacos.—
¢Y quiénes son Manacorda y el Pérez? Presumo que éste es hijo de
un Pérez, inspector de escuelas. El otro, Manacorda, debe de ser
hijo de Giordano, el mecanico filésofo.— Como tipografia, es portento-
so el adelanto. Recordé “La Revista del Salto” (el “Gil Blas” fue
mucho mejor impreso) y va diferencia de pre[se]ntaciéon. Con todo,
magiier la juventud efusiva de Manacorda —este nombre se me ha
metido en la cabeza—: jcémo huele a Camorra, Mafia, anarquismo !—
los chicos son dignos de aplauso. Al fin y al cabo, son compaiieros.
Si llega a salir el ndmero a mi dedicado, no dejes de mandarmelo,
item los nimeros cualesquiera que caigan en tus manos.
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Crco recordar que en tu carta hablabas de mi, de letras, etc.
Bien me estan tus opiniones y placemes, y me gusta muy mucho la
amistad de don Gil. Diceselo [sic], y dime ta qué fisico tiene ese hombre
que me conoce por dos linecas de cuento. Lamento no tener tu carta
a mano, para contestar en forma. Escribeme cudn rapido puedas,
que te responderé en seguida. Como a ti la pluma no te hace cos-
quillas, extiéndete, cuéntame disparates y chismes. De aqui te diré
que tuvimos a una sirvienta con seudo difteria, y a la chica Eglé
con tal cual fiebre de 40°6, sicte dias. Pero en estos paises fantasticos
la farsa de la naturaleza es real, y ni la sirvienta tuvo difteria ni
Eglé tuvo nada. :

Afectos grandes a tu gente, y de la mia y a ti un buen abrazo
Horacio.
LXXV

S. Ignacio, diciembre 6 - 12

Querido Maitland: Muchas ganas de ecscribirte, pero nada
que decirte, sobre todo ahora que estamos de seca, y no podria olvi-
dar tu infame canilla con su gota. Lugones hizo otro libro (***). De
Brignole, carta comiinmente. De Asdribal espero sulky. Escribeme,
td que sabes hacerlo interesantemente. Y te mejoren las penurias de
tu gente.

Buen afecto de A. Maria y mio.

HoraAcio.

LXXVI

S. Ignacio, Diciembre 31 - 1912

Querido Maitland: Hoy cumplo 34 afios, y ni td has muerto
en Guayaquil por la independencia americana, ni yo he escrito no
recuerdo qué libro de versos extraordinarios (™). Tales profecias,
hcchas en noviembre de 1900, debian cumplirse diez afios mds tarde
—una ecternidad, para nosotros entonces. jCémo pasan los anos,
amigo amargo!

Con todo, no estoy descontento de mi, bien que mi fuerte de
aquel entonces —el dinero— sea ahora mi debilidad. Gentes hay,
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como Balzac, Dostoyewsky y algin otro que vivieron, no sélo pobres,
sino en déficit. Lo cierto es que cuanto mas afianzo mi ser interior,
tanto mas misero me vuelvo en lo otro.

Por excepcién, tengo tu Wultima carta delante, y comento. No
crei que “Los inmigrantes” (') fuera de tu cuerda, magiier el

efecto final —color y expectativa—. Si Gil gusta también de él,
placeréme. Hay un error brutal, que es preciso salvar. Al final, don-
de dice: ...“una aldea de Siberia”, etc., léase Silesia. Hay gran

diferencia por inacabables detalles.

Veo que tu libro marcha. Por ahi tengo una placa bastante
fiel, que buscaré cuando insistas en lo provechoso que seria para el
libro mi retrato. No te olvides en tocfg caso de mandarme aquél.
A propésito, llegd aqui el otro dia, por correo, un Diccionario geo-
grafico de Orestes Araudjo, del cual me incauté. Venia dirigido a:
Cénsu)- aruguayo en San Ignacio, Misiones. Lo malo es que llegé
luego otro bulto, que traje a casa, no siendo otra cosa que gran rollo
de: Diario Oficial de la R. O. del U. ;Para qué quiero eso?

Migliorero me debe carta hace tiempo. Anda bien, contento y
animoso. Delgado tuvo el tino de regalarme un sulky, que ain no
tengo en mi poder, pero que llegara.

No recuerdo si respondi a tu otra en que me hablabas del viaje
de saltefios al Paraguay. No podria ir con Vds, y aun dificilmente
pudiera bajar a Posadas, aunque si Manacorda fuera de la comitiva,
arriesgariamos por conocer al duefio de tal apellido. T, si, podrias
venir a verme. Hay ahora vapor expreso diario de Posadas a aqui,
que vuelve el mismo dia. De modo que en caso de gran urgencia,
saldrias de Posadas a las 7 1/2 am, llegando aqui a las 11 1/2. Te
embarcarias de nuevo a las 2 1/2, para llegar a Posadas a las 5 1/2.
Total, 12 pesos. Y si tienes mas tiempo —cosa facil mientras se espera
cl tren de regreso, te quedas conmigo un dia entero, o dos— Responde

al respecto, y con buen afecto de casa a los tuyos te abraza
Horacio.

LXXVII

S. Ignacio, Febrero 16 - 1913

Querido Maitland: Por inesperada férmula, tengo ahora tu

carta por delante. Respondo, pues, punto por punto.
Te mando algunas pruebas —fuertes y débiles, a fin de quc ahi
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las hagas virar y fijar. Cuida, eso si, porque es indispensable, que
cualquier artifice disimule dos mechones de pelo que he tratado de
tapar indtilmente con mala tinta. Los tales mechones me dan un
gratuito aire de peluquero. Con cualquier pintureja se tapa eso. Ven-
ga el libro cuando esté. Pero entrctanto ando mascullando un viaje
a B. Aires, ahi por abril. Iria por una semana. Entre otros motivos,
para charlar con Lugones que debe estar llegando. Avisame si pu-
dieras darte una escapada por B. Aires.

Venga también, y pronto, asunto X...—. Me pregunto qué
podra haber hecho este hombre panzudo y bigotudo de escandaloso.

Tuve por Gozalbo, que anduvo por el Salto, noticias de Jau-
reche. Vive ain, cosa que ignoraba. jBravo Jaureche! Nos engafié
mucho tiempo simulando correr nuestro tren (!*!).

Por aqui, San Ignacio, se suelen ver algunos tipos curiosos del
Salto. Roméan Lépez, hijo del sastre idem, (................ )5
llega aca de cuando en cuando. Llegé también, y esto es curioso, uno
de los Gatti, vulgo Gato. que es también viajante de comercio.

Tendria ganas de leer algo de José Maria. Transmitele el deseo,
Y que se acuerde de mandarme algo. Lo que me citas de él es bueno;
es cuestiéon de colocacién.

El otro dia estaba sentado rascindome cl brazo distraido, y mi
chica que comienza a hablar, me miraba atentamente, a mi lado.

- —iTi pica! — me dijo con grave convencimiento de experien-
cla propia.

Recucrdos a tus viejos, y un buen abrazo

Horacio.

LXK VITIS A=y
[San Ignacio] — Junio 7 [de 1934].

Viejo y querido Maitland: Encantadisimo con saberte vivo,
amigo y favoreciente ('%). Agregas uno méas a los que ya te debo.
Bien decidido a no dejar que esta resurreccién de amistad se desva-
nezca otra vez. Escribo hoy a don Martin Etchegoyen, salvador.
También lo hago con Asdriibal. Tengo alguna confianza en lo
de la jubilacién, no mucha. Di a Asdribal que un colega César
Tiempo (*®) me palanqueé por carta con Antufia y un sefior Espe-
roni, dicho secretario de Terra. Segtin informes indirectos, el Tiempo
tiecne también esperanzas. De[be]n saber también que en el primer
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momento escribi a Ghigliani, suponiéndolo amigo mio. No recibi res-
puesta, ni la tendré creo. Tal vez hice mal. Quisiera informes sobre
mi conducta. Se me va el correo, y corto. Mas escribo otra vez el
martes, una larga carta con recuerdos y demas.

Un fuerte abrazo

HorAcio.

LXXIX

[San Ignacio] Agosto 3 - 34

Querido Maitland: Llegé anteayer tu segunda carta. No se ha
perdido ninguna tuya en ¢l camino; lo que pasa es que ardia por
contestarte, y de aqui mi insistencia con Asdribal sobre tu direccién.
Ahora la tengo bien apuntada.— Has de saber que en un accidente de
auto perdi el uso de dos articulaciones digitales, y que no cierro bien
el pufio izquierdo: esto te explicard los tropiezos de esta escritura a
maquina, tanto mayores cuanto que habia dejado de escribir por
largo tiempo en esta forma. Al reanudar, he suspendido los acentos,
causa cterna de mortificacién (1%%),

Sabeme a mi también a gloria la continuidad epistolar de ori-
gen tan amistoso como la nuestra. He vuelto a rememorar con ella
mil incidentes del viejo pasado, entre ellos uno econémico que tu
cxplicabas asi: ...“pero cuando se trata de formar, s6lo Maitland
csta en la brecha”. No recuerdo bien de qué apuro me sacaste; mas
ello es tan cierto como que el malastrugado de Capdevila ha echado
a perder la pobrisima version de Garin por Mestres, en Caras y Ca-
retas ('*°). Ahora tornas a cooperar eficazmente en otro embrollo
economico. Bien me estd el tener amigos como td, y bien te estd a ti
contar con mi afecto. Sea.

Tus informes coincidentes con los de Asdrdbal me animan a
confiar un poco mas en palabra o promesa de gobierno. Sé bien que
Vds. me ayudaran y sé también que en cuanto a los tramites y reco-
vecos de la politica peticionaria, ti nos das chanta al Asdrébal y a mi.
Este se avergiienza y yo lo echo a perder con brusco hablar. Tenme
al tanto de lo que sepas, para irme haciendo mi composicién de vida,
pues si es cierto, como le digo a Asdrabal, que puedo tirar unos meses
sin mayor quebranto, también lo es que vivo pendien[te] de la pro-
mesa administrativa. Hay un compafiero en Buenos Aires, César
Tiempo, que ha influido mucho, a lo que entiendo, con unos sefiores
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Ricaldoni y Ferreiro, muy allegados a la majestad (*%7). Sé de otros com-
pafieros que han movido algunas fuerzas. Ellos deben de ser los de la
alusion.

Respecto de lo que pasa alli: no he querido preguntar nada a
Asdriabal, por el temor de que no se respete del todo su correspon-
dencia. Aqui se sabe poco, y menos de la suma de buena fe de la
nueva gente. ¢Existe un adarme de ella? Muchisimo me temo que no.
Dime al respecto lo que puedas.

Del amigo Amycus, ay! todo puede esperarse en el tren en que
lo vi la Gltima vez que idem. Nada de mal camino, pero si sobrado
tranquilo para su paso de antes. Pareciéme un tanto renunciado a
cualquier inquietud. Ha estado varias veces en Buenos Aires sin
que nos hayamos visto. Lo han visto con una hija grande y gruesa
al lado, con idéntico tranco ambos. Con todo, sé que de verlo, resu-
citariamos uno y otro en la vieja fraternidad. Es que, amigo Maitland,
no s¢c ha hecho impunemente la vida en comin nuestra sin que las
viejas células incambiadas de la juventud rieguen adn los mas bellos
recuerdos de nuestra vida.

Lei naturalmente tu dltima inquisicion —como dice Borges—
sobre la efigic de Artigas. Muy bien, y muy a punto. No es facil que
se me escape nada de lo que escribas. A propésito de Artigas: ¢Has leido
las Cartas del Paraguay de los hermanos Robertson? Vale la pena.

Mi mujer, que anduvo este verano por Buenos Aires, hallé modo
de estar al habla con Perotti (1*8). Me acordé mucho de tus olvidadizos
encuentros con él, all4 en la época de los almanaques. — Suspendo pues
esta bella platica hasta la otra carta.

Saludos a tu mujer y crecida prole, y un largo abrazo de

HoraAcio.

LXXX
[San Ignacio] Octubre 20 - 34

Querido Maitland: Vuelvo a escribirte, urgido por la situa-
cién. Me temo que con estas inquietudes politicas del momento, nc
se piense de verdad en solucionar mi caso. Yo podia esperar, cierta-
mente, pero no tanto. Me he comido las tGltimas naranjas, y el tiempo
pasa. Si algo has logrado saber sobre la probabilidad certera de que se
me reponga, dimelo por favor, pues en caso negativo me apresuraré
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a solicitar la jubilacién. Yo vivo con poco, pero no con menos. Co-
mienzo en estos dias a escribir con profundo desgano ('*"), para no
sé todavia qué érgano portefio. Hoy se paga muy mal, y estan lejos
—dos afios— los tiempos en que se me solicitaba cualquier cosa por
trescientos cincuenta pesos. No es que se me valore en menos, supon-
go; la crisis dicta la baja.

He leido que Asdribal anda por el Salto en misién politica. Por
tal motivo no me dirijo también a él. En fin, haz lo que puedas, que
en otra carta te contaré las andanzas por aqui de... M..., y como
fue echado de uno de los tantos ranchos que ocupaba a disgusto de
sus duefios, por orinar siempre desde la cama contra la pared, la cual
habia criado verde y mal olor.

Un buen abrazo, y respuesta inmediata sobre tu impresién clara
sobre mi caso. Tuyo

[Horaci0]

LXXXI

[San Ignacio] Febrero 19 [de 1935].

Querido Maitland: Debe efectivamente haber un diablo con
larga cola para intervenir nuestra pobre correspondencia. A los efectos
de que llegue ésta, va certificada. ;

Ahora viene lo mas grueso. Figlrate que me informan —al pa-
recer con garantia fidedignisima— de que he de ser reincorporado
de inmediato al acervo consular. Tanto, que en el primer acuerdo
ministerial debe quedar resuelto eso. De ser cierto esto, calculo que
por mérito de las varias cesantias decretadas ha quedado espacio para
mi magra persona. Por ello, seria prudente suspender momenténca-
mente los tramites jubilatorios, aunque sospecho que sin mi solicitud
directa no puede haber iniciacién. Pero como todo es posible —aun
que me repongan—, bueno es no suspender los tramites preparato-
rios. Ya ird confirmacién en uno u otro sentido. Y como respondi
con telegrama a la persona que me felicité también por telegrama
al darme la noticia y asegurarla: “Ojald y gracias”.

Otra cosa rara: Me decia Asdribal en la suya tltima que en el
Ministerio constaba mi actuacién en la administracién desde 1919,
como cénsul de segunda, ascendido a primera en 1928. No hay tal.
Fui nombrado secretario contador en 1917, y ascendido a cénsul de
segunda en 1919. ;Cémo tal error? No sé si convendrd o no corregir
la plana a la administracién.
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El caso M. es el siguiente: All4 por 1918, creo, cayé por aqui el tal.
Venia de yaqué, seguramente. No sé dénde se hospedé al principio
ni a quién venia dirigido. Lo cierto es que seis u ocho meses después,
0 acaso un afo, cuando retorné a ésta me informaron de que para
tener un amigo como el difunto, mejor era estar solo. Se habia ido
ultimamente, no se sabe dénde ni cémo, después de haber sido huésped
de ocho o diez ranchos sucesivos. El duefio del tltimo, una enramada
a orillas del Parani, me mostré la pared lindante con un catre de
tientos donde dormia M...— El barro cstaba todo florecido de
hongos [que formaban] un surco hasta el suelo.

—Ese puerco —dijo el propietario— orinaba contra la pared dia
y noche.

Antes sabia algunas anécdotas de su estada aqui, que he ido
olvidando. Andaban también por el lugar unos cuadros del infeliz deu-
dor de Brum, anécdota ésta de lo més picante que existe.

Mas adelante enviaré los detalles de la excomunién. Y por ahora,
hasta otra mia confirmatoria del suceso consular, o més verosimilmente

de la falta de suceso, un fuerte abrazo ,
HoraAcio.

Para satisfaccién de los viejos litigantes del Gay Saber, sabras
que escribo ahora en LA PRENSA de Buenos Aires. Nos hemos

juntado de nuevo (19°).

Remito a todo evento el registro adjunto. Es todo lo que tengo
confirmatorio de mi nacionalidad. Tengo la impresién de que en la
oficina otorgante se quedaron con mi fe de bautismo. Informame
sobre esto. Ya sabes que mi fe de bautismo debe de estar en la parro-
quia del Salto ().

LXXXII
[San Ignaciol Julio 28 [de 1935].

Querido Maitland: ;Qué diablos pasa que no quieres contestar,
después de tanta chichara sobre la correspondencia olvidada, etc.?
Si no fuera porque he visto Gltimamente nuestras mutuas cola-
boraciones en LA PRENSA, sospecharia que te has ido al Perd,
cn aquella fantastica campafia profetizada sin éxito, recuerdas? (%)
Animo, pues, y un fuerte abrazo

HorAcio.
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LXXXIII
[San Ignaciol Agosto 10 [de 1935].

Querido Maitland: Esta vez si recibi tu carta, bien que vinie-
ra certificada, Tendria gracia que las cartas de Asdrabal, verbigracia,
transpasaran los horcas censoras sin examen, y quec las tuyas fueran
latigucadas. Ha de ser aprensiéon nuestra.

Me alegro mucho de la extensiéon de tu epistola. Ante todo,
escribo hoy a César Tiempo codirector en la Argentina de S.A.D.L.R.
(1*), conminandole a que considere como es debido —en cuanto esté
cn sus fuerzas—- un libro tuyo. De temer es que la incumbencia de Tiem-
po termine en el puerto. De cualquier modo, algo ha de poder. El
asunto de tu libro me parece excclente, por su interés novelesco y el
partido que has de sacar de ¢él, como muy buen narrador, que lo
eres' ('%).

Y sin saber por qué, esto me recuerda tu actuacién cfimera en
cl Paraguay, donde pienso ir para noviembre, si puedo, casi con el
exclusivo objeto de ver y traer plantas, que constituyen hoy mi gran
amor. Dame algin dato sobre el pais, es decir, sobre Asuncién,
adonde pienso ir exclusivamente, por cinco o seis dias. Me seduce
la baratura dec la vida actual alla, propicia para un bolsillo exhausto
como cl mio.

Y una cosa trae la otra: no hay que olvidar, amigo, a las gentes
de la Caja y adyacencias. No hay que dejarlos dormir sobre mi expe-
diente, so pena de morir de hambre antes de percibir un centavo.
Y si puedes obtener algin dato sobre la probabilisima fecha en que
he de percibir la primera cuota, no dejes de comunicarmelo, pues
vivo pendiente de ello. Calcula que desde junio del afio anterior me
aguanto exclusivamente de la pluma, muy mal remunerada, en com-
paracion de afios atras.

Tu salud, ahora, y los cinco o seis afios mas a que apenas preten-
des alcanzar: mal pronéstico, me parece, por no ser ti médico.
Ninguno de éstos, por lo demds, puede haberte sentenciado en la
cara. La vitalidad —leia el otro dia— es cosa que escapa a cualquier
pronostico. Hay tipos que no reaccionan a la mas pequefa herida,
y parecen hércules, y otros de misero aspecto, soportan un canal en el
cuerpo. Claro estd que la ureca es mala consejera, y hay que conte-
nerla como lo haces. Si se sostiene a pesar del tratamiento, mejor
es aprontar la valija, como la salvacionista de Asdrabal.

Y ahora, un recuerdo: cuando td tenfas demasiado buen apetito
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y comias para entonarte bien, probablemente estabas ya aprontando
un buen terreno para las futuras ureas. Mi amigo Juan José Bilbao,
viejo dispéptico, se¢ hizo ver por no sé qué exceso de presién arterial
que creia tener. Tras examen, el médico le dijo: Tiene Vd. la presién
de una criatura, y la urca y albiiminas consiguientes. Lo que pasa es
que Vds los dispépticos exagerados, viven constaniemente en régimen
contra lo que fuere. Vayase a pasear.

Ahora bien, ni Bilbao ni yo estamos por ello libres de aflojar por
cualquier 6rgano, visto que lo poco o mucho que se siente después de
los cincuenta, es precisamente aquello de que vamos a morir. Mi
punto flaco comienza ahora a ser la vejiga: inercia de ésta, prostatitis,
o tal vez los rifiones (). El resto, perfecto por el momento, y, en
particular, la aptitud para el placer fornicario. No derrocho, bien se
entiende. Conservo intactas dos calidades congénitas: (. . . = &

Dios me ampare, tal cual, por indefinido tiempo.—

Lo que mec agrada muy mucho en ti es la tranquilidad para
aceptar lo irremediable. Yo ando por alli también. Y esto prucba,
sencillamente, que nuestro cuerpo comienza a desear descanso.

Entre tanto, viejo hermano, vivamos déndonos la mano, ya que
no pudiste caer en Guayaquil (en efecto), ni yo logré sondar de ca-
beza el Parani. Escribe en cuanto te acuerdes de la vieja amistad.
Hace dias lo hice ya a Asdriibal. Este demonio de abogado anda
siempre tan atareado con sus defensas de argentinos, que a Vveces
temo escribirle largo.

Saludos a tu gente, y un fuerte abrazo
Horacio.

LXXXIV

[San Ignacio] Set. 26 [de 1935] (**°).

Querido Maitland:
Hay que excusar a los amigos, cuando pasan por quebrantos

de verdad. Mi situacién econémica empeora a 0jos vista. Voy de-
biendo ya tres meses a mis proveedores, lo que es profundamel}tc
desagradable. Confié a mitad de afio en el inmediato giro de la ju-
‘bilacién, y sufro las consecuencias. ;INo puedes averiguarme para .q.ué
fecha casi cierta se me remitird lo que se me debe? (Y se me rcn'unfé.
el monto total de los 15 o 16 meses, a contar desde el 15 de junio

de 19347
Estos dos puntos me son indispensables para proceder en con-
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secuencia. Si no llegara ese dinero, tendria que vender mi chacra en
—pongamos $ 500!,— pues no hallo ni s¢ de dénde sacar fondos.
Hazme el favor, viejo amigo, de ayudarme a salir del paso con
la gestibn que te encomiendo. Péasale nota de esto a Asdribal, que
aunque sé que tanto éste como ti no se olvidan de mi, estoy en
circunstancias realmentc muy grave(s].
Te escribi largamente hace rato. Un fuerte abrazo

HoraAcio.
LXXXV

[San Ignacio] Octubre 23 [de 1935]

Querido Maitland:— Mec llegé anteayer tu feliz telegrama, que
me ha vuelto el alma al cuerpo. Ya desesperaba realmente de ver un
dia concluido ese asunto. Lo de $ 110 seria encantador si estuvieran
descontados en dicha cifra los gravimenes al ausentismo, que creo
importan 20 o 30 § para tal cantidad. A menos que se considere que
un consulado forma parte de la tierra, a los efectos. De uno u otro
modo: ¢vendra de golpe lo que se [me] adeuda desde marzo o junio de
1934? Ojala fuera asi.

Descontados, querido Maitland, los placemes por tu siempre re-
conocida disposicién para sacar del paso a los amigos. No pare-
cia, en verdad, que después de 18 afios de pasto propicio, las vacas
llegaran a tener otros 18 afios de flacura. Cosas de la politica (**7).

Amorim, excelente amigo (*°®) me dice en carta llegada casi junto
con tu telegrama, que se estaba tirando un lance (se halla bien
vinculado, creo, con gentes de la situacién) para arreglar (?) mi
asunto. Me envia un recorte de El Uruguay donde se anuncia que
un grupo de colegas se retinen en asamblea para tratar de remediar
mi afligente situacién, —como la de una pobre viuda echada del
conventillo. No sé qué puede ser eso. Pjensa Amorim (hijo) que el
acto de que un diario de la oposicién apadrine mi asunto, basta para
empecinar mas en contra al gobierno.

En fin, cuando tengas noticias concretas sobre lo que fuere,
hazme el bien de mandarme dos lineas.

Escribi a Tiempo sobre tu barca Puig. Cree que a pesar del
déficit de la empresa, sera posible sacar a flote tu libro. El, Tiempo,
hard cuanto pueda, puedes creerlo. Ya te informaré. Hoy escribo
de nuevo a aquél sobre el tépico (™).
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b s e T oo s e ad e e

¢Y tu pluma? ;Tu salud? Y con hijas casaderas ya!- Cierto es
que Asdribal y yo podriamos tener nietos. Migliorero tiene dos.

Mi préstata, tras una semana de nuevos fastidios, se porta mejor.
El resto, bien. |

Calculo que tendré carta tuya aclaratoria en estos dias.

Hasta otra, un fuerte abrazo

HorAcio.

LXXXVI
[San Ignacio] Dbre 21 [de 1935]

Querido Maitland:

Tiempo me cuenta que estuvo contigo, muy gratamente impre-
sionado de ti. Me asegura haber hablado largamente contigo, y que
puedes contar con la editorial. Por si no avanzé contigo hasta esto,
te lo digo yo. Habrd que esperar un poco. .

Asdribal te informara del excelente cariz que van tomando mis
finanzas, apoyado en Vds dos, bien desde el principio, como era
justo, necesario, sencillo y natural, y con la cooperacion inesperada y
devota de Tiempo y Amorim. Place tener amigos tales.— Torna.a pres-
tar tu mano en esto de la asignacién, hermano casi y sin casl

Un fuerte abrazo, y dime qué impresién tienes de Tiempo

H.

LXXXVII
[San Ignacio] Mayo 10 [de 1936] (*%°).

Querido Maitland: Por fin llegaron carta tuya y giro, dos
cosas placidas. Sabia y suponia que andabas tras de los negros hom-
bres de la Caja. Estos nefastos tipos han procedido de modo de hacer
creer en mala disposicién determinada a mi respecto, si no fuera
absurdo suponerlo asi. Y me temo que la prosecucion de las cuotas
jubilatorias dé que hacer todavia. .

Nada sé de César Tiempo, quien se casé hacia f:a}-nava], Y
qued6 en pasar por aqui unos dias, con su mujer. Recibi ultlmame'nte
una tarjeta huera con indicacién de domicilio conyugal tan sélo.
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Le voy a escribir a tal direccién. Me ha llegado anoche el dltimo titulo
de la editorial de Ernesto Morales. Sobrevive, luego, tal editorial.
Ya veremos. Puedes creer que te palanquearé como dios manda.

Digo a Asdribal que hablaria contigo de miel. Esta miel que
vo adquiria en un apicultor ilustre de la zona, se ha concluido, por
haber sido muy mala la cosecha este afio. Puedo adquirirla en otro
lugar, mas sin garantias de perfume y gusto magnificos, como eran
los de la de aqui. Sin embargo no veo por qué no han de ser seme-
jantes, e idéntica la honradez del apicultor. Dime pues si transiges
con este ultimo temperamento, y les enviaré dos tarros de 5 K. c/u
neto, franco de porte — (*°1).

Mi vejiga, préostata o uretra me tienen a mal traer. Parece que
deberé examinarme a fondo (ya sabes lo que es examen a fondo tra-
tandose de prostata), y proceder a operacién, en caso de que esta
tltima se haya hipertrofiado. Por lo cual se ve que desde presidente
a consul, nadie se escapa de la intervencién (%),

Te enterard Asdribal de los transtornos matrimoniales (*%%), mas
graves que los de la préstata. Pero el animo no me falta. Estoy decidido
a recobrar mi libertad.

Un gran abrazo, pues, y hasta pronto, casi con seguridad, pues
en cualquier caso nos hemos de ver alli pronto

HoraAcio.

LXXXVIII
[San Ignacio] Stbre 9 [de 1936]

Querido Maitland: Hoy le escribo también a Asdrabal, de
quien, como de ti, nada sé hace tiempo. Qué es de Vds.? Repito
lo que digo a Asdroves: estaré en B. Aires hacia fin de mes, me
operaré y pasaré por unos dias a ésa. Gran placer, amigo! Quieran
los dioses (los antiguos, pues los modernos estan ocupados bendi-
ciendo a los ejércitos europeos) sernos propicios en todo, y te abraza
muy estrechamente de antemano

Horacio (*).
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CARTA A ALBERTO J]. BRIGNOLE
[Octubre o noviembre de 1904]

() Aunque nacicron en Salto el mismo afio (1878), Q. y Brignole
s6lo se vincularon en 1896. Compartieron en la ciudad natal los primeros
entusiasmos literarios, hasta suscribicron juntos un par de trabajos para la
Revista del Salto”, publicados en enero de 1900 (“Sadismo-masoquismo™ y
“Culto fetichista™), y fundaron en Montevideo con otros muchachos saltefios
y en la segunda mitad de aquel afio —apenas concluida la fugaz aventura
parisina de Q.—, ¢l Consistorio del Gay Saber, que se extinguié bruscamente
a principios de 1902. (Ya se sabe quiénes fueron los fundadores y qué titulos
adoptaron: Horacio Quiroga, Pontifice; Federico Ferrando, Arcediano; Julio
Jaureche, Sacristano; Alberto Brignole, Campanero; Asdribal Delgado, Mo-
nago mayor; y Jos¢é Maria Fernindez Saldaiia, Monago Menor. Poco después,
aunque sin asumir grado alguno dentro del tonante escalafén, se agregé a
ellos Eduardo de las Muifiecas —ver nota 6—, a quien habria que citar desde
ahora como el séptimo de los garzones o brahmines).

Tras una separacién de tres afios, Q. y Brignole volvieron a convivir en
Buenos Aires —incluso en la misma casa— desde mediados de 1905. (El pri-
mero habia tentado fortuna en el Chaco, como cultivador de algodén: El
segundo llegaba de Europa, adonde habia ido a perfeccionarse como médico).
Y se apartaron a principios de 1910, cuando Q., recién casado, se instalé
en las Misiones.

A la muerte del cuentista, Brignole (o Amycus o El Migliorero, como lo
llamaba aquél, asi en las cartas a Fernindez Saldafia) se aplicé a redactar,
en colaboracién con José Marfa Delgado, un libro que resulté fundarpental
en la bibliografia pertinente, pese a vacfos, errores o flaquezas: “Vida y
obra de Horacio Quiroga”, Montevideo, Claudio Garcia y Cia., 1939. (A par-
tir de ‘aqui, lo mencionaremos en esta forma: “V. y O. de H. Q.”).— 4

En la pagina 9 de ese libro se expresa que Brignole fue “cl mis intimo
y fraternal [amigo] que tuviera [Quirogal en sus primeras épocas”. El aserto
es viable, Pero podria decirse otro tanto de Ferndndez Saldaiia,

El propio Brignole, aunque mantuvo amplia correspondencia con. Q.
—como sc advierte por distintas cartas de éste al mismo Fernindez Saldana—:—
s6lo doné al ILN.ILA.L., en 1949, el presente original —inédito si se exceptiia
una cuarta parte de los versos que incluye adelantada en la obra refend_a:
pags. 160 y 161— y lo acompaiié con estas lineas: “Carta que me envio
Quiroga a Paris, alla por el aio 1905. La entrego sin tachar algunas alusio-
nes humoristicas por considerar que ayudan a dar una sensacién real del
clima de nuestra amistad”. (B. sec equivoca en un afio casi. La carta fue
escrita en Saladito, por octubre o noviembre de 1904, como lo prueban
rasgos distintos: la noticia de que Asdrabal recibié un balazo en la guerra civil,
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ya visiblemente acabada, y la referencia a la edicién de “El Imperio Jesuitico”
—limites a quo—; el cdlculo de que B. no regresaria “hasta principios del
entrante afio” y el anuncio de un viaje a Buenos Aires y Salto, para febrero
—limites ad quem—).

9

(2) Como la epistola esti compuesta en alejandrinos pareados, se echa
aqui de menos un verso —olvidado tal vez en algin previsible borrador—
que debfa rimar con el de la llamada y precederlo sin duda. (Obsérvese aln
que Q., ya cansado —pero con razén—, no completé la Wltima estrofa
binaria).

(3) Q. empicza a despertar: se declara “agricultor mentido” y consi-
dera estipida la “creencia de ser hombre de plata”, ILuego, como en los
tiempos del Consistorio, confiesa —a gritos— que desea gloria, talento y
“aun genio”.

(#) Julio Jaureche, el antiguo Sacristano del Consistorio, se habia reci-
bido de odontélogo y ejercia su profesibn en Concordia. (Ver, al margen de
un par de menciones, el espinoso desencanto con que lo recordard después
Q. en carta a Fernindez Saldaiia fechada ¢l 16 de febrero de 1913).

Asdridbal Delgado, amigo intimo de Q., Monago mayor en el cenaculo
famoso, abogado de nota mas tarde, habia sido herido de un balazo en la
batalla de Tupambaé —junio 22 y 23 de 1904— y a ello alude la epistola.—
(V., en el tomo I de las “Cartas inéditas...”, las que dirigi6 Q. al mismo
Delgado).

(°) “La rubia” —Maria Esther—, hallada y perdida en 1898, reencon-
trada lamentablemente afios después —al parecer en 1905—, fue el primero
de los cuatro grandes amores de Q. Una carta a Ferniandez Saldafa permite
dar su nombre completo: Maria Esther Surkonski. De esa historia sentimen-
tal surgieron, como se sabe: “Una estacién de amor”, el primero de los
CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE, Buenos Aires,
“Buenos Aires”, Sociedad Editorial Limitada, 1917; y un drama: LAS
SACRIFICADAS, que sacé a luz la misma casa en 1920.

(°) Eduardo de las Muiiecas, de hecho incluido por Q. entre las prin-
cipales figuras del Consistorio —ver carta II a Fernindez Saldafa—, era
un hombre agradable y fino, de fragil salud. Hijo adoptivo de un estanciero
de Mercedes, que lo habia sacado de un asilo, fue, como se ve por las cartas
de Q. a Fernindez Saldafia, gran amigo del narrador, con quien luego con-
vivi6 en Buenos Aires, Escribia, por distraccién, breves crénicas o cuentos
y planeaba mds que escribia. Hizo algunos viajes a Europa, acompafado de
su mujer, frivola y elegante. En Paris, frecuenté a Rubén Dario. Su muerte
impresioné hondamente al propio Darfo —que la deplora en un articulo
para La Nacion— y a Q. que en una carta al mismo Ferninde:z Saldafia, del
15 de enero de 1911, dedica a de las Mufiecas un breve pero intenso réquiem.

() Ese cuento, “La verdad sobre el haschich”, en el que Brignole es
presentado como testigo directo de una experiencia téxica de Q., se publicé
en El Gladiador de Buenos Aires, el 14 de agosto de 1903, y fue recogido
con rétulo abreviado, “El haschich”, en EL. CRIMEN DEL OTRO, Buenos
Aires, Emilio Spinelli, 1904.— (Sobre la amigdalitis que resulté6 secuela de
la droga, véase la carta a Fernindez Saldafia del 1° de mayo de 1906).
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CARTAS A JOSE. MAR{A DELGADO
(I a XXXVII)

— 1 (1°/IV/903) —

(%) El Dr. Jos¢é Maria Delgado (médico, hermano de Asdriibal) nacié
en Salto el 10 de junio de 1884 y fallecié en Montevideo el 5 de mayo de
1956.— Poeta, comediégrafo, narrador y ensayista, fue fundador y director
—juntamente con César Miranda— de la revista Pegaso (1918-1924) vy,
en sus ultimos afios, miembro de la Academia Nacional de Letras— Seglin
palabras del libro que él mismo compuso en colaboracién con Brignole,
Pag. 9, pertenecia ‘“‘si no a otra generacién, al grupo benjaminico de la de
Quiroga™ y “mantuvo con éste asimismo estrechos lazos camaraderiles y lite-
rarios”. Pero, también segtn palabras suyas (vide “A Horacio Quiroga/ Ora-
cién fanebre”, en “Ensayos”, Montevideo, mayo de 1937), por “una especie
de temor algo iddlatra”, jamas tuteé a Q., pese a que éste lo tuteaba.

Dos libros de Delgado son objeto de mencién en la correspondencia:
“El relicario”™ (poesias), Buenos Aires, “Buenos Aires”, Cooperativa Editorial
Limitada, 1919, obra de cuya impresién Q. sc encargé —ver cartas XIII a
XXVI dec la serie— y “La princesa Perla Clara”, Comedia feérica en tres
actos y en verso, Montevideo, Pegaso, 1921, Asimismo en estas cartas se co-
mentan ciertas composiciones del propio Delgado, por él enviadas al amigo
mayor, que vivia a la sazén en la capital portefia, ]

La primera de las cartas (reproducida con menudas enmiendas y sin
algunas frases o periodos en “V. y O. de H. Q.”, pags. 190 y 191) responde
a un tema reasumido en otras paginas de la serie: los versos de Delgado. Q
habla de ellos sin miramientos, seguro de su ascendiente sobre el joven desti-
natario, y hasta esboza para éste una propedéutica de la creacién literaria.

— II (13/VI/903) —

(?) En la revista “Ensayos”, N. 11, Montevideo, mayo de 1937, se
public6 esta carta a J. M. Delgado, coronada con “una larga epistola-historia
en Verso” (que da ocasién a Q. de confirmar su preferencia por los alejandri-
nos pareados).—— Precisamente “Epistola-historia en verso” fue el titulo que
le atribuyé en la revista Eugenio Petit Mufioz, quien le puso un epigrafe e hizo
conocer, ademas, otro manuscrito de Q., “El payaso dormido” (v. nota 10).

Ahora bien, en “Ensayos” fue necesario retirar del texto cuatro alejandrinos
(31 a 34). Pero el propio Petit Muiioz, que posee los originales y ha re-
suelto donarlos al Instituto, hace unos dias me comunicé de memoria dos
de esos versos.

No obstante la opinién sustentada al parecer por ]J. M. Delgado en su
conmovida “‘Oracién fhnebre”, entiendo que las cinco amiguitas de la in-
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fancia —y de la juventud— evocadas por Q., “Inés, Teodora, Antigona, Be-
renicec y Marfa...”, importan un gratuito ejercicio imaginativo y onomastico.

— III [1905 o 1906] —

(10) El soncto (publicado —con una errata— en “Ensayos”, a la zaga
de la carta precedente —v. nota 9— y luego en “V. y O. de H. Q.”, pags.
183-184), debié de ser remitido con otra carta —perdida— al mismo destina-
tario en 1905 o 1906. Pese a la visible preparacién del desenlace o a un
modo conjuntivo que inflige pesadumbre légica al wltimo verso o a una
falla suelta en las rimas de los versos antepenultimo y penultimo (analoga
a la que cl autor —como truchimin de Pardo— sefalard a Delgado: v. nota
15), vale como intensa expresién del poeta que Q. iba reprimiendo implaca-
blemente en si mismo.—

— IV (9/V/907) —

(11)  “Jardin destruido” es el titulo de un poema que acaba de remitirle
Delgado. Q. lo examina y propone distintas enmiendas, que su amigo aceptara
integramente o poco menos, como puede verificarlo quien coteje los consejos
y sugestiones de la carta con el texto del poema publicado cuatro meses des-
pués —tras dos tropiczos: v. carta V y VI —en Caras y Carctas, N* 467,
Buenos Aires, 14/IX/907.— (Algunos versos de “Jardin destruido” revelan
el influjo de “Ciles alucinada”, composiciéon de Herrera y Reissig. Es curioso
verificarlo pues Q. llegaria incluso a negar el magisterio de Herrera en los
nuevos poctas: v. nota 175).

(12) “C. y G, tanto en esta carta como en otras, es abreviatura de
Caras y Caretas, semanario portefio en que Q. colabor6 —con un paréntesis—
durante casi veinticinco anos.

(13) En este altimo parrafo cita Q. otro poema que habia hecho
publicar a comienzos del afio anterior en el referido semanario y era asimis-
‘mo obra de J. M. Delgado: “El regimiento”. Vide Caras y Caretas, N° 389,
Buenos Aires, 17/I11/906.

(14) Era el sobrenombre de José Marfa Fernindez Saldafia.— Federico
Ferrando, en un articulo, “Colaboradores artisticos” (vide Almanaque Artistico
del Siglo XX, Montevideo, 1901), presenta a su camarada de ceniculo y apunta:
*“Sus amigos le llaman Maitland (Maitland, el aprovechado pintor de La femme
cn violette”).—

— VI [Agosto de 1907] —

(15) Tomo el texto (pertcneciente a una carta sin duda perdida) de
“V. y O, de H. Q.”, pags. 189 y 190, donde esti precedido por estas pala-
bras de los biégrafos, que explican y resumen el posible comienzo de dicha
carta: “...Pardo no perdonaba siquiera consonancias generalmente admitidas
como paz y jamas”,

Ahora bien, los versos pares de la estrofa Gltima de “Jardin destruido”
concluyen en detras y jamas. (Vide Caras y Caretas). Se advierte que Del-
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gado admitié cl conscjo de Q. y la indirecta exigencia de Pardo. (A este dl-
timo, unos veinte afios después, dedicé el mismo Q. en otro orden las siguicen-
tes palabras: ““...Luis Pardo, entonces jefe de redaccién de Caras y Caretas,
fue quien exigié el cuento breve hasta un grado inaudito de severidad...

El que estas lincas escribe... debe a Luis Pardo el destrozo de muchos
cuentos por falta de extensién; pero le debe también en gran parte el mérito
de los que han resistido”.— Vide “La crisis del cuento. nacional”, en La

. Nacién —suplemento dominical— Buenos Aires, 11/I11/928).

Doy a este fragmento una fecha bastante segura —agosto de 1907—,
apoyandome en la de las dos cartas previas (IV y V) y considerando que
Jardin destruido™ fue publicado el 14 de setiembre inmediato.

— IX (1°/X1/908) —

(1) HISTORIA DE UN AMOR TURBIO, novela de Q. recién edi-
tada. V. nota 131. — (Hay en la correspondencia, después de esta carta, un
vacio de casi nueve afios).

— X (29 /I1T/0)7 =

- - 13
(17) Q. habla de una comedia en verso compuesta por Delgado: “La
princesa Perla Clara”, que sélo se edité (ver nota 8) cuatro afios después,
en 1921, a rafz de su representacién en el Teatro Solis.—

— XTI (B/VI/OLIT)e=

(18) Esta carta (de la que se¢ transcribe —con algunos cambios— un
fragmento en la pag. 241 de “V. y O. de H. Q.”), es de inmenso interés como
ejemplo de autocritica aplicada a CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA
Y DE MUERTE —. La distincién que recaliza el propio Q. entre los
“cuentos de efecto” y las “historias a pufio limpio”, ha sido de hecho —como
observa Mercedes R. de Rossiello— asimilada posteriormente por la critica.

(19) Q. se llama a si mismo “ex decadente amigo” de Baltasar Brum,
entonces Canciller del Uruguay, quien lo hizo ingresar ese mismo ano (1917)
como “secretario contador” en el cuerpo consular de nuestro pafs en la Ar-
gentina (v. nota 197). Ty it

(Conterrineo y admirador de Q., a quien distinguié y protegié siempre,
el Dr. Brum fue luego Presidente de la Repblica entre 1919 y 1923 y Presi-
dente del Consejo Nacional de Administracién desde el 1° de marzo de _15?31
hasta el 31 de marzo de 1933, dia en que lo depuso el golpe de Estado y se suicidd
con el propésito de dar civica trascendencia a su sacrificio).—

(19bs) El libro de lectura para nifios, propuesto por Q. a Mezzera
(el Dr. Rodolfo Mezzera, entonces Ministro de Instruccién Piblica en el
Uruguay), no hallé6 cco favorable entre las autoridades de Primaria. De ahi
que la obra concluyera por editarse en la Argentina: CUENTOS DE LA
SELVA, Buenos. Aires, “Buenos Aires”, Cooperativa Editorial Limitada, 1918.
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(20) Ia parafrasis de “El Regimiento” —ver nota 13—, estd hecha cn
la misma estrofa usada por Delgado y responde a una nueva lectura.—

— XII (22/VIII/918) —

(*1) Cabe despejar una doble alusién: “la revista que no paga” es Pegaso
(v. nota 8); “la cosa” que Q. envia: Lucila Stringberg (Cuento)”, que se
publicé en ¢l niimero 3 de aquel 6rgano, Montevideo, setiembre de 1918, y
fue recogido en EL SALVAJE, Buenos Aires, “Buenos Aires”, Cooperativa
Editorial Limitada, 1920.—

— XII1 (9/XI1/918) —

(22) Catorce cartas, a partir de la presente (XIII a XXVI) tienen el
mismo tema: la impresibn —en que medi6 Q.— de un libro de versos de J.
M. Delgado {“El Relicario”), en los talleres de la Cooperativa Buenos Aires,
propiedad del *‘gringo Mercatali”. (V. nota 8).

—XVII (8/1/919) —

(3) En el original —a méiquina— Q. puso 1918 por 1919, consumando
un error de fecha frecuente en los primeros dias del afio. Por otro lado, es
obvio que la carta pertenece a la serie de catorce unidades especificadas en

la nota precedente.

() Si Q. no encontré en 1917 ambiente favorable para convertir en
texto de nuestras escuclas un libro, inédito atin, CUENTOS DE LA SELVA
(cf. nmero 19 bis), tampoco hallé mejores disposiciones en 1919 para estrenar
en Montevideo LAS SACRIFICADAS —v. nota 5—, cuyos originales habria
tenido en sus manos el Ministro Mezzera. Ante el vacio que otra vez le hacian
sus paisanos, edité el autor su drama en la Argentina al afio siguiente. Y alli
—pese a nuevos tropiezos— pudo lograr que lo representara al cabo la Compa-
nia de Angela Tesada en el Teatro Apolo de Buenos Aires, el 17 de febrero
de 1921. Meses después del estreno, LAS SACRIFICADAS sali6 a luz —por
segunda vez— en la revista Bambalinas, N® 181, Buenos Aires, setiembre 24
de 1921.—

(Esa fue la tinica obra teatral de Q.— Con todo, éste ademas empez6 una
comedia —Ilo dice en carta a Fernindez Saldafia fechada el 1° de mayo de
J906—. Y muchos anos méas tarde, en carta —inédita— a César Tiempo
fechada el 24 de noviembre de 1934, se mostrard dispuesto por un instante
a cxplotar escénicamente, para obtener dinero y alcanzar “un éxito extraor-
dinario del viejo teatro”, cierto cuento publicado en EI Suplemento “bajo
el rubro de John Moreira, seudénimo de YamandG Rodriguez”, cuya accién
transcurria en el Far West o en el Canad4, nada menos...).

— XX (23/1/919) —
(*3) Delgado, a raiz de esta autorizacién, publicé en el N° 8 de Pegaso,

Montevideo, febrero de 1919, dos escenas de LAS SACRIFICADAS (VIII
y IX del Acto 1°).— El drama tenia entonces tres actos.— Un afio después,
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en la primera cdicién, llegé a los cuatro actos.

Ademas de las colaboraciones indicadas, Q. sacé a luz en Pegaso: “La
Yarara Newicdi” (N. 15, setiembre de 1919), pigina suelta dcsdc.cntoanfg
y “Cuadrivio Laico/ Noche de Reyes” (N. 20, febrero de 1920}, cuento
recogido pocos meses después en El Salvaje con el titulo abreviado y como
parte de una tetralogia. (V. nota 52

— XXVII [X/920] —

(*6) Para datar esta carta —reproducida casi por completo en “V. y
O. de H. Q.”, pag. 191— tuve en cuenta la fecha en que fue -publxca.d? el
poema que la origina (v. nota siguiente) y la fecha del anunciado viaje 2
Montevideo.

(&), “Los. hijos”, composiciéon de J. M. Delgado, salié6 a luz en cha503
N. 27, Montevideo, sctiembre de 1920. El autor funda el tema —que S
explicablemente a Q.— en una anécdota de su vida profesional (era médico;.
Visité —cuenta— a una nifia enferma y debié revelar al padre que la Cras
tura sc moria. Asi, después de evocar la impresién del hombre, de sibito
transformado en piedra, traduce su propia impresién: “Y de tal modo en las
entrafilas —me quedaron sus ojos fijos,— que rondando he pasado el dia—
alrededor de mis dos hijos™).

- XXTX [ (3/XT /001 e

(*8) Alberto Zum Felde, en “Critica de la Literatura Uruguaya”, Monte-
video, Maximino Garcia, 1921, pag. 269 a 282, acababa df: recoger un Erabajo
sobre Q.— Alberto Lasplaces, por su parte, habia estudiado a'l cuentista en
“Opiniones Literarias”, Montevideo, Claudio Garcia, 1919, pags. 48 a 6l.
Y antes atin el propio Lasplaces, en “Critica a un critico” —vide Mu'ndo Ar-
gentino”, Bs. As., octubre 17 de 1917—, habia refutado un espeso articulo de
Luis Bonafoux sobre CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE I\_IUER'I:E.-
dado a la estampa en el mismo semanario el 19 de sctic_rrfbrc ”dcl mismo ano.
Esa espontinca defensa constituyé, sin duda, “la amabilidad” a que Q. se
refiere.—

— XXXT: (28 /X101 /021) ==

(*") El grupo Anaconda, cuya integracién Q. puntualiza cr;.la c;;?r’l
realizé varios viajes a Montevideo, donde mis de una vez se le dispen
discretos agasajos oficiales.

B 0.0, 00 MG UL AL 1tV —

(3%) Juana de Ibarborou, a quien Q. no conocié an chu.'da'T chm;
Ferdinand Pontac (v. “De la vida atormentada de Horacio Quiroga™, en e
Suplemento de El Dia, Montevideo, marzo de 1940), el narrador, qouc o
gresaba de Rio de Janeiro con su hijo Dario, pasé [en set. u st ae 1953} por
Melo, donde estuvo tres dias buscando un aerolito. Alli conocié a la autora de
“Lenguas de diamante”.
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— XXXIV (9/VIII/922) —

(31) Al parecer, y como lo certifican algunos pasajes de sus cuentos,
Q. presumia en el particular.

— XXXVI (25/VI [923]) '—

(*2) Si pude fijar el afio preciso de la anterior por ese “lunes 28 de
agosto”, mas ficil resulté precisar el afo de la carta presente pues Q. comu-
nica que ha salido a luz, en esos momentos, una nueva edicién, la segunda,
de HISTORIA DE UN AMOR TURBIO, Buenos Aires, Babel, 1923.—
Durante casi trece aifios el autor no volvié a comunicarse con J. M. Del-

gado).

— XXXVII (25/1 [936]) —

(*) Tampoco resulta dificil determinar ¢l afio de esta wltima carta
ya que Q. esperaba y obtuvo en 1936 uno de los premios del Ministerio de
Instruccién Phblica por MAS ALLA, Montevideo-Buenos Aires, Sociedad de
Amigos del Libro Rioplatense, 1935. (Ver, en el tomo primero de las Cartas
inéditas. .., la XXIII, a Martinez Estrada, y la XXXIII, al Dr. Asdribal
Delgado).—
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CARTAS A JOSE MARIA FERNANDEZ SALDARA

(®4) J. M. Fernandez Saldafna, abogado e historiador, naci6 en Salto
el 19 de enero de 1879. (V. notas 1 y 14). Interesa conocer la presentacion
que de €l hizo el propio Q. en carta —inédita— a César Tiempo, fechada
el 23 de octubre [de 19351 “Hay en Montevideo un amigo, José Maria Fer-
nindez Saldafia, primo mio, [sub-] director jubilado del Musco Histérico,
historiador de nota complicado con escritor.— Escribe de vez en cuando en
I:a Prensa de Buenos Aires.— FEste amigo formé parte activa de cierto Con-
sistorio del Gay Saber, alla por el 1900, del cual usted acaso haya oido hablar.
Formabamos el tal consistorio (premonitor de la Torre de los Panoramas de
Herrera vy Reissig), el tal Fernandez Saldafia, Alberto Brignole, Asdribal
Delgado, yo —todos vivos— y Federico Ferrando, muerto. Esto le anunciara
a Vd. la amistad entrafiable y jamas desmentida que nos profesamos los
sobrevivientes”. (Como se ve, Q. nombra a Ferrando, cuya muerte causé invo-
luntariamente; y calla el nombre de Jaureche.— Ademis —y yo lo he subra-
yado algunas veces— dice que el Consistorio fue “premonitor de la Torr?",
no contemporineo, lo que es exacto, pues la Torre fue fundada a principios
de 1903 y el Consistorio desaparecié en marzo de 1902). :

Las cartas que Q. dirigi6 a Maitland abarcan un espacio de treinta %
cinco afios. Y son hasta ahora las que mejor documentan la vida de aquél
cn la Argentina, antes de la salida a Misiones en 1910.

— I [Nov. o dic. de 1902] —

(%) En esta carta, cuya fecha probable indico entre paréntesis rectos,
Q. debe de aludir a un cuento, “Flor bizantina”, que Fernindez Saldafia sac6
a luz en la revista Montevideo, Afio I, N. 2, diciembre 20 de 1902.— El cuento
fue recogido en EL. CRIMEN DEL OTRO con nuevo titulo: “Flor de im-
perio”.— (El remitente se habfa instalado en Buenos Aires, después de la
muerte de Ferrando —acaccida el 5 de marzo de 1902—. Y vivia en casa
de su hermana Maria, casada con Eduardo D. Forteza, a quien nombra en
el texto).—

— I1I (14/1V/903) —

(3¢) Q. debe de referirse a un cuento —después olvidado—, “Los amo-
res de dos personas exaltadas o sea la mujer que permanecié nifia y el payaso
que permaneccié hombre”, sacado a luz en El Gladiador, N. 73, Buenos .:\:res,
abril 24 de 1903. En el mismo semanario publicé antes otro cuento, Rea
Silvia”, el 13 de marzo precedente; y tres més, después del que origina esta
anotacién: “Idilio”, “La verdad sobre el haschich” y “El triple robo de Be-
llamore”, el 22 de mayo, cl 14 de agosto y el 20 de noviembre de 1903, res-
pectivamente, (Los cuatro cuentos nombrados cn tltimo término —uno de
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cllos con titulo abreviado: “El haschich”— fueron recogidos en EL CRIMEN
DEL OTRO).

(37) Comparese esta referencia a los antiguos compaiieros del Con-
sistorio ——cuyo nimero enriquece el nombre de Muifiecas—, con lo dicho en
una carta a César Tiempo treinta y dos anos mas tarde. (V. nota 34). Y ad-
viértase que en ambos textos se cita al pobre Ferrando (con el apodo de
Cirano en la carta presente).

— III (18/VI/903) —

(38) Q. parece referirse a “La verdad sobre el haschich” —ver notas 7
y 36— Ese cuento vale, aunque lo comprometa un error extrafio: pues cl
testigo anota, incluso, lo que no podia haber observado en el paciente: “Ideas
terrorificas, visiones de monstruos...”.— (Q. escribié esta carta en visperas
de un hecho decisivo en su vida y en su obra: la partida a tierra misionera
como pretextado fotégrafo de la expedicién dirigida por Lugones).—

— IV (29/VII/ [903]) —
(*") La carta ilustra parcialmente el itinerario de la expedicién.—
— V (16/11/904) —

(19) Segin Delgado y Brignole (op. cit., pags. 139 y 140), Q. se tras-
ladé a Salto en las vacaciones de 1902 y regresé a Buenos Aires en marzo
de 1903. El aserto es irreprochable. Pero se resuelve en una inexactitud por-
que ése no fue, como dicen los bidgrafos, el “postrer pasaje [del escritor] por
la ciudad natal... a la que no volveria sino en cenizas...”. En efecto, Q.
estuvo ulteriormente en Salto varias veces, en 1904 y en 1905: como lo prue-
ban esta carta, del 16 de febrero de 1904, y las datadas igualmente en dicha
ciudad el 7 de noviembre del mismo afio, el 27 de abril y el 6 y 19 de se-
tiembre de 1905.

(1) V. nota 4.—

(1?) Ese primer viaje, hecho con Eduardo de las Muifecas, sirvié de
preimbulo al establecimiento de Q. en el Saladito, cerca de Resistencia,
como cultivador de algodén y aspirante a hombre de fortuna.

(%) EL CRIMEN DEL OTRO, entonces en preparacién., (Ver no-
ta 75 '

(#4) Sobrenombre de Alberto Brignole, llamado en otras oportunida-
des Migliorero o El Migliorero. (V. nota 1).

— VIII [Mediados de 1904] —

(*%) Quiroga se instalé en el Chaco austral, en 1904, a fines de marzo.
Alli, buscandose, sobrellevé la crisis que documenta la carta del 19 de octu-
bre (IX). En ella habla de una “carta vieja”, acaso la presente, que consti-
tuye, de seguro, el primer mensaje de Q. a su amigo desde tierra chaquena.
Por eso le doy, entre las cartas —conocidas— a Maitland, la fecha indicada
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entre paréntesis rectos —mediados de 1904— y el octavo lugar.— (Algunos
de_los versos nostalgicos que incluye —15 a 25— recuerdan el diapasén
desiderativo del “Responso” a Verlaine, en Prosas Profanas).

(”“3)’ _Vc’ase’la transcripcién del fragmento de Bonifacio Calvo en el
;mlcpcnultfmo_parfafo de la carta fechada cl 23 de junio de 1905, posible
uente de inspiracién de este verso, segin Mercedes R. de Rossiello,

(")  Maria Esther Surkonski, invocada mis adelante.— (V. nota 5).
— IX (19/X/904) —

18 : . : a
e (*%)  Horacio Maldonado., Abogado y escritor saltefio, dos de cuyas obras,
_ poema de los surcos” y “Cabeza de oro”, comenta Q. en estas cartas.—

— X (7/X1/904) —

(") Estas lineas, datadas en Salto, no se remitieron en seguida: forman,
con seguridad, la otra “carta vicja” a que se refiere Q. en la carta del 26
de diciembre, dedicada asimismo a la recomendacion de lecturas. De ese
modo, ambas cartas —pese a la que media entre ellas— se relacionan obvia-
mente y fueron despachadas en el mismo sobre. La admiracién a Dostoiewski
y el desafecto a D’Annunzio como narrador iluminan los gustos de Q. y lo
profundo del cambio en él acaecido.

(59)  Amigo saltefio de la primera juventud, igual que José Hasda,
nombrado en la carta siguiente {v. “V: y-O. de H. Q.”, pag. 67).

_ (%1) Estos dos versos resonaron en la memoria de Q. durante mis de
treinta afos. Como en varias cartas a Fernindez Saldafia (del 7/XL/904,
del 26/XII del mismo afio, del 29/1 /905 y del 24/XII/906: vide nimeros

X, XII, XIII, XXXVII y notas 56, 59 bis y 117), los hallaremos tres déca-
das mas tarde en una carta a Ezequiel Martinez Estrada (del 12/VIII/936).

Q. detestaba a D’Annunzio como prosista. Pero respetaba al poeta por
csas dos lineas, que lo fascinaron. Dice que nadie puso tal distancia en un
recuerdo. de amor (XII), espera que algin dia dichos versos “han de aga-
rrar” a Maitland (XIII), considera inexplicable que éste y algin otro no
los sientan (XXXVII) y llega a expresar, en la citada pagina a Martinez
Estrada: “No sé si en estas cartas le he recordado dos versos de D'Annunzio
que me han parecido siempre extraordinarios, —y tan mios!”. Y los cita
igual que treinta afios atris: “Lontano come un grande, passato dolore. /
Grande come un passato, lontano amore”.

Se advierte que tales palabras tomaron posesién de su espiritu no sélo
por razones literarias, sino, fundamentalmente, a raiz de una infortunada ex-
periencia sentimental: su pasién por Maria Esther Surkonski, de que convale-
cia atn en 1904, antes del lamentable reencuentro.

. =Y bien: la leccién de esos versos, tal como se formula en las cartas men-
tadas, no dejard de chocar al critico atento: por el doble paralogismo que la
afecta. Claro que la lirica es el reino de lo mégico. Pero la promocién a lo
madgico sélo se obtiene cuando no la estorban fallas bésicas del sentido. Y ni
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“un grande, passato dolore” es necesariamente lontano, ni “un passato, lon-
tano amore”’ es necesariamente grande.

Y ahora corresponde anotar lo mds curioso: deben atribuirse al propio
Q. y no a D’Annunzio los desajustes referidos. Aquél, en efecto, acaso porque
se valia sélo de su memoria, mudé el tenor del original y asimismo, sin re-
parar cn la enemistad métrica de los versos copiados, los presenté como “el
final de un soneto” (XII), o, méis cautamente, como ‘‘e]l final de una com-
posicién” (XIII), equivocindose una y otra vez: pues los mismos, sin las
deformaciones verificables en la transcripcién de Q., deben de ser los que
coronan, mas que la estrofa quinta (“...un grande amore/ passato, un
grande lontano dolore”), la octava —y pentltima— estrofa de “Nell’estate
dei morti” (en Poema paradisiaco):

113

...c il cielo
era lontano, come un grande amore
passato, un grande lontano dolore. ..’

’

En csa composicién, cada estrofa estd formada de sicte versos endecasi-
labos, que aconsonantan segiin esquema variable. ¢Leyé Q. dos estrofas
segregadas del conjunto —Ila antependltima y la pendltima— y las tomé
como un soneto de estructura arbitraria? No es féacil responder categérica-
mente. De cualquier modo cabe admitir que esos versos, tan tenazmente re-
tenidos y reiterados, no acreditan rigor en quien los hizo objeto de su devo-
cién indeclinable,

— XI (5/XI1I/904) —

(%) El cuento —o “semipoema”— en que son ecvocados seis ‘‘famosos
clefantes. .., los bichos raros de esta tierra”, se llamé, primero, “Noche de
Reyes” y sali6 a luz en Caras y Caretas cl 4 de encro de 1908; corridos doce
afos, con el mismo titulo, al que precedia el rétulo mayor, “Cuadrivio laico”,
se publicé en Pegaso, Montevideo, N. 20, febrero de 1920; y, por ultimo,
con denominacién mas simple, “Reyes”, y como scgunda parte de “Cuadrivio
laico”, ingres6 en EL SALVAJE.

(53) Vicente Gozalbo, saltefio, idéneo en farmacia, fue el amigo con
quien Quiroga, mas tarde, se vincul6 comercialmente durante algin tiempo
al comprar tierras en las Misiones. (V. Delgado y Brignole, op. cit., pags.
205 y 206).—

— XII (26/XII [904] —

(%) Como se observa y conforme a lo dicho (v. nota 49), la carta X,
traspapelada y recuperada, fue remitida juntamente con ésta, que es su vir-
tual continuacién,

(%) La expresién: “Esto estd perfectamente bien encontrado”, que
alude al hallazgo de Eduardo de las Muifiecas sobre la falsedad psicolégica
de D’Annunzio, da origen a un malentendido por parte de Fernindez Sal-
dana, irreductible admirador del italiano. En la carta siguiente, Q. desvanece
el equivoco y pone coto a la euforia de Maitland.
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56 : . £ .

(° ), En la presente carta, del 26 de diciembre, Q. se refiere a los ver-
sos de D’Annunzio estampados en la carta del 7 de noviembre (v. notas 51, 59 bis
y 117) como si las dos piezas epistolares formasen una sola unidad.—

— XIII (29/1/905) —

(°7) Esta notable carta documenta las admiraciones y repulsiones de
Q. durante el perfodo de transicién que por entonces vivia. Adora a Dosto-
lewski, no por “La Casa de los Muertos” —que ataca en la carta precedente
y de nuevo ahora—, sino por “El Idiota” y “Los Poscidos”. Exalta a Mau-
passant. Desprecia a D’Annunzio, “el Calvo”, pero como prosista, pues lo
aplaude como poeta y reitera los dos versos transcriptos en la carta X. Etc.
Canon del criterio por ¢él adoptado para cxplibar sus gustos y valoraciones
¢n arte, es una antinomia: farsa-sinceridad. Asimismo, lateralmente, es cu-
riosa la insistencia y aun la acepcién con que emplea un vocablo y sus va-
riantes: psicologia o psicolégico o psicologar. (Por error, al anotar el afio,
recicn comenzado, Q. puso [190]4 en vez de [190]5).

58 i :
(°%) Q. aclara el valor de una frase interpretada crréneamente por el
destinatario. (V. nota 55):

(°") Héroe de una novela d’annunziana: “El triunfo de la muerte’.—
(52 bis) V., notas 51, 56 y 117

(%0)  Como se ve por estc pasaje y por otros muchos de la misma seric
o de la secrie anterior, la correspondencia entre Q. y Brignole no se redujo
a la carta que inaugura el tomo presente.

(°1) Es, al parccer, la fotografia que se reproduce en la limina VIII, 1.
— XIV (27/IV/905) —

(52) V. notas 5 y 47.— EI nuevo encuentro de Q. y Maria Esther, por
consiguiente, debié de haberse operado en 1905.

— XV [28/1V/905] —

(93) Es una tarjeta epistolar con tres matascllos. Adopto la fecha del
primero,

(®4) Q. se refiecre a EL CRIMEN DEL OTRO, editado cn las postri-
merias del afio anterior.

— XVI [30/IV/905] —

(65) Este  Alberto, desde lucgo, cs Brignole, que volvia de Europa.
(V. nota 1).—

— XVII [4/V/905) —

(%) Es la misma persona a que se reficre Q. en el primer telegrama.

175



— XVIII (31/V/905) —

(67) Ninguna de las epistolas garabateadas para los antiguos amigos,
ejemplifica tanto como ésta —en la que hay una décima fallida y otra solo
empezada— el gusto de Q. por la versificacién gratuita,

(68)  Tratase de Francisco Aratta, a quien cabe recordar como satélite
de Herrera y Reissig.

— XIX (23/[26 y 29]VI/905)-—

(6°) Conforme a lo angtado por el propio remitente, se dan aqui las
fechas de la epistola —triple, en rigor—.

(79) Los “amigos del alma”, a quienes dirige esta importante carta,
son Maitland y Brignole. '

(1) Sic. Parece obvio que Q. quiso escribir rémiges.

(72) Entre los hechos salientes de la guerra ruso-japonesa logré intensa
resonancia por aquel tiempo el hundimiento del buque insignia Petropavlov,
cuya voladura, por efecto de una mina, ocurrié el 13 de abril de 1904. Sobre-
viviente de la tragedia —ignoro si tinico— fue el Gran Duque Cirilo. Q., en
esta nueva serie de versos parcados, exploté el episodio con romdntico desig-
nio: para “regocijo y esperanza de los enamorados que dudan de Dios”.

(73) Seguramente, el episodio sec agoté para Q. en los versos transcriptos.
El asunto, pues, no dio origen a ningln cuento.

(74) Desde muchacho, a pesar de su antipatia por csa forma de racio-
cinio, Q. se complacia en clla. Asi, en su “Diario de viaje”, el martes 5 de
junio de 1900, escribe: “Esto me recuerda una andanada de silogismos que,
alld en Palma Sola, se me ocurrian...”. Y alin mas tarde, en plena mddurez
y con lesién del gusto, insistird: véase lo que dice al mismo Maitland, en
carta del 16 de marzo de 1911, cuando le comunica el nacimiento de Eglé.

(5) Escribe el propio Q., cn una de sus historias naturales para Caras
y Caretas, “El aguaraguazii [XVI]”, publicada el 4 de abril de 1925: “La
palabra guaranitica aguard, corresponde a zorro en nuestra lengua; y guazi,
a grande. Con estas dos expresiones se designa a un rarisimo animal del
bosque, hurafio y sombrio a mis no poder, y cuyo singular aspecto puede
definirse diciendo que es un zorro rojizo, con altisimas patas de lobo”,

(70) Esta es, al parecer, la primera alusién de Quiroga a la obra que
titularA mas tarde HISTORIA DE UN AMOR TURBIO. Cabe pensarlo
por el personaje invocado, Rohan, que es objeto de una singular precisién:
“...tiene casi todo de mi en el cuerpo de Brignole...”, etc. De cualquier
modo, la obra que debia ser novela y serd cuecnto —segin palabras de 1905—,
enriquecida al cabo con experiencias nuevas serd casi novela en 1907, y no-

vela en 1908. Cf, nota 131.

(") El pasaje, al margen de su interés psicolégico y de su posible
significacién moral, es antecedente de uno de los dos episodios comerciales
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que forman un cuento, “El mirmol inGtil”, publicado en Caras y Caretas
el 23/IX /911 y recogido en la primera edicibn de ANACONDA. (En ese

relato, Q. se representa en el escultor Gémez Alcain).
78 e e 2
(8) En el ms.: sea, indudablemente por error.

(") *“Los creplsculos del jardin” (Buenos Aires, Arnoldo Moen y Her-
mano, 1905), ya invocado en pAaginas anteriores.

— XX (25/VIII/905) —

(®Y)  Andrés Demarchi, médico y escritor, autor de “El Enemigo” dra-
ma en italiano, era amigo, secuaz y protector de Herrera y Reissig y cufiado
de Pablo Minelli. Radicado en Corrientes, venia de tarde en tarde a Montevi-
deo, donde nunca dejaba de visitar al poeta de “Tertulia lundtica”.

— XXI (6/1X/905) —

(81) Vicente Puig habfa hecho la portada de LOS ARRECIFES DE
CORAL, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1901.

— XXII [19/1X/905] —

(82) El &gapa —como dice Q.— debié de realizarse poco después.
El telegrama que sigue parece confirmarlo.

— XXIV (23/X1/905) —

(83) Debe de aludir a una carta perdida.

(5%) Q. habla de su cuento “Almas Céndidas”, publicado en el Suple-
mento de La Nacién, afio III, N. 166, Buenos Aires, noviembre 2 de 1905.—

(85) En el afin de trasmitir novedades picantes o curiosas, Q. recoge
hasta hechos casi del todo insignificantes o indiferentes.

— XXV (23/1/906) —
(86) Las sierras de Minas, en el Dpto. de Lavalleja (Uruguay).

(87) Se refiere a “El Parnaso Oriental”, antologia de Rail Montero
Bustamante [Barcelona-] Montevideo, Maucci, 1905. En sus paginas halla
representacién la nueva poesia. Q. figura con trece composiciones, tomadas
de LOS ARRECIFES DE CORAL.

(88) “Psalmo a Venus Cavalieri” (Montevideo, 1904), editado lujosamente
en papel rojo y con fotograffas de la diva.

(89) Como en la obra literaria, en el epistolario la dispepsia es tema
frecuente y explica, en parte, el mudable humor de Q.
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(°0) Mercedes Ramirez de Rossicllo sostiene en el prélogo la posibili-
dad de rastrear en varias de estas cartas (XXII, XXIV, XXV, etc.), algunos
cpisodios biogrificos que Q. exploté en HISTORIA DE UN AMOR TUR-
BIO y que le sirvieron para diseiiar la figura de Eglé Elizalde, por lo pronto.

— XXVII (26/111/906) —

(vobis)  Alude a “El regimiento” de J. M. Delgado.-— V. nota 13.—

(?1) Q., como se anticipa en alguna de las Gltimas cartas y se precisa
en ésta, habia sido nombrado Profesor de Castellano y Literatura en la Es-
cuela Normal, N. 8. Alli se cnamoré mis tarde —esa vez, seriamente— de
una discipula, Ana Maria Cirés, que seria su primera esposa. (V. Delgado
y Brignole, op. cit.,, pag. 171).

(92) “Las Fuerzas Extranas”, Buenos Aires, Arnoldo Moen y Herma-
no, 1906.

(93) EI propio Q. testé unas palabras, como lo aclara en ¢l post-scriptum.
Tal vez quiso con ello excitar la curiosidad de Maitland.

— XXVIII (1*/V/906) —

(¥4) Ver nota 91.

(Y5) Adviértase, en el hecho, un aspecto del caricter de Q., terco vy
susceptible,

(96) ¢Habran sido éstas los originales de Mercedes Elizalde y su
madre? V. nota 90.

(7) Es el intento ya indicado (v. nota 24). Como se trata de una
comedia —y de una comedia comercial— no cabe relacionarla con LAS

SACRIFICADAS,
— XXIX (17/V/906) —

(98) ¢Confunde Q. sin deliberacién el primer apellido de Manuel Pérez
y Curis, critico y poeta, director de la revista Apolo?

— XXX (15/VI/906) —

(?9) Libro de Horacio Maldonado. Ver nota 48.—

— XXXI (15/VII/906) —

(100)  “El hipnotismo al alcance de todos”, articulo suscrito con un
scudénimo —hasta hoy desconocido-—, Licenciado Torralba, y “La esgrima
criolla”, sin firma y con cinco fotografias (en dos de las cuales —v. Liminas,
IX, 1 y 2— aparece Q. batiéndose en un supuesto duelo), se publicaron en
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Caras y Caretas el 23 de junio y el 28 de julio de 1906, respectivamente.
(En las dos fotografias mentadas, se ve a Q. de perfil, con bigote, barba,
gacho y cuello duro, daga en mano frente a un antagonista ignorado y
fingido).——

Cuanto al seudénimo Aquilino Delagoa se recordari que lo usé Q.
¢n sus comienzos para firmar en Montevideo tres colaboraciones por lo menos:
una en Rojo y Blanco el 7 de octubre de 1900 (*Ilusoria, mas enferma/ Pi-
gina decadentista™), donde lleva el seudénimo un apéndice: “(Portugués)”;
¥ dos relatos mas en La Alborada, el 9 de diciembre de 1900: “Cuento sin
razén, pero cansado...” —segundo premio en un concurso organizado por
la revista—; v el 20 de enero siguiente: ‘““Jesucristo’”. Ahora, en cambio, se
dispone a usar en la Argentina sélo el apellido apécrifo, con el que rub'rfc6
un articulo, “IL.a novela y cl publico”, de indudable interés, en La Nacion,
Buenos Aires, domingo 19 de agosto de 1906. (Afios mas tarde —valgan estas
penosas pero indispensables especificaciones bibliograficas—, volvié a desen-
fundar sin mutilaciones el seudénimo juvenil: asi al pie de otro artfc.ulo,
“El impudor literario nacional”, sacado a luz en El Hogar, Buenos Aires,

diciembre 30 de 1921 )¢

(191)  Interesa la distincién. El indice de CUENTOS DE AMOR, DE
LOCURA Y DE MUERTE, publicado once afios después, y el de otro
libro, EL SALVAJE, cditado en 1920, podrian dar, al margen de los inevi-
tables arrepentimientos y rectificaciones, algunos de los titulos salvados entre
los pertenccientes a ese periodo.—

(192) El calculo —péngasele bolsa de hielo al adjetivo qu.c.podri:.l co-
rresponderle— se cumplié al cabo de dos dias: Carlos Pellegrini muri6 el

martes 17 de julio de 1906.
— XXXII (3/1X/906) —

(103)  Esta carta y las dos que siguen elucidan el origen de “La len-
gua”, cuento sacado a luz en Caras y Caretas el 17 de noviembre de 1906 y
recogido quince afios mas tarde en la primera cdicién de ANACQNDA, pero
no en la segunda, como si el autor hubiese concluido por desesum:u:lo, insa-
tisfecho acaso de un desenlace —truculento— que en vez de ser impuesto
——O parecer impuesto-— por sus antecedentes, los determina con notorio ar-
tificio.

El propio Q., ptiblicamente, en unas lineas colocadas a la cabeza gel
texto, reconocié que Fernfndez Saldafia le habia cedido el asunto. Con touop
valiéndose de un licito procedimiento fabulatorio y pretcxtande para ello
una coincidencia, agregé que el caso era real y presenté Ia.hlstormvcomo
directa —y auténtica— confesién del protagonista, un perseguido.— (V. no-

ta 106).—
— XXXIII (12, 1X/906) —

(194)  Asimismo esta carta y otras que le siguen (XXXIV, XXXV,

XXXVI, XXXVIIIy XXXIX) elucidan el origen de un cuento, “La§ ra.yas",
publicado en Caras y Caretas el 12 de enero de 1907 y recogido —también—

en la primera edicibn de ANACONDA, pero no en la segunda, quizd porque
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el autor, para quien el relato valia en un principio como “la més grande
epopeya de la eufonfa”™, acabé por repudiar el truco bésico: la asociaciéon de
dos vocablos heménimos que da esotérica apariencia al desenlace, un falso
desenlace. :

Como el asunto de “La lengua”, cl de este cuento fue comunicado y
cedido por Maitland a Q., quien, desde luego, dio libre desarrollo a la suges-
tién originaria. :

— XXXIV (21/IX/906) —

(105) Q. (rcpirese en el valor del péarrafo para precisar el alcance
atribuible al desenlace de “Las rayas” —v. nota anterior—) lee el argumento
que ahora Maitland le expone minuciosamente: y rie, porque el asunto, fun-
dado en “un simple juego de palabras”, le parece “de la mas pingiie locura”.—

(190) Este epigrafe, aunque con pequefias variantes de forma, es el de
“La lengua” en Caras y Caretas (v. nota 103).—

Claro que Q. invoca una consulta distinta a la que hizo realmente
—v. carta XXXII—, pues, como dije, la misma presentacién del relato era
parte de la fabulacién.—

— XXXVI (18/X1/906) —

(107) Caben tres especificaciones: a) Lugones regresaba de Europa
(v. carta XXVII); b). El relato, “Los buques suicidantes”, se publicé en
Caras y Caretas el 27 de octubre de 1906 y fue recogido en CUENTOS DE
AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE; c¢) “Las rayas”, no obstante.cl

anuncio del autor, se publicé también en Caras y Caretas. (V. nota 104).—

(198) Q., que busca un lugar de veraneco —recreativo y econémico—,
vacila entre Minas (Uruguay) y Coérdoba (Argentina). De pronto, se decide
por Misiones, donde hallarin feudo propio y caracteristico su soledad y su
arte.—

(199) Con la renuncia de Joaquin V. Gonzéilez se¢ frustraba la secreta-
ria de Lugones y la expectativa consiguiente de Q.—

(119) En el Uruguay se habia dispuesto que los crucifijos fueran en
definitiva retirados de los hospitales ptblicos: episodio literariamente memo-
rable por la génesis de un oplisculo de Rodé: “Liberalismo y Jacobinismo”,
Montevideo, La Anticuaria, 1906.—

— XXXVII (24/X11/906) —

(111) Esta férmula, vida brava, o su variante, vida intensa (identifica-
ble en varios cuentos y titulo de uno publicado en Caras y Caretas el 16 de
mayo de 1908) define el ideal de Q. como hombre y lo explica a la vez
como escritor.—

(112)  Gomensoro (José Leopoldo) nacié en la capital el 26 de setiembre
de 1877. Su primer libro, “Sensualismo” (Montevideo, Dornaleche y Reyes,
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1898), sali6 a ‘luz con un estimulante prélogo de Rodé. Otro libro —aludido
en el texto de la carta presente— no tardé cn ser editado, pese a las dudas
de Q.: “El pais que se ama”, Montevideo, O. M. Bertani, 1907.— En la se-
gunda de las tres novelas que lo forman, “Marcelo Rubens” (la primera da
titulo al volumen y la tercera se denomina *Mi roméntica”), el autor men-
ciona a “Delagoa, cl Parisién y “Maitland, el d’annunziano”.

En cartas ulteriores, XLI, XLII, LIV hay nuevas refcrencias de Q. a esa
obra de Gomensoro.—

(113)  Fernando Nébel, que compuso luego libros indiscutiblemente per-

sonales.
(114) V. nota 80.

(113) El presente libro, como se verd por esta carta y otras, permite
conocer el desafecto profundo de Q. a Herrera y Reissig, mostrando el otro

lado del problema.
Cartas de Herrera a Edmundo Montagne, escritas en 1901 y 1902, pu-

sieron de manifiesto la animosidad del lirico de la Torre al autor de LOS
ARRECIFES DE CORAL. Son las que difundi6 José Pereira Rodriguez en
un opuasculo: “Sobre las relaciones de amistad entre Julio Herrera 5 chs.fxg
y Horacio Quiroga”, Montevideo, 1959. Dicho escritor, con ind_iscut:b]_c obje-
tividad, llega a la conclusién de que Q. creia ser amigo de quicn lo juzgab:‘i
despiadadamente. Pero, como puede ahora advertirse, la animosidad era reci-
proca: censurable en Herrera por el barniz de amistad que la esfumaba, no
era en Q. mas plausible. Véanse las cartas XLIIT, LXXII y LXXIII, asi
como las notas 128, 174 y 175.—

(116) El diario bonaerense El Pais, el 2 de diciembre de 19063 cc:m’OCfi
para un concurso de cuentos y establecié que los premiados se publicarian en
el nimero extraordinario del 2 de enero de 1907, conforme al f.z}llo de un
tribunal constituido por Osvaldo Magnasco, José M. Ramos Mejia y Juan
Pablo Echagiie. Obtuvo el primer premio J. L. Fernindez de .la Pl'xentc con
“Epifania”; ¢l segundo, Eduardo Acevedo Cuevas ((}ulc,f,l firmaria lue%o,
como su padre, Eduardo Acevedo Diaz) con “Los vencidos”’; y una mencion

Sl ; < e« = 1]
honorifica Ratl Casariego con “Un homicida”. b [Nt
Q. intervino en el concurso, pero sin suerte, como lo preveia (“Magi

las esperanzas consiguientcs no creo que me premien”) y debi6 (;lc f;gjrlo
o con “Noche de reyes”, cuento en que ya trabajaba a fines de Y

ic6 - nota 52), o con “Las rayas”, pigina
que publicé el 4 de enero de 1908 (v. nota 52) PR e

i le
que sacé a luz en Caras y Caretas —aunque habia pensado dar ;
v. carta XXXVI— a los diez dfas de promulgado el fallo de El Pais (cf.

nota 104)..
(116 bis) V. carta del 29 de enero de 1905 —tercer pirrafo—, donde
Q. pareceria objetar el mote de sincerista, que ahora asume gustoso.

(117) V. notas 51, 56 y 59 bis.

— XXXVIII (29/1/907) —
(117 bis) Esta carta documenta un viaje de Q. a quien acompafiaba
Gozalbo, asi como su ecstada con ese amigo en un obraje del Paraguay, a
principios de 1907.
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(118) La referencia denuncia una antigua admiracién: pues ya Q. habia
dedicado al conquistador del Amazonas un poema de LOS ARRECIFES DE
CORAL, titulado precisamente “Orellana”.

(119) Pide a Maitland, proveedor del argumento, una opinién sobre el
cuento “Las Rayas”, publicado ese mes en Caras y Caretas. (V. nota 104).

— XXXIX (2/111/907) —

(120) El pérrafo comienza con una alusién a los dos personajes de “Las
Rayas”, tal como los habfan concebido el autor del guién y el de la historia.
(V. nota 104).— Y se completa con la mencién de un cuento de Lugones
(un cuento de manicomio, bastante quiroguiano), que se publicé en Caras
y Caretas el 9 de febrero de 1907 y no se titula “Clinio Malabar” —como lo
llama Q., déndole el nombre del protagonista—, sino “El descubrimiento de
la circunferencia”.

(121} Dieciocho afos después, recordari esta experiencia en una de
sus historias naturales o “impresiones de la naturaleza”: “La ura”, dada a la
estampa en Caras y Caretas el 6/VI/925. Dice alli: “El que estas lineas es-
cribe alimenté durante quince dias en el hombro, como si se tratara de una

|

punzante hinchazén cualquiera, una robustisima ura...”.

— XLI (13/1V/907) —

(122) “No hay mis Dios que AldA y Mahoma [es] su profeta”, férmula
reiterada.en “Las mil y una noches”. Q. la reproduce “tout sonore” del libro
deslumbrante. (El plural de que se vale en esta pAgina implica a Brignole).

(123) Mantenemos la cacograffa, que Maitland scguramente subrayé,
como lo demostraria la linea primera de la carta subsiguiente (XLIIT).—

(124) Ministro de Hacienda y, por un lapso menor, de Relaciones Exte-
riores durante el gobierno de Claudio Williman (Presidente del Uruguay en-
tre marzo de 1907 y marzo de 1911).

(124 bis) V. nota 112,
— XLII (1°/V/907) —

(125) Habla de su hermana Maria (ver nota 35, periodo final). En la
preocupacién de Q. por la enfermedad de aquélla se funden extrafiamente el
carifio fraterno y las crénicas presunciones cientificas.

(1%6) La falta de editor no ha de prolongarse mucho para Q. El que
le “anda echando el ojo”, como lo certifican las cartas siguientes, es Arnoldo

Moen, quien un afio més tarde publicari HISTORIA DL UN AMOR
TURBIO.—
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— XLIII (7/V/907) —
(127T)  Q., que ya aspiraba a desempefiarse como cénsul del Uruguay,
nombra cn este pérrafo al Dr. Feliciano Viera, entonces diputado por Salto y
mas tarde Presidente de la Repiblica; y al Dr. Domingo Arena —de quien
cra amigo—, diputado por Tacuarembé en aquellos momentos. (Este tltimo,
que se habia dado a conocer como narrador promisorio en la Gltima década
del siglo XIX, se entregé después a la politica por completo, como colabo-
rador de Batlle).—

(1#8)  La Nueva Atlantida, de la que se publicaron dos ndmeros: uno
en mayo y otro en junio de 1907. No llegé al tercer ntimero, pues la muerte del
padre del poeta, D. Manuel Herrera y Obes, acaccida el 7 del mes siguiente,

impuso a Julio nuevas condiciones de vida y hasta el abandono de la famosa
Torre.

(3=9) . V. nota 131,

(1#9)  Repiarese en la rotunda palinodia del “ex-decadente”, quien ahora
tiene horror a todo lo que pueda recordarle aquella manera. Sin embargo,
cn otra carta (fechada el 16 de octubre de 1912) dird que ¢l no fue deca-
dente sino dificil. ..

(131) Como esta carta lo demuestra, en mayo de 1907 HISTORIA
DE UN AMOR TURBIO sc llamaba “Eglé Elizalde”, era ‘“casi novela
corta” y debia dar nombre y principio a un libro de veintitrés cuentos.
Luego, en la primavera de 1908, la “casi novela” se convirtié en novela
cabal a raiz de progresivos desarrollos, asumié aquel titulo y salié a luz
escoltada por un cuento largo, inédito hasta entonces. De ahi el volumen
resultante: “HISTORJA DE UN AMOR TURBIO/ Los Perseguidos”, Bue-
nos Aires, Arnoldo Moen y Hermano, Editores, 1908, 242 [y 2] pp. (El
cuento ocupa las cincuenta ultimas planas).

(152) Debe de referirse a “Cura de amor”, a “Episodio” y a “Fiesta de
Corpus en el cielo”, cuentos publicados en Caras y Caretas, el 18 de mayo,
el 25 del mismo mes y el 1° de junio de 1907. (El segundo de esos cuentos
no hallé6 cabida en los libros del autor. En cambio, el primero y el tercer
relatos fueron recogidos en EL SALVA]JE, con nuevos titu.los: “Fanny” vy
“Pasién” —pentGltima parte de “Cuadrivio laico”—, respectivamente).

(182 bis) Estas referencias permiten identificar péiginas desconocidas ’::lc
Q.— Sobre “Hipnotismo” (o mejor dicho: “El hipnotismo al alcance de todos™),
ver nota 100. Por su lado, “Curiosidades del Zoo™ es un articulo —con nueve
fotografias de animales tomadas en Palermo— que se publicé sin firma en
Caras y Caretas el 1° de sctiembre de 1906 y en rigor se titula “Hazanas
tragicas y ridiculas de los habitantes del Zoo”.

(123) El Dr. Julio Lorenzo.—
— XLV (19/VII/907) —

(134) Es cada dian mas intenso el llamamiento de Misiones.
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(135)  Admirable la evocacién del fox-terrier, que le permite proyectar
recuerdos chaquefios en la tierra de Misiones, todavia flamante para élL. Y
curiosa la lista onomdstica, en la que no figura —cabe observarlo— el nom-
bre de los perros presentados en “La insolacién” o en “Yaguai”.—

— XLVI (25/VII1/907) —

(136) Q., que no dio quizd pagina alguna a la primera de esas dos
publicaciones periédicas, Papel y Tinta, sacé a luz en la otra, Tipos y Tipetes,
N°® 1, Buenos Aires, octubre 10 de 1907, un cuento, “Estefania”, recogido
luego en EL SALVAJE. Y a eso redujo su colaboracién en el nuevo y efi-
mero semanario.—

— XLVIII (16/IX/907) —

(137) Era designio de Quiroga (v. carta precedente) condensar el asunto
de un relato para que el destinatario lo ilustrase. Y ahora, apremiado por
su amigo, resume cn estas lineas un cuento, “Recuerdos de un sapo”, que
s6lo sali6 a luz en Caras y Caretas cuatro meses después, el 18 de cnero
de 1908, con dos dibujos de Max Maitland, secudénimo usado en dicha oca-
sion por Fernindez Saldafia. (V. nota 141).

(188) La “chica normalista” es Ana Maria Cirés, de quien Q. ya habia
hablado a Maitland el 8 de octubre de 1906 y a quien convertirdi en su
esposa el 30 de diciembre de 1909. (En esta correspondencia, Q. se refiere
a la joven —sobria y cautelosamente por lo comin— en las cartas XXXV,

XLVIII, XLIX, L, LT, LXI, LXII, LXIII y LXIV. No incluyo dos o tres
ulteriores con meros saludos).

Es oportuno subrayar la repercusién del hecho en el espiritu de Q.
Se nos habia revelado hasta entonces —por esos afios, al menos— como un
personaje especialisimo, sensible con frecuencia a la imagen que de él tenia
o preferfa el destinatario. Ahora bien, ese Q. genital, faunesco, alguna vez
hasta fria e inesperadamente calculador —asi en la carta del 6/IX/905—,
se enamora de nuevo, como en 1898. Lo confesarA a regafiadientes en la
carta XLIX: “Ando muy mal de primavera... me siento con las mismas
ridiculas exageraciones sentimentales de hace ocho [0 nueve] afios”. Y piensa
casarse. Ya no despilfarra confidencias en el orden intimo. Ya no habla de
ficiles aventuras galantes ni volverA a hablar de mujeres en desaprensivo
y copioso plural.

X (1 8/5 /007 e

(139) EIl cuento —v. nota 52— se publicé en Caras y Caretas el 4 de
enero de 1908, pero con un dibujo de Mateo Alonso.

— L (8/X/907) —
(149) La enfermedad, que Delgado y Brignole en su “V. y O. de H. Q.”

daban por superada en 1903, subsistia a fines de 1907 y aun se referird a
ella Q. en visperas de su casamiento.
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(141)  Alude al cuento “Recuerdos de un sapo”.— V. nota 137.—

(142) Sin nombrarla, sigue hablando de Ana Maria Cirés, cuyo es el
“detalle de oro™.

(143)  Continta especificando el caricter de sus elefantes, a fin de
ilustrar a su posible ilustrador. (V. notas 52 y 139).

S B 61 by

(141) La dureza y agresividad con que enfrenta a sus suegros en cierne
es premonitoria. Véase lo que cuentan Delgado y Brignole sobre las relaciones
de Q. y los padres de Ana Maria (op. cit.,, Cap® XIII).—

— LII (6/1I/908) —
(145) V. nota 50 y carta XI.— Cf. Delgado y Brignole, op. cit.,
pags. 67.—
(146) En esta notable carta, Q. recuerda —de paso— el fugacisimo,

catastr6fico viaje a Paris, donde estuvo —menos de dos meses— como ci-
clista cicrto e incierto pocta y de donde retorné barbado para siempre.

— LIV [III/908] —

(147) Dato la carta con la base de la fecha atribuible a la siguiente,
que es su obvia y no distante continuacién: pues si en una (LIV) Q. se re-
fiere a la busca de los masterpieces, en la otra (LV) los da por hallados.

(148) Ya este personaje —de trascendencia puramente onomdstica—
habia sido nombrado por Q. dos afios atrds, en la carta del 26/I11/906.—
(Sobre la mencién —inmediata— de Gomensoro y su libro, ver nota 112).

— LV [1°/IV/908] —

(149)  Tratase de una tarjeta epistolar sin fecha. Doy la del matasellos.

(150) No hay elementos bastantes para explicar el envio de las obras
pictéricas ni el valor de ciertas alusiones. ¢Se refiere, por e]cmplo', al casa-
miento del Migliorero? En ese caso —lo que parece dlfiCll—“- estaria equivo-
cada la fecha apuntada en “V. y O. de H. Q.”, pig. 173: “Brignole se cas6
justamente a fines de 1907”.—

— LV [14/V/908] —

(151) Doy la fecha del matasellos.—

— LVIII (21/X/908) —
(152) HISTORIA DE UN AMOR TURBIO, — V. nota 131.—
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— LIX (1/XI/908) —

(153) V. nota anterior.

(154)  Mercedes Elizalde, en la novela.
— LX (11/XI/908) —
(155) V. carta del 21 de octubre anterior.—
— LXI (4/1V/909) —

(156) Los hombres del 900 solian hablar mal del casamiento hasta
cuando se casaban. Claro que Q. no lo hacia en ¢l tono de Roberto de las
Carreras. Pero su indole “a rebours” nccesitaba embozar con palabras duras
suaves intimidades. Véase, por ejemplo, la carta del 3 de diciembre siguicnte,
donde hasta “su disparatado estémago que el diablo se lleve” habria resul-
tado decisivo factor matrimonial.

— LXII (29/IX/909) —

(157)  Hipocondria y dispepsia, en negra alianza, multiplicaban los arre-
batos de Q., capaz, no obstante, de radicales arrepentimientos.

— LXIII (21/X/909) —

(158) El cuento sc titula “En un litoral remoto” (el de las playas uru-
guayas del este, que eran entonces un desierto) y se habia publicado cn C. y
Caretas veinte dias antes, el 2 de octubre de 1909.— En Tezanos trazé Q.
su contrarretrato: un hombre que busca la soledad y no es capaz de resistirla.—
(Como en el cuento no hay perro sordo ni vibora, pese a lo cual el autor habla
de ecllo a Maitland, diciéndole que dejé a un lado esos elementos para no
danar la verosimilitud de la fdbula, podria pensarse que el destinatario, como
en cl caso de “La lengua” y “Las rayas”, le habia comunicado el asunto).—

— LXIV (3/XII/909) —

(159) Q. anuncia a Maitland, con razones relativas tnicamente al as-
pecto practico de la cuestibn —necesidad de ordenar la casa y pactar con
In dispepsian— que se casa el 30 de ese mes (diciembre de 1909). V. nota 156.

(199) El hombre que ahora se manifiesta ya no es el de dos afos antes.
(V. nota 138). Y aunque tenga horror al énfasis, no deja de hablar con cierto

— IXV (15/1/911) —

- ’
(161) Q., que se instalé en Misiones después de su casamiento, habia
dejado correr més de un afio sin escribir a Maitland.
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(162) Midase la intensa emocién del solitario ante la muerte de su °

antiguo y atormentado camarada. (Vide nota 6).

(163) Catorce dias después, el 29 de enero, nacié una nifia, a la que

Q. llamé Eglé, nombre que habia puesto afios antes a la principal figura
femenina de su primer novela (acaso por modificacién de otro nombre, Aglaé
—o Aglaya—, la hija menor del general Epantchine en “El Idiota”).—

— LXVI (16/I11/911) —

(164) Debe tenerse en cuenta cl parrafo para esclarecer las ideas de

Q. en el orden social y politico. Importa, a la vez, lo que dice de si mismo
en el orden moral.

(165) Q. persiste en los juegos silogisticos (vide nota 74), esta vez
acaso, para ncutralizar de antemano bromas posibles sobre la influencia del
padre o de la madre en la produccién especifica de sexos.

(168) Q. firmaba ecsos folletines con el seudénimo de S. Fragoso Lima,
(En C. y Caretas: “Las fieras cémplices”, 1908: n. 514 a 518; “El mono que
asesiné”, 1909: n, 552 a 557; “El hombre artificial”, 1910: n. 588 a 593; “El
devorador de hombres”, 1911: n. 658 a 662; y “El Remate del Imperio Roma-

no”, 1912: n. 707 a 712.—— En Fray Mocho: “Una caceria humana en Africa”,
1913: n. 47 a 54). :

— LXVII (20/V1/911) —
(167) No hemos visto las cartas de Fernindez Saldafa. Pero —claro
esti— conocemos las de Quiroga...

— LXVIII (28/VIII/911) —

(168) En Caras y Caretas, cl 28 de marzo de 1925, como parte de
una serie, Q. sacé a luz “El Tigre”, pagina en que hablé de la fierecilla
mencionada en esta carta. Era, en rigor, una tigre, que tuvo en su bungal?\_v
de las Misiones: criada, primero, por una gata, mientras “los gatitos legiti-
mos maullaban de hambre”; nutrida luego con “mamaderas entibiadas, dosi-
ficadas y vigiladas con atencién extrema...”.— Agrega el narrador que la
tigrecilla caminaba ‘“entre los perros y un coati... con su gran lazo celc.stc
al cucllo y sus ojos del mismo color...”. Pero, cierta vez, como la_ﬁcrccxlla
s¢ apoderé de una gallina clueca, Q. la cogié por el cuello y la hizo rodzfr
por la arena: “En un costado del patio, entre dos palmeras, estaba ese dia
—esperando— una piedra...”.— Asi muri6 la bestia de dos meses. (Esta
pigina, con algunos cambios, fue recogida por el autor en SUELO NATAL,
Buenos Aires, F. Crespillo, 1931, libro que firmé junto con un maestro,
Leonardo Glusberg, y estaba destinado a los escolares de cuarto__grado.—
El lance referido, a par de otros, no era especialmente apto para nifios).

(169) Q., chacarero y herborizador, tenia la pasion de la naturaleza.
Pero no dejaba de serle grato, al parccer, ¢l que pudiera contirscle entre los
“Tolstoys legumbreros”.
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— LXX (20/1/912) —

(170) Q. tenté mil menudas empresas comerciales. Los habitantes de
San Ignacio —se ha dicho— lo presentaban como un hombre extrafio que
trabajaba en muchas cosas y escribia después sus cuentos para narrar cémo se
habfa arruinado.

(171) Darfo Quiroga, nacido, segin apunta su primogenitor, el 15 de
enero de 1912, se suicidd —como su madre, como su padre, como su her-
mana Eglé—. El hecho ocurrié en 1951. Ulises Petit de Murat, en una re-
ciente novela, “El miserable amor”, Buenos Aires, Ediciones Dintel, 1959,
ofrece visiblemente, aunque sin mengua para los derechos de la imaginacién,
un retrato de Dario en el protagonista.

— LXXII (20/VI/912) —

(172} En esta carta, que no podran descuidar tampoco los biégrafos
futuros, Q. anima recuerdos del viejo Salto y de su propia nifiez.

(173) Tal vez nunca obtuvo esa medalla al mejor plantador. Con todo,
es clocuente que por un momento la ambicionase o creyese que le correspon-
deria. Su obra, al cabo, es anchuroso testimonio de esa aproximacién a la
naturaleza, descubierta, de pronto, como el mas fascinador de los artificios.

(1) Pregunta Q. el 20/VI por la conferencia de Dario sobre He-
rrera y Reissig (muerto dos afios antes, ¢l 18 de marzo de 1910): conferen-
cia que se dicté en el Teatro Solis, de Montevideo, algunas semanas mas
tarde, el 11 de julio de 1912, Para Dario, el autor de “Los peregrinos de
piedra” era un “gran pocta”, un “mdgico lirico”, en quien ‘“se manifestaba,
ardiente en Dios, el serafin de la tnica y verdadera poesia”.

No contentaron a Q. esos elogios, ni los homenajes que los acompafaron,
como lo prueba la carta siguicnte.

— LXXIII (8/VIII/912) —

(1%5) Q., una vez mas (véase nota 115), demuestra que no sentia —ni
estimaba— a Herrera y Reissig.

Anos mas tarde, en “El caso Lugones-Herrera y Reissig” (vide El Ho-
gar, Bs. As, 17/VII/925), dirimird pilblicamente con bastante ecuanimidad
sin duda las deudas indiscutibles —aunque parciales— del poeta uruguayo
con el argentino y hasta llamara al primero “gran muchacho”.— Pero en
esta carta intima —sin advertir que cra compatible la influencia del autor
de “Los doce gozos™ en el de “Los parques abandonados” con la influencia de
éste en las nuevas generaciones— se pronuncia apasionadamente: dice que
¢l juicio de Dario es un disparate y anade que tal juicio lo lastima... Eso
declara después de haber invalidado él mismo su opinién: al confesar en li-
neas precedentes que ignoraba la obra de Herrera ‘“‘desde 1903”, lo que signi-
ficaba conocer los cortos comienzos y desconocer los sicte aiios finales de una
labor cada dia mis densa, profunda y original. (Con estas verificaciones, sin
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tomar partido, procuro integrar el conocimiento de las relaciones entre
Herrera y Quiroga).

(17¢) No conocemos ni hemos visto citado por nadie hasta hoy ese
libro en checo. Debe de ser una antologia, siquiera parcial, de autores riopla-
tenses o hispanoamericanos. Q. ya impresionaba a los extranjeros —en 1911
0 1912— no sabemos si por sus tres obras editadas —dos de ellas atin borro-
sas— o por los cuentos dispersos en publicaciones periédicas de Buenos Aires
y Montevideo.

— ILXXIV (16/X/912 )

(177) Q. habla de dos revistas saltefias (una de las cuales, por lo pronto,
si no se refiere a dos niimeros del mismo. 6rgano, debia de ser Le Chat Noir).
Y menciona a dos escritores que eran extremadamente jévenes: pero equivoca
cl nombre de uno de ellos, juega con el del otro y se disgusta de que ambos
muchachos sean decadentes, “Yo... —dice corrigiéndose— no fui decadente
sino dificil. . ."—

— LXXV (6/XI1/912) —
(178) “El libro ficl”, Paris, H. Piazza, 1912.

| — LXXVI ('31/-XII/9'12) =

(1) En un examen de conciencia, al cumplir sus treinta y cuatro
anos, Q. creec haber hecho lo suyo —salvo dinero—, aunque se habia postu-
lado, en su flamante Consistorio, doce afios antes, como candidato a la gloria
cn calidad de poeta, mientras Maitland lo hacia en calidad de héroe —o mér-
tir— hispanoamericano. V. nota 192

(180)  “Los inmigrantes”, cuento publicado poco antes en Fray Mocho,
Buenos Aires, diciembre 6 de 1912, fue luego recogido en EL SALVA]JE.

— LXXVII (16/11/913) —

(181) Con la muerte de Ferrando, el Consistorio se deshizo. Pero Q.
sigui6 manteniendo con Brignole, Fernidndez Saldafia, Asdribal Delgado y
Eduardo de las Muficcas las mas afectuosas rclaciones. Sélo Julio Jaureche
—vV. nota 4—, a quien el antiguo Pontifice desahucia ahora con esa frase
cruel, habia desertado de la érbita cordial: No es fécil establecer las razones
y circunstancias del distanciamiento, Digase, con todo, que Jaureche, d?dx-
cado al ejercicio de la odontologia en Concordia —serfa injusto el posible
cpigrama del “brahmin loco” metido a dentista— y profesor de espafiol y de
francés en el Instituto Politécnico de su ciudad natal, no fue, como pud{efa
creerse, infiel a su juventud. Eso si: persever6 en el decadentismo. Y escn.bla
composiciones en francés o traducia en verso a poetas de esa lengua. Nacido
en Salto el 6 de mayo de 1879, alli murié a los treinta y siete afos, el 3 de
noviembre de 1916, segtin datos que me ha proporcionado D. José L. Gomensoro.
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— LXXVIII (7/V/ [1934]) —

(182) Como se vio, méis de una vez fue preciso calcular o completar la
data de una carta. Lo mismo ocurrié con las once que siguen. De ahi —otra
vez— el uso de los paréntesis rectos, destinados a sefialar palabras o cifras
que no figuran en los originales.

(183)  Veintiin afios separan csta carta de la precedente. Hubo asi,
entre los amigos, un silencio de impresionante latitud, pese a que Q. escribib
una o alguna vez a Maitland por csa época (vide carta de aquél a J. M.
Delgado, del 8/1,919).

Q., cbénsul del Uruguay en San Ignacio, habia sido declarado cesante
por resolucién del 15/IV/934, durante la dictadura de Terra. Esta carta y
las ulteriores —igual que las remitidas por entonces a Julio Payré, Ezequiel
Martinez Extrada, Asdribal Delgado, Enrique Amorim y César Tiempo—
reconocen temas comunes, tocados de frente o de paso: las gestiones para
obtener la reposicién o, si ésta resultaba imposible, el logro de una jubila-
cién inmediata acompaiiada por un nombramiento de cénsul honorario que
permitiera al escritor residir en la Argentina; luego, en pugna constante con
amargos apremios cotidianos, la espera de Ja liquidacién, el giro y las

cuotas; en seguida, la quicbra del hogar y de la salud, motivo postrero de la
correspondencia.

(184) César Tiempo (Isracl Zeitlin), poeta, dramaturgo y ensayista
argentino, de raza judia, co-director en Buenos Aires de la Sociedad Amigos
del Libro Rioplatense, se encargé de publicar MAS ALLA y medié eficaz-
mente, por afiadidura, ante sus amigos uruguayos, para contribuir a la solu-
cién de los problemas que abatian a Quiroga.

— LXXIX (3/VIII/934) —

(185) El original de esta carta, escrito a maquina, se singulariza por
la falta casi total de acentos en virtud de la deficiencia fisica alegada por el

remitente. El detalle es conmovedor. Pero pareceria artificioso reproducir aqui
la fuga de tildes.

186) TLa alusién a Capdevila es textual, (Parece innecesario esclarecer
P

que “Garin” es una tradicién catalana, compuesta por Apeles Mestres en
1898).

(187) Hugo Ricaldoni y Alfredo Mario Ferreiro —éste, especialmente—

habfan entrado por la literatura en la politica. El pedido de Tiempo no los
hallé remisos.

(188) TItalo Perotti, poeta, politico y diplomatico uruguayo, desempe-
fiaba funciones oficiales en Buenos Aires.

— LXXX (20/X/934) — -

(189) Q., que consideraba concluida su carrera literaria, se ve forzado
a escribir, dada su situacién. Pese al “profundo desgano” —compatible con
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“los bucnos propésitos” que invoca en una carta a Asdriibal Delgado (III)—,
colaboré atn —desde fines de 1934— en tres érganos portefios, Critica,
El Hogar, y La Prensa, a los que envidé: ya cuentos —o, mejor, semicuentos—,
ya articulos de factura narrativa, ya “croquis del monte”.

Creo de indudable interés hacer las especificaciones de rigor correspon-
dientes a los afios finales, pues la bibliografia de Q. también en esa parte
ofrece vacios.

1*)  Trabajos publicados en “Critica / La revista para todos los hogares
argentinos” (suplemento del diario de ese nombre): en 1934, “La guardia noc-
turna” (el 24/XI) y “Tempestad en el vacio” (el 29/XII); en seguida, al
empezar 1935, “La lata de nafta” (el 12/1).

2°) Trabajos publicados en El Hogar: “Croquis del monte / El llamado
nocturno” (el 8/I11/935) y “Croquis del monte / Su olor a dinosaurio” (el
14/VI del mismo afio).

3?) Trabajos publicados en La Premsa: en 1935, “Los hombres ham-
brientos” (el 10/III), “La hormiga minera” (el 28/IV), “Tierra clegida”
(el 7/VIII), “Jazmines y langostas™ (el 25/VIII), “Frangipane” (el 29 /IX)
y “El invitado” (el 27/X); después —tras un silencio que dura mas dc-.un
aflo—, “La tragedia de los ananis / Croquis del monte”, postrera pigina
del autor, el 1° de enero de 1937.—

— LXXXI (19/11/ [1935]) —

(190)  Ver nota precedente. La Prensa de Buenos Aires fue la {ltima
tribuna de Quiroga.—

(1°1)  He aqui el texto de la partida original, cuyo facsimil el Prof.
Maximino Vigo envié desde Salto en 1947 a la entonces Comisién de Investi-
gaciones Literarias, germen del Instituto: “QUIROGA, HORACIO SILVES.
TRE — El dia diez y nueve de mayo de mil ochocientos setenta y nueve:
el presbitero don Juan Bautista de Aguinaga con licencia de mi el mfrasc.nto
cura vicario de esta parrogia de Nuestra Sefiora del Carmen d‘d Salt'o Orfcn-
tal bautiz6 en clla solemnemente a Horacio Silvestre que ‘naci6 el dia treinta
Y uno de diciecmbre del afio préximo pasado, hijo legitimo de Prudencio
Quiroga, argentino, y de Pastora Forteza, oricntal:. abuelos _patcrnos Juan
y Ciriaca Narvajas; abuelos maternos, Juan y Francmf:a Salda.qa, fucsron pa-
drinos Francisco Forteza y Magdalena Forteza de Trillo a quienes instruyo.
Por verdad lo firmo. — Lic.do Pedro Garcia Salazar”.—

- — LXXXII (287VII/ [935]) —

(192) Q. alude a un devaneo juvenil de Maitland, enfatizado en el
Consistorio treinta y cinco afios antes: el designio de morir como un héroe
en Guayaquil, tras una campaifia fantistica (quizd para salvar al Ecuador
de alguna supuesta agresién extranjera). Es el tema apuntado en la carta
a Maitland del 31 de dicicmbre de 1912, aunque ahora Q. tj'ascordado,
hable del Perti, confundiendo el escenario geogrifico de la hazafia. De ahi
que su amigo se apresurase a corregirlo, como se ve por un pasaje de la
carta siguiente.
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— LXXXIII (10/VII/ [935]) —

(193) Sigla de la Sociedad Amigos del Libro Rioplatense —editorial
que tenfa sede en Montevideo y Buenos Aires—. V. nota 184.

(194) Sobre el libro de Fernindez Saldafia relativo al episodio histérico
de la Barca Puig, Q., pese a sus buenas intenciones, no escribi6 a César
Tiempo hasta el 23 de octubre siguiente. (La alusién inmediata, sobre la
“actuacién efimera en el Paraguay” del mismo Fernandez Saldana, se ex-
plica porque éste fue en dicha republica, a fines de 1921, Ministro Plenipoten-
ciario y Enviado Extraordinario de la nuestra).

(195)  Alude al céncer de cuya existencia tendrd idea cabal sélo a
principios de 1937, certidumbre secreta que lo lleva al suicidio.

— LXXXIV (26/I1X/ [935]) —

(196) Esta carta corresponde al momento mas grave de lo que llamaba
Q. sus “fatalidades econémicas”.

— LXXXV (23/X/ [935]) —

(197)  Q., conforme a lo que establece él mismo en otra carta (LXXXI),
habia ingresado en la diplomacia comercial como “secretario contador” en
1917, cuando se hallaba en Buenos Aires. Los “18 afios de pasto propicio” son
los corridos desde aquel momento hasta su cese, en 1934. Y teme que trans-
curra otro lapso igual antes de que tengan fin sus tribulaciones.

(198) El novelista Enrique Amorim, natural de Salto asimismo, tuvo,
como César Tiempo, Asdribal Delgado y Fernidndez Saldana, intervencion
decisiva en la reparacién perseguida pues consiguié que Quiroga fuese nom-
brado, por el ministro Arteaga, cénsul honorario en San Ignacio con una pequeiia
asignacién mensual. De esa manera pudo aspirar el viejo escritor al goce de
la jubilacién sin el riesgo de verla afectada por los altos impuestos al ausentismo.

(199) Ya anticipé que Q. hablé por primera vez a César Tiempo del
libro de Fernindez Saldafia ese dia, el 23 de octubre. (Las cartas del autor
de MAS ALLA al mismo César Tiempo —recién obtenidas— se publicaran,
con otras, en un proximo volumen del Instituto).—

— LXXXVII (10/V/ [935]) e

(200) Tras el nombramiento honorario, Q. habia conseguido la jubila-
cién y ahora recibe el giro que le permitird salir a flote y respirar. ¢Defini-
tivamente? Dos nuevos quebrantos se juntan, como dije, y suceden a la supe-
rada crisis econémica: el de la salud y el del hogar. Con su hirsuta franqueza
habitual, Q. manifiesta —en el pendltimo parrafo de esta carta— que “los
transtornos matrimoniales son més graves que los de la préstata™.

(201) El enternecido solitario atestigué con miel (literalmente) su agra-
decimiento a los amigos viejos y nuevos: Asdribal Delgado, Maitland, Tiem-
po (Amorim se habia ido a Europa), haciendo los envios desde su legendaria
meseta misionera.
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202 7 - s 0 . .
(92)  Valiéndose de una escala administrativa, Q. invoca la operacién

del Dr. Gabriel Terra, aniloga a la que él mismo creia necesitar,
&

(292) V., en el primer tomo del epistolario, la carta XXVII, a Asdriibal
Delgado (fechada asimismo el 10 de mayo de 1936).

— LXXXVIII (9/1X/ [936]) —

(*°%)  Ya se sabe, en especial por las cartas a Martinez Estrada, cudndo
y cdmo sali6 Q. de las Misiones. En Buenos Aires, ante la evidencia de su
mal, se quité la vida el 19 de febrero de 1937: apareando su destino al de
su primera esposa, Ana Maria Cirés; y dando trigica pauta a los dos hijos
que de Ana Maria le nacieron: Eglé y Dario.—

ROBERTO IBANEZ
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INDICE DE LAMINAS

I. — Retrato de Quiroga por Augusto Torres. (Oleo realizado especial-
mente para el I.N.I.A. L., en 1958).—

II. — Quiroga hacia 1898. — Desorbitado. . .

III. — Figuras del Consistorio (1901). Cuatro apuntes directos de J. M.
Fernindez Saldafia, Monago menor de la capilla.

1. — Horacio Quiroga, Pontifice.

2. — TFederico Ferrando, Arcediano.
IV. — Figuras del Consistorio (sigue).

3. — Julio Jaureche, Sacristano.

4. — Alberto Brignole, Campanero.

V. — Un documento del Consistorio: Invitacién para un “five o’'clock
tea”... nocturno. Facsimil del anverso y del reverso.

VI. — Carta de Quiroga a Jos¢é Maria Fernindez Saldafia. Fechada: “Sala-
dito, Mayo - 31 - [190]5”. — Facsimil de la primera plana—

VII. — Carta de Quiroga a José Maria Fernindez Saldafia. — Facsimil de

la segunda plana. (V. lamina anterior).

VIII. — 1 — Quiroga a principios de 1905 cuando residia en Saladito.
Fotografia tomada en Corrientes,

2 — Quiroga hacia 1908, cuando public6é “Historia de un amor
turbio”,
IX. — Quiroga, batiéndose con un adversario fingido. Fotografias publi-

cadas en “Caras y Caretas”. (V. nota 100).

X. — Quiroga (a la derecha del lector) con Alberto Brignole, en 1917,
cuando se editaron ‘“‘Cuentos de amor, de locura y de muerte”.

XI. — Quiroga en sus postrimerias— (Misiones, 1936).—
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