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DOS P A L A B R A S

En el relativo breve lapso de su funcionamiento, 
la “Sociedad de Hombres de Letras del Uruguay” no 
ha podido aún convertir en realidad muchas de las 
finalidades establecidas en los Estatutos, entre las cua- 
les figura la idea de la publicación de una revista pe­
riódica . Ello no obstante, el Directorio se ha preocu­
pado insistenttmente del pensamiento de proporcionar 
a los asociados lecturas útiles, instructivas, edificantes, 
como tienen que serlo las de las obras de “escritores 
ilustres, vivos o muertos, que hayan honrado u hon­
ren a la nación”. Discurriendo de esa suerte, ha pen­
sado que ninguna aplicación más conveniente y pro­
vechosa de los fondos de que dispone que la consisten­
te en la impresión de una biblioteca social, y así lo 
acordó en la sesión del 15 de marzo, en la cual se re­
solvió editar el presente volumen, contentivo del tra­
bajo de su Vicepresidente, Dr. Víctor Pérez Petit, 
intitulado “Los compañeros de Rodó”, que aparece con 
el fin primordial de ser repartido entre los socios y 
que constituye el primero de la serie que tiene el pro­
posito de dar a la estampa en cumplimiento de sus de­
beres y en aras de la cultura pública.
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LOS COMPAÑEROS DE RODO

CARLOS MARTINEZ VIGIL

(C inco cartas íntim as que pueden 
servir para representar la figura  li­
teraria  del adm irable escritor Carlos 
M artínez V ig il) .

I9 Carta

Montevideo, 25 de julio de 1932.

Señor doctor don Carlos Martínez Vigil.

Mi amigo:

Recibí su tarjeta postal. Es un recuerdo suyo 
que invariablemente me llega todos los años, cuando 
huyendo usted de las inclemencias de nuestra ciudad, 
se refugia en ese sobrenatural Río de Janeiro, que 
no conoce el invierno, por lo menos nuestro invierno.

Y aquel recuerdo, quiero decírselo ahora, cada 
vez me conmueve más hondamente, no sé si porque, 
al hacernos viejos, nos aferramos más a las amistades 
que hemos trabado en los años juveniles, o porque, 
en sí mismo, es la afirmación de nuestro afecto inva­
riable, que no ha empañado jamás uno de esos peque-
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V I C T O R P E R E Z P E T I T

ños roces tan frecuentes en el trato de los hombres, 
aun entre los mismos hermanos.

¡Y cuán lejana se me representa ahora aquella 
nuestra juventud! ¿Recuerda usted, como los recuer­
do yo casi con un temblor en el ánimo, vecino de una 
sentimentalidad femenina, aquellos días memorables de 
la Revista Nacional en que, con Rodó y su hermano 
Daniel, soñábamos, discutíamos, trabajábamos y nos 
reíamos lo mismo que muchachos, que no otra cosa éra­
mos, claro está, sin sospechar que estábamos a nues­
tro modo, humilde, grandiosamente, escribiendo una 
página de la historia literaria de nuestro país? ¿Recuer­
da usted los días de luchas, de afanes, de aspiraciones, 
y las noches pasadas en vela encima de un libraco, o 
corriendo las imprentas para corregir una prueba y 
enmendar un “he aquí” por un “he ahí” ? ¿Y recuerda 
usted cómo, lloviera o tronara, hiciera frío o calor, 
nos molestara algún mal de nuestro organismo o una 
preocupación de nuestros asuntos espirituales, cogía­
mos siempre el mismo rumbo al salir a la calle, que 
era el de la casa suya, o el del escritorio de Rodó, o 
el mío, para reunirnos, para satisfacer la necesidad de 
estar juntos? Entonces usted mostraba una singular 
preferencia por los estudios de lenguaje. Dedicado a 
ello, mantuvo aquellas memorables correspondencias con 
los insignes chilenos Eduardo de la Barra y Fidelis P . 
del Solar. Alguna vez, años más tarde, me ocurrió 
coger su opúsculo Sobre lenguaje y revisar sus artícu­
los de la “Revista Nacional”, y puedo decirle — ya 
sabe usted que no está en mi modo de ser adular a 
nadie — que al releer sus trabajos me he sentido or­
gulloso de mi compañero, así, en la medida como me
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C A R L O S M A R  T I  N  E Z V I G I L

he sentido orgulloso de Rodó por sus escritos. Es 
que, la verdad, pocos, muy pocos en nuestra América 
latina han realizado una labor tan seria como la que 
usted ha realizado en materia gramatical. ¿Por qué 
no ha proseguido usted por esa senda?

Si, ya lo sé: la necesidad del yantar; el mandato 
ineludible de la vida. Su talento, su grande y hermoso 
talento, ha tenido usted que emplearlo en la ergástula 
periodística, en la lucha diaria de su bufete de abogado, 
en su asesoría letrada de los Tribunales Militares, en 
qué sé yo qué otras cosas aún, que, si no dan mayor 
gloria, calientan la puchera y recogen el recibo del ca­
sero. Labor muy noble y muy útil también, donde us­
ted ha ido dejando hoy una idea, mañana una ense­
ñanza, siempre un rasgo altivo de su conciencia ciu­
dadana, para adoctrinamiento del pueblo o ejemplo a 
los que no saben ser hombres verticales; labor tanto 
más bella y desinteresada, cuanto las más de las ve­
ces la ha hecho usted anónimamente, en un país como 
el nuestro, donde firman sus esperpentos hasta el cro­
nista social de los diarios, o el que trasmite graz­
nidos por las estaciones de radio. Pero, si desde ese pun­
to de vista su figura ha cobrado relieves y contornos 
que no poseen muchos de nuestros más sonados par­
lamentarios y estadistas, su labor literaria, la que to­
dos esperábamos de usted, conociendo su extraordina­
ria preparación, ha quedado en cierto modo mutilada. 
¡Cuánto hubieran ganado las letras nacionales si un 
escritor de su talla les hubiera dedicado más prefe­
rente atención! Pero, está visto: en nuestro país, salvo 
contadas excepciones, no escriben para el público si-
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V I C T O R P E R E Z P E T I T

no aquellos que no saben escribir, y así andan las po­
bres letras nacionales.

Tengo yo aquí sobre mi mesa una montaña de li- 
bracos que me han enviado para leer: dramas imbéci­
les, novelas disparatadas, versos que son berzas o al­
go peor. Desgraciadamente, el Uruguay no posee aún 
un clima propicio para las cosas del espíritu. Los hom­
bres de valer, los que podrían regalarnos con obras ar­
tísticas, tienen que abandonar muy pronto la literatu­
ra y dedicarse a asentar números en un libro “Ma­
yor”, o consagrarse a cualquier trabajo manual. Sólo 
los que para nada sirven, frecuentan las Musas, por eso, 
porque no sirven más que para rufianes. Y “tiran del 
carro”, como rufianes o como muías, — casi da lo 
mismo. Ahí está nuestra mayor desdicha.

En fin, dejemos estas cosas tristes. Acaso la ma­
yor sabiduría es la que usted ahora practica: viajar. 
Eso nos distrae de momento y ensancha luego los ho­
rizontes de nuestro espíritu. Por lo pronto, es un pla­
cer, el más triste de los placeres, decía Mme. de Staél, 
porque cada viaje apareja una separación y un des­
garramiento; pero, ¿es que existe un solo placer en 
la vida que no represente la cesación de un dolor y 
el nacimiento de otro? Es un placer. Es la hora ac­
tual, la que vivimos, alumbrada por una alegria, por 
una sensación, por una esperanza; y eso, por lo me­
nos, se irá con nosotros a la tumba. La gloria, la glo­
ria literaria, no; es otra cosa muy diferente. Un hom­
bre trabaja durante toda su existencia para hacerse un 
nombre ilustre, que será repetido por los demás hom­
bres que vendrán después de él sobre la tierra. ¡Va'

—  10



C A R L O S M A R  T I N B Z y  I G I I.
ya! ¿qué diría usted de un capitalista que colocara su 
dinero para percibir los reditos cincuenta o cien años 
después de muerto? ¿Y si la posteridad nos entram­
pa la gloria para la cual vivimos ? Nada, nada. Lo más 
cuerdo es cobrarnos en vida lo que pagamos por ella. 
Y en este punto, los viajes no nos extorsionan ni en­
gañan. Nos dan lo que en ellos buscamos y lo que, 
naturalmente, somos capaces de recoger. Hace usted 
bien en viajar, amigo mío, y mucho mejor, contamos 
luego sus impresiones, como lo ha hecho usted res­
pecto al Brasil y al Paraguay en el hermoso libro 
“Por tierras amigas’’.

¿A qué viene todo esto? — dirá usted ahora. Y 
bien, a nada; o sí, mejor, al deseo de echar un parra- 
fito con usted y tirarle un poco de la lengua, y sacar­
lo de sus casillas, y obligarlo a escribir algo más que 
una tarjeta postal. ¿Quién me dice que, tocado en su 
amor propio y para demostrarme que su pluma no se 
ha enmohecido por completo, no va usted a su mesa 
de trabajo y nos da a todos una leccioncita sobre el 
“idioma rioplatense” que ahora estamos creando y que 
algunos pretenden ser tan bello como el castellano? 
¿Quién me dice que cogiendo cualquiera de los disla­
tes que se me han escapado en esta carta, escrita sin 
previo borrador, no nos cataloga usted donosamente 
los barbarismos, solecismos, galicismos, etc., que co­
metemos a diario los que hablamos y escribimos, o, 
por mejor decir, los que creemos escribir y hablar en 
castellano? Naturalmente usted no se ha ido a Río pa­
ra eso. . . Pero a la vuelta.. .

Esperando, a su regreso a ésta, poder darle un
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V I C T O R P E R E Z P E T I T

abrazo, le envía sus más cordiales saludos su viejo 
amigo

Víctor Pérez Petit.

2* Carta.

Montevideo, 15 de agosto de 1935. 

Señor Dr. Carlos Martínez Vigil. — Río de Janeiro. 

Mi viejo y querido amigo:

Recibí su carta fechada en esa sucursal del Pa­
raíso que es Río de Janeiro, el día 13 del mes ppdo., 
en la que me da cuenta de que ha caído en sus ma­
nos el libro de un pobre muchacho de estos “pagos”, 
que nos pone de oro y azul a los que fuimos amigos 
y compañeros de Rodó. Y al leer eso que dice usted 
nos enrostra el incipiente crítico ( “que nosotros no fui­
mos dignos de él”), ha incurrido usted en la ingenui­
dad de molestarse, recordándome que si no nacimos 
con sus talentos (los de Rodó, no los del muchacho 
ese, ¡por supuesto!), nadie puede afirmar que moral­
mente, en nuestra vida social, en nuestras actitudes 
políticas, en nuestra conducta de simples ciudadanos, 
no nos encontremos a su altura y a la muy encum­
brada del más digno de los hombres.

Yo creo, mi buen amigo, que no vale la pena 
incomodarse. Una censura vale, no sólo por lo que 
tiene de exacta, sino también por la autoridad de quien 
la formula. Ni somos tan burros que resultemos in-
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C A R L O S M A R T I N E Z V I G I L

dignos de Rodó, ni es maestro el criticastro que no 
sabe hacer ciertas diferencias elementales. Medir to­
das las inteligencias con un rasero igual, creyendo que 
para ser gran hombre es necesario hacer lo mismo que 
un grande hombre ha hecho, es cosa de la ignoran­
cia. Usted, por ejemplo, consagrando sus especulacio­
nes espirituales al genio del idioma para llegar a la 
perfección verbal, es tan grande, en semejante esfera 
de acción, como cualquiera de los maestros del habla 
castellana; y no veo cómo ni de qué manera se le pue­
de disminuir en una comparación con el gran Rodó, 
— el cual, si cuidó la dicción y el estilo, se consagró 
de preferencia a otro orden de trabajos intelectuales y 
le cedió a usted siempre la derecha en punto de pro­
blemas gramaticales. Su hermano Daniel, dedicando 
toda su vida a la filosofía y la historia (creo sincera­
mente que entre nosotros haya muy pocos tan prepa­
rados para escribir algo de trascendencia en tales ma­
terias), no puede ni debe ser comparado con Rodó, por 
la misma razón que no pueden compararse un matemá­
tico y un ginecólogo, o un naturalista y un físico, o 
un geógrafo y un bacteriólogo; pero, sin disminuir en 
un ápice los merecimientos y virtudes de cada cual, 
el primer quisque recién venido, si no es un zurdo 
mental, puede avalorar el talento de Rodó y el talen­
to de Daniel. En el orden espiritual no se miden los 
grados de genialidad con una medida del sistema mé­
trico decimal, a la manera como se mide una tonelada 
de trigo o cien hectolitros de caña. La misma diver-
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go, poeta, con Champollion, descifrador de jeroglífi­
cos egipcios, pongo por caso, por lo mismo que no se 
compara el zapatero que nos hace las botas con el co­
cinero que nos prepara los guisos. De donde deduzco 
yo que el que nos tilda de inferiores a Rodó porque 
no hayamos hecho lo que él tan estupendamente rea­
lizó, es un irreflexivo que, a pesar de sus años, conti­
núa confundiendo el jabón con el hilo negro. Si Ro­
dó ha legado al arte nacional páginas tales como las 
de su Ariel, otros, sin la menor indignidad, antes bien, 
con indiscutible talento, nos han dejado escritos sobre 
gramática, dramaturgia, filosofía, novela, etc., que se­
rán aplaudidos y celebrados cuando se les analice par­
ticularmente, desprevenido el ánimo de ese afán mu­
jeriego de las comparaciones.

¿Que ese muchacho, cuyo nombre ignoro porque 
usted ha olvidado decírmelo, y cuyo librito no leeré, 
porque me basta la referencia que usted de él me hace, 
nos pone a los viejos compañeros de Rodó cual no di­
gan dueñas? ¡Bah! ¿No han hablado otros mal del 
mismísimo Rodó, afirmando éste que no tenía estilo, 
aquél que era pesado y frío, el otro que abusaba de 
los licores, y el más irreverente que se mostró siempre 
descuidado en el vestir? Amigo mío: una pluma de 
ganso suele hacer más daño que la garra de un león; 
pero fuerza es convenir en que esto acontece en los 
países que son corrales de gansos y no selvas vírge­
nes hirvientes de leones. La maldad está en el espíritu 
humano, acaso como un trasunto de aquella agresivi­
dad ancestral del hombre de las cavernas. Esa maldad, 
vistiendo arreos acomodados a las épocas históricas, 
manifiéstase de diversos modos; y a veces se la llama
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C A R L O S M A R  T I N B Z V I G I L

intolerancia; otras, fanatismo; otras, maledicencia; 
otras, todavía, calumnia. Nosotros, en nuestros tiem­
pos de más cumplida diplomacia, o más hipócritas, 
le damos el nombre de “revisión de valores” . Mer­
ced a esta iconoclasta revisión de valores, nos ha si­
do dado descubrir que Beethoven era un sordo de me­
diocre talento; que Emilio Zola, un abundante escribi­
dor del que no sobrevivirán veinte líneas, y que el ge­
nial pintor de las “meninas” y de los “bufones” no 
pasó nunca de ser un burro que pintaba con la cola.

Antes que preocuparnos de esos gozquecillos que 
de tanto en tanto nos salen al paso para mordernos los 
pantalones — creyendo, sin duda, en su perruna ig­
norancia, que con ello nos disminuyen la estatura — 
me agradaría, disponiendo de tiempo y espacio para 
platicar con el viejo camarada de la Revista Nacional, 
hurgar un poco en la entraña de este problemita psi­
cológico: ¿qué fuerza o corriente anímica es la que 
mueve a un ser humano a contradecir y aun a agra­
viar a otro ser humano? Claro está que, en tal cues­
tión, debe descartarse la contradicción razonada, la dis­
cusión técnica, la oposición filosófica. Mediante tales 
artes, es como se han logrado las más bellas conquis­
tas del espíritu humano. Me refiero a esa crítica ne­
gativa que, por diferencia de criterio o de gusto, y has­
ta por antipatías irrazonadas, mueve al uno a rechazar 
la obra ajena, y hablo, a la vez, de esa inconcebible 
satisfacción que traducen las palabras de aquel perso­
naje de Beaumarchais, el filósofo de gotera don Ba­
silio: “Calomniez, calomniez; il en restera toujours 
quelque chose” .

La primera forma de censura puede hallar alber-
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V I C T O R P E R E Z P E T I T

gue aun en el pecho de hombres superiores. El ejer­
cicio mental que exige la comprensión de la obra aje­
na — he escrito yo mismo en otra ocasión, y perdone 
la inmodestia de la cita, — supone, no ya tan sólo la 
perfecta representación, o, mejor dicho, la re-creación 
de esa obra, sino el colocar la propia inteligencia en 
igualdad de condiciones con la que creó aquélla. Si ca­
be, el artista, de un temperamento opuesto al del crí­
tico, y de gustos y educación también opuestos, con­
cibió y ejecutó su obra de un modo tan diverso a co­
mo el crítica la hubiera ejecutado, puesto en el caso de 
realizarla, que el antagonismo espiritual tiene fatalmen­
te que originar la incomprensión, y con ésta, el repu­
dio de la obra y su censura cruel. Pero, en la segun­
da forma antes apuntada, no interviene esta dispari­
dad temperamental e ideológica: aquí, lo que inter­
viene, exclusivamente, es la agresividad animal, la es­
tulticia de hablar de lo que no se entiende y el placer 
maligno de deshacer una reputación: “Non v’e aní­
male piu invidioso del letterato”, dejó escrito Ugo Fos­
eólo; y, ciertamente, si nos olvidamos de los cantantes 
italianos de ópera y de los desastrados cómicos criollos, 
los literatos y los que presumen de serlo, guardan en 
su flaca contextura una dosis tan enorme de egolatría, 
que es cosa poco menos que imposible que no amanez­
can todos los días de Dios transpirando envidia por to­
dos los poros, — unas veces en forma de sátiras con­
tra los compañeros; otras, en forma de maledicencia; 
otras, aún, con palabras contundentes que quieren ser 
golpes de piqueta demoledora: “ninguno de los com­
pañeros de Rodó fue digno de él” .

Pero, ¿quién traba una lengua viperina, ni quién
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C A R L O S M A R T I N E Z V I G I L

convencerá a un zonzo de que lo es? El “ne sutor ul­
tra crepidam” de Apeles (lo cual, traducido en buen 
romance castellano, como usted lo sabe, significa: “za­
patero, a tus zapatos” ), sería la única contestación a 
estos criticuelos que, a la manera del zapatero que se 
atrevió a censurar el dibujo del excelso artífice, ha­
blan del arte de los demás sin saber nada de nada, ni 
siquiera por qué milagro de la naturaleza andan ellos 
mismos en dos pies. Quien no se atrevería nunca a fa­
llar si una mesa o un banco están bien o mal hechos, 
se lanza a proclamar muy convencidamente que tal au­
tor es malo y que su obra es detestable. Quien apenas 
sabe leer y escribir, y de modo alguno conoce el arte 
y la literatura, niega talento a un escritor y salpica de 
babas toda su obra. Y bien, amigo mío: ello no nos 
debe asombrar ni afligirnos; ya sabemos lo que es eso: 
es la envidia de los impotentes; es la venganza del eu­
nuco; el mordisco rabioso del fracasado. Fiando en la 
tontería de los demás, logran su finalidad, — porque 
en medio de su ignorancia vertiginosa, han llegado a 
adquirir un conocimiento, ¡uno solo, eh?, que es éste: 
“la mancha de aceite, por más que se lave, siempre 
deja algún rastro” .

Y así vemos en diarios y revistas, en folletos y 
hasta en libraros, cómo el mozalbete que conocimos 
gateando detrás del mostrador de la pulpería paterna, 
deja el biberón y los pañales, se calza un par de an­
teojos, infla los caprinos carrillos, levanta entrambos 
puños con sus respectivas herraduras, y todo lleno de 
petulancia, ya que no de ciencia, y dispuesto a ir al 
logro de su ambición, aunque sea trepando sobre mon­
tones de cadáveres, dicta sus fallos y sentencia “de om-
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V I C T O R P E R E Z P E T I T

ni re scibili et quibusdam aliis” . ¿Hay que enojarse 
por eso? ¡No, amigo mío! Hay que reírse! Mientras 
existan hombres sobre la tierra, siempre se nos enfren­
tará alguno para aducirnos que una estrella es más 
linda que una rosa, porque ilumina, olvidando que el 
destino de la flor es aromar y no dar luz. Otros hom­
bres, probos y dignos, llegarán un día y nos harán 
justicia. (1)

(1) Este anuncio o profecía no ha demorado mucho en cum­
plirse en el caso de mi esclarecido amigo el doctor Martínez Vi- 
gil. No hace mucho tiempo, un gran núcleo de expectables com­
patriotas, que integraban las personalidades más altas- y celebra­
das de la política, del pensamiento, de la banca, de la milicia, 
del comercio, etc., se reunieron en torno de la mesa de un ban­
quete para homenajear al doctor Carlos Martínez Vigil. Citar 
aquí los nombres de aquellas personas y rememorar los discur­
sos pronunciados, excedería la extensión que debe guardar esta 
nota. En los periódicos puede hallarse cumplida noticia del ac­
to, que se realizó la noche del día 28 de diciembre de 1939. Basta 
agregar que en tal oportunidad le fue ofrecido al doctor Martí­
nez Vigil un álbum, firmado por todos los asistentes, cuya de­
dicatoria, escrita por el autor de estas líneas, dice a la letra a s i:

“Al doctor Carlos Martínez Vigil.
Filólogo y gramático eminente, una de las más altas auto­

ridades en la materia entre todas las autoridades de América 
latina;

Maestro del buen decir y cultor de la noble lengua castella­
na, cuyo respeto nos ha enseñado en sus sesudas lecciones y cu­
yas bellezas nos ha descubierto con el ejemplo de su prosa;

Erudito de ciencia recogida en las fuentes originales, que 
nada o muy poco debe a los demás, porque todo en él es rique­
za conseguida por la virtud del esfuerzo propio;

Poeta emérito, que sabe de la buena y sana gracia de Que- 
vedo cuando la burla le cosquillea el ánimo y la alegría se en­
ciende en su espíritu;
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Un apretón de manos de su viejo amigo

Víctor Pérez Petit.

3’ Carta .

Montevideo, 20 de agosto de 1935. 

Sr. Dr. Carlos Martínez Vigil. — Río de Janeiro. 

Mi viejo camarada:

Hace pocos días me plací en escribirle una carta 
en contestación a otra suya en la cual me daba usted

Crítico concienzudo e imparcial que ha sabido censurar sin 
ofender, aplaudir sin adular, y a un tiempo mismo ilustrarnos 
sin aburrirnos;

Jurisconsulto regido por un criterio claro, un corazón recto 
y una inteligencia vivaz, que truecan la letra muerta de los có­
digos en iluminaciones de verdad y justicia;

Periodista vibrante y fecundo, cuya larga actuación en la 
prensa de Montevideo es todo un apostolado de honestidad ciu­
dadana, todo un curso de principios democráticos, toda una bre­
ga en defensa de los derechos e intereses del pueblo;

Ciudadano de conciencia libre que ha labrado con sus actos 
y actividades, en medio de nuestras turbulencias políticas, el es­
cudo de su honradez invulnerable;

Amigo que nos ha ofrecido, así en las buenas como en las 
"nalas horas de la vida, el único oro que posee: el de su corazón;

Hombre ilustre y representativo del Uruguay, que sólo co­
menzaremos a avalorar cuando la separación en el tiempo nos dé 
la necesaria perspectiva,

este homenaje y este recuerdo de los que nos honramos con 
su amistad y nos enorgullecemos de haber vivido junto a él una 
°ra de comunión espiritual.

Montevideo, 28 de diciembre de 1939."
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cuenta de que un sujeto de esta toldería se ocupaba de 
los que fuimos compañeros de Rodó en la Revista Na­
cional para detractarnos y decirnos que “no hemos si­
do dignos de él” . Tal vez, con sobrada razón, podría 
usted ahora redargüirme que en lugar de redactar tan 
larga e insulsa epístola, atiborrada de citas y de comen­
tarios manidos, mejor hubiera hecho en recordar, si­
quiera fuese como un homenaje al amigo y al escritor, 
lo que usted mismo dejó escrito, con tanta precisión y 
gallardía, en sus Apuntes de mi cartera: “He leído en 
las Partidas, que los sabios antiguos. . . “non tovieron 
que era cosa con guisa nin que podiese seer con dere­
cho dar un home a otro lo que non oviese” . (Part. 2, 
tít. 21, ley 11). Y esto, que era cierto en la caballe­
ría, es una verdad de aplicación diaria en la literatu­
ra. Para juzgar de las obras del espíritu humano y 
darles el valor merecido, es necesario poseer talento y 
participar de sus múltiples propósitos. No es dable a 
las inteligencias vulgares ponerse al unísono con el ge­
nio, ni al necio con el discreto, ni al ignorante y vul­
gar con el sabio. Ni da ni quita reputación el que quie­
re, sino el que puede” . Claro está que con esto sólo 
quedaba maltrecho y perniquebrado nuestro censor; pe­
ro, si me hubiera reducido a la transcripción de tan 
juiciosos conceptos, ni fuera yo el que contestara su 
carta, dado que sería usted mismo quien se contestaría, 
ni demostrara en la ocasión poseer el don de la opor­
tunidad para aprovecharla platicando con el buen ami­
go, a la manera como lo hacíamos en aquellos leja­
nos tiempos de la Revista.

Dicho lo cual a modo de introito, voy en seguida 
a coger otra vez la censura aquélla — no por el que
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la hace, claro está, que no merece un zote el trabajo 
que da darle un azote, — sino porque me viene como 
de perlas para decir algo que hace tiempo debiera ha­
ber dicho sobre su personalidad de escritor.

Yo estoy seguro, amigo mío, que aquel caballeri­
zo que se ocupa en coger los huesos de los muertos pa­
ra golpear con ellos a los vivos, como dijo alguien 
vilipendiando a los súcubos medioevales reencarnados 
en criticastros modernos, ha cometido, con usted por 
lo menos, al estampar su condenación literaria, la más 
grande y torpe de las injusticias por ignorancia o por 
mala fe. Supongamos que sea lo primero y no lo se­
gundo, para poder continuar llamándolo ignorante y no 
granuja. Quien juzga lo que no ha leído, es un tonto 
de remate; y si ha leído algo bueno, como lo que us­
ted lleva publicado, y lo reputa malo, entonces ya de­
ja de ser un bípedo —que todavía lo es el último de 
los tontos— para echarse a andar en cuatro patas, co­
mo lo hace un asno cualquiera. Tengo el convencimien­
to de que no conoce su folleto Sobre lenguaje, porque 
si lo conociera, a menos de ser ese asno de que hablo, 
con albarda y todo, nunca hubiera osado zaherirlo co­
mo lo ha hecho. Lo mismo digo a propósito de sus 
cartas a Amunátegui Reyes, Eduardo de la Barra y 
Fidelis P . del Solar; de su librito Apuntes de mi car­
tera y de todos esos innúmeros escritos que ha divul­
gado la prensa diaria y en los que vibran lo mejor 
de su pensamiento y lo más noble de su corazón. Por 
lo demás, es así como suelen producirse estos críticos 
“negativos” que de tarde en tarde nos salen al cami­
no para ladrarnos su odio o su incomprensión: no se 
toman el trabajo de leer una sola línea nuestra. ¿Pa-
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ra qué? No la entenderían, y, si por un milagro lie* 
garan a entenderla, lo mismo nos lanzarían su ladrido. 
¿No es su único propósito desahogar la rabia, la en­
vidia o la maldad que los consume? ¿Qué otra cosa 
puede hacer un ácido sino corroer, ni qué el fuego si­
no destruir? Para echar abajo al que está en lo alto, 
no se discuten las ideas ni se examina su obra; se le 
llama burro, indigno, mamarracho, asi, sin rodeos ni 
más pruebas, y ya está consumada la obra iconoclasta. 
Siempre se hallará un número suficiente de personas 
que no conozcan al vapuleado como para formar un 
cortejo fúnebre: creyendo por su sola palabra a quien 
se produce con tal seguridad y vehemencia, enterrarán 
complacidos al muerto. Y el “vivo”, es decir, el críti­
co negativo —todo un saco de pus con pantalones— 
se hinchará de satisfacción porque en su vida habrá 
hecho algo: babear como un sapo sobre la estrella que 
ha visto reflejada en la charca infecta de su alma.

Y, sin embargo, ese “indigno compañero de Ro­
dó” que ha sido usted, ha dejado para el acervo de 
las letras nacionales páginas que merecieron el más 
sincero y caluroso aplauso del mismo Rodó, en primer 
término, y después, el de cien maestros, gramáticos V 
escritores, que no necesitan, como lo necesitaría el atre­
vido muchacho, fiador de competencia y honorabili­
dad . A propósito de neologismos y americanismos, ana­
lizando con sin igual agudeza y buen sentido una obra 
de Ricardo Palma, usted escribió en aquellos buenos 
tiempos de la Revista Nacional precisamente, un tra­
bajo tan serio y bien documentado, que por si solo 
bastaría a hacer la reputación literaria de un hombre. 
Que su libro no se haya difundido como el Ariel de

__________________________________  P  E T I  T
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Rodó responde a causas que ahora sería inútil especi­
ficar; pero que ese librito suyo, Sobre lenguaje, por 
sus méritos propios, no sea digno del mejor y de más 
campanillas que haya escrito, no digo Rodó, sino el 
maestro más autorizado en lengua castellana, es una 
majadería tan enorme, que sólo puede espectorarla un 
cretino de nacimiento. El propio autor de Ariel lo hu­
biera firmado sin vacilaciones, como con orgullo lo 
hubiera firmado yo si hubiera sido capaz de escribir­
lo. Y es que a la prestancia de la dicción, a la pureza 
del lenguaje y a la claridad del concepto, en él se su­
man la riqueza verdaderamente asiática de una erudi­
ción de primera mano y la autoridad que fluye de una 
exégesis serena, comunicativa, sugeridora. Así como 
asi, no es cosa que se halle todos los días a la vuel­
ta de la primer esquina un hombre que domine tan a 
fondo la materia que trata, y mucho menos el que tra­
tándola, si la materia es árida, sepa vestirla con ese 
ropaje atrayente que la hace accesible a todos, al sa­
bio y al ignorante. Muy divididas han estado, y con­
tinúan estándolo, las opiniones en este asunto de los 
neologismos — que entraña otro más trascendental, 
el de la evolución y el de la muerte de los idiomas; — 
mas aquí, justamente, es donde brilla más alto el ta- 
tento de aquel muchacho de veinte años, que, hombreán­
dose con los Baralt, Salvá, Barcia, Rivodó y Bello •— 
y aun, enmendándole la plana, cuando la ocasión lle­
gaba, al mismísimo Clemencín, el censor de Cervan­
tes, — decía defendiendo su tesis, cosas tan justas y 
bien dichas como estas: “El hecho de que existan dos 
sustantivos, independencia y emancipación, no es su­
ficiente motivo para admitirlo (el neologismo indepen-
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dizar) . ¿No ven a dónde nos conduciría doctrina tan 
original como simétrica? ¿Por qué no decir también, 
con arreglo a ese criterio arquitectónico, independiza- 
ción y emancipa (sustantivos), como decimos eman­
cipación e independencia? La razón es obvia. En gra­
mática, como en derecho, como en moral, lo más filo­
sófico no es siempre lo mejor. En su formación y des­
envolvimiento progresivo, los idiomas no siguen los 
preceptos rigurosos de una lógica de hierro, sino los 
procederes que la etimología y el buen uso señalan co­
mo aceptables. Una lengua no es un tablero de aje­
drez, ni siquiera una buena constitución política, nive­
ladora de derechos; una lengua es como el ejercicio de 
la política, y es imagen exacta de la vida con sus des­
igualdades irritantes. Pudiera también compararse con 
un jardín, donde las flores nacen espontáneamente; no 
con un invernáculo, en el cual el arte se sustituye a la 
naturaleza. A mayor abundamiento, la riqueza de un 
idioma no estriba en su copia de signos, sino en la de 
ideas que estos signos expresan; y así como la mag­
nificencia de un banquete no depende en manera algu­
na del número de los platos, sino del de los manjares, 
la de un idioma está más en las ideas que puede emi­
tir, que en el número de vocablos de que consta su lé­
xico. Para decirlo todo de una vez: una lengua no debe 
confundir la riqueza con la superfluidad.”

Partiendo de este principio, tan luminosamente ex­
puesto — y considerando que “un error no deja de ser­
lo por el hecho de haber incidido en él doctores de los 
de más reverendas; no cambia de naturaleza tampoco 
por haberse en él incurrido una, diez, cien veces: esto 
no prueba otra cosa sino su generalización”,—el joven
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maestro, el que eso escribía a los veinte años, el “indig­
no compañero de Rodó”, éntrase al océano hirviente de 
sirtes y escollos, de algunas bellas y soleadas islas tam­
bién, que la minuciosidad pacienzuda de don Ricardo 
Palma ha surcado en su carabela de Conquistador. Y 
en este punto es donde sólo por ignorancia o por una 
mala fe que está golpeando las puertas del presidio, 
puede desconocerse o pretender anular la labor origi­
nal del gramático: que cada neologismo, cada america­
nismo traído por don Ricardo Palma, con la venia a 
veces de los más exigentes maestros, es examinado has­
ta en sus más escondidas raíces y sometido a la re­
acción de los ácidos que vivifican o destruyen el len­
guaje, y, por si todo eso nó bastare, expuesto muy lue­
go en primorosas vitrinas, montados como piedras pre­
ciosas o de similor en el engarce de la prosa de los 
más renombrados orfebres, para que el centelleo de la 
verdadera joya denuncie la opacidad de la piedra falsa.

Para decir que Sobre lenguaje no vale nada o 
vale muy poco, es menester ser dueño de una autori­
dad que no puede darse a sí mismo el primer niño 
quitolis que nos salga al paso. Yo, con toda esta pe­
dantería de crítico que algunos me suponen, y el pro­
pio Rodó con su indiscutible talento y su perfecto co­
nocimiento del idioma, tuvimos que rendirnos, más de 
una vez, en aquellas bravias y épicas discusiones de 
los tiempos de la Revista Nacional, ante sus conocimien­
tos gramaticales y su ciencia y filosofía del lenguaje. 
¿Recuerda usted nuestra interminable disputa sobre 
si cuyo, cuya, indica siempre posesión o si no convie­
ne con los pronombres posesivos en sus demás propie­
dades? ¿Recuerda usted aquel formidable argumento
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de que hay casos en que este pronombre no concuerda 
con el nombre o cosa a que hace relación, al paso que 
los posesivos mío, tuyo, concuerdan siempre con el mis­
mo nombre a que se refieren? ¿Recuerda usted los 
ejemplos que nos tirábamos a la cabeza, extraídos de 
los clásicos y los modernos? “Aquel cuya (de quien) 
fuere la viña, la cuide” ; — “Mañana es mi cumpleaños, 
con cuyo motivo (en virtud de lo cual) lo invito a 
usted a almorzar?” Durante horas enteras discutía­
mos este y otros semejantes asuntos, porque enton­
ces, para escribir medianamente, considerábamos que 
debíamos saber gramática y un poquito también de grie­
go y de latín. Hoy no; hoy, el primer zampatortas en 
procura de notoriedad, sin cuidarse de la concordancia 
ni de la ortografía siquiera, se arranca una pluma del 
lomo, la mete en el tintero y da suelta a todas las in­
coherencias que tiene metidas en el cuerpo, para tun­
dirnos con un artículo o una poesía en los que él mis­
mo no sabe lo que ha querido decir. ¡Y estos grajos, 
que aprenderían muchísimas cosas útiles con sólo oír­
nos hablar, son los que se erigen en nuestros censores 
y dictaminan sobre nuestros escritos! ¿ Qué saben ellos |  
si “adulón”, por “adulador”, está bien o está mal? ¿Qué 
saben del “desapercibido”, por “inadvertido” ? ¿Qué 
del “viva”, verbo, y del “viva”, interjección, nacido 
del optativo del verbo “vivir? ¿No escriben corrien­
temente este barbarismo: “han habido reyes concul- 
cadores”, etc., por “han existido” o “hemos tenido”, 
etc.? ¿No despotrican cuando analizan nuestra perso­
nalidad “bajo el punto de vista” ? ¿No revelan su to­
tal desconocimiento del castellano cuando para desig­
nar algo que tiene su vocablo correspondiente en ei
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diccionario nos hablan empleando voces extranjeras, — 
como “groom”, “speech”, “cottage”, “savoir faire” , 
“rendez-vous”, “sleeping-car”, “garden-party”, “mor­
bidezza”, “affiatato”, “lembran^a” y otras palabras o 
locuciones por el estilo? ¿No les vemos escribir: la 
Comedia de las equivocaciones de Shakespeare está ba­
sada en el “mutuo parecido” de dos hermanos gemelos ? 
¿Saben, acaso, por qué al “pasmo” le dicen “lipotimia” 
y al “agracejo” (el arbusto espinoso), “oxiacanta” ? 
¿Se enterarán nunca de que llamar “odontàlgico” al 
elixir que procura hacer bien a los dientes es un puro 
disparate, pues la voz griega de que deriva la palabra 
quiere decir justamente lo contrario : que hace mal a 
los dientes?

Pero, advierto que esta carta va a exigirme un 
franqueo superior a mi capacidad económica. Dejare­
mos, pues, para una cuarta y última lo que tengo que 
añadir sobre su valiosa producción intelectual.

Un fuerte abrazo de su invariable amigo

Víctor Pérez Petit.
*

* *

4* Carta

Montevideo, 29 de agosto de 1935.—Señor doctor 
Carlos Martínez Vigil (en Río de Janeiro). — Que­
rido amigo: Aquí va mi cuarta carta, en contestación 
a la única suya que he recibido. Eso habla mucho, no 
sólo en favor de mi fecundidad, sino de la fuerza de
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podríamos escribir: “Greguerías” no debiera escribirlas 
más que alguien que se llamara Gregorio (pongamos 
por caso, Gregorio Martínez Sierra) ; pero un escri­
tor que se llama Ramón Gómez de la Serna, — quien 
ha hecho de su patronímico su verdadero nombre de 
batalla — puesto en tren de cortar ramas y hojarasca, 
no para apacentar cabras en tiempos de nieves, según 
enseña el diccionario, sino para servirnos trozos des­
nudos y limpios de su ingenio, no debiera escribir más 
que “ramoneadas” . Y así tendrían justificación algu­
nas de sus “greguerías”, por ejemplo, aquella que di­
ce: “El pez más difícil de pescar es el jabón dentro del 
agua” ; o aquella otra que reza: “La cerveza es una 
hipócrita que se hace beber con un deseo de alcohol, 
de exceso, de ardores, de genial sobreexcitación y des­
pués nos defrauda, habiendo conseguido abotagamos: 
da toda la burrería que da la cebada” . No obstante, 
Ramón, cuando acierta, acierta de verdad, y entonces 
es cuando escribe: “Siempre nos hacen sonreír un po­
co esos muchachos que aprenden cinco lenguas dificul­
tosamente, cuando nos encontramos camareros de ho­
tel que saben varias, y entre ellas el alemán” ; o bien: 
“Nos indigna al pasar por los palacios el ver esa cos­
tumbre ruin de abrir las puertas accesorias y no las 
principales: parece como si temieran que por el gran 
marco se les escapase la riqueza” ; o bien todavía: 
“Cuántas veces las piernas femeninas se nos suben a 
la cabeza como un alcohol fuerte” . Y estos aciertos, 
que adquieren, en ciertas páginas, el entono de una 
amarga y profunda filosofía (como cuando se habla de 
las prostitutas que sueltan las delegaciones en la luz 
lívida del amanecer, o cuando se pinta la tristeza de
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los pobres obreros con gafas), o que se alzan hasta la 
categoría de una verdadera concepción artística (como 
cuando se evoca a aquella princesa negra que vivía en 
medio del desierto en un palacio de mármoles cohabi­
tando con una enorme serpiente), son los que, indu­
dablemente, dan a la “greguería” significación como 
género literario. Sin ser, en suma, un pensamiento o 
una máxima moral, a la manera como lo son los de 
La Rochefoucauld o de Marco Aurelio, o de Mlle. de 
Lespinasse, encierran un fondo de observación y de 
verdad tan ciertos, que suben grados en nuestra consi­
deración y las diputamos por pequeños joyeles traba­
jados por manos orfebres.

Y bien; treinta y cinco años antes que Ramón Gó­
mez de la Serna lanzara a la vida de las letras hispanas 
sus chispeantes “greguerías”, aquí, en este apartado 
solar de América, un muchacho que hacía entonces sus 
primeras armas en nuestra Revista escribía cosas co­
mo estas: “Semejantes a los ángulos que se hacen en 
los quesos, hay individuos que comienzan siendo agu­
dos y terminan por ser obtusos” ; “Como las carretas 
que se usan en nuestros campos, hay individuos en las 
ciudades que chillan cuando les falta el aceite” ; “En 
algunos géneros de vestido es más lindo el revés que 
el derecho, como en ciertas casas de familia las ma­
mas y las sirvientes exceden en belleza a las mucha­
chas” ; — “A los novios debiera aplicarse rigurosa­
mente la disposición del artículo 2278 del Código Ci- 
Vll, relativa a los acreedores prendarios: el acreedor 
no puede servirse de la prenda en manera alguna” ; — 

Todo progresa y camina hacia adelante, confundido 
en un vértigo arrollador: hasta las instituciones llama-

C A R L O S  M A R T I N E Z  V I  G I L

—  31 —



V I C T O R P E R E Z P E T I T

das retrógradas; hasta el calumniado cangrejo, cuando ; 
lo quiere; hasta los pájaros, que tienen las rodillas ¡ 
para atrás” .

El muchacho que tales humoradas escribía, era ' 
usted, amigo mío, como puede verlo cualquiera reco- J 
rriendo las páginas de Apuntes de mi cartera, en las j 
cuales, al lado de esas y otras muestras de ingenio — íj 
de que no ha dado ejemplo el criticastro, — hallamos |  
agudas observaciones sobre arte, filosofía y política; 
exactos y definitivos juicios, como el consagrado a 
aquel brillante polemista que fue el doctor Aramburú 1 
(Byzantinus) ; críticas mordaces, como la dedicada a 
ciertas revistitas americanas divulgadoras del ”deca- ) 
dentismo” ; reflexiones atinadísimas, como aquella so- , 
bre el afán que nos mueve a hacer recaer sobre otros la 
culpa de lo desagradable que nos sucede. Tanta es su 
prioridad en determinados comentarios, que cuando leo ■ 
en Ramón: “ . . . esas viejas que se ven recomiendo y 
masticando la boca sumida”, no puedo menos de re- ; 
memorar su dicho: “Como las bocas de algunas viejas, , 
hay hombres que no hallan acomodo sino en la muer­
te” ; lo mismo que cuando leo: “Las dos manecillas 
del reloj se reúnen para preguntarse: ¿qué hora es?”, | 
de inmediato acude a mi pensamiento lo que usted es­
cribió hace ya tanto tiempo: “Como el horario y el 
minutero de un reloj, algunos matrimonios se aproxi­
man durante media hora para separarse durante la 
media hora siguiente”. Evidentemente, si además de la 
prioridad, ha de buscarse la exactitud, la gracia y el 
giro original de la observación, usted, en tales casos, 
lleva todas las de ganar. Y su sátira — o “humour”, 
que dirian los ingleses — es de tan buena cepa, que a
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veces le dicta cosas de esta envergadura: “Talleyrand 
ha dicho: Plus je conmis les hommts, plus j ’airne les 
chiens: cuanto más conozco a los hombres, más quiero 
a los perros. Esto pase, aunque fuerte. Y Schopen- 
hauer agrega que: “si no hubiera perros, no quisiera 
vivir” . Figúrese el lector imparcial cuánto mejor que 
en labios de un filósofo estarían estas palabras en bo­
ca de una perra.”

Pero, dejando a un lado estas obras de su juven­
tud, todavía sería menester examinar toda su inmensa 
labor periodística, realizada a lo largo de muchos años 
de trabajo, para poder aquilatar su valor moral y sus 
grandes y nobles realizaciones. Quien tan ligeramente 
nos juzga, ha olvidado que esa labor, en usted, ha si­
do lo más digno de cuenta. Usted ha vivido la vida 
pública, la vida social de nuestro país, — combatien­
do los malos gobiernos y defendiendo los más puros 
ideales, — como la vivieron aquellos dignísimos maes­
tros, aquellos ilustres varones que fueron Juan Car­
los Gómez, Carlos María Ramírez, Eduardo Aceve- 
do, Martín C. Martínez, que dia a día, durante años, 
durante lustros, desde las columnas de sus periódi­
cos, pusieron cátedra de dignidad ciudadana y enseña­
ron al pueblo a pensar en los más difíciles y contra­
puestos asuntos, y, cuando la ocasión llegó, ante los 
desbordes del poder o los asaltos de la iniquidad o de 
la bellaquería, supieron jugarse la vida y bajar a la 
palestra con el gesto y la conciencia de seres verticales. 
Olvidar sus campañas de El Orden, de Montevideo 
Noticioso, de La Tribuna Popular, es lo mismo que 
querer negar la luz del dia cerrando los ojos. No soy 
yo solo: son cientos, millares de lectores los que ha*
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brán seguido su prédica y habrán podido juzgarla; y 
no es un muchacho cualquiera, un audaz criticuelo, 
un temerario negador, quien pueda destruir, con un 
renglón de babas malolientes, esa labor enorme y me- 
ritisima que, si no lo coloca a usted por encima de 
Rodó, por lo menos no autoriza a nadie para colocar­
lo ni siquiera un milímetro por debajo de él.

Toda una vida de elevación espiritual, de absolu­
ta sinceridad ideológica; toda una vida de honradez y 
de altiva independencia ciudadana, llevada al través de 
las turbulencias de nuestra democracia y de los dia­
rios sinsabores que asaltan al que no ha sido asisti­
do en la cuna por el hada que posee el don de la ri­
queza; toda una vida consagrada al trabajo honrado 
y a la defensa de los más puros ideales, sin una clau­
dicación, sin una apostasía, sin un desmayo siquiera,
— antes bien, cuidando siempre, a costa de los más 
duros sacrificios, la dignidad del nombre que se lleva 
y el más limpio esplendor de la moral que se defiende,
— constituye un escudo que no es fuerte a vulnerar la 
diatriba, el odio insano, la calumnia vil, el esputo de 
la ignorancia o el venablo traidor de la mala fe. Y ese 
escudo, que se ha forjado usted mismo con sus obras 
de varón insospechable, lo defenderá siempre, aun cuan­
do la muerte venga a anular su personalidad humana: 
que si la ley implacable de la vida puede reducir a un 
montón de polvo la misera contextura de un hombre, 
otra ley más alta, que rige la memoria de las genera­
ciones que se suceden sobre la tierra, impone el recuer­
do y el respeto de aquellos individuos que supieron se­
ñorear sobre la común vulgaridad por un destello mi­
lagroso de su inteligencia o de su corazón.
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Durante todo el gobierno borrascoso del señor 
Idiarte Borda; en los momentos difíciles del gobierno 
del señor Cuestas, y, sobre todo, durante la larga ad­
ministración del señor Batlle y Ordóñez, su voz lim­
pia, autorizada y recta dijo, cada día, la verdad, su 
verdad, al pueblo, sin miedo, sin rodeos, sin reticen­
cias. Todo un catecismo de conducta cívica se expande 
en estos centenares de artículos periodísticos suyos, vi­
brantes de amor al pueblo, forjados al calor de los 
más nobles ideales, encendidos a veces también por la 
llamarada de las cóleras santas. La juventud que hoy 
busca el éxito, la nombradía o la fortuna — no siempre 
por los caminos más decorosos, antes por el contra­
rio, lanzándose por atajos propicios al asalto, — ten­
dría que leer y releer su fecunda y altiva propaganda 
periodística. Y al advertir, entonces, con cuánta lar­
gueza y espontaneidad derramó usted el oro de su ce­
rebro, vería más de resalte la miseria y cobardía del 
gozquecillo que ha salido a ladrarle en despoblado, sa­
biendo éste de antemano que en su desdén de viandan­
te seguro de sí mismo, no se dignaría usted inclinarse 
al suelo para recoger un pedrusco y castigar su desmán.

Advierto aquí, antes de echar la firma, que el 
ex abrupto de un pobre gato en trance de literaturas 
me ha conducido a expresarle algo de lo mucho que 
podría decir acerca de su persona. Ya ve usted cuán 
cierto es aquello de “que no hay. mal que por bien no 
venga".

Su amigo de siempre

Víctor Pérez Petit.
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5* Carta

Montevideo, 2 de setiembre de 1935.—Señor doc­
tor Carlos Martínez Vigil. — Mi noble amigo: Cuan­
do le dirigí mi última carta tenía el firme propósito de 
no molestarlo más con mis divagaciones y comenta­
rios. Lo que era necesario decir sobre el despropósito 
de ese infeliz que pretendió erigirse en nuestro juez, 
quedó dicho. No cabia una palabra más sobre el asun­
to. Pero luego, meditando el caso, se me ha ocurri­
do que reuniendo los diversos cabos sueltos de todas 
esas apuntaciones que he hecho acerca de su persona, 
podría configurar, sin mayor esfuerzo, una semblan­
za literaria. Y héteme aquí otra vez con la pluma en 
la mano para tratar de dar cima a esa ocurrencia. 
Esta nueva carta mía, suma y compendio de las cuatro 
anteriores, dejando un poco el carril del epistolario,, 
asumirá el entono, si usted lo consiente,, de una pági­
na crítica en la que se procurará expresar lo que us­
ted verdaderamente representa en la literatura del Uru­
guay.

** *

Nuestro país padece una epidemia de poetas. Yo 
no digo que nos pongamos todos a los negocios ga­
naderos o a traficar con la yerba paraguaya y el ta­
baco brasileño; cada uno va por el camino por el que 
tira su natural inclinación. Pero el hecho cierto y 
verdaderamente lamentable es que cualquier sujeto que 
haya aprendido a leer y escribir, en vez de leer, pon-
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gamos por caso, un libro de agronomía o de química 
industrial, y de escribir, si de escribir le asaltan deseos, 
en esos libracos comerciales que lucen en el cabezal de 
sus páginas las palabras “Debe” y “Haber”, como no 
lo remedie un ataque de parálisis fulminante, se po­
ne en cuatro pies sobre la mesa de trabajo y antes 
que otra cosa compone una tan descomunal ristra de 
versos, que es cosa de preguntarse, olvidando la cali­
dad por supuesto, si Lope los escribió con más des­
cuidada abundancia. Los poetas se dan en nuestro cli­
ma cultural con la misma generosidad que la verdola­
ga en el campo; tenemos poetas patrióticos a monto­
nes, poetas amatorios por centenares, poetas altruis­
tas por miríadas, poetas incoherentes de la “nueva sen­
sibilidad” por cúmulos o conglomerados estelares. Na- , 
turalmente, poetas de verdad, apenas una media do­
cena .

Igual cosa acontece con los prosistas. No hay mu­
chacho de veinte años que no haya perpetrado un vo­
lumen de cuentos, ni ciudadano al parecer inofensivo 
y honesto que no le haya puesto su firma a varios ma­
motretos que él sólo llama con el nombre de novelas.
Y no deseo hacer mayor hincapié en el género dramá­
tico, porque el teatro es cosa que tienta a los urugua­
yos más que una mujer hermosa o una revolucionci- 
ta montaraz en la que puede cada quisque voltear un 
alambrado y churrasquear carne ajena sin indemnizar 
pecuniariamente al dueño. No hay mozo de café, ni 
guarda de tranvía, ni vigilante del orden público que 
no tenga en el baúl o en el meollo su drama de tesis 
°  su revistita sicalíptica. A lo mejor, usted está ha­
blando con un caballero, con un anciano venerable, con
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un médico famoso o con un ministro de campanillas, 
y le habla con todo respeto y consideración porque lo 
tiene por una persona seria, y el personaje en cues­
tión, en sus momentos de ocio, ha escrito tres actos 
que son tres puñaladas al arte, al sentido común y 
al buen gusto. Es indiscutible que el setenta y cinco 
por ciento de nuestros compatriotas se han sentido unos 
Florencio Sánchez en algún momento de su vida.

Es que la literatura, para la mayoría de las gen­
tes, resulta cosa de mero solaz y esparcimiento; algo 
tan fácil y hacedero, que no hay más que poner las ma­
nos en la masa para sobar un pan; un perendengue 
vistoso con el cual cualquiera puede adornarse con só­
lo quererlo. Para componer un verso, un drama, una 
novela, no se requieren estudios ni preparación ante­
rior; se dice uno a sí mismo: —“voy a escribir un 
soneto, una comedia, un cuento literario”, y ¡ya está! 
Lo que resulte, así sea un monumento de idioteces y 
relinchos, siempre será credencial para figurar en nues­
tros relampagueantes círculos de intelectuales. Si al­
guien tiene que vestirse, va a casa del sastre y le en­
carga un traje; si de comer se trata, procura un co­
cinero, porque se reconoce incapaz de freír un par de 
huevos; si desea un banco o un taburete para sentar­
se, llama al carpintero, toda vez que no se considera 
con facultades para encajar unos clavos en cuatro tro­
zos de madera. Pero, ¡escribir una poesía! ¡componer 
un drama! Eso lo hace cualquiera.

Un poquito de esto —o un mucho de lo mis­
mo — ha de acontecer en las otras repúblicas sudame­
ricanas, porque la cantidad de poetas que se dan en 
ellas tiene algo de exuberancia tropical. Basta ojear
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las revistas literarias. Usted recorre sus veinte, cua­
renta o cien páginas y no saca de ellas nada: ni una 
idea, ni un recuerdo, ni una imagen. El río de las 
palabras pasa, y no queda el limo de una realización. 
Se apagan las candelas multicolores del fuego de arti­
ficio, y es un poco de humo sobre la negrura total de 
,1a noche. Cuando alguien escribe porque tiene algo 
que decir, y nos sugiere un pensamiento, o nos regala 
con una enseñanza, es cosa de santiguarse y de creer 
que Dios nos ha visitado.

He ahí por qué se me antoja obra de particular 
encarecimiento la que realizan los escritores sudame­
ricanos que se consagran a la crítica literaria, a los 
ensayos morales o sociológicos, a los estudios del len­
guaje. No son muchos, es cierto; pero los pocos que 
pueden recordarse merecen la nota de eminentes con 
que al nombrarlos los consagramos. Domingo F. Sar­
miento, Andrés Bello, Juan Montalvo, Rufino José 
Cuervo, José Enrique Rodó, Miguel Antonio Caro, etc., 
son figuras de aquella alcurnia. Como flores extrañas 
a la comarca — como plantas traídas de países leja­
nos — lucen en nuestros jardines criollos tanto por 
sa misma extrañeza cuanto por la belleza formal que 
revisten sus escritos.

Evidentemente es cosa más hacedera escribir una 
oda a la Luna, una silva a los bosques ecuatoriales o 
un canto a la amada, que componer un tratado sobre el 
castellano en América o disertar sobre el idealismo la­
tino y el materialismo yanki. Para aquéllo, basta po­
seer inspiración, saber manejar el verso, idear imáge­
nes sugerentes y propias. Para esto otro, se requie­
ren meditación, estudio, buen criterio, un buen lastre
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de lecturas, un poco también de conciencia construc­
tiva en la finalidad que se persigue. A cualquiera sal­
ta a la vista que no tiene la misma enjundia — ni 
ha exigido, por lo mismo, igual esfuerzo intelectual — 
el Nido de Cóndores, de Olegario Andrade, no obstante 
el aliento épico que anima toda la bella composición 
del vate, que el Facundo, de Sarmiento, exponiendo 
con una virilidad portentosa el pleito de la civilización 
y la barbarie. A nadie se le ocurrirá igualar la tras­
cendencia de la novela María, de Jorge Isaacs, el idi­
lio amoroso que hizo verter lágrimas a toda una ge­
neración, con el tratado de Juan Montalvo Los héroes 
de la emancipación de la rasa hispanoamericana, en el 
que se nos presenta la figura de Simón Bolívar con 
tan reveladores y geniales trazos, que más que dibu­
jo literario es vivero de sugerencias e incitaciones. 
Y es que si para la primera categoría de obras la vir­
tud creadora del escritor finca en sacar de la entraña 
propia una emoción o una figura retórica, para las 
obras de educación moral o de elevación del espíritu 
la virtud está en un análisis y una síntesis que no se 
logra en un rapto de inspiración, sino tras largas ho­
ras de reflexivo examen del mundo y de la vida y 
después de confesar contritamente la propia alma.

Entonces, de seguida, advertimos en las preferen­
cias del público la radical diferencia entre unas obras 
y otras: los libros de imaginación, de mero deleite es­
piritual, conquistan la voluntad de la inmensa mayo­
ría de las gentes; los otros, los de entraña filosófica, 
los que tienden a una enseñanza, los que gravitan en 
torno de una idea de crítica trascendental, no inte­
resan sino a los estudiosos. Por ello, la popularidad
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de un Díaz Mirón, de un Asunción Silva, de un Gu­
tiérrez Nájera, de un Santos Chocano, etc., es dila­
tadísima; y en vez, la de un Andrés Bello se circuns­
cribe a la de los que se dedican a los estudios grama­
ticales; y la de un Juan Bautista Alberdi, a la de 
los que se consagran a los estudios político-sociales, 
y la de un José Enrique Rodó, a los que gustan del 
ensayo moral a la manera de Montaigne. No es, co­
mo se ve, el aliciente del favor público el que puede 
mover a estos claros espíritus a disertar sobre graves 
o áridas materias: es, antes que nada, el imperativo 
de su idiosincrasia, y después, el placer de experimen­
tar, ante sí mismos, la propia superioridad. La mayor 
grandeza de las montañas radica en la excelsitud de 
la cumbre, oculta las más de las veces para el común 
de los mortales por la lejanía y los celajes: a sus pies, 
por los hondos valles, árboles y cabañas, pedruscos 
y charcas confunden su vulgaridad e insignificancia 
bajo el rasero nivelador de la mediocridad. La mon­
taña es siempre grande aunque las hormigas no apre­
cien su grandeza.

Carlos Martínez Vigil, desde muy temprano, re­
veló sus preferencias por los estudios gramaticales y 
filológicos. Mientras cursaba los estudios del bachille­
rato en ciencias y letras — que habría de rematar, 
más tarde, con los de derecho, para graduarse de abo- 

~ gado, — consagraba todas sus horas disponibles a la 
lectura de los grandes clásicos españoles de los siglos 
XVI y XVII, con los que llegó a familiarizarse de 
tal manera, que nadie era fuerte, ni aun el mismísimo 
Rodó, a enfrentársele para discutirle una cita o con­
trariarle una opinión. Puesto ya en esa vía, quiso
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entonces conocer más a fondo la raigambre del len­
guaje, y, desdeñando de momento a los poetas y prosa­
dores del siglo XVIII — entre los cuales, corrien­
do el tiempo, habría de apartar, en su celoso aprecio, 
a Cadahalso y Jovellanos, a los dos Moratines y a Quin­
tana, — empeñóse en el examen concienzudo de los 
que podrían denominarse “los primitivos”, enfrascán­
dose en la lectura de los grandes poemas relativos al 
Cid (el Poema del Cid, desde luego, que data del se­
gundo tercio del siglo XII, y la Crónica Rimada, de 
anónimo compilador) y en la de los vetustos “miste­
rios” (El Misterio de los Reyes Magos y El Misterio 
de Elche), que disputan a aquéllos la antigüedad. Cu­
rioso e investigador, pese a sus cortos años, advierte 
fundamentales características en la redacción de los 
textos, así como la lenta evolución de los vocablos, 
que al salir del latín semibárbaro en uso durante la 
Edad Media, van esforzándose por adquirir fisonomía 
propia; y  así, investigador y curioso, no confunde la 
lengua romance (con algo de castellana ya en la en­
traña, con no poco del catalán actual y siempre con 
sus resabios del latin) con la lengua nueva que va 
modelándose. Es evidente que el “misterio” catalán, 
que canta:

Les rmintanyes huy, s’alegren que pugen por pietat 
e les valls ago entenen complides d'omilitat, 
e houelles qui con^eben ayels de simplicitat,—

contrasta con el decir propio del Poema del Cid:

De los sos oios tan fuerte-mientrc lorando 
Tornaua la cabeqa e estaua-los catando.
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Vio puertas abiertas e veos sin carinados,
Alcándaras uazías sin pielles e sin mantos,
E sin falcones e sin adtores mudados,
Sospiró Myo C'd ca mucho auie grandes cuydados.

Igual contrasté advierte entre la lengua del Poema 
del Cid y la lengua de Gonzalo de Berceo, que flore­
ció hacia el año 1220, — que si en aquél encontramos 
voces como estas: “cadrán”, por caerán; “amos” por 
ambos; “mirado”, por milagro; “odredes”, por oiréis; 
“barragán”, por animoso; “viba”, por viuda; “aguar­
dar”, por mirar; “gradir”, por agradecer; “rnager”, 
por aunque; “oios”, por ojos, etc., en este último ha­
llamos estas otras: “oiedas”, por ojos; “magüer” , por 
aunque; “aguardar” , por reverenciar; “miraglo”, por 
milagro; “adamado”, por amado; “offrir”, por ofre­
cer; “yogo’, por habitar; “flumen”, por río, etc. — 
El libro de Alexandre, los cantares del Arcipreste de 
Hita, la Vida de Santa María Egipciana, y con estos, 
las obras de don Juan Manuel, el Libro de los Exem- 
plos, todos los arcaicos textos de la época de Alfonso 
el Sabio hasta la de don Juan II, en que surge aquel 
gran poeta que fue don Iñigo López de Mendoza, Mar­
qués de Santillana, continúan aleccionando al estudioso, 
revelándole los secretos de la evolución de las palabras 
del idioma, adiestrándole en el conocimiento de los 
modos de decir de cada edad. Luego, es la torrenta- 
da de los preclaros ingenios — de los poetas ilustres, 
de los prosadores de oro, — que han hecho con sus 
hallazgos verbales, con sus giros sintácticos, con el re- 
mozamiento de voces caducas, este idioma que es tal 
que una lumbrarada de apoteosis: Garcilaso de la Vega, 
el dulcísimo Petrarca de la poesía española; Gutierre
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de Cetina, el de los madrigales arcadianos; Juan de 
Lucelia, el culto estilista de la Vida Beata-', Juan del 
Encina, Antonio Nebrija, Fernando de Rojas, el pre­
sunto autor de La Celestina] Hurtado de Mendoza, el 
inimitable creador de El Lazarillo de Tormes; Juan 
de Timoneda, Juan Valdés, Antonio de Villegas, Lu- 
percio Leonardo de Argensola; Fray Luis de León, 
el armonioso Horacio granadino; Fernando de He­
rrera, el más alto poeta de la escuela sevillana; Santa 
Teresa de Jesús, la más bella flor del misticismo; Fran­
cisco de Ouevedo, la alegría y el desenfado convertido 
en diamante; Góngora, el retorcimiento, la inflación, 
el hipérbaton desbocado, la modernidad triunfante; Lo­
pe de Vega, el río inagotable; Cervantes, el inmenso 
mar sin orillas; Calderón de la Barca, el Shakespeare 
hispano; Villamediana, Cadahalso, Huerta, Meléndez 
Valdés, Iglesias, Álvarez de Cienfuegos, Moratín, Quin­
tana, Jovellanos, el P. Feijoo, Antonio de Solís, el 
P . Isla, Juan de Mariana, Rioja, Vicente Espinel, Mo- 
reto, Francisco M. de la Rosa.... Y asi, un día, después 
de. muchos^ días, a los veinticinco años de edad, Car­
los Martínez Vigil, entonces mi compañero en la “Re­
vista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales”, resul­
tó ser, entre los cuatro muchachos que la dirigíanlos 
y redactábamos, el mejor preparado en el conocimien­
to del idioma y el de más sólida erudición en punto de 
escritores españoles, el más firme puntal para el man­
tenimiento del buen decir y la corrección de la forma 
literaria.

Gramático, sí, lo fue en su hora; que tanto ma­
nosear la colección “Rivadeneyra” y tanto leer y re­
leer a Benot y Salva, a Roque Barcia y Domínguez,



C A R L O S M A R  T 1 N  B Z V I G I L

a Baralt y Clemencín, a Bello y Zorobabel Rodríguez, 
a Cuervo y a Rivodó, le pusieron en trance de “pu­
rista”, celoso guardián del idioma. Dígalo su hermo­
so, su grave, su eruditísimo folleto Sobre lenguaje — 
pequeño libro que vale por el más grande de los li­
bros — en el que, examinando una obra de don Ri­
cardo Palma sobre neologismos y americanismos, nos 
dio como en esencia todo el inmenso acervo de sus lec­
turas y toda su enseñanza, hecha de lógica, de racio­
cinio, de honesto y personal convencimiento. Pero el 
amor, el acendrado amor de Carlos Martínez Vigil 
por el idioma castellano, no podía reducirlo a ser un 
crítico más en la materia de sus habituales especulacio­
nes. Ese amor tenía que conducirlo a más hondas es­
peculaciones; y fue así como surgió en él el filólogo.

Del estudio etimológico de las palabras, del análi­
sis oracional, del examen de los diversos nexos que 
unen los vocablos en la cláusula, vino a la filosofía 
del lenguaje, poniendo a contribución la historia, la 
arqueología, la mitografía, el estudio de las lenguas 
comparadas, los datos de la religión, de los textos ar­
caicos. Esta transición espiritual acaso no la com­
prendan algunos; sin embargo, nada más natural y 
propio. ¿De dónde salió todo el movimiento de las 
ideas que hicieron la luminosidad y gloria del Rena­
cimiento italiano? Pues de las escuelas que los hu­
manistas erigieron en Florencia, Nápoles y Roma; de 
sus disputas y controversias de gramáticos sobre los 
textos latinos; de las interpretaciones y correcciones 
dadas a un vocablo por los Filelfo, los Barzizza, los 
Poggio Bracciolini, los Vittorio Rambaldoni, de los 
Lorenzo Valla. Averiguando en ardorosas y a las ve-
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ces enconadas polémicas cómo debe escribirse mihi, 
por ejemplo, si así de ese modo, mihi, o de este otro 
modo, »vichi; discutiendo cómo se declina supellex o 
cuál es la significación de quotiisquisque, encendieron 
la pira sagrada de la antigüedad, despertaron el amor 
de los textos olvidados, dieron una orientación al es­
píritu hacia la libre discusión del pensamiento que no 
conocieron los siglos medios. Retóricos, meramente 
retóricos, porque a más ellos mismos no aspiraron, 
concluyeron por transformar toda la vida de la huma­
nidad : enterraron la Edad Media con sus caballeros 
feudales y su religiosidad monástica, el Trivium y el 
Quadrivium, el Satanismo y la Magia, la tristeza y la 
desesperanza; y en su lugar alzaron la relampaguean­
te Signoria y las Villas gloriosas donde se reia y can­
taba, donde se disertaba de filosofía y se lucía el inge­
nio en áticas conversaciones; donde sobre todo en vez 
de entonar misereres se comulgaba con la Naturaleza. 
De todo eso, es sabido, surgió un nuevo mundo: la 
Edad Moderna. ¿Y de dónde salió esa formal y ex­
traordinaria arquitectura que ha hecho del idioma cas­
tellano la más rica, bella y sonora de las lenguas, ve­
hículo de las más grandes filosofías de la hora que 
vivimos? De toda esa labor silenciosa, porfiada, mi­
núscula de los que trabajaron en modelarla, en dotar­
la de desinencias, en enriquecerla con aumentativos y 
diminutivos, con expresiones adverbiales y verbos de­
rivados de sustantivos; de toda esa labor ininterrum­
pida de los gramáticos y puristas, que un día busca­
ban la exacta función del relativo cuyo y otro la ex­
presión fonética más apropiada a la voz latina “mi- 
raculum”, ensayando primero la dicción miraclo, lue-
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go la de miraglo, al fin la de milagro; de toda esa la­
bor al parecer superficial en la que tropezaban los 
maestros a veces con el verbo asolar y dudaban al con­
jugarlo entre las formas asolo y asuelo, o con ese otro 
verbo vaciar, que en la tercera persona del presente de 
indicativo puede decir vacia o vacía; de todas esas nor­
mas y reglas que han ido constituyendo la sintaxis, 
— musculatura y nervio del idioma; — de todas esas 
figuras retóricas (la “aliteración”, la “epanadiplosis”, 
la “paradiástole”, la “metalepsis”, la “perífrasis”, la 
"metonimia”, etc., etc.) que remedan los sonidos de 
la naturaleza, pintan un paisaje, describen un movi­
miento, evocan una similitud, cambian un sentido, trans­
forman una idea, substituyen un concepto, suscitan un 
recuerdo, provocan una imagen, encienden un color, 
representan lo que no puede expresarse, nos traen siem­
pre una anunciación de belleza o nos ofrecen la línea 
venusta de la gracia y la elegancia. Salió del ejemplo 
dado por los doctos, de los textos de los más admira­
dos poetas y de los más graves prosadores, de la por­
fía de algún tratadista empeñado en enmendarle la pla­
na a un filósofo o sofista, siquiera fuera éste un Gor- 
gias y el filósofo el mismísimo Aristóteles — como 
aconteció, para el idioma latino, con Valla, quien, al 
probar que “álbum” y “albedo” significan una misma 
cosa, abolió las distinciones que el Estagirita preten­
día establecer entre lo abstracto y lo concreto. Persi­
guiendo definiciones, reglas y sentidos determinativos, 
ideando prefijos y partículas (a, in, des, ex o extra, 
etc.)  que dan el contrarío de una palabra, trazando 
los paradigmas de las declinaciones, concibiendo las 
variantes de los verbos irregulares, enseñándonos las
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virtudes del régimen y de la construcción, con la muy 
laudable finalidad de obtener la propiedad y limpieza 
del idioma, se construyó esa fábrica extraordinaria 
que es el idioma castellano. Y hoy, ya no escribimos 
como escribieron aquellos remotos antecesores que men­
cionábamos antes, — el autor catalán de El Misterio de 
Elche y el poeta desconocido del Poema del Cid', — 
hoy escribimos, si respondemos a la enorme torrenta- 

• da de la tradición, como escribió el incomparable José 
M* de Pereda, y si nos asiste un espíritu más nuevo 
y acomodado a los tiempos, como lo hace, por ejem­
plo, Gabriel Miró en El Ángel, el Molino y el caracol 
del Faro: “La aldea se ha criado entre los oteros de 
viñares. Prieta, dorada, caliente; con sus hortales ju­
gosos de bardas crudas y ropas tendidas; un alboroto 
de sendas y acequias que se van cegando en el frescor 
de la senara; una lumbre de balsa y de vidrios. Sube 
la espadaña de cal de una ermita morena que en cada 
cantón tiene un ciprés. De lejos, todo cincelado en 
claridad. Parece una aldea blanca, no siéndolo.”

Un idioma es el alma de un pueblo. En él está 
toda su emotividad y todo su pensamiento. Está su 
carácter, su fe, su vitalidad; y también están sus vi­
cios y sus defectos. Se habla como se piensa; se pien­
sa como se vive. Y la vida, grandioso film de imáge­
nes y representaciones, es triste y lóbrega para el pue­
blo que tiene la tristeza en la entraña; pero es lumi­
nosa y bella para el pueblo que tiene el Sol en las 
arterias. El pueblo ibérico, ardiente, apasionado, va­
leroso, caballeresco y picaro a la vez, piadoso y san­
guinario al par, todo arranque y quijotismo, quisqui- 
llosidad y nobleza, todo movimiento y alegría, sensua-
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lismo y bulla, no podía tener, y no lo tuvo, un idioma 
opaco, pobre, meloso; tenía que tener, y se lo hizo, 
un idioma sonoro, encendido de luminarias, rico en 
matices, dúctil de todas piezas, apto para expresar su 
movilidad y ardimiento. Ese idioma, que derivó del 
latín, que formó con mil articulaciones distintas para 
que fuera más flexible, que enriqueció todavía con in­
numerables voces sinónimas de a dos, de a tres, has­
ta de cinco gemas cada una 1 para multiplicar los 
fuegos y orientes de los diamantes y perlas* que afinó 
al punto de poder representar las más abstrusas y me­
tafísicas ideaciones, posee tal virtud evocadora y tan 
científica coordinación, que le basta a veces un sim­
ple acento ortográfico para mudar totalmente el sen­
tido de una palabra, o el cambio de una letra para 
representar ideas distintas, o una variante en la con­
cordancia para trastornar el sujeto o la acción del 
verbo. Por medio de él se pueden traducir todos los 
pensamientos y emociones, todas las imágenes y sen­
timientos. Tiene para la ira vocablos que suenan co­
mo fanfarrias; para el amor, otros que arrullan como 
notas de un arpa; para el dolor, gemidos que llegan 
al alma; para la gloria, resonancias de órgano de igle­
sia; para los triunfos, exaltaciones de fuegos artificia­
les; para las cosas elevadas y místicas, el terciopelo 
del bronce de las campanas crepusculares. Pinta y cin­
cela; esculpe y labra; trabaja en filigranas de orfe­
brería; ensambla con la riqueza del mosaicista que sa­
be distribuir el nácar y el bronce entre las piezas de 
sándalo y de ébano. Y cuando ha de venir al cabo de 
una representación sutil, efímera o refinada, ni el rit­
mo alado del italiano, ni las medias tintas y primores
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del francés, logran lo que su blandura constructiva, 
que no parece sino hecha con carne de mujer, tibia y 
sonrosada.

¿Cómo no amar semejante idioma? ¿Y cómo no 
velar, con celos de amante, por su intangible pureza? 
¿Cómo no dolerse de las injurias que le infieren ma­
nos torpes y no rebelarse contra los que pretenden mu­
darlo en otro idioma, hecho de voces robadas aquí y 
allá a los inmigrantes, al italiano, al ruso, al francés, 
al alemán, al sirio, al mismísimo lunfardo de los mer­
cados y de los barrios marineros? ¿Cómo no poner 
toda el alma para conservar tan riquísimo patrimonio?

Carlos Martínez Vigil, por lo mismo que avaloró 
a la manera de Rufino José Cuervo las virtudes y ex­
celencias de este lenguaje que encontramos en la cu­
na como don de un hada buena, puso su mayor cui­
dado desde los primeros años de su mocedad, en de­
fenderlo, en prestigiarlo, en combatir contra todos aque­
llos que, un poco por novelería y otro poco por igno­
rancia, desnaturalizaban su recia arquitectura o infli­
gían máculas y desgarrones a su regia vestimenta. 
En su inolvidable polémica con don Fidelis P. del 
Solar sobre acentuación ortográfica — que tuvo por 
campo de liza las páginas de la Revista Nacional, y 
que no ha sido recogida en libro — defendió con ar­
dor el sistema acentual en uso contra las reglas dicta­
das por Andrés Bello; y atreviéndose, con la autori­
dad de un maestro, a corregir a este maestro indiscu­
tido, con su verdad palmaria y clara, dejó sentadas 
cosas como estas: “Don Andrés Bello ordena acen­
tuar retahila, ahullo (que hoy se escribe sin h), mo­
híno, vahído, cahíz, contra toda razón. Olvida que en
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las combinaciones de dos vocales aptas para formar 
diptongo, la letra h sirve para indicar que no lo for­
man; oficio innecesario en un sistema que, no tenien­
do en cuenta una función de la h que está en la natu­
raleza del idioma, conserva el acento para separar las 
vocales.” — O como esta o tra: “El sistema seguido 
por Bello en sus reglas 6.a, 9.a, 13.a y 15.a es, como 
sistema, de lo peor que puede idearse en materia de 
acentuación ortográfica. Ordenar acentuar las palabras 
sin más razón que la conveniencia de distinguirlas de 
otras, es un criterio que sólo puede ser admisible en el 
único caso de faltarnos reglas precisas, y que demuestra 
acabadamente la falta de fijeza y la complejidad de 
las adoptadas. Y acentuar régimen, céfiro, márgenes, 
démosle, no precisamente por ser voces esdrújulas, sino 
porque la vocal en que carga el acento en la prime­
ra, régimen, no es la última de la dicción; porque de 
no hacerlo, debería suponerse acentuada en la segun­
da, céfiro, la penúltima vocal; por ser plural la terce­
ra, y la última por ser compuesto de enclítico, es com­
plicar inútilmente una materia de suyo sencilla y re­
cargar la memoria con preceptos tan engorrosos como 
innecesarios.” Mucho valor — que algunos dirían osa­
día — se necesitaba en verdad para alzarse en contra 
de una autoridad de la envergadura de don Andrés 
Bello; pero Martínez Vigil, en aquel entonces un mu­
chacho aún, consciente de su verdad y fuerte y bien 
lastrado de lecturas, no veía otra cosa ante sí que 
la integridad y belleza del idioma, y fue así como, 
polemizando con el señor del Solar, se atrevió a con­
tradecir a aquél, no obstante la admiración y el res­
peto que le profesaba.

C A R L O S  M A R T I N E Z  V I  G I  L
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En su ya mencionado libro Sobre lenguaje, escri­
to a propósito de una obra de don Ricardo Palma, 
en la que analiza a fondo la admisión o el rechazo de 
una serie de neologismos y americanismos, combate 
también con denuedo varias opiniones del autor; mas, 
en llegando al final de su labor, escribe esto a mane­
ra de disculpa: “Si he impugnado algunas de las con­
clusiones que establece autor para mí tan respetable,, 
no me ha llevado a ello otro móvil que el afán de 
decir lo que siento y como lo siento; y si he aconse­
jado prudencia ante el avance de neologismos que ame­
nazan dar por el pie nuestra hermosa, nuestra gran­
de lengua española, búsquese la explicación del hecho, 
no en sentimientos partidarios que me son ajenos, si­
no en el propósito desinteresado y sincero de decir 
la verdad, lo que a lo menos es verdad para mi es­
píritu. — Pero no nos ciegue el respeto a lo pasado, 
ni encerremos nuestro idioma en los mezquinos moldes 
de un afectado purismo. Sentiría infinitamente con­
tribuir al triunfo de escuela de tan estrechas miras. 
Imitemos a los padres de familia que se esfuerzan en 
legar a sus hijos mayor patrimonio que el que les 
cupo en suerte; recojamos tan provechosas enseñan­
zas; procuremos aumentar el acervo común; acrecen­
temos la valiosa herencia, y, acrecentada y rica, pase 
la hermosa lengua castellana de nuestros labios a los 
labios de la posteridad.”

Estas transcripciones que he hecho con verdadera 
complacencia, demuestran varias cosas a la vez: des­
de luego, el acendrado amor que Carlos Martínez Vi- 
gil profesaba y profesa al idioma, y que lo conducía a 
polemizar con gramáticos de la categoría del señor Fi-
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delis P . del Solar y a contradecir opiniones tan au­
torizadas como la del ilustre venezolano; y demues­
tran también la preparación erudita, la perspicacia de 
juicio, el robusto razonamiento, la cerrada lógica del 
escritor en trance de amparar a su credo; demuestran 
todavía que si para defender la pureza del idioma, su 
belleza racial, su inalterable lozania, se veía constre­
ñido a combatir determinados neologismos, que juzga­
ba innecesarios, feos o torpes, desde que en el léxico 
existen palabras que expresan lo que aquéllos que­
rían expresar, no era en manera alguna reacio a la 
admisión de los buenos o necesarios neologismos que 
pueden acrecentar el opulento patrimonio heredado de 
nuestros mayores.

En ese problema de los neologismos, como en el 
de las variantes de las palabras al través de las épo­
cas, conviene andar con mucha prudencia y mesura, 
toda vez que en ambos radica muy principalmente la 
existencia del idioma. El rechazo sistemático de las 
transformaciones que propician, la supresión de las 
Corrientes de vida nueva que se inyectan al lenguaje, 
aparejan el estancamiento, es decir, la detención de la 
evolución, y con él, la inmovilidad y la muerte. La 
admisión sin mayor contralor de todas las noveda­
des que se le ocurran a un ingenio atrevido o que 
propicie el error o el mal gusto del vulgo, es decir, 
de la gente indocta, trae igualmente la decadencia, la 
irremisible desaparición del idioma de entre el con­
junto de las lenguas vivas. Con muy feliz acuerdo, 
haciendo gala de su saber y buen juicio, el ilustre au­
tor de Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano 
ha dicho: “El hecho de que cada época de la lengua
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se diferencia de las precedentes, no puede tener otra 
causa sino que hay novedades que se extienden y arrai­
gan hasta formar parte del lenguaje familiar y litera­
rio, condenando al olvido algún uso anterior; o en 
otros términos, que voces, formas, acepciones y cons­
trucciones que fueron en un tiempo locales, o extranje­
ras, o nacidas de una falsa analogía, y por lo mismo 
censurables por igual razón que las que hoy nos pa­
recen adolecer de los mismos vicios, se generalizaron 
y obtuvieron la sanción del uso literario; con lo cual 
lo que antes era provincialismo, barbarismo o solecis­
mo, dejó de serlo y perteneció de hecho a la lengua 
culta nacional. Llegado este caso, prescribe de tal mo­
do la acción de la autoridad de la gramática y de la 
etimología, que no sólo sería inútil sino ridículo in­
tentar reforma o reivindicaión. ¿Qué caso hariamos 
de quien nos aconsejase decir veredes, pongades, pu- 
diérades, oiríades, aunque conviniésemos en que todas 
estas formas se acercan más a la etimología y las úl­
timas eran preferidas de Lope y de Cervantes? El 
oficio, pues, de la crítica gramatical no es resucitar lo 
muerto, sino conservar y depurar lo vivo; sólo enton­
ces es benéfica o a lo menos eficaz su acción, cuando 
apunta las corruptelas, cuando están introduciéndose 
voces inútiles o mal formadas; es decir, cuando lo an­
tiguo todavía tiene vida y circulación. Gracias a crí­
ticas oportunas, se ha contrarrestado el uso de la for­
ma verbal en ara, era con el sentido de pretérito o co- 
pretérito de indicativo, que tanto empalaga a Melén- 
dez y otros hasta Pastor Díaz, y el de la segunda per­
sona del pretérito de indicativo en tes, que con el ejem­
plo de algunos andaluces y de Zorrilla amenazaba in-

—  54 —



C A R L O S M A R T I N E Z V I G I L

1 reducirse en ei lenguaje poético; gracias a la misma, 
pocos dicen ya reasumir por resumir, o hacen esdrúju­
los a mendigo, perito, colega y otros. El ejercicio de 
esta crítica da por supuesta la existencia de un tipo 
de corrección gramatical y léxica, y de criterios cier­
tos para comparar y para condenar o aprobar.” (1) 

En estos últimos tiempos se ha generalizado en la 
Argentina la idea de convertir en idioma propio, en 
un idioma nacional argentino, la forma o manera pe­
culiar de hablar el castellano que tenemos los ríopla- 
tenses, mechando todo el estofado con aportes del ita­
liano, del ruso, del alemán, etc. Indudablemente, al 
conjugar los verbos en el modo imperativo, nadie es 
fuerte ya a contener a los que dicen: subí, bajá, pone, 
etc. ; pero cuantos escriben, si no quieren llevarse un 
garrotazo, continúan haciéndolo según las reglas en 
uso: sube, baja, pon: tal vez, con el rodar del tiempo 
pasen al estilo literario aquellas formas del estilo vul­
gar. Pero lo que parece ya más difícil es que llegue 
el día en que puedan admitirse como palabras dignas 
de formar un léxico propio — un léxico nacional, que 
es el tesoro de una lengua — estas expresiones lunfar­
das, ordinariotas y torpes: linyera (primero significó 
“las ropas de la cama” ; luego, “la cama” misma o el 
catre; ahora, significa “vagabundo” ), bronca (enojo, 
rabieta), metejón (estar metido en amor o en el juego), 
mina o percanta (mujer a quien explota su amante), 
bulín (habitación pobre), rana (individuo despabila-

(1) Cuervo, El castellano en América, IV. (Estudio que no 
debe confundirse con el de igual título de este autor publicado 
en el “Bulletin Hispanique” ) .
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do), biaba (golpe de puño, puñetazo), cana (cárcel, 
prisión), tira (policía), curda (borrachera), encurdela­
do (borracho), chorro (ladrón), chimento (chisme), 
otario (zonzo), menega (monedas, dinero), vento (pla­
ta, dinero), pibe (chiquillo), pebeta (muchachita), 
bafi (bigote), mangiamiento (observar, estudiar a al­
guien), laburo (el trabajo), grupo (mentira) y cien 
otros así; sin contar los verbos, tales que ajanar (ro­
bar), rajar (disparar), batir (contar, denunciar), es­
piantar (huir), morfar (comer), sonar (morir), etc., 
y las frases tomadas de los judíos que chapurrean el 
castellano: “¿qué me cointas?” (¿qué me cuentas?); 
“istás boiena mojier” (eres una buena mujer), etc. 
Lanzados todos estos adefesios a la circulación por las 
gentes de los bajos fondos sociales, por los pobres in­
migrantes y por los desastrados poetillas de letras pa­
ra tangos, y repetidos inconscientemente en el seno 
del hogar, no ha de transcurrir mucho tiempo sin que 
caigan en desuso y se olviden, como se olvidaron aque­
llas otras palabritas que hace algunos años hacían las 
veces de éstas, con igual significado: rantifuso, estrilo, 
ligadura, paica, atorradero, zñvo, castañazo o zoquis, 
tipa-, chajle, mamúa y mamado, raspa, peta, etc., etc. 
— Por lo demás, para formar o crear una lengua no 
es suficiente cosa coger un idioma hecho, desnaturali­
zar algunas de sus palabras, modificar otras e inventar 
nuevas: es necesario, sobre todo, idear un sistema de 
construcción, concebir nexos, propender sobre todo a 
la exactitud de la representación y a la belleza de las 
cláusulas. No es con remiendos y zurcidos como se hace 
un traje nuevo; un traje nuevo puede sacarse de otro 
viejo, a condición de deshacer éste primero y de armar-
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lo nuevamente siguiendo un molde o patrón distinto.
Mas dejemos ya esto, que exigiría un amplísimo 

desarrollo, y volvamos a la personalidad de Martínez 
Vigil.

Las necesidades de la vida y del diario yantar 
arrancaron muy pronto al soñador de sus amados li- 
brotes y lo metieron en la redacción de un diario. 
No se almuerza con una oda ni se paga el alquiler 
de casa con una disertación sobre gramática. Tenien­
do a su cargo numerosa familia (huérfanos de padre 
y madre, entre él y Daniel debían cuidar de sus her­
manas y hermanos menores), acometió la ruda em­
presa de convertir el oro del cerebro en oro amone­
dado . Su incipiente bufete de abogado no le rendía 
lo necesario; se hizo, pues, periodista . Y escribió en 
El Orden, y luego en Montevideo Noticioso, y al 
cabo, y por largos años, en La Tribuna Popular. Su 
mejor labor intelectual está ahí, en esas hojas volan­
tes y efímeras, que se llenan con todas las energías 
del espíritu durante años y años, y todos los días de 
cada año, rápidamente, en inesperadas improvisacio­
nes, recogiendo el asunto o el problema del momento, 
para defender los intereses públicos, para combatir un 
error o un desmán de los gobernantes, para decir la 
palabra honrada que dicta la conciencia. En esa la­
bor asidua, porfiada, de gran responsabilidad, Martí­
nez Vigil resultó un maestro, dando entono a su pré­
dica y autoridad a la hoja en que escribía. Puso allí 
lo mejor de su juventud y de su corazón; su rectitud, 
su moral, su temple caballeresco. Y cuando por una 
de esas incidencias de la vida periodistica fue llamado 
al terreno del honor por otro caballero, no vaciló en
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acudir a él para jugarse la existencia, no obstante ig­
norar el manejo de las armas y constarle que su oca­
sional adversario era uno de los mejores tiradores de 
Montevideo.

Fue periodista, sí; pero por serlo, descuidó y 
abandonó la ciencia del lenguaje: todo cuanto esperá­
bamos de su edad madura, quedó malogrado por el 
periodismo . Es la misma historia de tantos varones 
ilustres del Uruguay. Surgen a la vida asistidos por 
todas las luces de Minerva, y a poco de emprender 
la lucha, la necesidad prosaica de vivir los arroja a 
la ergástula de un periódico: allí dejan al cabo todo 
su talento, toda su sangre, toda su salud.

Y junto al periodista, es de rigor señalar al ju­
risconsulto. Carlos Martínez Vigil, graduado de abo­
gado, abrió su estudio en nuestra ciudad para ayudar­
se con él a satisfacer aquellas necesidades de que se ha 
hablado. Ejerció su profesión con celo, con honora­
bilidad, con talento; y tan bien se desempeñó, desta­
cando esas características, que al cabo logró imponer 
su bufete a la atención de todos, — tanto, que el Go­
bierno concluyó por designarlo para desempeñar las 
funciones de Asesor Letrado del Consejo de Guerra 
Permanente. En ese delicado cargo, que ejerce de años 
atrás con dedicación encomiable, ha puesto de relie­
ve su competencia jurídica, su criterio recto, lumino­
so, incontrovertible. Es uno de los abogados que ha­
cen honor al foro de la República; es también un maes­
tro del que deben muchos aprertder la ciencia mas 
difícil del derecho: cómo deben interpretarse las leyes 
para ser aplicadas a estas minúsculas cosas de la vi­
da del hombre. Como frutos permanentes de su la-
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bor jurídica débense mencionar su obra Interpretación 
del artículo 329 del Código Penal y su libro Procedi­
miento Penal Militar, que ha señalado normas defini­
tivas en la materia. Los que no conozcan estos dos 
trabajos no pueden hablar del talento eminente de Mar­
tínez Vigil.

Pero, no tengo por qué analizar aquí al juriscon­
sulto. Mi propósito se circunscribe a tratar del escri­
tor. Volviendo, entonces, a sus características, he de 
señalar una que nos le presenta como poeta. Aunque 
parezca reñido con su formal estructura de estudio­
so y pensador, Carlos Martínez Vigil esconde tras su 
continente reposado un alma de niño, y, lo que es 
más desconcertador, un espíritu de poeta. Siente la 
belleza, más que en la línea, en lo que tiene de armó­
nica y formal. Sabe deleitarse con un ritmo, apreciar 
la soltura de un consonante, definir la delicadeza de 
una emoción. Y sabe, al mismo tiempo, arrancar al 
genio del idioma las expresiones propias para dar real­
ce a los más nobles impulsos y a los más varoniles 
sentimientos. Si no escapan a su sensorio las feme­
ninas dulzuras del amor, tampoco le son ajenas las 
vibrantes altiveces de la masculinidad, celosas de su 
“yo” y de su imperio. Allá, en los buenos tiempos de 
la “Revista Nacional”, compuso una poesía que ha 
quedado como muestra de lo que puede hacer un poe­
ta colocado en el trance de cantar la indomeñable for­
taleza del carácter. Como se trata de una poesía que 
no ha sido recogida más que en el volumen que el se­
ñor Raúl Montero Bustamante ha intitulado El Par­
naso Oriental, voy a consentirme el placer de repro-
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ducirla aquí. Se llama “Cave ne cadas” y dice de este 
modo:

La humanidad a comprender alcanza,
Ep el mar de la vida turbulento,..
Que es cada acto infantil una esperanza
Y cada acción senil un desaliento.

Mas, cual Anteo que recoge abajo 
Vigor para arrostrar la cruda guerra,
El hombre, que nació para el trabajo,
Se enardece al contacto de la tierra.

No desmayar! no desmayar! La vida 
Vale fuerza, poder, ardor, combate.
Para mí es un mortal que se suicida 
El que en la triste adversidad se abate.

No hundir la noble frente entre lo impuro 
Por no ver del triunfar la hora cercana!
¡ Siempre s'e muestra el cielo más obscuro 
Cuando viene el claror de la mañana!

Quien es honrado, altivo, diligente,
No se somete a yugos ni cadenas,
Y es cada pensamiento de su frente 
Vibrante pabellón en las almenas!

De este mundo al pisar la encrucijada 
Hay que aprestar los vírgenes aceros.
La vida es una lucha despiadada 
De lobos disfrazados de corderos!

Hay que sufrir, en lucha gigantea,
Los amargos y rudos sinsabores.
Cobarde no es quien teme la pelea:
Es cobarde quien huye los dolores.
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No hay que temer el mundanal barullo,
Sino pelear con ínclitas bravuras.
; Por algo lleva el hombre con orgullo 
La frente dirigida a las alturas!

La vida no es para quien gime y llora;
La vida no es para quien sufre y calla.
¡ Hay que aturdir al mundo hora tras hora! 
i Hay que aplacar a gritos la canalla!

Con la virtud por única trinchera,
Valientes combatamos mucho, mucho...
¡ Hay que pelear al pie de la bandera 
Hasta quemar el último cartucho!

Ya he narrado en mi libro Rodó cuándo y en qué 
circunstancias fue escrita y publicada esta bella poe­
sía ; la burla o paso de comedia a que dio lugar pre­
sentándola su autor como una colaboración enviada a 
nuestra Revista por el señor Carlos Roxlo, utilizan­
do los buenos oficios de Juan Francisco Piquet; la 
acogida que todos le dispensamos, incluso el “difícil” 
Rodó. Lo que no dije entonces allí, lo que no describí, 
fue el cuadro político y social que nuestro país ofrecía 
a los ojos de los que, como nosotros, muy jóvenes 
aún, contemplábamos con los nuestros, cuajados de idea­
lismo, el espectáculo tlel histrionismo asentado en las 
alturas y el del más rendido servilismo aplastado en 
el llano. Ahora, de viejos, ya no nos conmovería tal 
vez ver a un bellaco regir los destinos de la nación 
rodeado de lacayos dorados y de mujerzuelas desco­
cadas, ni a un pueblo de esclavos acatar las órdenes 
del que los manda a latigazos con interjecciones soe­
ces; pero entonces, nuevecitos de candor y llena el al­
ma con los resplandores libertarios que contienen los
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libros, no concebíamos una mala acción ni soportába­
mos una tiranía ni éramos fuertes a contener la pro­
testa que nos subía desde el fondo del corazón. Y si 
algo existe que haga sagrada y respetable la juventud, 
es esa fuerza interior que la alza en vilo para defender 
lo que considera su derecho y su libertad. — Carlos 
Martínez Vigil cantaba así, respondiendo al impulso 
de su alma, al imperativo de su carácter firmísimo de 
hombre fundamentalmente recto, — a la manera como 
los viejos aedas del Ateneo cantaban la libertad y vi­
lipendiaban la tiranía en tiempos de Latorre y San­
tos. ¿Qué importa entonces la retórica, la entonación 
declamatoria, las frases efectistas, si lo que se persi­
gue no es eso, sino llegar al alma popular para ha­
cerle sentir el oprobio de una dictadura y el orgullo 
de ser libres? Vengan acá los poetitas que se desin­
flan al componer una estrofa sin una idea, sin una fi­
nalidad, — zurciendo tan sólo palabras manidas y hue­
ras, con muchos “mástiles”, con muchas “proas”, con 
“horizontes marinos” y “conjunciones estelares” ; — 
vengan las gaitas monocordes y gangosas que suenan 
y suenan sin despertar un eco y mueren después sin 
provocar una lágrima; — vengan acá y digan su do­
lor o su alegría, su rebeldía o su orgullo, como están 
dichos ahí, en “Cave ne cadas”, con una forma inteli­
gible, con una musicalidad perfecta, con pensamientos 
exactos y profundos, que llegan de inmediato a la con­
ciencia del hombre.

Carlos Martínez Vigil poseía un sentimiento ver­
dadero de la poesía. Era poeta, no sólo porque sabía 
versificar muy bien, sino porque tenía la substancia de 
la poesía metidita en el alma. Avaloraba como nadie
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la poesía de los clásicos, de los románticos, de los 
parnasianos — en su justa medida — sin pagarse de 
cánones y escuelas, porque la esencia de la poesía es 
única y no pertenece a esta o aquella cerebración: es 
poesía o no es poesía. Él sentía la verdadera, — can­
tara Jorge Manrique o Víctor Hugo, Fray Luis de 
León o Baudelaire; — y por sentirla en su esencia, 
no en su modalidad, pudo ser crítico acertado y veraz. 
Hoy nos pasmamos ante cualquier rebuzno lírico, por­
que no sabemos diferenciar la tráquea de un asno de 
las cuerdas de un violín.

Sin embargo, la musa de Carlos Martínez Vigil 
se ha ido de preferencia a los jardines funambulescos 
donde Quevedo se placía en reír estrepitosamente e 
Iriarte afinaba sus burlas aceradas. Desertando en­
tonces las sendas por donde paseaban sus ensueños las 
Filis y Amarilis, y apartándose de los sañudos bos­
ques donde crecen laureles para las virtudes y heroís­
mos, entretuvo sus ocios con las luminarias y músicas 
que hacen de aquellos cármenes del ingenio que com­
puso Las zahúrdas de Pintón y El sueño de las cala­
veras, lugar de alegría y de bulla, de fáciles emociones 
y de efectiva enseñanza. Ya, desde los tiempos de la 
“Revista Nacional”, su espíritu retozón, que corría pa­
rejas con el de Rodó, había revelado singular maes­
tr a  para la sátira, la burla jacarandosa y la carcaja­
da sonante. Narrando algunos lances y anécdotas de 
la juventud búhente de Rodó, he tenido ocasión de 
citar frases, versos y chistes que señalaban alguna de­
bilidad o castigaban un vicio; he contado también aque­
lla broma que me hicieron con una cartita, escrita to­
da en octavas reales, aunque a simple vista parecía
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estarlo en corrida prosa, suscripta por José Pardo y 
Ramón Vilardebó; y me dejé en el tintero muchas 
otras cuartetas en las que, con mucho donaire, se po­
nía en solfa a políticos y escritores de la época. En 
todos esos asuntos tuvo mi viejo amigo, no sólo la 
pasiva presencia del cómplice, sino la actividad respon­
sable del colaborador. Rodó preparaba un dardo y 
Carlos lo aguzaba; aquél componía un verso y éste 
lo completaba con otro: así la risa de entrambos ad­
quiría sonoridades épicas. ¡Tiempos hermosos aque­
llos en los que vivíamos como en medio a una en­
soñación! Trabajábamos como endemoniados para dar 
a luz los números de nuestra Revista; leíamos y estu­
diábamos a cualquier hora del día o de la noche; es­
cribíamos con toda el alma nuestras lucubraciones; li­
diábamos y discutíamos por nuestras ideas como po­
seídos, y todavía nos sobraban energías para aplicar­
nos el papirotazo de una broma. Corríamos tras los 
colaboradores para arrancarles el material con que te­
níamos que llenar las macizas columnas de la Revista; 
buscábamos afanosamente suscriptores a fin de enju­
gar los déficits de la impresión; corregíamos origina­
les y pruebas. Así un día tras otro día, durante tres 
largos años. Por vigilar la composición y el tiraje, 
nos pasábamos la noche en vela. Cierta vez, Carlos 
Martínez Vigil, que se había pasado en pie, con Rodó, 
toda la noche, aguardando que se abriera la imprenta 
de Peña a fin de corregir no recuerdo qué trabajo li­
terario, hubo de concurrir a su empleo de la Bibliote­
ca Nacional sin poder darse una media hora de des­
canso siquiera. Y bien, ¿imaginan ustedes lo que acon­
teció? Medio dormido, por la razón antedicha, fue a
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sentarse frente a su mesa de trabajo, y puesto en el 
trance de catalogar unos libros recientemente entra­
dos a la Biblioteca, cogió uno, lo abrió, y, automá­
ticamente, sin darse cuenta de lo que hacía, comenzó 
a corregir los errores de letras y de acentuación que 
advertía, anotando al margen las letras y signos como 
se hace en las pruebas de imprenta. ¡Y lo extraordi­
nario y curioso es que todas aquellas correcciones de 
un hombre semidormido estaban bien hechas!

La labor de Carlos Martínez Vigil en la Revista 
Nacional fue enorme y magnífica. No sólo trabajaba 
en lo suyo, sino en todo lo de los demás. Basta re­
correr las páginas de aquélla para cerciorarse de la im­
portancia de los trabajos que dio a luz: — estudios so­
bre cuestiones gramaticales, poesías, críticas y polémi­
cas, una sesuda tesis jurídica intitulada “Libertad per­
sonal”, notas y cartas, pensamientos y acotaciones. Y, 
aparte esto, la cuidada corrección de las pruebas, que 
corría casi a su exclusivo cargo, porque Carlos prac­
ticaba, en literatura, la máxima cristiana: “no quie­
ras para otro lo que no quieres para ti” . Corregia, 
pues, no sólo sus trabajos, sino los trabajos de los co­
laboradores, esmerándose en que éstos salieran publi­
cados con la mayor corrección ortográfica posible, y, 
lo que más importa, sin esos vicios de lenguaje o 
esos graves errores de sintaxis en que solemos incu­
rrir, por inadvertencia o ignorancia, los que escribi­
mos para el público. ¡Cuántos autores tendrían que 
estarle gratos a mi amigo por haberles evitado el son­
rojo de una tontería o de un disparate! Pero él eje­
cutaba todo eso conducido por el grande amor que 
profesaba a nuestra Revista. La quería perfecta; no
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se contentaba co'n que fuera variada e interesante. Y 
tenía razón que le sobraba.

Aquella musa festiva de que he hablado antes, 
aunque haya enmudecido durante mucho tiempo de­
bido a la improba labor del periodista y del juriscon­
sulto, no está muerta. Es mucha la vitalidad de este 
ingenio singular para que se rinda como la de un sie­
temesino cualquiera. Así que el hombre tiene una ho­
ra de descanso o puede restar un momento a sus habi­
tuales ocupaciones, en rápidas escapadas de colegial 
vuelve al jardín funámbulo de sus mocedades para re­
crearse con los farolillos de colores y las músicas ale­
gres del organillo trashumante. No hace mucho tiem­
po todavía, encontrándose en Río de Janeiro (donde 
va a pasar el invierno todos los años), oyó de labios 
de una vecina un dicho que puso de inmediato en mo­
vimiento la columna de sus ideas. Aducía aquélla que 
los idiomas portugués y español son exactamente igua­
les, sin duda porque hablando ella el primer idioma ad­
vertía que su interlocutor la entendía y que ella misma, 
a su vez, comprendía lo que éste último expresaba 
en el, segundo idioma. No necesitó más la musa para 
despertar de su letargo. Llegóse en puntillas de pie 
hasta el poeta a quien había inspirado, muchísimos 
años antes, las afiladas ironías de “Desengaño” (1), 
y le sopló estos versos:

Mi vecina doña Rosa 
sostiene de sol a so!

(1) Puede leerse el bellísimo soneto, digno de Quevedo, in­
titulado “Desengaño”, en el número 4 de la Revista Nacional, 
tomo I, página 56.
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que el portugués y español 
es todo una misma cosa.

Mas ésta no es tan sencilla, 
porque un can es un “cachorro”, 
una montaña es un “morro", 
y “cadeira” es una silla.

Son los pisos “assoalhos”, 
el "presunto” es el jamón, 
la “calca” es el pantalón, 
y “aboboras” los zapallos;

La almohada, “travesseiro” ; 
el almohadón, “almofada"; 
un militar, “anspegada” ; 
cierto carro, el “tintureiro” .

Hay 'vocablos a montones, 
iguales o semejantes:
“homem”, “mulher”, “depois”, “antes”, 
quinientos, milla y millones...

Pero el pasto es el “capim”, 
la “vitella” es ia ternera, 
y dicen “tripa leñera” 
al clásico chinchulín.

Una “faca” es un cuchillo; 
un “garfo” es un tenedor;
“dór” le llaman al dolor.
¿Qué más? “Escova” al cepillo.

Otras rarezas que hallo: 
monte es “matto” ; traje es “temo” ; 
un “pinto”, un pollo muy tierno, 
y un gajo de árbol, un “galho” .
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Es aquí “bonde” el tranvía 
y es la “pipa” la cometa; 
"guardanapo”, servilleta, 
y “acougue”, carnicería.

El codo es el “c-otovello” ; 
la madeja es la “meada” . . .  
como quien no dice nada;
“lenco" llaman al pañuelo.

“Rato” dicen al ratón; 
a las cejas, “sobrancelhas” ; 
y son las viejas las “velhas”, 
y “sacada” es el balcón.

Cierto; los gatos son gatos, 
mas los helados, “sorvetes” ; 
cortaplumas, “cañivetes”, 
y los rumores, “boatos” .

“Chimes” llaman a los celos; 
a los porotos, ''feijáo” ; 
comida es la “refeigáo” ;
“balas” son los caramelos.

Y aunque parezcan dislates 
inventados por Mandinga, 
es la selva la “caatinga”, 
son los' sastres “alfaiates” ;

“frango” es pollo, “perú” el pavo, 
y un paquete es un “embrulho”.
En fin, esto es un barullo 
que nadie lo entiende al cabo.

Pese a todo, doña Rosa 
sostiene de sol a sol 
que el luso y el español 
son los dos la misma cosa.
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Aparte el erudito, el gramático, el poeta, el pe­
riodista, el jurisconsulto, ofrece Martínez Vigil la nota 
de narrador en prosa amenísimo, como basta a demos­
trarlo su libro Por tierras amigas, en el que ha reuni­
do algunas crónicas de viaje e impresiones sobre hom­
bres y lugares del Paraguay y Brasil. Con suelto es­
tilo, que llega hasta el de la confidencia familiar sin 
relajarse un punto, cuenta sucesos, describe paisajes, 
señala costumbres, dibuja alguna figura procer, todo 
ello entrecomado con un comentario certero o alguna 
de esas regocijantes anécdotas de las que posee una 
colección inagotable. Del espíritu animador de estas 
narraciones ha dicho él mismo lo siguiente: “Aunque 
la suerte me deparara de continuo la visión de cosas 
extraordinarias, me siento feliz observando muchas que 
no lo son. Las primeras las advierten todos o casi 
todos, y yo me deleita ¡frecuentemente con detalles 
indiferentes para la generalidad, obedeciendo una ten­
dencia irresistible de mi espíritu, que concuerda con 
mi arraigada convicción de que las circunstancias me­
nudas, las ocurrencias subalternas, son el hilo con que 
se teje la vida” .

Lo que da singular resalte a estas diversas activi­
dades de Martínez Vigil es que detrás de cada una de 
ellas se descubre un hombre. Otros, si son poetas, 
nos hacen oir el cascabeleo de sus rimas, nos mues­
tran el dolor que los aflige por el desdén de una co­
queta o nos cantan la patria con amplias melopeas 
campanudas; pero allá, en la entraña del verso, no 
late un corazón humano ni se presiente la presencia 
de un carácter; — si son juristas, interpretan una pa­
labra de la ley, buscan concordancias con otras leyes,
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traen a colación el derecho romano, las leyes de Par­
tidas y el Código Napoleón, disertan en fin como eru­
ditos y como sofistas; pero olvidan sistemáticamente 
que la moral jurídica es para regir seres humanos y 
no arquetipos de perfección extraterrena; — y si son 
periodistas, peroran, discuten, polemizan con grandes 
frases retóricas y una mala fe capaz de partir por el 
medio a una estatua de bronce, desconociendo que el 
primordial deber del que escribe en papeles para el 
público consiste en exhibir la honradez de un corazón 
bien puesto. La gran mayoría de los que trabajan 
intelectualmente para el público — críticos, drama­
turgos, novelistas, y hasta pintores, escultores y mú­
sicos — no se cuidan más que de su especulación es­
piritual y de vestirla con formas más o menos bellas; 
ninguno se dice, en el fuero íntimo de su conciencia, 
que su misión más considerable y alta está en enno­
blecer las almas, en moverlas por el camino del bien, 
en patinarlas de humanidad para que sean dignas de 
la estirpe. ¿Por qué admiramos tanto a los grandes 
trágicos griegos? ¿por qué con tan honda emoción lee­
mos a los latinos del siglo de oro? ¿por qué nos con­
mueven profundamente Shakespeare, Balzac, los pri­
meros maestros del naturalismo, Dostoyewsky, Pérez 
Galdós, Ibsen? Porque en el fondo de todas sus crea­
ciones palpita un corazón humano.

No todos, claro está, infunden en el mismo gra­
do ese calor de vida, ese profundo sentimiento de so­
lidaridad con los semejantes, a lo que piensan, dicen 
o escriben; pero, sea el que sea el calor que pongan, 
cuando lo ponen con sinceridad, la creación luce un 
estigma que todas las almas reconocen. Aun en los
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trabajos más áridos, en las disertaciones más abstru­
sas, ese estigma se revela, si el filósofo, el ensayista 
o el gramático supo buscar, por encima del asunto 
o problema estudiado, su proyección social, su influen­
cia sobre los corazones y las inteligencias. Hablar co­
mo artista o como filósofo está bien; pero siempre es­
tará mejor pensar y hablar como hombre.

Esta característica es la que descubro en todos 
los escritos y trabajos de Carlos Martínez Vigil. Com­
ponga una poesía — como la citada “Cave ne cadas” ; 
— redacte una crítica gramatical — como “Sobre len­
guaje”, buscando mantener incólume el idioma; — es­
criba en el periódico sus artículos doctrinarios o de 
combate, para ilustrar al pueblo o tutelar sus derechos, 
siempre tras el escritor se ve una conciencia libre, un 
carácter, una fuerza, un corazón. Es un ser vertical, 
orgulloso de serlo, que sueña con que todos los demás 
humanos lo sean. No escribe por mera vanagloria: 
escribe porque considera un deber decir la verdad, — 
que puede ser, que tiene que ser un bien para los 
que lo lean. Un gran amor le solivianta, y ese amor 
es el que fluye de toda su labor.

Es que Martínez Vigil ahí, donde le vemos, comu­
nicativo, modesto, sin ambiciones, es la rectitud mis­
ma. Jamás transó con el mal; nunca comulgó con la 
hipocresía; ignoró siempre la envidia; no se avino con 
esa moral de ocasión que rige las conveniencias socia­
les y las grandes supercherías de la civilización. Solo, 
aislado, metido dentro de sí mismo, como aquel se­
vero doctor Stockmann del drama ibseniano, no res­
pondió más que al dictado de la propia conciencia, y 
por ello son tan puras sus manos, tan elevada su pré­
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dica, tan fecunda su enseñanza. Es uno de esos varo­
nes-quijotes que el arrivismo de una ideología desver­
gonzada podrá mirar con su peculiar desdén, pero que 
las gentes decentes saludarán siempre con admiración 
y respeto.

Finalizada su semblanza, amigo mío, sólo me res­
ta echar la firma.

Víctor Pérez Petit.






