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DOS PALABRAS

En el relativo breve lapso de su funcionamiento,
la “Sociedad de Hombres de Letras del Uruguay” no
ha podido ain convertir en realidad muchas de las
finalidades establecidas en los Estatutos, entre las cua-
les figura la idea de la publicacion de una revista pe-
riodica. Ello no obstante, el Directorio se ha preocu-
pado insistenttmente del pensamiento de proporcionar
a los asociados lecturas Utiles, instructivas, edificantes,
como tienen que serlo las de las obras de “escritores
ilustres, vivos o muertos, que hayan honrado u hon-
ren a la nacion”. Discurriendo de esa suerte, ha pen-
sado que ninguna aplicacion mas conveniente y pro-
vechosa de los fondos de que dispone que la consisten-
te en la impresion de una biblioteca social, y asi lo
acordd en la sesion del 15 de marzo, en la cual se re-
solvio editar el presente volumen, contentivo del tra-
bajo de su Vicepresidente, Dr. Victor Pérez Petit,
intitulado “Los compafieros de Rod6”, que aparece con
el fin primordial de ser repartido entre los socios y
que constituye el primero de la serie que tiene el pro-
posito de dar a la estampa en cumplimiento de sus de-
beres y en aras de la cultura publica.
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LOS COMPANEROS DE RODO

CARLOS MARTINEZ VIGIL

(Cinco cartas intimas que pueden
servir para representar la figura li-
teraria del admirable escritor Carlos
Martinez Vigil).

19 Carta

Montevideo, 25 de julio de 1932.

Sefior doctor don Carlos Martinez Vigil.
Mi amigo:

Recibi su tarjeta postal. Es un recuerdo suyo
gue invariablemente me llega todos los afios, cuando
huyendo usted de las inclemencias de nuestra ciudad,
se refugia en ese sobrenatural Rio de Janeiro, que
no conoce el invierno, por lo menos nuestro invierno.

Y aquel recuerdo, quiero decirselo ahora, cada
vez me conmueve mas hondamente, no sé si porque,
al hacernos viejos, nos aferramos mas a las amistades
gue hemos trabado en los afios juveniles, o porque,
en si mismo, es la afirmacién de nuestro afecto inva-
riable, que no ha empafiado jaméas uno de esos peque-
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VICTOR PEREZ PETIT

flos roces tan frecuentes en el trato de los hombres,
aun entre los mismos hermanos.

iY cuan lejana se me representa ahora aquella
nuestra juventud! ¢Recuerda usted, como los recuer-
do yo casi con un temblor en el animo, vecino de una
sentimentalidad femenina, aquellos dias memorables de
la Revista Nacional en que, con Rod6 y su hermano
Daniel, sofidbamos, discutiamos, trabajabamos y nos
refamos lo mismo que muchachos, que no otra cosa éra-
mos, claro estd, sin sospechar que estdbamos a nues-
tro modo, humilde, grandiosamente, escribiendo una
pagina de la historia literaria de nuestro pais? ¢Recuer-
da usted los dias de luchas, de afanes, de aspiraciones,
y las noches pasadas en vela encima de un libraco, o
corriendo las imprentas para corregir una prueba y
enmendar un “he aqui” por un “he ahi”? ;Y recuerda
usted cémo, lloviera o tronara, hiciera frio o calor,
nos molestara algin mal de nuestro organismo o una
preocupacién de nuestros asuntos espirituales, cogia-
mos siempre el mismo rumbo al salir a la calle, que
era el de la casa suya, o el del escritorio de Rodd, o
el mio, para reunirnos, para satisfacer la necesidad de
estar juntos? Entonces usted mostraba una singular
preferencia por los estudios de lenguaje. Dedicado a
ello, mantuvo aquellas memorables correspondencias con
los insignes chilenos Eduardo de la Barra y Fidelis P .
del Solar. Alguna vez, afios mas tarde, me ocurri6
coger su opusculo Sobre lenguaje y revisar sus articu-
los de la “Revista Nacional”, y puedo decirle — ya
sabe usted que no estd en mi modo de ser adular a
nadie — que al releer sus trabajos me he sentido or-
gulloso de mi compafiero, asi, en la medida como me
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CARLOS MAR TINEZ VIGIL

he sentido orgulloso de Rodd por sus escritos. Es
que, la verdad, pocos, muy pocos en nuestra América
latina han realizado una labor tan seria como la que
usted ha realizado en materia gramatical. ;Por qué
no ha proseguido usted por esa senda?

Si, ya lo sé: la necesidad del yantar; el mandato
ineludible de la vida. Su talento, su grande y hermoso
talento, ha tenido usted que emplearlo en la ergéstula
periodistica, en la lucha diaria de su bufete de abogado,
en su asesoria letrada de los Tribunales Militares, en
qué sé yo qué otras cosas aun, que, si no dan mayor
gloria, calientan la puchera y recogen el recibo del ca-
sero. Labor muy noble y muy util también, donde us-
ted ha ido dejando hoy una idea, mafiana una ense-
fianza, siempre un rasgo altivo de su conciencia ciu-
dadana, para adoctrinamiento del pueblo o ejemplo a
los que no saben ser hombres verticales; labor tanto
mas bella y desinteresada, cuanto las mas de las ve-
ces la ha hecho usted anénimamente, en un pais como
el nuestro, donde firman sus esperpentos hasta el cro-
nista social de los diarios, o el que trasmite graz-
nidos por las estaciones de radio. Pero, si desde ese pun-
to de vista su figura ha cobrado relieves y contornos
que no poseen muchos de nuestros mas sonados par-
lamentarios y estadistas, su labor literaria, la que to-
dos esperabamos de usted, conociendo su extraordina-
ria preparacion, ha quedado en cierto modo mutilada.
iCuanto hubieran ganado las letras nacionales si un
escritor de su talla les hubiera dedicado mas prefe-
rente atencion! Pero, estd visto: en nuestro pais, salvo
contadas excepciones, no escriben para el publico si-
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VICTOR PEREZ PETIT

no aquellos que no saben escribir, y asi andan las po-
bres letras nacionales.

Tengo yo aqui sobre mi mesa una montafia de li-
bracos que me han enviado para leer: dramas imbéci-
les, novelas disparatadas, versos que son berzas o al-
go peor. Desgraciadamente, el Uruguay no posee aun
un clima propicio para las cosas del espiritu. Los hom-
bres de valer, los que podrian regalarnos con obras ar-
tisticas, tienen que abandonar muy pronto la literatu-
ra y dedicarse a asentar nimeros en un libro “Ma-
yor”, o consagrarse a cualquier trabajo manual. Solo
los que para nada sirven, frecuentan las Musas, por eso,
porque no sirven mas que para rufianes. Y “tiran del
carro”, como rufianes o como muias, — casi da lo
mismo. Ahi estd nuestra mayor desdicha.

En fin, dejemos estas cosas tristes. Acaso la ma-
yor sabiduria es la que usted ahora practica: viajar.
Eso nos distrae de momento y ensancha luego los ho-
rizontes de nuestro espiritu. Por lo pronto, es un pla-
cer, el més triste de los placeres, decia Mme. de Staél,
porque cada viaje apareja una separacion y un des-
garramiento; pero, ¢es que existe un solo placer en
la vida que no represente la cesacion de un dolor y
el nacimiento de otro? Es un placer. Es la hora ac-
tual, la que vivimos, alumbrada por una alegria, por
una sensacion, por una esperanza; y eso, por lo me-
nos, se ira con nosotros a la tumba. La gloria, la glo-
ria literaria, no; es otra cosa muy diferente. Un hom-
bre trabaja durante toda su existencia para hacerse un
nombre ilustre, que serd repetido por los demas hom-
bres que vendran después de él sobre la tierra. jVa'
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CARLOS MAR TINBZ y 1G11I

ya! ¢qué diria usted de un capitalista que colocara su
dinero para percibir los reditos cincuenta o cien afios
después de muerto? ;Y si la posteridad nos entram-
pa la gloria para la cual vivimos? Nada, nada. Lo mas
cuerdo es cobrarnos en vida lo que pagamos por ella.
Y en este punto, los viajes no nos extorsionan ni en-
gafian. Nos dan lo que en ellos buscamos y lo que,
naturalmente, somos capaces de recoger. Hace usted
bien en viajar, amigo mio, y mucho mejor, contamos
luego sus impresiones, como lo ha hecho usted res-
pecto al Brasil y al Paraguay en el hermoso libro
“Por tierras amigas™.

¢A qué viene todo esto? — dird usted ahora. Y
bien, a nada; o si, mejor, al deseo de echar un parra-
fito con usted y tirarle un poco de la lengua, y sacar-
lo de sus casillas, y obligarlo a escribir algo méas que
una tarjeta postal. ;Quién me dice que, tocado en su
amor propio y para demostrarme que su pluma no se
ha enmohecido por completo, no va usted a su mesa
de trabajo y nos da a todos una leccioncita sobre el
“idioma rioplatense” que ahora estamos creando y que
algunos pretenden ser tan bello como el castellano?
¢Quién me dice que cogiendo cualquiera de los disla-
tes que se me han escapado en esta carta, escrita sin
previo borrador, no nos cataloga usted donosamente
los barbarismos, solecismos, galicismos, etc., que co-
metemos a diario los que hablamos y escribimos, o,
por mejor decir, los que creemos escribir y hablar en
castellano? Naturalmente usted no se ha ido a Rio pa-
ra eso. .. Pero a la vuelta...

Esperando, a su regreso a ésta, poder darle un
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VICTOR PERE?Z PET I T

abrazo, le envia sus mas cordiales saludos su viejo
amigo
Victor Pérez Petit.

2+ Carta.
Montevideo, 15 de agosto de 1935.
Sefior Dr. Carlos Martinez Vigil. — Rio de Janeiro.
Mi viejo y querido amigo:

Recibi su carta fechada en esa sucursal del Pa-
raiso que es Rio de Janeiro, el dia 13 del mes ppdo.,
en la que me da cuenta de que ha caido en sus ma-
nos el libro de un pobre muchacho de estos “pagos”,
gue nos pone de oro y azul a los que fuimos amigos
y compafieros de Rod6. Y al leer eso que dice usted
nos enrostra el incipiente critico (“que nosotros no fui-
mos dignos de éI”), ha incurrido usted en la ingenui-
dad de molestarse, recorddndome que si no nacimos
con sus talentos (los de Rodd, no los del muchacho
ese, jpor supuesto!), nadie puede afirmar que moral-
mente, en nuestra vida social, en nuestras actitudes
politicas, en nuestra conducta de simples ciudadanos,
no nos encontremos a su altura y a la muy encum-
brada del mas digno de los hombres.

Yo creo, mi buen amigo, que no vale la pena
incomodarse. Una censura vale, no sélo por lo que
tiene de exacta, sino también por la autoridad de quien
la formula. Ni somos tan burros que resultemos in-
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CARLOS MARTINE?Z VIGIL

dignos de Rodd, ni es maestro el criticastro que no
sabe hacer ciertas diferencias elementales. Medir to-
das las inteligencias con un rasero igual, creyendo que
para ser gran hombre es necesario hacer lo mismo que
un grande hombre ha hecho, es cosa de la ignoran-
cia. Usted, por ejemplo, consagrando sus especulacio-
nes espirituales al genio del idioma para llegar a la
perfeccion verbal, es tan grande, en semejante esfera
de accion, como cualquiera de los maestros del habla
castellana; y no veo cdmo ni de qué manera se le pue-
de disminuir en una comparacion con el gran Rodo,
— el cual, si cuidd la diccion y el estilo, se consagro
de preferencia a otro orden de trabajos intelectuales y
le cedié a usted siempre la derecha en punto de pro-
blemas gramaticales. Su hermano Daniel, dedicando
toda su vida a la filosofia y la historia (creo sincera-
mente que entre nosotros haya muy pocos tan prepa-
rados para escribir algo de trascendencia en tales ma-
terias), no puede ni debe ser comparado con Rodd, por
la misma razon que no pueden compararse un matema-
tico y un ginec6logo, o un naturalista y un fisico, o
un geografo y un bacteridlogo; pero, sin disminuir en
un apice los merecimientos y virtudes de cada cual,
el primer quisque recién venido, si no es un zurdo
mental, puede avalorar el talento de Rod6 y el talen-
to de Daniel. En el orden espiritual no se miden los
grados de genialidad con una medida del sistema mé-
trico decimal, a la manera como se mide una tonelada
de trigo o cien hectolitros de cafia. La misma diver-
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go, poeta, con Champollion, descifrador de jeroglifi-
COS egipcios, pongo por caso, por lo mismo gque no se
compara el zapatero que nos hace las botas con el co-
cinero que nos prepara los guisos. De donde deduzco
yo que el que nos tilda de inferiores a Rodd porque
no hayamos hecho lo que él tan estupendamente rea-
lizd, es un irreflexivo que, a pesar de sus afios, conti-
nda confundiendo el jab6én con el hilo negro. Si Ro-
doé ha legado al arte nacional paginas tales como las
de su Ariel, otros, sin la menor indignidad, antes bien,
con indiscutible talento, nos han dejado escritos sobre
gramatica, dramaturgia, filosofia, novela, etc., que se-
ran aplaudidos y celebrados cuando se les analice par-
ticularmente, desprevenido el animo de ese afan mu-
jeriego de las comparaciones.

¢Que ese muchacho, cuyo nombre ignoro porque
usted ha olvidado decirmelo, y cuyo librito no leeré,
porque me basta la referencia que usted de él me hace,
nos pone a los viejos compafieros de Rodd cual no di-
gan duefas? jBah! ;No han hablado otros mal del
mismisimo Rod6, afirmando éste que no tenia estilo,
aquél que era pesado y frio, el otro que abusaba de
los licores, y el més irreverente que se mostrd siempre
descuidado en el vestir? Amigo mio: una pluma de
ganso suele hacer mas dafio que la garra de un ledn;
pero fuerza es convenir en que esto acontece en los
paises que son corrales de gansos y no selvas virge-
nes hirvientes de leones. La maldad esta en el espiritu
humano, acaso como un trasunto de aquella agresivi-
dad ancestral del hombre de las cavernas. Esa maldad,
vistiendo arreos acomodados a las épocas histdricas,
manifiéstase de diversos modos; y a veces se la llama
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CARLOS MAR TINBZ VIGIL

intolerancia; otras, fanatismo; otras, maledicencia;
otras, todavia, calumnia. Nosotros, en nuestros tiem-
pos de mas cumplida diplomacia, o méas hipdcritas,
le damos el nombre de “revision de valores”. Mer-
ced a esta iconoclasta revision de valores, nos ha si-
do dado descubrir que Beethoven era un sordo de me-
diocre talento; que Emilio Zola, un abundante escribi-
dor del que no sobreviviran veinte lineas, y que el ge-
nial pintor de las “meninas” y de los “bufones” no
pasdé nunca de ser un burro que pintaba con la cola.

Antes que preocuparnos de esos gozquecillos que
de tanto en tanto nos salen al paso para mordernos los
pantalones — creyendo, sin duda, en su perruna ig-
norancia, que con ello nos disminuyen la estatura —
me agradaria, disponiendo de tiempo y espacio para
platicar con el viejo camarada de la Revista Nacional,
hurgar un poco en la entrafia de este problemita psi-
cologico: ¢qué fuerza o corriente animica es la que
mueve a un ser humano a contradecir y aun a agra-
viar a otro ser humano? Claro estd que, en tal cues-
tion, debe descartarse la contradiccion razonada, la dis-
cusién técnica, la oposicién filosofica. Mediante tales
artes, es como se han logrado las més bellas conquis-
tas del espiritu humano. Me refiero a esa critica ne-
gativa que, por diferencia de criterio o de gusto, y has-
ta por antipatias irrazonadas, mueve al uno a rechazar
la obra ajena, y hablo, a la vez, de esa inconcebible
satisfaccién que traducen las palabras de aquel perso-
naje de Beaumarchais, el filosofo de gotera don Ba-
silio: “Calomniez, calomniez; il en restera toujours
quelque chose” .

La primera forma de censura puede hallar alber-
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gue aun en el pecho de hombres superiores. El ejer-
cicio mental que exige la comprension de la obra aje-
na — he escrito yo mismo en otra ocasion, y perdone
la inmodestia de la cita, — supone, no ya tan sélo la
perfecta representacién, o, mejor dicho, la re-creacién
de esa obra, sino el colocar la propia inteligencia en
igualdad de condiciones con la que cre6 aquélla. Si ca-
be, el artista, de un temperamento opuesto al del cri-
tico, y de gustos y educacién también opuestos, con-
cibié y ejecutd su obra de un modo tan diverso a co-
mo el critica la hubiera ejecutado, puesto en el caso de
realizarla, que el antagonismo espiritual tiene fatalmen-
te que originar la incomprension, y con ésta, el repu-
dio de la obra y su censura cruel. Pero, en la segun-
da forma antes apuntada, no interviene esta dispari-
dad temperamental e ideol6gica: aqui, lo que inter-
viene, exclusivamente, es la agresividad animal, la es-
tulticia de hablar de lo que no se entiende y el placer
maligno de deshacer una reputacién: “Non v’e ani-
male piu invidioso del letterato”, dejo escrito Ugo Fos-
eolo; y, ciertamente, si nos olvidamos de los cantantes
italianos de Opera y de los desastrados cOmicos criollos,
los literatos y los que presumen de serlo, guardan en
su flaca contextura una dosis tan enorme de egolatria,
gue es cosa poco menos que imposible que no amanez-
can todos los dias de Dios transpirando envidia por to-
dos los poros, — unas veces en forma de satiras con-
tra los compafieros; otras, en forma de maledicencia;
otras, aln, con palabras contundentes que quieren ser
golpes de piqueta demoledora: “ninguno de los com-
pafieros de Rod6 fue digno de élI”.

Pero, ¢quién traba una lengua viperina, ni quién
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CARLOS MARTINEZ VIGIL

convencera a un zonzo de que lo es? El “ne sutor ul-
tra crepidam” de Apeles (lo cual, traducido en buen
romance castellano, como usted lo sabe, significa: “za-
patero, a tus zapatos”), seria la Unica contestacion a
estos criticuelos que, a la manera del zapatero que se
atrevio a censurar el dibujo del excelso artifice, ha-
blan del arte de los demds sin saber nada de nada, ni
siquiera por qué milagro de la naturaleza andan ellos
mismos en dos pies. Quien no se atreveria nunca a fa-
llar si una mesa o un banco estan bien o mal hechos,
se lanza a proclamar muy convencidamente que tal au-
tor es malo y que su obra es detestable. Quien apenas
sabe leer y escribir, y de modo alguno conoce el arte
y la literatura, niega talento a un escritor y salpica de
babas toda su obra. Y bien, amigo mio: ello no nos
debe asombrar ni afligirnos; ya sabemos lo que es eso:
es la envidia de los impotentes; es la venganza del eu-
nuco; el mordisco rabioso del fracasado. Fiando en la
tonteria de los demés, logran su finalidad, — porque
en medio de su ignorancia vertiginosa, han llegado a
adquirir un conocimiento, juno solo, eh?, que es éste:
“la mancha de aceite, por méas que se lave, siempre
deja algun rastro”.

Y asi vemos en diarios y revistas, en folletos y
hasta en libraros, como el mozalbete que conocimos
gateando detras del mostrador de la pulperia paterna,
deja el biberén y los pafales, se calza un par de an-
teojos, infla los caprinos carrillos, levanta entrambos
pufios con sus respectivas herraduras, y todo lleno de
petulancia, ya que no de ciencia, y dispuesto a ir al
logro de su ambicidn, aunque sea trepando sobre mon-
tones de cadaveres, dicta sus fallos y sentencia “de om-

a— — 17—
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ni re scibili et quibusdam aliis”. ¢Hay que enojarse
por eso? iNo, amigo mio! Hay que reirse! Mientras
existan hombres sobre la tierra, siempre se nos enfren-
tard alguno para aducirnos que una estrella es mas
linda que una rosa, porque ilumina, olvidando que el
destino de la flor es aromar y no dar luz. Otros hom-
bres, probos y dignos, llegaran un dia y nos haran
justicia. (1)

(1) Este anuncio o profecia no ha demorado mucho en cum-
plirse en el caso de mi esclarecido amigo el doctor Martinez Vi-
gil. No hace mucho tiempo, un gran nucleo de expectables com-
patriotas, que integraban las personalidades mas altas- y celebra-
das de la politica, del pensamiento, de la banca, de la milicia,
del comercio, etc., se reunieron en torno de la mesa de un ban-
quete para homenajear al doctor Carlos Martinez Vigil. Citar
aqui los nombres de aquellas personas y rememorar los discur-
sos pronunciados, excederia la extension que debe guardar esta
nota. En los periédicos puede hallarse cumplida noticia del ac-
to, que se realiz6 la noche del dia 28 de diciembre de 1939. Basta
agregar que en tal oportunidad le fue ofrecido al doctor Marti-
nez Vigil un album, firmado por todos los asistentes, cuya de-
dicatoria, escrita por el autor de estas lineas, dice a la letra asi:

“Al doctor Carlos Martinez Vigil.

Fildlogo y gramatico eminente, una de las mas altas auto-
ridades en la materia entre todas las autoridades de América
latina;

Maestro del buen decir y cultor de la noble lengua castella-
na, cuyo respeto nos ha ensefiado en sus sesudas lecciones y cu-
yas bellezas nos ha descubierto con el ejemplo de su prosa;

Erudito de ciencia recogida en las fuentes originales, que
nada o muy poco debe a los demas, porque todo en él es rique-
za conseguida por la virtud del esfuerzo propio;

Poeta emérito, que sabe de la buena y sana gracia de Que-
vedo cuando la burla le cosquillea el animo y la alegria se en-
ciende en su espiritu;
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Un apreton de manos de su viejo amigo
Victor Pérez Petit.

3’ Carta.
Montevideo, 20 de agosto de 1935.
Sr. Dr. Carlos Martinez Vigil. — Rio de Janeiro.

Mi viejo camarada:

Hace pocos dias me placi en escribirle una carta
en contestacion a otra suya en la cual me daba usted

Critico concienzudo e imparcial que ha sabido censurar sin
ofender, aplaudir sin adular, y a un tiempo mismo ilustrarnos
sin aburrirnos;

Jurisconsulto regido por un criterio claro, un corazén recto
y una inteligencia vivaz, que truecan la letra muerta de los co-
digos en iluminaciones de verdad y justicia;

Periodista vibrante y fecundo, cuya larga actuacion en la
prensa de Montevideo es todo un apostolado de honestidad ciu-
dadana, todo un curso de principios democraticos, toda una bre-
ga en defensa de los derechos e intereses del pueblo;

Ciudadano de conciencia libre que ha labrado con sus actos
y actividades, en medio de nuestras turbulencias politicas, el es-
cudo de su honradez invulnerable;

Amigo que nos ha ofrecido, asi en las buenas como en las
"nalas horas de la vida, el Unico oro que posee: el de su corazén;

Hombre ilustre y representativo del Uruguay, que sélo co-
menzaremos a avalorar cuando la separacion en el tiempo nos dé
la necesaria perspectiva,

este homenaje y este recuerdo de los que nos honramos con
su amistad y nos enorgullecemos de haber vivido junto a él una
°ra de comunién espiritual.

Montevideo, 28 de diciembre de 1939."

- 19 .
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cuenta de gue un sujeto de esta tolderia se ocupaba de
los que fuimos compafieros de Rod6 en la Revista Na-
cional para detractarnos y decirnos que “no hemos si-
do dignos de éI”. Tal vez, con sobrada razon, podria
usted ahora redargiiirme que en lugar de redactar tan
larga e insulsa epistola, atiborrada de citas y de comen-
tarios manidos, mejor hubiera hecho en recordar, si-
quiera fuese como un homenaje al amigo y al escritor,
lo que usted mismo dejo escrito, con tanta precision y
gallardia, en sus Apuntes de mi cartera: “He leido en
las Partidas, que los sabios antiguos. .. “non tovieron
gue era cosa con guisa nin que podiese seer con dere-
cho dar un home a otro lo que non oviese”. (Part. 2,
tit. 21, ley 11). Y esto, que era cierto en la caballe-
ria, es una verdad de aplicacion diaria en la literatu-
ra. Para juzgar de las obras del espiritu humano y
darles el valor merecido, es necesario poseer talento y
participar de sus multiples propdsitos. No es dable a
las inteligencias vulgares ponerse al unisono con el ge-
nio, ni al necio con el discreto, ni al ignorante y vul-
gar con el sabio. Ni da ni quita reputacion el que quie-
re, sino el que puede”. Claro estd que con esto sélo
guedaba maltrecho y perniquebrado nuestro censor; pe-
ro, si me hubiera reducido a la transcripcion de tan
juiciosos conceptos, ni fuera yo el que contestara su
carta, dado que seria usted mismo quien se contestaria,
ni demostrara en la ocasion poseer el don de la opor-
tunidad para aprovecharla platicando con el buen ami-
go, a la manera como lo haciamos en aquellos leja-
nos tiempos de la Revista.

Dicho lo cual a modo de introito, voy en seguida
a coger otra vez la censura aquélla — no por el que
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la hace, claro esta, que no merece un zote el trabajo
que da darle un azote, — sino porque me viene como
de perlas para decir algo que hace tiempo debiera ha-
ber dicho sobre su personalidad de escritor.

Yo estoy seguro, amigo mio, que aquel caballeri-
20 que se ocupa en coger los huesos de los muertos pa-
ra golpear con ellos a los vivos, como dijo alguien
vilipendiando a los stcubos medioevales reencarnados
en criticastros modernos, ha cometido, con usted por
lo menos, al estampar su condenacion literaria, la mas
grande y torpe de las injusticias por ignorancia o por
mala fe. Supongamos que sea lo primero y no lo se-
gundo, para poder continuar llaméndolo ignorante y no
granuja. Quien juzga lo que no ha leido, es un tonto
de remate; y si ha leido algo bueno, como lo que us-
ted lleva publicado, y lo reputa malo, entonces ya de-
ja de ser un bipedo —que todavia lo es el Gltimo de
los tontos— para echarse a andar en cuatro patas, co-
mo lo hace un asno cualquiera. Tengo el convencimien-
to de que no conoce su folleto Sobre lenguaje, porque
si lo conociera, a menos de ser ese asno de que hablo,
con albarda y todo, nunca hubiera osado zaherirlo co-
mo lo ha hecho. Lo mismo digo a proposito de sus
cartas a Amunategui Reyes, Eduardo de la Barra y
Fidelis P. del Solar; de su librito Apuntes de mi car-
tera y de todos esos innUmeros escritos que ha divul-
gado la prensa diaria y en los que vibran lo mejor
de su pensamiento y lo mas noble de su corazén. Por
lo demés, es asi como suelen producirse estos criticos
“negativos” que de tarde en tarde nos salen al cami-
no para ladrarnos su odio 0 su incomprension: no se
toman el trabajo de leer una sola linea nuestra. ¢Pa-

21



VICTOR PEREZ PETIT

ra qué? No la entenderian, y, si por un milagro lie*
garan a entenderla, lo mismo nos lanzarian su ladrido.
¢NO es su Unico propdsito desahogar la rabia, la en-
vidia o la maldad que los consume? ;Qué otra cosa
puede hacer un &cido sino corroer, ni qué el fuego si-
no destruir? Para echar abajo al que esta en lo alto,
no se discuten las ideas ni se examina su obra; se le
llama burro, indigno, mamarracho, asi, sin rodeos ni
mas pruebas, y ya estd consumada la obra iconoclasta.
Siempre se hallard un ndmero suficiente de personas
gue no conozcan al vapuleado como para formar un
cortejo fanebre: creyendo por su sola palabra a quien
se produce con tal seguridad y vehemencia, enterrarén
complacidos al muerto. Y el “vivo”, es decir, el criti-
Co negativo —todo un saco de pus con pantalones—
se hinchard de satisfaccién porque en su vida habra
hecho algo: babear como un sapo sobre la estrella que
ha visto reflejada en la charca infecta de su alma.
Y, sin embargo, ese “indigno compafiero de Ro-
d6” que ha sido usted, ha dejado para el acervo de
las letras nacionales paginas que merecieron el mas
sincero y caluroso aplauso del mismo Rodd, en primer
término, y después, el de cien maestros, graméaticos V
escritores, que no necesitan, como lo necesitaria el atre-
vido muchacho, fiador de competencia y honorabili-
dad. A proposito de neologismos y americanismos, ana-
lizando con sin igual agudeza y buen sentido una obra
de Ricardo Palma, usted escribié en aquellos buenos
tiempos de la Revista Nacional precisamente, un tra-
bajo tan serio y bien documentado, que por si solo
bastaria a hacer la reputacion literaria de un hombre.
Que su libro no se haya difundido como el Ariel de
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Rod6 responde a causas que ahora seria inatil especi-
ficar; pero que ese librito suyo, Sobre lenguaje, por
sus meéritos propios, no sea digno del mejor y de mas
campanillas que haya escrito, no digo Rodd, sino el
maestro mé&s autorizado en lengua castellana, es una
majaderia tan enorme, que s6lo puede espectorarla un
cretino de nacimiento. El propio autor de Ariel lo hu-
biera firmado sin vacilaciones, como con orgullo lo
hubiera firmado yo si hubiera sido capaz de escribir-
lo. Y es que a la prestancia de la diccion, a la pureza
del lenguaje y a la claridad del concepto, en él se su-
man la riqueza verdaderamente asidtica de una erudi-
cion de primera mano y la autoridad que fluye de una
exégesis serena, comunicativa, sugeridora. Asi como
asi, no es cosa que se halle todos los dias a la vuel-
ta de la primer esquina un hombre que domine tan a
fondo la materia que trata, y mucho menos el que tra-
tandola, si la materia es &rida, sepa vestirla con ese
ropaje atrayente que la hace accesible a todos, al sa-
bio y al ignorante. Muy divididas han estado, y con-
tindan estandolo, las opiniones en este asunto de los
neologismos — que entrafia otro mas trascendental,
el de la evolucion y el de la muerte de los idiomas; —
mas aqui, justamente, es donde brilla més alto el ta-
tento de aquel muchacho de veinte afios, que, hombrean-
dose con los Baralt, Salva, Barcia, Rivodo y Bello «—
y aun, enmendandole la plana, cuando la ocasion lle-
gaba, al mismisimo Clemencin, el censor de Cervan-
tes, — decia defendiendo su tesis, cosas tan justas y
bien dichas como estas: “El hecho de que existan dos
sustantivos, independencia y emancipacion, no es su-
ficiente motivo para admitirlo (el neologismo indepen-
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dizar) . ¢(No ven a ddénde nos conduciria doctrina tan
original como simétrica? ¢Por qué no decir también,
con arreglo a ese criterio arquitectonico, independiza-
cion y emancipa (sustantivos), como decimos eman-
cipacion e independencia? La razén es obvia. En gra-
matica, como en derecho, como en moral, lo més filo-
sofico no es siempre lo mejor. En su formacion y des-
envolvimiento progresivo, los idiomas no siguen los
preceptos rigurosos de una logica de hierro, sino los
procederes que la etimologia y el buen uso sefialan co-
mo aceptables. Una lengua no es un tablero de aje-
drez, ni siquiera una buena constitucidn politica, nive-
ladora de derechos; una lengua es como el ejercicio de
la politica, y es imagen exacta de la vida con sus des-
igualdades irritantes. Pudiera también compararse con
un jardin, donde las flores nacen espontaneamente; no
con un invernaculo, en el cual el arte se sustituye a la
naturaleza. A mayor abundamiento, la riqueza de un
idioma no estriba en su copia de signos, sino en la de
ideas que estos signos expresan; y asi como la mag-
nificencia de un banquete no depende en manera algu-
na del nimero de los platos, sino del de los manjares,
la de un idioma estd mas en las ideas que puede emi-
tir, que en el nimero de vocablos de que consta su lé-
xico. Para decirlo todo de una vez: una lengua no debe
confundir la riqueza con la superfluidad.”

Partiendo de este principio, tan luminosamente ex-
puesto — y considerando que “un error no deja de ser-
lo por el hecho de haber incidido en él doctores de los
de méas reverendas; no cambia de naturaleza tampoco
por haberse en él incurrido una, diez, cien veces: esto
no prueba otra cosa sino su generalizacion”,—el joven
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maestro, el que eso escribia a los veinte afios, el “indig-
no compafiero de Rod¢”, éntrase al océano hirviente de
sirtes y escollos, de algunas bellas y soleadas islas tam-
bién, que la minuciosidad pacienzuda de don Ricardo
Palma ha surcado en su carabela de Conquistador. Y
en este punto es donde sélo por ignorancia 0 por una
mala fe que estd golpeando las puertas del presidio,
puede desconocerse o pretender anular la labor origi-
nal del gramatico: que cada neologismo, cada america-
nismo traido por don Ricardo Palma, con la venia a
veces de los mas exigentes maestros, es examinado has-
ta en sus mas escondidas raices y sometido a la re-
accion de los acidos que vivifican o destruyen el len-
guaje, y, por si todo eso nd bastare, expuesto muy lue-
go en primorosas vitrinas, montados como piedras pre-
ciosas o de similor en el engarce de la prosa de los
mas renombrados orfebres, para que el centelleo de la
verdadera joya denuncie la opacidad de la piedra falsa.

Para decir que Sobre lenguaje no vale nada o
vale muy poco, es menester ser duefio de una autori-
dad que no puede darse a si mismo el primer nifio
quitolis que nos salga al paso. Yo, con toda esta pe-
danteria de critico que algunos me suponen, y el pro-
pio Rodd con su indiscutible talento y su perfecto co-
nocimiento del idioma, tuvimos que rendirnos, mas de
una vez, en aquellas bravias y épicas discusiones de
los tiempos de la Revista Nacional, ante sus conocimien-
tos gramaticales y su ciencia y filosofia del lenguaje.
¢Recuerda usted nuestra interminable disputa sobre
si cuyo, cuya, indica siempre posesion o0 si no convie-
ne con los pronombres posesivos en sus demas propie-
dades? ¢Recuerda usted aquel formidable argumento
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de que hay casos en que este pronombre no concuerda
con el nombre o cosa a que hace relacion, al paso que
los posesivos mio, tuyo, concuerdan siempre con el mis-
mo nombre a que se refieren? ;Recuerda usted los
ejemplos que nos tirdbamos a la cabeza, extraidos de
los clasicos y los modernos? “Aquel cuya (de quien)
fuere la vifia, la cuide” ; — “Mafiana es mi cumplearios,
con cuyo motivo (en virtud de lo cual) lo invito a
usted a almorzar?” Durante horas enteras discutia-
mos este y otros semejantes asuntos, porque enton-
ces, para escribir medianamente, considerabamos que
debiamos saber gramatica y un poquito también de grie-
go y de latin. Hoy no; hoy, el primer zampatortas en
procura de notoriedad, sin cuidarse de la concordancia
ni de la ortografia siquiera, se arranca una pluma del
lomo, la mete en el tintero y da suelta a todas las in-
coherencias que tiene metidas en el cuerpo, para tun-
dirnos con un articulo o una poesia en los que él mis-
mo no sabe lo que ha querido decir. jY estos grajos,
gue aprenderian muchisimas cosas Utiles con so6lo oir-
nos hablar, son los que se erigen en nuestros censores
y dictaminan sobre nuestros escritos! ;Qué saben ellos
si “adulon”, por “adulador”, esta bien o esta mal? ;Qué
saben del “desapercibido”, por “inadvertido”? ;Qué
del “viva”, verbo, y del “viva”, interjeccién, nacido
del optativo del verbo “vivir? ¢No escriben corrien-
temente este barbarismo: “han habido reyes concul-
cadores”, etc., por “han existido” o “hemos tenido”,
etc.? ¢No despotrican cuando analizan nuestra perso-
nalidad “bajo el punto de vista”? ;(No revelan su to-
tal desconocimiento del castellano cuando para desig-
nar algo que tiene su vocablo correspondiente en ei
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diccionario nos hablan empleando voces extranjeras, —
como “groom”, “speech”, *cottage”, ‘“savoir faire”,
“rendez-vous”, “sleeping-car”, ‘“garden-party”, “mor-
bidezza”, “affiatato”, “lembran”™a” y otras palabras o
locuciones por el estilo? (No les vemos escribir: la
Comedia de las equivocaciones de Shakespeare estd ba-
sada en el “mutuo parecido” de dos hermanos gemelos ?
¢Saben, acaso, por qué al “pasmo” le dicen “lipotimia”
y al “agracejo” (el arbusto espinoso), “oxiacanta”?
¢Se enteraran nunca de que llamar “odontalgico” al
elixir que procura hacer bien a los dientes es un puro
disparate, pues la voz griega de que deriva la palabra
quiere decir justamente lo contrario : que hace mal a
los dientes?

Pero, advierto que esta carta va a exigirme un
franqueo superior a mi capacidad econdémica. Dejare-
mos, pues, para una cuarta y Gltima lo que tengo que
afladir sobre su valiosa produccién intelectual.

Un fuerte abrazo de su invariable amigo

Victor Pérez Petit.

4* Carta

Montevideo, 29 de agosto de 1935.—Sefior doctor
Carlos Martinez Vigil (en Rio de Janeiro). — Que-
rido amigo: Aqui va mi cuarta carta, en contestacion
a la unica suya que he recibido. Eso habla mucho, no
solo en favor de mi fecundidad, sino de la fuerza de
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podriamos escribir: “Greguerias” no debiera escribirlas
mas que alguien que se llamara Gregorio (pongamos
por caso, Gregorio Martinez Sierra) ; pero un escri-
tor que se llama Ramdn Gomez de la Serna, — quien
ha hecho de su patronimico su verdadero nombre de
batalla — puesto en tren de cortar ramas y hojarasca,
no para apacentar cabras en tiempos de nieves, segln
ensefia el diccionario, sino para servirnos trozos des-
nudos y limpios de su ingenio, no debiera escribir mas
que “ramoneadas”. Y asi tendrian justificacion algu-
nas de sus “greguerias”, por ejemplo, aquella que di-
ce: “El pez mas dificil de pescar es el jabon dentro del
agua”; o aquella otra que reza: “La cerveza es una
hipdcrita que se hace beber con un deseo de alcohol,
de exceso, de ardores, de genial sobreexcitacion y des-
pués nos defrauda, habiendo conseguido abotagamos:
da toda la burreria que da la cebada”. No obstante,
Ramoén, cuando acierta, acierta de verdad, y entonces
es cuando escribe: “Siempre nos hacen sonreir un po-
co esos muchachos que aprenden cinco lenguas dificul-
tosamente, cuando nos encontramos camareros de ho-
tel que saben varias, y entre ellas el aleman” ; o bien:
“Nos indigna al pasar por los palacios el ver esa cos-
tumbre ruin de abrir las puertas accesorias y no las
principales: parece como si temieran que por el gran
marco se les escapase la riqueza”; o bien todavia:
“Cuantas veces las piernas femeninas se nos suben a
la cabeza como un alcohol fuerte”. Y estos aciertos,
gue adquieren, en ciertas paginas, el entono de una
amarga y profunda filosofia (como cuando se habla de
las prostitutas que sueltan las delegaciones en la luz
livida del amanecer, o cuando se pinta la tristeza de
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los pobres obreros con gafas), o que se alzan hasta la
categoria de una verdadera concepcion artistica (como
cuando se evoca a aquella princesa negra que vivia en
medio del desierto en un palacio de marmoles cohabi-
tando con una enorme serpiente), son los que, indu-
dablemente, dan a la “gregueria” significacion como
género literario. Sin ser, en suma, un pensamiento o
una maxima moral, a la manera como lo son los de
La Rochefoucauld o de Marco Aurelio, o de Mille. de
Lespinasse, encierran un fondo de observacion y de
verdad tan ciertos, que suben grados en nuestra consi-
deracion y las diputamos por pequefios joyeles traba-
jados por manos orfebres.

Y bien; treinta y cinco afios antes que Ramén Go6-
mez de la Serna lanzara a la vida de las letras hispanas
sus chispeantes “greguerias”, aqui, en este apartado
solar de América, un muchacho que hacia entonces sus
primeras armas en nuestra Revista escribia cosas co-
mo estas: “Semejantes a los angulos que se hacen en
los quesos, hay individuos que comienzan siendo agu-
dos y terminan por ser obtusos”; “Como las carretas
que se usan en nuestros campos, hay individuos en las
ciudades que chillan cuando les falta el aceite”; “En
algunos géneros de vestido es mas lindo el revés que
el derecho, como en ciertas casas de familia las ma-
mas y las sirvientes exceden en belleza a las mucha-
chas”; — “A los novios debiera aplicarse rigurosa-
mente la disposicion del articulo 2278 del Codigo Ci-
MI, relativa a los acreedores prendarios: el acreedor
no puede servirse de la prenda en manera alguna”; —

Todo progresa y camina hacia adelante, confundido
en un vértigo arrollador: hasta las instituciones llama-
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das retrogradas; hasta el calumniado cangrejo, cuando ;
lo quiere; hasta los pajaros, que tienen las rodillas j
para atras”.

El muchacho que tales humoradas escribia, era
usted, amigo mio, como puede verlo cualquiera reco-
rriendo las paginas de Apuntes de mi cartera, en las
cuales, al lado de esas y otras muestras de ingenio —
de que no ha dado ejemplo el criticastro, — hallamos
agudas observaciones sobre arte, filosofia y politica;
exactos y definitivos juicios, como el consagrado a
aquel brillante polemista que fue el doctor Aramburt 1
(Byzantinus) ; criticas mordaces, como la dedicada a
ciertas revistitas americanas divulgadoras del “deca- )
dentismo” ; reflexiones atinadisimas, como aquella so-
bre el afan que nos mueve a hacer recaer sobre otros la
culpa de lo desagradable que nos sucede. Tanta es su
prioridad en determinados comentarios, que cuando leo m
en Ramon: “...esas viejas que se ven recomiendo y
masticando la boca sumida”, no puedo menos de re- ;
memorar su dicho: “Como las bocas de algunas viejas, ,
hay hombres que no hallan acomodo sino en la muer-
te”; lo mismo que cuando leo: “Las dos manecillas
del reloj se reGinen para preguntarse: ;qué hora es?”, |
de inmediato acude a mi pensamiento lo que usted es-
cribid hace ya tanto tiempo: “Como el horario y el
minutero de un reloj, algunos matrimonios se aproxi-
man durante media hora para separarse durante la
media hora siguiente”. Evidentemente, si ademas de la
prioridad, ha de buscarse la exactitud, la gracia y el
giro original de la observacion, usted, en tales casos,
lleva todas las de ganar. Y su satira — o “humour”,
gue dirian los ingleses — es de tan buena cepa, que a

—_e—. &
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veces le dicta cosas de esta envergadura: “Talleyrand
ha dicho: Plus je conmis les hommts, plus j’airne les
chiens: cuanto mas conozco a los hombres, mas quiero
a los perros. Esto pase, aunque fuerte. Y Schopen-
hauer agrega que: “si no hubiera perros, no quisiera
vivir”. Figuarese el lector imparcial cudnto mejor que
en labios de un filésofo estarian estas palabras en bo-
ca de una perra.”

Pero, dejando a un lado estas obras de su juven-
tud, todavia seria menester examinar toda su inmensa
labor periodistica, realizada a lo largo de muchos afios
de trabajo, para poder aquilatar su valor moral y sus
grandes y nobles realizaciones. Quien tan ligeramente
nos juzga, ha olvidado que esa labor, en usted, ha si-
do lo més digno de cuenta. Usted ha vivido la vida
plblica, la vida social de nuestro pais, — combatien-
do los malos gobiernos y defendiendo los mas puros
ideales, — como la vivieron aquellos dignisimos maes-
tros, aquellos ilustres varones que fueron Juan Car-
los Gomez, Carlos Maria Ramirez, Eduardo Aceve-
do, Martin C. Martinez, que dia a dia, durante afios,
durante lustros, desde las columnas de sus periddi-
cos, pusieron cétedra de dignidad ciudadana y ensefa-
ron al pueblo a pensar en los mas dificiles y contra-
puestos asuntos, y, cuando la ocasion lleg6, ante los
desbordes del poder o los asaltos de la iniquidad o de
la bellaqueria, supieron jugarse la vida y bajar a la
palestra con el gesto y la conciencia de seres verticales.
Olvidar sus campafias de ElI Orden, de Montevideo
Noticioso, de La Tribuna Popular, es lo mismo que
querer negar la luz del dia cerrando los ojos. No soy
yo solo: son cientos, millares de lectores los que ha*
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bran seguido su prédica y habran podido juzgarla; y
no es un muchacho cualquiera, un audaz criticuelo,
un temerario negador, quien pueda destruir, con un
renglon de babas malolientes, esa labor enorme y me-
ritisima que, si no lo coloca a usted por encima de
Rodd, por lo menos no autoriza a nadie para colocar-
lo ni siquiera un milimetro por debajo de él.

Toda una vida de elevacion espiritual, de absolu-
ta sinceridad ideoldgica; toda una vida de honradez y
de altiva independencia ciudadana, llevada al través de
las turbulencias de nuestra democracia y de los dia-
rios sinsabores que asaltan al que no ha sido asisti-
do en la cuna por el hada que posee el don de la ri-
gueza; toda una vida consagrada al trabajo honrado
y a la defensa de los més puros ideales, sin una clau-
dicacion, sin una apostasia, sin un desmayo siquiera,
— antes bien, cuidando siempre, a costa de los méas
duros sacrificios, la dignidad del nombre que se lleva
y el més limpio esplendor de la moral que se defiende,
— constituye un escudo que no es fuerte a vulnerar la
diatriba, el odio insano, la calumnia vil, el esputo de
la ignorancia o el venablo traidor de la mala fe. Y ese
escudo, que se ha forjado usted mismo con sus obras
de varon insospechable, lo defendera siempre, aun cuan-
do la muerte venga a anular su personalidad humana:
que si la ley implacable de la vida puede reducir a un
montén de polvo la misera contextura de un hombre,
otra ley méas alta, que rige la memoria de las genera-
ciones que se suceden sobre la tierra, impone el recuer-
do y el respeto de aquellos individuos que supieron se-
fiorear sobre la comun vulgaridad por un destello mi-
lagroso de su inteligencia o de su corazén.
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Durante todo el gobierno borrascoso del sefior
Idiarte Borda; en los momentos dificiles del gobierno
del sefior Cuestas, y, sobre todo, durante la larga ad-
ministracion del sefior Batlle y Ordofiez, su voz lim-
pia, autorizada y recta dijo, cada dia, la verdad, su
verdad, al pueblo, sin miedo, sin rodeos, sin reticen-
cias. Todo un catecismo de conducta civica se expande
en estos centenares de articulos periodisticos suyos, vi-
brantes de amor al pueblo, forjados al calor de los
mas nobles ideales, encendidos a veces también por la
llamarada de las cdleras santas. La juventud que hoy
busca el éxito, la nombradia o la fortuna — no siempre
por los caminos mé&s decorosos, antes por el contra-
rio, lanzandose por atajos propicios al asalto, — ten-
dria que leer y releer su fecunda y altiva propaganda
periodistica. Y al advertir, entonces, con cuénta lar-
gueza y espontaneidad derramé usted el oro de su ce-
rebro, veria mas de resalte la miseria y cobardia del
gozquecillo que ha salido a ladrarle en despoblado, sa-
biendo éste de antemano que en su desdén de viandan-
te seguro de si mismo, no se dignaria usted inclinarse
al suelo para recoger un pedrusco y castigar su desman.

Advierto aqui, antes de echar la firma, que el
ex abrupto de un pobre gato en trance de literaturas
me ha conducido a expresarle algo de lo mucho que
podria decir acerca de su persona. Ya ve usted cuan
cierto es aquello de “que no hay. mal que por bien no
venga".

Su amigo de siempre

Victor Pérez Petit.
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5% Carta

Montevideo, 2 de setiembre de 1935.—Sefior doc-
tor Carlos Martinez Vigil. — Mi noble amigo: Cuan-
do le dirigi mi dltima carta tenia el firme propdsito de
no molestarlo mas con mis divagaciones y comenta-
rios. Lo que era necesario decir sobre el despropdsito
de ese infeliz que pretendié erigirse en nuestro juez,
quedo dicho. No cabia una palabra méas sobre el asun-
to. Pero luego, meditando el caso, se me ha ocurri-
do que reuniendo los diversos cabos sueltos de todas
esas apuntaciones que he hecho acerca de su persona,
podria configurar, sin mayor esfuerzo, una semblan-
za literaria. Y héteme aqui otra vez con la pluma en
la mano para tratar de dar cima a esa ocurrencia.
Esta nueva carta mia, suma y compendio de las cuatro
anteriores, dejando un poco el carril del epistolario,,
asumird el entono, si usted lo consiente,, de una pagi-
na critica en la que se procurara expresar lo que us-
ted verdaderamente representa en la literatura del Uru-

guay.

Nuestro pais padece una epidemia de poetas. Yo
no digo que nos pongamos todos a los negocios ga-
naderos o a traficar con la yerba paraguaya y el ta-
baco brasilefio; cada uno va por el camino por el que
tira su natural inclinacion. Pero el hecho cierto y
verdaderamente lamentable es que cualquier sujeto que
haya aprendido a leer y escribir, en vez de leer, pon-
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gamos por caso, un libro de agronomia o de quimica
industrial, y de escribir, si de escribir le asaltan deseos,
en esos libracos comerciales que lucen en el cabezal de
sus paginas las palabras “Debe” y “Haber”, como no
lo remedie un ataque de parélisis fulminante, se po-
ne en cuatro pies sobre la mesa de trabajo y antes
que otra cosa compone una tan descomunal ristra de
versos, que es cosa de preguntarse, olvidando la cali-
dad por supuesto, si Lope los escribié con mas des-
cuidada abundancia. Los poetas se dan en nuestro cli-
ma cultural con la misma generosidad que la verdola-
ga en el campo; tenemos poetas patriéticos a monto-
nes, poetas amatorios por centenares, poetas altruis-
tas por miriadas, poetas incoherentes de la “nueva sen-
sibilidad” por cimulos o conglomerados estelares. Na-
turalmente, poetas de verdad, apenas una media do-
cena.

Igual cosa acontece con los prosistas. No hay mu-
chacho de veinte afios que no haya perpetrado un vo-
lumen de cuentos, ni ciudadano al parecer inofensivo
y honesto que no le haya puesto su firma a varios ma-
motretos que él sélo llama con el nombre de novelas.
Y no deseo hacer mayor hincapié en el género dramé-
tico, porque el teatro es cosa que tienta a los urugua-
yos mMas que una mujer hermosa o una revolucionci-
ta montaraz en la que puede cada quisque voltear un
alambrado y churrasquear carne ajena sin indemnizar
pecuniariamente al duefio. No hay mozo de café, ni
guarda de tranvia, ni vigilante del orden publico que
no tenga en el badl o en el meollo su drama de tesis
° su revistita sicaliptica. A lo mejor, usted esta ha-
blando con un caballero, con un anciano venerable, con
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un médico famoso o con un ministro de campanillas,
y le habla con todo respeto y consideracion porque lo
tiene por una persona seria, y el personaje en cues-
tién, en sus momentos de ocio, ha escrito tres actos
que son tres pufaladas al arte, al sentido comin y
al buen gusto. Es indiscutible que el setenta y cinco
por ciento de nuestros compatriotas se han sentido unos
Florencio S&nchez en algin momento de su vida.

Es que la literatura, para la mayoria de las gen-
tes, resulta cosa de mero solaz y esparcimiento; algo
tan facil y hacedero, que no hay méas que poner las ma-
nos en la masa para sobar un pan; un perendengue
vistoso con el cual cualquiera puede adornarse con so-
lo quererlo. Para componer un verso, un drama, una
novela, no se requieren estudios ni preparacién ante-
rior; se dice uno a si mismo: —“voy a escribir un
soneto, una comedia, un cuento literario”, y jya esta!
Lo que resulte, asi sea un monumento de idioteces y
relinchos, siempre serd credencial para figurar en nues-
tros relampagueantes circulos de intelectuales. Si al-
guien tiene que vestirse, va a casa del sastre y le en-
carga un traje; si de comer se trata, procura un co-
cinero, porque se reconoce incapaz de freir un par de
huevos; si desea un banco o un taburete para sentar-
se, llama al carpintero, toda vez que no se considera
con facultades para encajar unos clavos en cuatro tro-
zos de madera. Pero, jescribir una poesia! jcomponer
un drama! Eso lo hace cualquiera.

Un poquito de esto —o un mucho de lo mis-
mo — ha de acontecer en las otras republicas sudame-
ricanas, porque la cantidad de poetas que se dan en
ellas tiene algo de exuberancia tropical. Basta ojear
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las revistas literarias. Usted recorre sus veinte, cua-
renta 0 cien paginas y no saca de ellas nada: ni una
idea, ni un recuerdo, ni una imagen. El rio de las
palabras pasa, y no queda el limo de una realizacion.
Se apagan las candelas multicolores del fuego de arti-
ficio, y es un poco de humo sobre la negrura total de
Ja noche. Cuando alguien escribe porque tiene algo
que decir, y nos sugiere un pensamiento, o nos regala
con una ensefianza, es cosa de santiguarse y de creer
gue Dios nos ha visitado.

He ahi por qué se me antoja obra de particular
encarecimiento la que realizan los escritores sudame-
ricanos que se consagran a la critica literaria, a los
ensayos morales o socioldgicos, a los estudios del len-
guaje. No son muchos, es cierto; pero los pocos que
pueden recordarse merecen la nota de eminentes con
que al nombrarlos los consagramos. Domingo F. Sar-
miento, Andrés Bello, Juan Montalvo, Rufino José
Cuervo, José Enrique Rodd, Miguel Antonio Caro, etc.,
son figuras de aquella alcurnia. Como flores extrafias
a la comarca — como plantas traidas de paises leja-
nos — lucen en nuestros jardines criollos tanto por
sa misma extrafieza cuanto por la belleza formal que
revisten sus escritos.

Evidentemente es cosa mas hacedera escribir una
oda a la Luna, una silva a los bosques ecuatoriales o
un canto a la amada, que componer un tratado sobre el
castellano en América o disertar sobre el idealismo la-
tino y el materialismo yanki. Para aquéllo, basta po-
seer inspiracion, saber manejar el verso, idear image-
nes sugerentes y propias. Para esto otro, se requie-
ren meditacion, estudio, buen criterio, un buen lastre
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de lecturas, un poco también de conciencia construc-
tiva en la finalidad que se persigue. A cualquiera sal-
ta a la vista que no tiene la misma enjundia — ni
ha exigido, por lo mismo, igual esfuerzo intelectual —
el Nido de Condores, de Olegario Andrade, no obstante
el aliento épico que anima toda la bella composicion
del vate, que el Facundo, de Sarmiento, exponiendo
con una virilidad portentosa el pleito de la civilizacion
y la barbarie. A nadie se le ocurrira igualar la tras-
cendencia de la novela Maria, de Jorge lsaacs, el idi-
lio amoroso que hizo verter lagrimas a toda una ge-
neracion, con el tratado de Juan Montalvo Los héroes
de la emancipacion de la rasa hispanoamericana, en el
que se nos presenta la figura de Simoén Bolivar con
tan reveladores y geniales trazos, que mas que dibu-
jo literario es vivero de sugerencias e incitaciones.
Y es que si para la primera categoria de obras la vir-
tud creadora del escritor finca en sacar de la entrafia
propia una emocion o una figura retorica, para las
obras de educacion moral o de elevacion del espiritu
la virtud estd en un andlisis y una sintesis que no se
logra en un rapto de inspiracion, sino tras largas ho-
ras de reflexivo examen del mundo y de la vida y
después de confesar contritamente la propia alma.
Entonces, de seguida, advertimos en las preferen-
cias del publico la radical diferencia entre unas obras
y otras: los libros de imaginacion, de mero deleite es-
piritual, conquistan la voluntad de la inmensa mayo-
ria de las gentes; los otros, los de entrafa filosdfica,
los que tienden a una ensefianza, los que gravitan en
torno de una idea de critica trascendental, no inte-
resan sino a los estudiosos. Por ello, la popularidad
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de un Diaz Mirdén, de un Asuncién Silva, de un Gu-
tiérrez Najera, de un Santos Chocano, etc., es dila-
tadisima; y en vez, la de un Andrés Bello se circuns-
cribe a la de los que se dedican a los estudios grama-
ticales; y la de un Juan Bautista Alberdi, a la de
los que se consagran a los estudios politico-sociales,
y la de un José Enrique Rodo, a los que gustan del
ensayo moral a la manera de Montaigne. No es, co-
mo se ve, el aliciente del favor publico el que puede
mover a estos claros espiritus a disertar sobre graves
0 aridas materias: es, antes que nada, el imperativo
de su idiosincrasia, y después, el placer de experimen-
tar, ante si mismos, la propia superioridad. La mayor
grandeza de las montafias radica en la excelsitud de
la cumbre, oculta las mas de las veces para el comun
de los mortales por la lejania y los celajes: a sus pies,
por los hondos valles, arboles y cabafias, pedruscos
y charcas confunden su vulgaridad e insignificancia
bajo el rasero nivelador de la mediocridad. La mon-
tafia es siempre grande aunque las hormigas no apre-
cien su grandeza.

Carlos Martinez Vigil, desde muy temprano, re-
veld sus preferencias por los estudios gramaticales y
filolégicos. Mientras cursaba los estudios del bachille-
rato en ciencias y letras — que habria de rematar,
mas tarde, con los de derecho, para graduarse de abo-

~gado, — consagraba todas sus horas disponibles a la
lectura de los grandes clasicos espafioles de los siglos
XVI y XVII, con los que llegé a familiarizarse de
tal manera, que nadie era fuerte, ni aun el mismisimo
Rodd, a enfrentarsele para discutirle una cita o con-
trariarle una opinién. Puesto ya en esa via, quiso
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entonces conocer mads a fondo la raigambre del len-
guaje, y, desdefiando de momento a los poetas y prosa-
dores del siglo XVIII — entre los cuales, corrien-
do el tiempo, habria de apartar, en su celoso aprecio,
a Cadahalso y Jovellanos, a los dos Moratines y a Quin-
tana, — empefiése en el examen concienzudo de los
que podrian denominarse “los primitivos”, enfrascan-
dose en la lectura de los grandes poemas relativos al
Cid (el Poema del Cid, desde luego, que data del se-
gundo tercio del siglo XII, y la Croénica Rimada, de
anénimo compilador) y en la de los vetustos “miste-
rios” (EIl Misterio de los Reyes Magos y El Misterio
de Elche), que disputan a aquéllos la antigiiedad. Cu-
rioso e investigador, pese a sus cortos afos, advierte
fundamentales caracteristicas en la redaccion de los
textos, asi como la lenta evolucion de los vocablos,
que al salir del latin semibarbaro en uso durante la
Edad Media, van esforzdndose por adquirir fisonomia
propia; y asi, investigador y curioso, no confunde la
lengua romance (con algo de castellana ya en la en-
trafa, con no poco del catalan actual y siempre con
sus resabios del latin) con la lengua nueva que va
modelandose. Es evidente que el “misterio” catalan,
gue canta:

Les rmintanyes huy, s’alegren que pugen por pietat

e les valls ago entenen complides d'omilitat,
e houelles qui con”eben ayels de simplicitat,—

contrasta con el decir propio del Poema del Cid:

De los sos oios tan fuerte-mientrc lorando
Tornaua la cabega e estaua-los catando.
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Vio puertas abiertas e veos sin carinados,
Alcandaras uazias sin pielles e sin mantos,

E sin falcones e sin adtores mudados,

Sospir6 Myo C'd ca mucho auie grandes cuydados.

Igual contrasté advierte entre la lengua del Poema
del Cid y la lengua de Gonzalo de Berceo, que flore-
cio hacia el afio 1220, — que si en aquél encontramos
voces como estas: “cadran”, por caerdn; “amos” por
ambos; “mirado”, por milagro; “odredes”, por oiréis;
“barragan”, por animoso; “viba”, por viuda; “aguar-
dar”, por mirar; “gradir”, por agradecer; “rnager”,
por aunque; “0ios”, por 0jos, etc., en este Ultimo ha-
Ilamos estas otras: “oiedas”, por 0jos; “magier”, por
aunque; “aguardar”, por reverenciar; “miraglo”, por
milagro; *“adamado”, por amado; “offrir”, por ofre-
cer; “yogo’, por habitar; “flumen”, por rio, etc. —
El libro de Alexandre, los cantares del Arcipreste de
Hita, la Vida de Santa Maria Egipciana, y con estos,
las obras de don Juan Manuel, el Libro de los Exem-
plos, todos los arcaicos textos de la época de Alfonso
el Sabio hasta la de don Juan Il, en que surge aquel
gran poeta que fue don Ifiigo Lopez de Mendoza, Mar-
qués de Santillana, contintan aleccionando al estudioso,
revelandole los secretos de la evolucion de las palabras
del idioma, adiestrandole en el conocimiento de los
modos de decir de cada edad. Luego, es la torrenta-
da de los preclaros ingenios — de los poetas ilustres,
de los prosadores de oro, — que han hecho con sus
hallazgos verbales, con sus giros sintacticos, con el re-
mozamiento de voces caducas, este idioma que es tal
gue una lumbrarada de apoteosis: Garcilaso de la Vega,
el dulcisimo Petrarca de la poesia espafiola; Gutierre
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de Cetina, el de los madrigales arcadianos; Juan de
Lucelia, el culto estilista de la Vida Beata-', Juan del
Encina, Antonio Nebrija, Fernando de Rojas, el pre-
sunto autor de La Celestina] Hurtado de Mendoza, el
inimitable creador de EIl Lazarillo de Tormes; Juan
de Timoneda, Juan Valdés, Antonio de Villegas, Lu-
percio Leonardo de Argensola; Fray Luis de Ledn,
el armonioso Horacio granadino; Fernando de He-
rrera, el més alto poeta de la escuela sevillana; Santa
Teresa de JesUs, la méas bella flor del misticismo; Fran-
cisco de Ouevedo, la alegria y el desenfado convertido
en diamante; Gongora, el retorcimiento, la inflacion,
el hipérbaton desbocado, la modernidad triunfante; Lo-
pe de Vega, el rio inagotable; Cervantes, el inmenso
mar sin orillas; Calder6n de la Barca, el Shakespeare
hispano; Villamediana, Cadahalso, Huerta, Meléndez
Valdés, Iglesias, Alvarez de Cienfuegos, Moratin, Quin-
tana, Jovellanos, el P. Feijoo, Antonio de Solis, el
P. Isla, Juan de Mariana, Rioja, Vicente Espinel, Mo-
reto, Francisco M. de la Rosa.... Y asi, un dia, después
de. muchos” dias, a los veinticinco afios de edad, Car-
los Martinez Vigil, entonces mi compafiero en la “Re-
vista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales”, resul-
to ser, entre los cuatro muchachos que la dirigianlos
y redactdbamos, el mejor preparado en el conocimien-
to del idioma y el de méas solida erudicion en punto de
escritores espafioles, el mas firme puntal para el man-
tenimiento del buen decir y la correccion de la forma
literaria.

Gramdtico, si, lo fue en su hora; que tanto ma-
nosear la coleccion “Rivadeneyra” y tanto leer y re-
leer a Benot y Salva, a Roque Barcia y Dominguez,
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a Baralt y Clemencin, a Bello y Zorobabel Rodriguez,
a Cuervo y a Rivodd, le pusieron en trance de “pu-
rista”, celoso guardidn del idioma. Digalo su hermo-
so, su grave, su eruditisimo folleto Sobre lenguaje —
pequefio libro que vale por el mas grande de los li-
bros — en el que, examinando una obra de don Ri-
cardo Palma sobre neologismos y americanismos, nos
dio como en esencia todo el inmenso acervo de sus lec-
turas y toda su ensefianza, hecha de légica, de racio-
cinio, de honesto y personal convencimiento. Pero el
amor, el acendrado amor de Carlos Martinez Vigil
por el idioma castellano, no podia reducirlo a ser un
critico més en la materia de sus habituales especulacio-
nes. Ese amor tenia que conducirlo a mas hondas es-
peculaciones; y fue asi como surgié en él el filélogo.

Del estudio etimoldgico de las palabras, del anali-
sis oracional, del examen de los diversos nexos que
unen los vocablos en la clausula, vino a la filosofia
del lenguaje, poniendo a contribucién la historia, la
arqueologia, la mitografia, el estudio de las lenguas
comparadas, los datos de la religién, de los textos ar-
caicos. Esta transicion espiritual acaso no la com-
prendan algunos; sin embargo, nada mas natural y
propio. ¢De donde sali6 todo el movimiento de las
ideas que hicieron la luminosidad y gloria del Rena-
cimiento italiano? Pues de las escuelas que los hu-
manistas erigieron en Florencia, Néapoles y Roma; de
sus disputas y controversias de gramaticos sobre los
textos latinos; de las interpretaciones y correcciones
dadas a un vocablo por los Filelfo, los Barzizza, los
Poggio Bracciolini, los Vittorio Rambaldoni, de los
Lorenzo Valla. Averiguando en ardorosas y a las ve-
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ces enconadas polémicas como debe escribirse mihi,
por ejemplo, si asi de ese modo, mihi, o de este otro
modo, »vichi; discutiendo como se declina supellex o
cuél es la significacién de quotiisquisque, encendieron
la pira sagrada de la antigliedad, despertaron el amor
de los textos olvidados, dieron una orientacion al es-
piritu hacia la libre discusion del pensamiento que no
conocieron los siglos medios. Retéricos, meramente
retoricos, porque a mas ellos mismos no aspiraron,
concluyeron por transformar toda la vida de la huma-
nidad : enterraron la Edad Media con sus caballeros
feudales y su religiosidad monéstica, el Trivium y el
Quadrivium, el Satanismo y la Magia, la tristeza y la
desesperanza; y en su lugar alzaron la relampaguean-
te Signoria y las Villas gloriosas donde se reia y can-
taba, donde se disertaba de filosofia y se lucia el inge-
nio en aticas conversaciones; donde sobre todo en vez
de entonar misereres se comulgaba con la Naturaleza.
De todo eso, es sabido, surgié un nuevo mundo: la
Edad Moderna. ¢Y de donde sali6 esa formal y ex-
traordinaria arquitectura que ha hecho del idioma cas-
tellano la mas rica, bella y sonora de las lenguas, ve-
hiculo de las mas grandes filosofias de la hora que
vivimos? De toda esa labor silenciosa, porfiada, mi-
nascula de los que trabajaron en modelarla, en dotar-
la de desinencias, en enriquecerla con aumentativos y
diminutivos, con expresiones adverbiales y verbos de-
rivados de sustantivos; de toda esa labor ininterrum-
pida de los gramaticos y puristas, que un dia busca-
ban la exacta funcion del relativo cuyo y otro la ex-
presion fonética mas apropiada a la voz latina “mi-
raculum”, ensayando primero la diccion miraclo, lue-
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go la de miraglo, al fin la de milagro; de toda esa la-
bor al parecer superficial en la que tropezaban los
maestros a veces con el verbo asolar y dudaban al con-
jugarlo entre las formas asolo y asuelo, o con ese otro
verbo vaciar, que en la tercera persona del presente de
indicativo puede decir vacia o vacia; de todas esas nor-
mas y reglas que han ido constituyendo la sintaxis,
— musculatura y nervio del idioma;, — de todas esas
figuras retdricas (la “aliteracion”, la “epanadiplosis”,
la “paradidstole”, la “metalepsis”, la “perifrasis”, la
"metonimia”, etc., etc.) que remedan los sonidos de
la naturaleza, pintan un paisaje, describen un movi-
miento, evocan una similitud, cambian un sentido, trans-
forman una idea, substituyen un concepto, suscitan un
recuerdo, provocan una imagen, encienden un color,
representan lo que no puede expresarse, nos traen siem-
pre una anunciacion de belleza o nos ofrecen la linea
venusta de la gracia y la elegancia. Sali6 del ejemplo
dado por los doctos, de los textos de los mas admira-
dos poetas y de los més graves prosadores, de la por-
fia de algun tratadista empefiado en enmendarle la pla-
na a un filésofo o sofista, siquiera fuera éste un Gor-
gias y el filésofo el mismisimo Aristoteles — como
acontecio, para el idioma latino, con Valla, quien, al
probar que “album” y “albedo” significan una misma
cosa, abolio las distinciones que el Estagirita preten-
dia establecer entre lo abstracto y lo concreto. Persi-
guiendo definiciones, reglas y sentidos determinativos,
ideando prefijos y particulas (a, in, des, ex o extra,
etc.) que dan el contrario de una palabra, trazando
los paradigmas de las declinaciones, concibiendo las
variantes de los verbos irregulares, ensefiandonos las
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virtudes del régimen y de la construccion, con la muy
laudable finalidad de obtener la propiedad y limpieza
del idioma, se construy6 esa fébrica extraordinaria
gue es el idioma castellano. Y hoy, ya no escribimos
como escribieron aquellos remotos antecesores que men-
ciondbamos antes, — el autor catalan de El Misterio de
Elche y el poeta desconocido del Poema del Cid', —
hoy escribimos, si respondemos a la enorme torrenta-
da de la tradicion, como escribié el incomparable José
M* de Pereda, y si nos asiste un espiritu mas nuevo
y acomodado a los tiempos, como lo hace, por ejem-
plo, Gabriel Mir6 en EI Angel, el Molino y el caracol
del Faro: “La aldea se ha criado entre los oteros de
vifiares. Prieta, dorada, caliente; con sus hortales ju-
gosos de bardas crudas y ropas tendidas; un alboroto
de sendas y acequias que se van cegando en el frescor
de la senara; una lumbre de balsa y de vidrios. Sube
la espadafia de cal de una ermita morena que en cada
canton tiene un ciprés. De lejos, todo cincelado en
claridad. Parece una aldea blanca, no siéndolo.”

Un idioma es el alma de un pueblo. En él estd
toda su emotividad y todo su pensamiento. Estd su
caracter, su fe, su vitalidad; y también estan sus vi-
cios y sus defectos. Se habla como se piensa; se pien-
sa como se vive. Y la vida, grandioso film de iméage-
nes y representaciones, es triste y lébrega para el pue-
blo que tiene la tristeza en la entrafia; pero es lumi-
nosa y bella para el pueblo que tiene el Sol en las
arterias. El pueblo ibérico, ardiente, apasionado, va-
leroso, caballeresco y picaro a la vez, piadoso y san-
guinario al par, todo arranque y quijotismo, quisqui-
llosidad y nobleza, todo movimiento y alegria, sensua-
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lismo y bulla, no podia tener, y no lo tuvo, un idioma
opaco, pobre, meloso; tenia que tener, y se lo hizo,
un idioma sonoro, encendido de luminarias, rico en
matices, ddctil de todas piezas, apto para expresar su
movilidad y ardimiento. Ese idioma, que derivd del
latin, que formé con mil articulaciones distintas para
que fuera mas flexible, que enriqueci6 todavia con in-
numerables voces sinénimas de a dos, de a tres, has-
ta de cinco gemas cada una lpara multiplicar los
fuegos y orientes de los diamantes y perlas* que afind
al punto de poder representar las més abstrusas y me-
tafisicas ideaciones, posee tal virtud evocadora y tan
cientifica coordinacion, que le basta a veces un sim-
ple acento ortogréfico para mudar totalmente el sen-
tido de una palabra, o el cambio de una letra para
representar ideas distintas, o una variante en la con-
cordancia para trastornar el sujeto o la accién del
verbo. Por medio de él se pueden traducir todos los
pensamientos y emociones, todas las imagenes y sen-
timientos. Tiene para la ira vocablos que suenan co-
mo fanfarrias; para el amor, otros que arrullan como
notas de un arpa; para el dolor, gemidos que llegan
al alma; para la gloria, resonancias de 6rgano de igle-
sia; para los triunfos, exaltaciones de fuegos artificia-
les; para las cosas elevadas y misticas, el terciopelo
del bronce de las campanas crepusculares. Pinta y cin-
cela; esculpe y labra; trabaja en filigranas de orfe-
breria; ensambla con la riqueza del mosaicista que sa-
be distribuir el nacar y el bronce entre las piezas de
séandalo y de ébano. Y cuando ha de venir al cabo de
una representacion sutil, efimera o refinada, ni el rit-
mo alado del italiano, ni las medias tintas y primores
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del francés, logran lo que su blandura constructiva,
que no parece sino hecha con carne de mujer, tibia y
sonrosada.

¢Cémo no amar semejante idioma? ;Y cOmo no
velar, con celos de amante, por su intangible pureza?
¢Coémo no dolerse de las injurias que le infieren ma-
nos torpes y no rebelarse contra los que pretenden mu-
darlo en otro idioma, hecho de voces robadas aqui y
alld a los inmigrantes, al italiano, al ruso, al frances,
al alemén, al sirio, al mismisimo lunfardo de los mer-
cados y de los barrios marineros? ;COomo no poner
toda el alma para conservar tan riquisimo patrimonio?

Carlos Martinez Vigil, por lo mismo que avalord
a la manera de Rufino José Cuervo las virtudes y ex-
celencias de este lenguaje que encontramos en la cu-
na como don de un hada buena, puso su mayor cui-
dado desde los primeros afios de su mocedad, en de-
fenderlo, en prestigiarlo, en combatir contra todos aque-
llos que, un poco por noveleria y otro poco por igno-
rancia, desnaturalizaban su recia arquitectura o infli-
gian méculas y desgarrones a su regia vestimenta.
En su inolvidable polémica con don Fidelis P. del
Solar sobre acentuacion ortografica — que tuvo por
campo de liza las paginas de la Revista Nacional, y
que no ha sido recogida en libro — defendi6 con ar-
dor el sistema acentual en uso contra las reglas dicta-
das por Andrés Bello; y atreviéndose, con la autori-
dad de un maestro, a corregir a este maestro indiscu-
tido, con su verdad palmaria y clara, dejo sentadas
cosas como estas: “Don Andrés Bello ordena acen-
tuar retahila, ahullo (que hoy se escribe sin h), mo-
hino, vahido, cahiz, contra toda razon. Olvida que en
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las combinaciones de dos vocales aptas para formar
diptongo, la letra h sirve para indicar que no lo for-
man; oficio innecesario en un sistema que, no tenien-
do en cuenta una funcion de la h que estd en la natu-
raleza del idioma, conserva el acento para separar las
vocales.” — O como esta otra: “El sistema seguido
por Bello en sus reglas 6.3, 9.a, 13.ay 15.aes, como
sistema, de lo peor que puede idearse en materia de
acentuacion ortogréafica. Ordenar acentuar las palabras
sin mas razon que la conveniencia de distinguirlas de
otras, es un criterio que s6lo puede ser admisible en el
unico caso de faltarnos reglas precisas, y que demuestra
acabadamente la falta de fijeza y la complejidad de
las adoptadas. Y acentuar régimen, céfiro, margenes,
démosle, no precisamente por ser voces esdrujulas, sino
porque la vocal en que carga el acento en la prime-
ra, régimen, no es la ultima de la diccién; porque de
no hacerlo, deberia suponerse acentuada en la segun-
da, céfiro, la pendltima vocal; por ser plural la terce-
ra, y la dltima por ser compuesto de enclitico, es com-
plicar inatilmente una materia de suyo sencilla y re-
cargar la memoria con preceptos tan engorrosos como
innecesarios.” Mucho valor — que algunos dirian osa-
dia — se necesitaba en verdad para alzarse en contra
de una autoridad de la envergadura de don Andrés
Bello; pero Martinez Vigil, en aquel entonces un mu-
chacho adn, consciente de su verdad y fuerte y bien
lastrado de lecturas, no veia otra cosa ante si que
la integridad y belleza del idioma, y fue asi como,
polemizando con el sefior del Solar, se atrevié a con-
tradecir a aquél, no obstante la admiracién y el res-
peto que le profesaba.
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En su ya mencionado libro Sobre lenguaje, escri-
to a propdsito de una obra de don Ricardo Palma,
en la que analiza a fondo la admision o el rechazo de
una serie de neologismos y americanismos, combate
también con denuedo varias opiniones del autor; mas,
en llegando al final de su labor, escribe esto a mane-
ra de disculpa: “Si he impugnado algunas de las con-
clusiones que establece autor para mi tan respetable,,
no me ha llevado a ello otro mdvil que el afan de
decir lo que siento y como lo siento; y si he aconse-
jado prudencia ante el avance de neologismos que ame-
nazan dar por el pie nuestra hermosa, nuestra gran-
de lengua espafiola, busquese la explicacion del hecho,
no en sentimientos partidarios que me son ajenos, Si-
no en el propésito desinteresado y sincero de decir
la verdad, lo que a lo menos es verdad para mi es-
piritu. — Pero no nos ciegue el respeto a lo pasado,
ni encerremos nuestro idioma en los mezquinos moldes
de un afectado purismo. Sentiria infinitamente con-
tribuir al triunfo de escuela de tan estrechas miras.
Imitemos a los padres de familia que se esfuerzan en
legar a sus hijos mayor patrimonio que el que les
Cupo en suerte; recojamos tan provechosas ensefian-
zas; procuremos aumentar el acervo comun; acrecen-
temos la valiosa herencia, y, acrecentada y rica, pase
la hermosa lengua castellana de nuestros labios a los
labios de la posteridad.”

Estas transcripciones que he hecho con verdadera
complacencia, demuestran varias cosas a la vez: des-
de luego, el acendrado amor que Carlos Martinez Vi-
gil profesaba y profesa al idioma, y que lo conducia a
polemizar con gramaticos de la categoria del sefior Fi-
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delis P. del Solar y a contradecir opiniones tan au-
torizadas como la del ilustre venezolano; y demues-
tran también la preparacion erudita, la perspicacia de
juicio, el robusto razonamiento, la cerrada logica del
escritor en trance de amparar a su credo; demuestran
todavia que si para defender la pureza del idioma, su
belleza racial, su inalterable lozania, se veia constre-
fiido a combatir determinados neologismos, que juzga-
ba innecesarios, feos o torpes, desde que en el Iéxico
existen palabras que expresan lo que aquéllos que-
rian expresar, no era en manera alguna reacio a la
admision de los buenos o necesarios neologismos que
pueden acrecentar el opulento patrimonio heredado de
nuestros mayores.

En ese problema de los neologismos, como en el
de las variantes de las palabras al través de las épo-
cas, conviene andar con mucha prudencia y mesura,
toda vez que en ambos radica muy principalmente la
existencia del idioma. EIl rechazo sisteméatico de las
transformaciones que propician, la supresion de las
Corrientes de vida nueva que se inyectan al lenguaje,
aparejan el estancamiento, es decir, la detencion de la
evolucién, y con él, la inmovilidad y la muerte. La
admision sin mayor contralor de todas las noveda-
des que se le ocurran a un ingenio atrevido o que
propicie el error o el mal gusto del vulgo, es decir,
de la gente indocta, trae igualmente la decadencia, la
irremisible desaparicion del idioma de entre el con-
junto de las lenguas vivas. Con muy feliz acuerdo,
haciendo gala de su saber y buen juicio, el ilustre au-
tor de Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano
ha dicho: “El hecho de que cada época de la lengua
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se diferencia de las precedentes, no puede tener otra
causa sino que hay novedades que se extienden y arrai-
gan hasta formar parte del lenguaje familiar y litera-
rio, condenando al olvido algin uso anterior; 0 en
otros términos, que voces, formas, acepciones y cons-
trucciones que fueron en un tiempo locales, o extranje-
ras, o nacidas de una falsa analogia, y por lo mismo
censurables por igual razén que las que hoy nos pa-
recen adolecer de los mismos vicios, se generalizaron
y obtuvieron la sancion del uso literario; con lo cual
lo que antes era provincialismo, barbarismo o solecis-
mo, dejé de serlo y pertenecid de hecho a la lengua
culta nacional. Llegado este caso, prescribe de tal mo-
do la accién de la autoridad de la gramatica y de la
etimologia, que no solo seria inatil sino ridiculo in-
tentar reforma o reivindicaidon. ;Qué caso hariamos
de quien nos aconsejase decir veredes, pongades, pu-
diérades, oiriades, aungue conviniésemos en gue todas
estas formas se acercan méas a la etimologia y las ul-
timas eran preferidas de Lope y de Cervantes? El
oficio, pues, de la critica gramatical no es resucitar lo
muerto, sino conservar y depurar lo vivo; sélo enton-
ces es benéfica o a lo menos eficaz su accién, cuando
apunta las corruptelas, cuando estan introduciéndose
voces inGtiles o mal formadas; es decir, cuando lo an-
tiguo todavia tiene vida y circulacion. Gracias a cri-
ticas oportunas, se ha contrarrestado el uso de la for-
ma verbal en ara, era con el sentido de pretérito o co-
pretérito de indicativo, que tanto empalaga a Melén-
dez y otros hasta Pastor Diaz, y el de la segunda per-
sona del pretérito de indicativo en tes, que con el ejem-
plo de algunos andaluces y de Zorrilla amenazaba in-
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wreducirse en ei lenguaje poético; gracias a la misma,
pocos dicen ya reasumir por resumir, o hacen esdrdju-
los a mendigo, perito, colega y otros. El ejercicio de
esta critica da por supuesta la existencia de un tipo
de correccion gramatical y léxica, y de criterios cier-
tos para comparar y para condenar o aprobar.” (1)

En estos Gltimos tiempos se ha generalizado en la
Argentina la idea de convertir en idioma propio, en
un idioma nacional argentino, la forma o manera pe-
culiar de hablar el castellano que tenemos los riopla-
tenses, mechando todo el estofado con aportes del ita-
liano, del ruso, del aleman, etc. Indudablemente, al
conjugar los verbos en el modo imperativo, nadie es
fuerte ya a contener a los que dicen: subi, baja, pone,
etc. ; pero cuantos escriben, si no quieren llevarse un
garrotazo, continGan haciéndolo segun las reglas en
uso: sube, baja, pon: tal vez, con el rodar del tiempo
pasen al estilo literario aquellas formas del estilo vul-
gar. Pero lo que parece ya mas dificil es que llegue
el dia en que puedan admitirse como palabras dignas
de formar un léxico propio — un Iéxico nacional, que
es el tesoro de una lengua — estas expresiones lunfar-
das, ordinariotas y torpes: linyera (primero significd
“las ropas de la cama”; luego, “la cama” misma o el
catre; ahora, significa “vagabundo”), bronca (enojo,
rabieta), metejon (estar metido en amor o en el juego),
mina o percanta (mujer a quien explota su amante),
bulin (habitacion pobre), rana (individuo despabila-

(1) Cuervo, EI castellano en América, 1V. (Estudio que no
debe confundirse con el de igual titulo de este autor publicado
en el “Bulletin Hispanique”).
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do), biaba (golpe de pufio, pufietazo), cana (carcel,
prisién), tira (policia), curda (borrachera), encurdela-
do (borracho), chorro (ladrén), chimento (chisme),
otario (zonzo), menega (monedas, dinero), vento (pla-
ta, dinero), pibe (chiquillo), pebeta (muchachita),
bafi (bigote), mangiamiento (observar, estudiar a al-
guien), laburo (el trabajo), grupo (mentira) y cien
otros asi; sin contar los verbos, tales que ajanar (ro-
bar), rajar (disparar), batir (contar, denunciar), es-
piantar (huir), morfar (comer), sonar (morir), etc.,
y las frases tomadas de los judios que chapurrean el
castellano: “¢,qué me cointas?” (;,qué me cuentas?);
“istds boiena mojier” (eres una buena mujer), etc.
Lanzados todos estos adefesios a la circulacion por las
gentes de los bajos fondos sociales, por los pobres in-
migrantes y por los desastrados poetillas de letras pa-
ra tangos, y repetidos inconscientemente en el seno
del hogar, no ha de transcurrir mucho tiempo sin que
caigan en desuso y se olviden, como se olvidaron aque-
llas otras palabritas que hace algunos afios hacian las
veces de éstas, con igual significado: rantifuso, estrilo,
ligadura, paica, atorradero, zfivo, castafiazo o0 zoquis,
tipa-, chajle, mamia y mamado, raspa, peta, etc., etc.
— Por lo demés, para formar o crear una lengua no
es suficiente cosa coger un idioma hecho, desnaturali-
zar algunas de sus palabras, modificar otras e inventar
nuevas: es necesario, sobre todo, idear un sistema de
construccion, concebir nexos, propender sobre todo a
la exactitud de la representacion y a la belleza de las
cléusulas. No es con remiendos y zurcidos como se hace
un traje nuevo; un traje nuevo puede sacarse de otro
viejo, a condicién de deshacer éste primero y de armar-
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lo nuevamente siguiendo un molde o patron distinto.

Mas dejemos ya esto, que exigiria un amplisimo
desarrollo, y volvamos a la personalidad de Martinez
Vigil.

Las necesidades de la vida y del diario yantar
arrancaron muy pronto al sofiador de sus amados li-
brotes y lo metieron en la redaccion de un diario.
No se almuerza con una oda ni se paga el alquiler
de casa con una disertacién sobre gramatica. Tenien-
do a su cargo numerosa familia (huérfanos de padre
y madre, entre él y Daniel debian cuidar de sus her-
manas y hermanos menores), acometié la ruda em-
presa de convertir el oro del cerebro en oro amone-
dado . Su incipiente bufete de abogado no le rendia
lo necesario; se hizo, pues, periodista. Y escribié en
El Orden, y luego en Montevideo Noticioso, y al
cabo, y por largos afios, en La Tribuna Popular. Su
mejor labor intelectual estd ahi, en esas hojas volan-
tes y efimeras, que se llenan con todas las energias
del espiritu durante afios y afios, y todos los dias de
cada afio, rdpidamente, en inesperadas improvisacio-
nes, recogiendo el asunto o el problema del momento,
para defender los intereses publicos, para combatir un
error 0 un desman de los gobernantes, para decir la
palabra honrada que dicta la conciencia. En esa la-
bor asidua, porfiada, de gran responsabilidad, Marti-
nez Vigil resultdé un maestro, dando entono a su pré-
dica y autoridad a la hoja en que escribia. Puso alli
lo mejor de su juventud y de su corazén; su rectitud,
su moral, su temple caballeresco. Y cuando por una
de esas incidencias de la vida periodistica fue llamado
al terreno del honor por otro caballero, no vacil6 en
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acudir a él para jugarse la existencia, no obstante ig-
norar el manejo de las armas y constarle que su oca-
sional adversario era uno de los mejores tiradores de
Montevideo.

Fue periodista, si; pero por serlo, descuid6 y
abandoné la ciencia del lenguaje: todo cuanto espera-
bamos de su edad madura, quedé malogrado por el
periodismo . Es la misma historia de tantos varones
ilustres del Uruguay. Surgen a la vida asistidos por
todas las luces de Minerva, y a poco de emprender
la lucha, la necesidad prosaica de vivir los arroja a
la ergastula de un periddico: alli dejan al cabo todo
su talento, toda su sangre, toda su salud.

Y junto al periodista, es de rigor sefialar al ju-
risconsulto. Carlos Martinez Vigil, graduado de abo-
gado, abrié su estudio en nuestra ciudad para ayudar-
se con él a satisfacer aquellas necesidades de que se ha
hablado. Ejercié su profesién con celo, con honora-
bilidad, con talento; y tan bien se desempefio, desta-
cando esas caracteristicas, que al cabo logr6 imponer
su bufete a la atencion de todos, — tanto, que el Go-
bierno concluyd por designarlo para desempefar las
funciones de Asesor Letrado del Consejo de Guerra
Permanente. En ese delicado cargo, que ejerce de afios
atrds con dedicacién encomiable, ha puesto de relie-
ve su competencia juridica, su criterio recto, lumino-
so, incontrovertible. Es uno de los abogados que ha-
cen honor al foro de la Repulblica; es también un maes-
tro del que deben muchos aprertder la ciencia mas
dificil del derecho: cémo deben interpretarse las leyes
para ser aplicadas a estas minGsculas cosas de la vi-
da del hombre. Como frutos permanentes de su la-
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bor juridica débense mencionar su obra Interpretacion
del articulo 329 del Cddigo Penal y su libro Procedi-
miento Penal Militar, que ha sefialado normas defini-
tivas en la materia. Los que no conozcan estos dos
trabajos no pueden hablar del talento eminente de Mar-
tinez Vigil.

Pero, no tengo por qué analizar aqui al juriscon-
sulto. Mi propdsito se circunscribe a tratar del escri-
tor. Volviendo, entonces, a sus caracteristicas, he de
sefialar una que nos le presenta como poeta. Aunque
parezca refiido con su formal estructura de estudio-
so y pensador, Carlos Martinez Vigil esconde tras su
continente reposado un alma de nifio, y, lo que es
mas desconcertador, un espiritu de poeta. Siente la
belleza, mas que en la linea, en lo que tiene de armo-
nica y formal. Sabe deleitarse con un ritmo, apreciar
la soltura de un consonante, definir la delicadeza de
una emocion. Y sabe, al mismo tiempo, arrancar al
genio del idioma las expresiones propias para dar real-
ce a los mas nobles impulsos y a los mas varoniles
sentimientos. Si no escapan a su sensorio las feme-
ninas dulzuras del amor, tampoco le son ajenas las
vibrantes altiveces de la masculinidad, celosas de su
“y0” y de su imperio. All4, en los buenos tiempos de
la “Revista Nacional”, compuso una poesia que ha
guedado como muestra de lo que puede hacer un poe-
ta colocado en el trance de cantar la indomefiable for-
taleza del caracter. Como se trata de una poesia que
no ha sido recogida mas que en el volumen que el se-
fior Raul Montero Bustamante ha intitulado El Par-
naso Oriental, voy a consentirme el placer de repro-
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ducirla aqui. Se llama “Cave ne cadas” y dice de este
modo:

La humanidad a comprender alcanza,
Ep el mar de la vida turbulento,..
Que es cada acto infantil una esperanza
Y cada accién senil un desaliento.

Mas, cual Anteo que recoge abajo
Vigor para arrostrar la cruda guerra,
El hombre, que naci6 para el trabajo,
Se enardece al contacto de la tierra.

No desmayar! no desmayar! La vida
Vale fuerza, poder, ardor, combate.
Para mi es un mortal que se suicida
El que en la triste adversidad se abate.

No hundir la noble frente entre lo impuro
Por no ver del triunfar la hora cercana!
i Siempre se muestra el cielo mas obscuro
Cuando viene el claror de la mafiana!

Quien es honrado, altivo, diligente,
No se somete a yugos nhi cadenas,
Y es cada pensamiento de su frente
Vibrante pabellon en las almenas!

De este mundo al pisar la encrucijada
Hay que aprestar los virgenes aceros.
La vida es una lucha despiadada
De lobos disfrazados de corderos!

Hay que sufrir, en lucha gigantea,
Los amargos y rudos sinsabores.
Cobarde no es quien teme la pelea:
Es cobarde quien huye los dolores.
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No hay que temer el mundanal barullo,
Sino pelear con inclitas bravuras.
;Por algo lleva el hombre con orgullo
La frente dirigida a las alturas!

La vida no es para quien gime y llora;
La vida no es para quien sufre y calla.
iHay que aturdir al mundo hora tras hora!
iHay que aplacar a gritos la canalla!

Con la virtud por Unica trinchera,
Valientes combatamos mucho, mucho...
iHay que pelear al pie de la bandera
Hasta quemar el Gltimo cartucho!

Ya he narrado en mi libro Rod6 cuando y en qué
circunstancias fue escrita y publicada esta bella poe-
sia; la burla o paso de comedia a que dio lugar pre-
sentandola su autor como una colaboracion enviada a
nuestra Revista por el sefior Carlos Roxlo, utilizan-
do los buenos oficios de Juan Francisco Piquet; la
acogida que todos le dispensamos, incluso el “dificil”
Rodd. Lo que no dije entonces alli, lo que no describi,
fue el cuadro politico y social que nuestro pais ofrecia
a los ojos de los que, como nosotros, muy jovenes
aun, contemplabamos con los nuestros, cuajados de idea-
lismo, el espectaculo tlel histrionismo asentado en las
alturas y el del mas rendido servilismo aplastado en
el llano. Ahora, de viejos, ya no nos conmoveria tal
vez ver a un bellaco regir los destinos de la nacion
rodeado de lacayos dorados y de mujerzuelas desco-
cadas, ni a un pueblo de esclavos acatar las ordenes
del que los manda a latigazos con interjecciones soe-
ces; pero entonces, nuevecitos de candor y llena el al-
ma con los resplandores libertarios que contienen los
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libros, no concebiamos una mala acciéon ni soportaba-
mos una tirania ni éramos fuertes a contener la pro-
testa que nos subia desde el fondo del corazén. Y si
algo existe que haga sagrada y respetable la juventud,
es esa fuerza interior que la alza en vilo para defender
lo que considera su derecho y su libertad. — Carlos
Martinez Vigil cantaba asi, respondiendo al impulso
de su alma, al imperativo de su caracter firmisimo de
hombre fundamentalmente recto, — a la manera como
los viejos aedas del Ateneo cantaban la libertad y vi-
lipendiaban la tirania en tiempos de Latorre y San-
tos. ¢(Qué importa entonces la retorica, la entonacion
declamatoria, las frases efectistas, si lo que se persi-
gue no es eso, sino llegar al alma popular para ha-
cerle sentir el oprobio de una dictadura y el orgullo
de ser libres? Vengan acd los poetitas que se desin-
flan al componer una estrofa sin una idea, sin una fi-
nalidad, — zurciendo tan sélo palabras manidas y hue-
ras, con muchos “mastiles”, con muchas “proas”, con
“horizontes marinos” y “conjunciones estelares” ; —
vengan las gaitas monocordes y gangosas que suenan
y suenan sin despertar un eco y mueren después sin
provocar una lagrima; — vengan acd y digan su do-
lor o su alegria, su rebeldia o su orgullo, como estan
dichos ahi, en “Cave ne cadas”, con una forma inteli-
gible, con una musicalidad perfecta, con pensamientos
exactos y profundos, que llegan de inmediato a la con-
ciencia del hombre.

Carlos Martinez Vigil poseia un sentimiento ver-
dadero de la poesia. Era poeta, no sélo porque sabia
versificar muy bien, sino porque tenia la substancia de
la poesia metidita en el alma. Avaloraba como nadie
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la poesia de los clasicos, de los romanticos, de los
parnasianos — en su justa medida — sin pagarse de
canones y escuelas, porque la esencia de la poesia es
Unica y no pertenece a esta o aquella cerebracion: es
poesia 0 no es poesia. El sentia la verdadera, — can-
tara Jorge Manrique o Victor Hugo, Fray Luis de
Ledn o Baudelaire; — y por sentirla en su esencia,
no en su modalidad, pudo ser critico acertado y veraz.
Hoy nos pasmamos ante cualquier rebuzno lirico, por-
que no sabemos diferenciar la traquea de un asno de
las cuerdas de un violin.

Sin embargo, la musa de Carlos Martinez Vigil
se ha ido de preferencia a los jardines funambulescos
donde Quevedo se placia en reir estrepitosamente e
Iriarte afinaba sus burlas aceradas. Desertando en-
tonces las sendas por donde paseaban sus ensuefios las
Filis y Amarilis, y apartandose de los safiudos bos-
ques donde crecen laureles para las virtudes y herois-
mos, entretuvo sus ocios con las luminarias y musicas
que hacen de aquellos carmenes del ingenio que com-
puso Las zahdrdas de Pinton y EI suefio de las cala-
veras, lugar de alegria y de bulla, de faciles emociones
y de efectiva ensefianza. Ya, desde los tiempos de la
“Revista Nacional”, su espiritu retozon, que corria pa-
rejas con el de Rodd, habia revelado singular maes-
tra para la satira, la burla jacarandosa y la carcaja-
da sonante. Narrando algunos lances y anécdotas de
la juventud blhente de Rod6, he tenido ocasion de
citar frases, versos y chistes que sefialaban alguna de-
bilidad o castigaban un vicio; he contado también aque-
Ila broma que me hicieron con una cartita, escrita to-
da en octavas reales, aunque a simple vista parecia
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estarlo en corrida prosa, suscripta por José Pardo vy
Ramoén Vilardebd; y me dejé en el tintero muchas
otras cuartetas en las que, con mucho donaire, se po-
nia en solfa a politicos y escritores de la época. En
todos esos asuntos tuvo mi viejo amigo, no sélo la
pasiva presencia del complice, sino la actividad respon-
sable del colaborador. Rodd preparaba un dardo y
Carlos lo aguzaba; aquél componia un verso y éste
lo completaba con otro: asi la risa de entrambos ad-
quiria sonoridades épicas. jTiempos hermosos aque-
llos en los que viviamos como en medio a una en-
soflacién! Trabajabamos como endemoniados para dar
a luz los nimeros de nuestra Revista; leiamos y estu-
didbamos a cualquier hora del dia o de la noche; es-
cribfamos con toda el alma nuestras lucubraciones; li-
didbamos y discutiamos por nuestras ideas como po-
seidos, y todavia nos sobraban energias para aplicar-
nos el papirotazo de una broma. Corriamos tras los
colaboradores para arrancarles el material con que te-
niamos que llenar las macizas columnas de la Revista;
buscdbamos afanosamente suscriptores a fin de enju-
gar los déficits de la impresién; corregiamos origina-
les y pruebas. Asi un dia tras otro dia, durante tres
largos afios. Por vigilar la composicion y el tiraje,
nos pasabamos la noche en vela. Cierta vez, Carlos
Martinez Vigil, que se habia pasado en pie, con Rodo,
toda la noche, aguardando que se abriera la imprenta
de Pefia a fin de corregir no recuerdo qué trabajo li-
terario, hubo de concurrir a su empleo de la Bibliote-
ca Nacional sin poder darse una media hora de des-
canso siquiera. Y bien, ¢imaginan ustedes lo que acon-
teci6? Medio dormido, por la razén antedicha, fue a
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sentarse frente a su mesa de trabajo, y puesto en el
trance de catalogar unos libros recientemente entra-
dos a la Biblioteca, cogié uno, lo abri6, y, automa-
ticamente, sin darse cuenta de lo que hacia, comenzd
a corregir los errores de letras y de acentuacion que
advertia, anotando al margen las letras y signos como
se hace en las pruebas de imprenta. jY lo extraordi-
nario y curioso es que todas aquellas correcciones de
un hombre semidormido estaban bien hechas!

La labor de Carlos Martinez Vigil en la Revista
Nacional fue enorme y magnifica. No sélo trabajaba
en lo suyo, sino en todo lo de los demas. Basta re-
correr las paginas de aquélla para cerciorarse de la im-
portancia de los trabajos que dio a luz: — estudios so-
bre cuestiones gramaticales, poesias, criticas y polémi-
cas, una sesuda tesis juridica intitulada “Libertad per-
sonal”, notas y cartas, pensamientos y acotaciones. Y,
aparte esto, la cuidada correccion de las pruebas, que
corria casi a su exclusivo cargo, porque Carlos prac-
ticaba, en literatura, la méaxima cristiana: “no quie-
ras para otro lo que no quieres para ti”. Corregia,
pues, no solo sus trabajos, sino los trabajos de los co-
laboradores, esmerandose en que éstos salieran publi-
cados con la mayor correccién ortografica posible, v,
lo que méas importa, sin esos vicios de lenguaje o
esos graves errores de sintaxis en que solemos incu-
rrir, por inadvertencia o ignorancia, los que escribi-
mos para el publico. jCuéntos autores tendrian que
estarle gratos a mi amigo por haberles evitado el son-
rojo de una tonteria o de un disparate! Pero él eje-
cutaba todo eso conducido por el grande amor que
profesaba a nuestra Revista. La queria perfecta; no

~ 6B

6-



VICTOR P ERE/Z PETIT

se contentaba con que fuera variada e interesante. Y
tenia razon que le sobraba.

Agquella musa festiva de que he hablado antes,
aunque haya enmudecido durante mucho tiempo de-
bido a la improba labor del periodista y del juriscon-
sulto, no estd muerta. Es mucha la vitalidad de este
ingenio singular para que se rinda como la de un sie-
temesino cualquiera. Asi que el hombre tiene una ho-
ra de descanso o0 puede restar un momento a sus habi-
tuales ocupaciones, en rapidas escapadas de colegial
vuelve al jardin fundmbulo de sus mocedades para re-
crearse con los farolillos de colores y las mdsicas ale-
gres del organillo trashumante. No hace mucho tiem-
po todavia, encontrandose en Rio de Janeiro (donde
va a pasar el invierno todos los afios), oyd de labios
de una vecina un dicho que puso de inmediato en mo-
vimiento la columna de sus ideas. Aducia aquélla que
los idiomas portugués y espafiol son exactamente igua-
les, sin duda porque hablando ella el primer idioma ad-
vertia que su interlocutor la entendia y que ella misma,
a su vez, comprendia lo que éste Ultimo expresaba
en ¢, segundo idioma. No necesitd mas la musa para
despertar de su letargo. Llegdse en puntillas de pie
hasta el poeta a quien habia inspirado, muchisimos
afios antes, las afiladas ironias de “Desengafio” (1),
y le sopl6 estos versos:

Mi vecina dofia Rosa
sostiene de sol a so!

(1) Puede leerse el bellisimo soneto, digno de Quevedo, in-
titulado “Desengafio”, en el nimero 4 de la Revista Nacional,
tomo I, pagina 56.
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que el portugués y espafiol
es todo una misma cosa.

Mas ésta no es tan sencilla,
porque un can es un “cachorro”,

una montafia es un “morro",
y “cadeira” es una silla.

Son los pisos “assoalhos”,
el "presunto” es el jamon,
la “calca” es el pantalon,
y “aboboras” los zapallos;

La almohada, “travesseiro”;
el almohaddn, “almofada";
un militar, “anspegada”;
cierto carro, el “tintureiro”.

Hay ‘'vocablos a montones,
iguales o semejantes:

VIGIL

“homem”, “mulher”, “depois”, “antes”,

quinientos, milla y millones...

Pero el pasto es el “capim”,
la “vitella” es ia ternera,
y dicen “tripa lefiera”
al clasico chinchulin.

Una “faca” es un cuchillo;
un “garfo” es un tenedor;
“dor” le llaman al dolor.

¢Qué mas? “Escova” al cepillo.

Otras rarezas que hallo:

monte es “matto” ; traje es “temo”;
un “pinto”, un pollo muy tierno,
y un gajo de éarbol, un “galho”.
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Es aqui “bonde” el tranvia
y es la “pipa” la cometa;
"guardanapo”, servilleta,

y “acougue”, carniceria.

El codo es el “c-otovello”;
la madeja es la “meada”...
como quien no dice nada;
“lenco" llaman al pafiuelo.

“Rato” dicen al ratén;
a las cejas, “sobrancelhas”;
son las viejas las “velhas”,
y “sacada” es el balcon.

<

Cierto; los gatos son gatos,
mas los helados, “sorvetes”;
cortaplumas, “cafivetes”,

y los rumores, “boatos”.

“Chimes” llaman a los celos;
a los porotos, "feijao”;
comida es la “refeigao”;
“balas” son los caramelos.

Y aunque parezcan dislates
inventados por Mandinga,
es la selva la “caatinga”,
son los' sastres “alfaiates”;

“frango” es pollo, “perd” el pavo,
y un paquete es un “embrulho”.
En fin, esto es un barullo
que nadie lo entiende al cabo.

Pese a todo, dofia Rosa
sostiene de sol a sol
que el luso y el espafiol
son los dos la misma cosa.
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Aparte el erudito, el gramatico, el poeta, el pe-
riodista, el jurisconsulto, ofrece Martinez Vigil la nota
de narrador en prosa amenisimo, como basta a demos-
trarlo su libro Por tierras amigas, en el que ha reuni-
do algunas cronicas de viaje e impresiones sobre hom-
bres y lugares del Paraguay y Brasil. Con suelto es-
tilo, que llega hasta el de la confidencia familiar sin
relajarse un punto, cuenta sucesos, describe paisajes,
sefiala costumbres, dibuja alguna figura procer, todo
ello entrecomado con un comentario certero o alguna
de esas regocijantes anécdotas de las que posee una
coleccion inagotable. Del espiritu animador de estas
narraciones ha dicho él mismo lo siguiente: “Aunque
la suerte me deparara de continuo la vision de cosas
extraordinarias, me siento feliz observando muchas que
no lo son. Las primeras las advierten todos o casi
todos, y yo me deleita jfrecuentemente con detalles
indiferentes para la generalidad, obedeciendo una ten-
dencia irresistible de mi espiritu, que concuerda con
mi arraigada conviccion de que las circunstancias me-
nudas, las ocurrencias subalternas, son el hilo con que
se teje la vida”.

Lo que da singular resalte a estas diversas activi-
dades de Martinez Vigil es que detrds de cada una de
ellas se descubre un hombre. Otros, si son poetas,
nos hacen oir el cascabeleo de sus rimas, nos mues-
tran el dolor que los aflige por el desdén de una co-
gueta 0 nos cantan la patria con amplias melopeas
campanudas; pero alla, en la entrafia del verso, no
late un corazbn humano ni se presiente la presencia
de un cardcter; — si son juristas, interpretan una pa-
labra de la ley, buscan concordancias con otras leyes,
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traen a colacion el derecho romano, las leyes de Par-
tidas y el Cédigo Napoledn, disertan en fin como eru-
ditos y como sofistas; pero olvidan sisteméaticamente
que la moral juridica es para regir seres humanos y
no arquetipos de perfeccion extraterrena; — y si son
periodistas, peroran, discuten, polemizan con grandes
frases retéricas y una mala fe capaz de partir por el
medio a una estatua de bronce, desconociendo que el
primordial deber del que escribe en papeles para el
publico consiste en exhibir la honradez de un corazén
bien puesto. La gran mayoria de los que trabajan
intelectualmente para el publico — criticos, drama-
turgos, novelistas, y hasta pintores, escultores y ma-
sicos — no se cuidan mas que de su especulacion es-
piritual y de vestirla con formas mas o menos bellas;
ninguno se dice, en el fuero intimo de su conciencia,
que su mision mas considerable y alta estd en enno-
blecer las almas, en moverlas por el camino del bien,
en patinarlas de humanidad para que sean dignas de
la estirpe. ¢Por qué admiramos tanto a los grandes
tragicos griegos? ¢por qué con tan honda emocion lee-
mos a los latinos del siglo de oro? ¢por qué nos con-
mueven profundamente Shakespeare, Balzac, los pri-
meros maestros del naturalismo, Dostoyewsky, Pérez
Galdos, Ibsen? Porque en el fondo de todas sus crea-
ciones palpita un corazén humano.

No todos, claro estd, infunden en el mismo gra-
do ese calor de vida, ese profundo sentimiento de so-
lidaridad con los semejantes, a lo que piensan, dicen
0 escriben; pero, sea el que sea el calor que pongan,
cuando lo ponen con sinceridad, la creacion luce un
estigma que todas las almas reconocen. Aun en los
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trabajos més &ridos, en las disertaciones méas abstru-
sas, ese estigma se revela, si el filésofo, el ensayista
o el gramatico supo buscar, por encima del asunto
0 problema estudiado, su proyeccion social, su influen-
cia sobre los corazones y las inteligencias. Hablar co-
mo artista o como filésofo estd bien; pero siempre es-
tard mejor pensar y hablar como hombre.

Esta caracteristica es la que descubro en todos
los escritos y trabajos de Carlos Martinez Vigil. Com-
ponga una poesia — como la citada “Cave ne cadas” ;
— redacte una critica gramatical — como “Sobre len-
guaje”, buscando mantener incolume el idioma; — es-
criba en el periodico sus articulos doctrinarios o de
combate, para ilustrar al pueblo o tutelar sus derechos,
siempre tras el escritor se ve una conciencia libre, un
caracter, una fuerza, un coraz6n. Es un ser vertical,
orgulloso de serlo, que suefia con que todos los demas
humanos lo sean. No escribe por mera vanagloria:
escribe porque considera un deber decir la verdad, —
que puede ser, que tiene que ser un bien para los
gue lo lean. Un gran amor le solivianta, y ese amor
es el que fluye de toda su labor.

Es que Martinez Vigil ahi, donde le vemos, comu-
nicativo, modesto, sin ambiciones, es la rectitud mis-
ma. Jamé&s transd con el mal; nunca comulg6 con la
hipocresia; ignoré siempre la envidia; no se avino con
esa moral de ocasion que rige las conveniencias socia-
les y las grandes supercherias de la civilizacion. Solo,
aislado, metido dentro de si mismo, como aquel se-
vero doctor Stockmann del drama ibseniano, no res-
pondid6 mas que al dictado de la propia conciencia, y
por ello son tan puras sus manos, tan elevada su pré-
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dica, tan fecunda su enseflanza. ES uno de esos varo-
nes-quijotes que el arrivismo de una ideologia desver-
gonzada podra mirar con su peculiar desdén, pero que
las gentes decentes saludaran siempre con admiracion
y respeto.

Finalizada su semblanza, amigo mio, sdlo me res-
ta echar la firma.

Victor Pérez Petit.









