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Tota pulchra es Maria, et macula non est in te. Hortus
conclusus, oh Maria, hovtus conclusus, fons signatus; emi'
sionis tuce paradisus.

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN.

VIÑETA

Para Julio Herrera y Reissig.

Estábamos á solas.
Las teclas del Pleyel tu blanca mano
hundía con temblor... Lloraba el piano
aquel precioso vals : « Sobre las oías ».
Volaba de mi pecho lá amargura
fantaseando con dichas ya remotas,
en tanto que lá hermosa partitura
desgranaba el torrente de sus notas,
jSublime instante aquel! En el teclado
un derroche de.tristes harmonías...
] Yo evocaba las dichas del pasado,
tú, inocente, al futuro sonreías!

Recordamos, jamor de mis amores 1
Reía el dios Amor sobre la mesa
de laka japonesa*
sembrada de cadáveres de flores.
Y entonces deliré! Para mi antojo,
á las notas del vals que 'agonizaba,
la estatua del Amor se balanceaba
y picaresca nos guiñaba un ojo...

Me dejas aplaudir ? Hallé en tu risa
roce de perlas de ignorados mares
que el áureo chapitel de la cornisa
desflocó en una lluvia de azahares.
Por cima de tus hombros, más lucientes
que el mármol armiñal y elraso albano,
vi al fino teclado de tus dientes
sonriendo en el charol de tu plano...

Un ósculo indiscreto de Diana
.desflorando él cristal de la ventana
rodó por las alfombras de Bruxelas;
besó las huellas de tu pie menudo
y después en tu albar cuello desnudo
un ósculo dejó. Mis cantinelas
te hablaron de países muy lejanos:
estábamos á solas,
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y enlazando mis manos con tus manos
embriagados por mutuos embelesos,
aquel precioso vals: «Sobre las olas»
hablaba de ternuras y de besos 1...

El vals sobre el atril. En tu mirada
destellos de pudor, — i castos hechizos !—
I mi alma con la tuya connubiada!
¡mis labios sobre el orp de tus rizos!.
Después,— ¡oh sacra virgen de mis sueños!-
el Amor columpiándose entre flores,
y en mi pecho tus candidos ensueños
endulzando la hiél de mis dolores...
Delirios de placer. La mente inquieta
encarnaba las ansias de un idilio:
tú soñabas con ser una Julieta,
yo en tus brazos rreíame un Virgilio!
Desflorando el cristal con sus destellos
navegaba la luna lentamente,
mientra el oro triunfal de tus cabellos
tersaba las arrugas de mi frente!

Feliz instante aquel! Hadas divinas
cubrieron tus mejillas de amapolas,
en tanto que apagaban las cortinas
las notas de aquel vals: «Sobre las olas»...
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MANUEL J. SUMAY,
Argentino.

Buenos Airea,, otoñó del 99.

DE MI CARTERA

Según una ley de Taine, el escritor comienza por la ori-
ginalidad. Y a l a verdad, fuera de.la edad de la juventud
primera, los autores no hacen más que imitar. Cansado
de imitar á los demás, el escritor concluye por imitarse á
sí mismo. Entonces dice el público que tiene estilo propio.

Dadme, en determinada sociedad, un individuo con ta-
lento vulgar, ilustración vulgar, de costumbres y morali-
dad vulgares, y os presentaré el modelo que esa sociedad
necesita. El pueblo de todas partes se quiere á sí mismo
queriendo á esos seres en quienes se cristaliza, por decirlo
así, la vulgaridad media.



136 LA REVISTA OCTUBBE 20 DE 1 8 9 9 137

Hemos descendido viesde las alturas por nuestra volun-
tad; hagámonos, pues, dignos de las alturas por nuestros^
propios méritos. Las genealogías celestes van perdiendo»
día á día, su en otro tiempo avasallador prestigio. Es que
las modernas escuelas no conciben la dicha en las tene-
brosidades del pasado, mirando al cual, nuevos Orfeos,
hemos perdido nuestra Eurídice. Ellas despoja.n al hom-
bre, poco á poco, de Jas insignias con que se exornó va-
namente en los tiempos que fueron ; de ellas es el porve-
nir, pletórico de esperanzas; para ellas, en fin, Ad.in no
ha venido al mundo todavía, sino que lo será en lo futuro
el hombre libre y civilizado que viva en medio de ln feli-
cidad.

Así como suelen estallar las tinajas en que sé encierra
el mosto, y las fuerzas desarrolladas traen lo del fondo 6
la superficie, así también suele perderse, en ciertos mo-
mentos, él nivel moral de las sociedades, y á la faz "de la-
tierra sube lo obscuro, lo ruin, lo bajó, lo que siempre de-
bieron guardar en su profundo seno las tinieblas.

Acostumbran los dibujantes pintará toda persona que
escribe versos, con-una lira al lado. Si yo~fuera pintor,
confieso con ingenuidad, que prodigaría menos el clásidb-
instrumento: muchos llevarían por compañía un lirón, y
acaso no faltaran algunos exornados con el símbolo de
la macana histórica.

No parece sino que muchos hombres suben al Poder
para poner en práctica las ideas de cierto porquero que
siempre decía: « \ Si yo fuera gobierno!., j Si yo fuera
gobierno!..» — «Si tú fueras gobierno, ¿qué harías ?»,
le preguntó uno, cansado de oírlo. — «Si yo fuera go-
bierno, replicó, conduciría los cerdos de á caballo».

• Es un-hecho de observación, que disminuye día á día
el número de las imposibilidades morales, y va acercán-
dose lentamente al de las imposibilidades físicas.

«La credulidad, ha dicho Marmontel, es el partido de
los ignorantes;.la incredulidad decidida, el de los semi-
sabios; la duda metódica, el de los sabios». Saber dudar,
he ahí en lo que consiste la verdadera sabiduría.

[País dignó de estudio el nuestro ! Ya alguien ha ob-
servado que en ninguna parte más que acá se oye hablar
de arroyos secos y de esquinas redondas. Fallaba agregar
que sólo aquí también una cucharada de carne líquida es
una costilla de vaca!!

El matrimonio es un tratado desigual, en el que, al re-
vés de lo que sucede ordinariamente, los débiles imponen
á los fuertes sus caprichos. •

Cosa rara: la mayor parte de las personas tiranizadas
se quejan dé tiranías que han creada.

Tras las aparentes amistades suelen ocultarse odios
profundos, cómo debajo de la serena superficie de los ma-

las revueltas aguas de las corrientes submarinas.

Llevados á los puestos públicos muchos políticos, de-
fensores en el llano de los más santos ideales y partida-
rios entusiastas de las más avanzadas ideas, podrían, al
dar cuenta de sus actos, responder al pueblo lo que
Ariosto ó cierto arquitecto que le preguntaba cómo te-
niendo para otros, en su Orlando, suntuosos edificios,
construía para uso propio una casucha.-—«Maestro, le
respondió: gran distancia hoy de poner palabras a colocar
mármoles: ahora pongo piedras, y antes de ahora he
puesto fantasías».

Oigo, con frecuencia, llamar á los militares que consti-
tuyen el ejército, el elemento de acción. Una variación se
me ocurre: ¿ no sería más acertado llamarlos los accionis-
tas de la patria? • • "
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Los hombres de ideas peores suelen ser no los de ideas
más erróneas, sino los que no tienen ninguna fija : mur-
ciélagos que en el mundo de la intelectualidad no son ma-
míferos ni pájaros.

El matrimonio es un espejo esférico cuya superficie
cóncava la ocupa la esposa y la convexa el marido. He
ahí porqué en él se ven tan pequeño el hombre y tan
grande la mujer.

Hay la misma razón para llamar Puente de las Dura-
nas (que otros dicen de las Duraznas), al Puente de las
Duranes, que la que hubiera habido para apellidarlo de
las Yascas, de las Velas, de las Peras ó de las Monas, si
sus antiguas poseedoras, en vez de ser de Duran, hubie-
ran pertenecido é las familias de Vásquez, de Vólez, de
Pérez ó de Mon.

¡ Ironía de las cosas ! Carneiro Ledo fue el ministro bra-
sileño encargado de exigir una respuesta categórica,
pronta y decisiva, á nuestro Gobierno el año 1852, sobre
los tratados del 51, por los cuales conseguía la desleal di-
plomacia del Imperio, territorios que abandonó el año 25
por la fuerza de las "armas. ¿Y quién no ve en esos dos"
apellidos simbolizada la política brasileña? ¿Quién no ve
en ellos la docilidad del carnero para con los poderosos,
la bravura del león y su indómita fiereza para con los dé-
biles ?

Algunos confunden el carácter con el mal carácter, y
creen que tienen carácter los que son malos como bichos
de parra, como confunden otros la independencia con la
facultad constitucional de gritar desde abajo. A los hom-
bres se les desgastan las puntas y brusquedudes rodando,
lomismoqueá las piedras. La verdadera independencia,
la que mide el temple moral de los ciudadanos, se co-
noce en los altos puestos públicos y en ocasiones en que
los puestos peligran. El carácter, el verdadero, no el falso,
consiste en ser malo precisamente en circunstancias en
que los malos de oficio suelen ceder.

CARLOS MARTÍNEZ VIGIL.
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A GRECIA

para LA REVISTA.

De tus hijos la estirpe soberana
Te hizo grande, divina y opulenta,
Pues el relato de ellos_ representa
El arco iris de la gloria humana.

La historia de los siglos se engalana
Con todo aquello que tu nombre alienta,
Y el impulso del arte se acrecienta
Con el recuerdo de tu acción lejana.

Espíritus modernos, anhelantes
Van a buscar en tu corriente pura
Poderosos alientos de gigantes,

Y tú, como la espléndida natura,
Les ofreces tus pechos desbordantes
De inspiración, de luz y de hermosura 1

SALVADOR FÓRMELES.

Buenos Aires..

CONCEPTOS DE CRITICA

' I

Hacer obra de crítico es harto difícil, porque hay que
convenir con Saint-Beuve que la retina analítica no la
poseen todas las inteligencias, y no basta almacenar eru-
dición ni haber nacido con doble paladar para decir : esta
obra vale exactamente tanto. Los miopes, en este puntó,
son muchos, aunque lo ignoren, semejantes al astrónomo
ciego, que en su delirio fantástico creía descubrir nuevas
constelaciones en las oscuridades engañosas de su misma
ceguera. Tengo, para mí, que el crítico verdadero tiene
algo de Sibila—la concepción milagrosa, efectuada con la
rapidez eléctrica de una luz que hace día en menos de un
instante.

Disecar es sólo aplicar conocimientos. Detallar, ajus-
tar, separar, es sólo emitir paciencia.


