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ADVERTENCIA

Las interpretaciones que Gomez de fia-
quero, de la Espafia Moderna, de Madrid,
Rodo, Ferreira, Magarifion Roca, Lugones
y otros criticos y dilettantis de! Rio de la
Plata han hecho del prélogo de Primitivo,
me obligan 6 publicarlo por segunda vez con
algunas aclaraciones y fundamentos que an-

tes no crei necesarios.
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ai. Licr('t

Me propongo escribir, bajo el titulo de Aca-
demias, una serie de novelas cortas, & modo de
tanteos (6 ensayos de arte, de un arte que no
sea indiferente a los estremecimientos € in-
quietudes de la sensibilidad fin de siglo (i), re-
finada y complejisima, que transmita el eco de
las ansias y dolores innombrables que experi-
mentan las almas atormentadas de nuestra
época, y esté pronto a escuchar hasta los mas
débiles latidos del corazén moderno, tan enfer-
mo y gastado. En substancia: un fruto de la
estacion.

En Francia, en Italia, en Alemania y otras
naciones se han hecho y se hacen continua-

(x) Lo cual no quiere decir que exclusivamente sean esos los
n-untos de que traten las Academias.
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mente tentativas numerosas—algunas ridicu-
las, otras muy inspiradas y razonables—para
multiplicar las sensaciones de fondo y formay
enriquecer con bellezas nuevas la obra artisti-
ca, para encontrar la formula preciosa de arte
del porvenir—que no es el naturalismo, ni la
novela psicoldgica, como la entienden Bourget
6 Huysmans,ni siquiera el flamante naturismo,
ni las ideologias de Barrés;—es otra cosa mas
ideal y grande, de que acaso sospechd la exis-
tencia el Dios de Bayreuth. En Espafia no. A
pesar de Fortunatay Jacinta, La Fe, Su uni-
co hijo, y otras obras de indagacion psicoldgi-
ca, la novela espafiola, nutriéndose sin cesar
del vigoroso realismo con que la robustecieron
los Cotas, Cervantes, Hurtado de Mendoza,.
Alemanes, Espineles y Quevedos, es actual-
mente en su esencia y en dualidades casti-
zas—que no consisten e: estudio de carac-
teres y pasiones, sino en la pintura de costum-
bres y en la gracia, amenidad y frescura del

relato—1lo que fue en el gran siglo xvi y prin-
cipios del xvir: costumbrista y picaresca, cua-
dros de género de exacta observacion, magni-
ficos paisajes, escenas regocijadas, mucha luzy
mucha travesura; un procedimiento grande v
simple que ha engendrado obras verdadera-
mente hermosas, pero locales y epidérmicas,

demasiado epidérmicas para sorprender los es-

tados de alma de la nerviosa generacion actual
y satisfacer SUcuriosidad del misterio de lavida.

Por eso los complejos, los sensitivos, los in-
telectuales van & buscar en Tolstoy, lbsen,
Huysmans 6 D’Annunzio, lo que no encuen-
tran en castellana lengua, tan propia por su
admirable elasticidad y riqueza para expresar-
lo y pintarlo todo: con el»fuego que la calien-
ta, las pasiones ardientes y los amores locos,
que dan la nota aguda del sentimiento;con el
color que la hermosea, las carnaciones mas
bellas y los matices mas peregrinos; con la so-
noridad y el nimero que la suavizan y hacen
muelle y blanda, las languideces y los desma-
yos de lavoluntad y la finezay ternura volup-
tuosas de los muslos y los senos de muijer...
Todo, todo: el mago de la palabra y el mago
del color hablaban aquella lengua.

Admirable el regionalismo de Pereda, admi-
rable y grande el urbanismo de Galdos; pero
en arte hay siempre un mas alla, 6 cuando
menos otra cosa, que las generaciones nuevas,
si no son estériles, deben producir, como las
plantas sus flores tipicas. Por otra parte, el pu-
blico de nuestros dias es muy otro que el de
antafo;los hijos espirituales de Schopenhauer,
Wagner. Stendhal y Rendan, los espiritus deli-
cados y complejos, aumentan en Espafia y
América; es, pues, llegada la hora de pensar



en ellos, porque su sentir esta en el aire que se
respira: son nuestros semejantes. Y para nues-
tros semejantes escribo.

Los que pidan & las obras de imaginacion
mero solaz, un pasatiempo agradable, el bajo
entretenimiento, que diria Goncourt, no me
lean; no me propongo entretener: pretendo
hacer sentir y hacer pensar por medio del libro
lo que no puede sentirse en la vida sin gran-
des dolores, lo que no puede pensarse sino vi-
viendo, sufriendo y quemandose las cejas so-
bre los aridos textos de los psicélogos; y eso es
muy largo, muy duro... Digamoslo sin miedo:
la novela moderna debe ser obra de arte tan
exquisito que afine la sensibilidad con multi-
ples y variadas sensaciones, y tan profundo
que dilate nuestro concepto de la vidacon una
visién nueva y clara.

Para conseguirlo tomaré colores de todas las
paletas, estudiando preferentemente al hom-
bre sacudido por los males y pesares, porque
éstos son la mejor piedra de toque para descu-
brir el verdadero metal del alma.

A muchos que ignoran que el dolor es lo
mas soberbiamente humano que hay sobre la
tierra, acaso disgustaran los asuntos que elija;
acaso & otros ofendan 0 irriten las ideas que
las Academias pueden sugerir; probable es,
asimismo, que sin intento deliberado levante

mpolla* y reciba insultos y zarpadas. Ningu-
no de estos peligros se me ocultan; de sobra sé
flUe el ir contra la corriente tiene sus quiebras,
v ante mis ojos esta la senda facil por la cual,

haciendo rodeos y del brazo de la Hipocresia,

«® sube descansadamente a las alturas... pero,

=cosas de laardida juventud!; el camino recto,

regado con la sangre generosa de los luchado-
res es el que me atrae. Tengo mi verdad y
trataré de expresarla valientemente, porque
yo, asombrado lector, humilde y todo, perte-
nezco & la gloriosa, aunque maltrecha y ensan-
grentada falange, que marcha a la conquista
del mundo con un corazén en una mano y una

;pada en la otra.
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«No hay duda, soy completamente extra-
fio & los mios ja los miosl!.... pero, ¢tengo
que ver algo ron ellos?» —preguntése Julio
Guzman. En seguida dejo caer la cabeza so-
bre el pecho, y empez6 a pasearse de un ex-
tremo & otro del salén, haciendo muecas como
siempre que se le alborotaban los nervios.

Era el joven de mediana estatura, bien
hecho y de aspecto gentil. Un tipo fino. Los
ojos grandes y sombreados, de cambiante co-
lor verde, que se obscurecian con frecuencia
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adquiriendo dura expresiéon, comunicabanle
virilidad al rostro, acaso demasiado bonito.

Por lo demas, vestia bien, aunque afecta-
damente; grandes cuellos, graudes plastro-
/> ropas de corte inglés, y se preocupaba
mocho del fisico; la raya del peinado no po-
dia ser mejor hecha, ni mas pulidas las ufas,
ni més artisticamente vueltos hacia arriba
los rubros bigotes. Algunas alhajas de gusto
caprichoso demostraban su amor a lo raro,
peregrino y aun chocante.

Su madre, la sefiora de Guzman, dirigién-
dolo inquietas miradas suspiré resignada-
mente, como si acabase de ver algo que le
recordara pasadas tristezas, 6 el mal del mo-
mento, que suele olvidarse & ratos por duro
gue sea.

«Ahora suspira, observd Guzman, es la
manera que tiene de hacerme comprender
que no la bago feliz; ;puede darse cosa mas
desagradable, para qué diablos be venido, no
sabia que...?» y tornd & sentarse, quedando
medio oculto por el arbol de Navidad, gne ale-
graba la pieza con sus pintados farolillos,
velas de colores y plateadas bombas, y en
torno del cual bullian algunos nifios atra-
candose de turron. Desde alli clavaba la rai-
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yada escrutadora y penetrante en su mama,
liermanos y cufadas.

Ennegreciale el humor una de esas desa-
zones de caracter maligno, durante las cua-
les nos hace dafio la alegria de los otros y nos
acosa & menudo el secreto deseo de turbarla.
210 padecia ninguna tristeza, ningan dolor
reciente, el mal era viejo; sn disgusto lo en-
gendraban & nna la penadel que se encuen-
tra en todas partes fuera de su medio, los
escozores del que aspira y nadie cree en él,
y la sorda irritaoién de los seres nerviosos é
intelectuales obligados & tratar frecuente-
mente con personas de inteligencia tarda y
vulgar discurso.

«He ahi lafamilia, continu6; yo impene-
trable para ellos, y ellos cerrados para mi.
Cuanto piensan y cnanto dicen me ofende,
me encocora, me irrita. ;Tengo la culpa de
€s0.... y como quererlos si me producen tan-
to mal?» Cruzd la pierna y prosigui6: «Mi
pobre madre siempre riendo; es verdadera-
mente dichosa; la sed de sn alma la colman
los objetos que tiene al alcance de la mano;
su espiritu poco exigente la hace perdonar,
disculpar 6 encogerse de hombros, de ahi el
secreto de su ventura y de sn bondad. Yo la

2



estimo, yo la amo, pero no puedo menos de
comprender que es un poco....simple: yo la
respeto, si, pero jDios santo! ;porqué ha te-
nido la inocencia de ponerme en el arbol el
Tabaré? Quiere lisonjear mis aficiones, mi
amor a la lengua y me obsequia con un poe-
ta del agua chirle castellana, como diria el
gran (Jéngora; cree conocer mi gusto sedien-
to tic originalidad, y me regala ese amasijo
de lugares comunes del espiritu y de la le-
tra. Y jparece cosa del demoniolpara colgar
al libro le ha pasado la cinta por una pagi-
na donde se leen lindezas como éstas:

«Inmoévil don Gonzalo
Que aun oprimia el sanguinoso acero,
Miraba & Blanca—que poblaba el aire
De gritos de dolor—contra su seno
Estrechaba al charrua,
Que dulce la miro; pero de nuevo,
Tristemente cerrd para no abrirlos
Los apagados ojos en silencio.»

»;Qué fluidez, qué gracia, gné fuerza poé-
tica! ;Y decir que hay majaderos & quienes
tales prosaismos les sabe & gloria! Quisiera
tenerlos cerca para refregarles por los hoci-
cos su estupidez. Tanta tonteria me irrita,
me irrita, me irrita. jCristopadre! yo sé que

decididamente no es serio volarse por tales
cosas, que lo sensato es encogerse de hom-
bros, pero no lo puedo remediar: me lasti-
man esos detalles como & otros unacortadu-
ra, un golpe. «Todo es relativo, dice Maria
Bashkirtseff, y si un alfiler os hace tanto
dafio corno un cuchillo, ;qué tienen que decir
los sabios & eso?» Muy bien, qué tienen que
decir los sabios & eso? jAh, ah, no nos en-
tenderemos nunca, cada vez seré mas extra-
fio para los mios; es triste, pero es verdad»,
v se quedé mirando en actitud sofiadora las
nubes blancas de su soberbio puro, que en
forma de anillos ascendian majestuosamen-
te, ya encogiéndose, ya dilatandose como las
aguas vivas en la mar serena.






bandos ahuecados hacen mas aristocratica y
graciosa la cabeza. Hoy estas realmente bo-
nita. tina pulida damisela del siglo xvni. En
cambio Petrona... ;por gné no la aconsejas
que se quite ese horrible lazo escocés?—\
dejandose llevar de sn espiritu caustico y
nadabondadoso, continud con toda gravedad:
—Y podias decirle también que no engrasara
de esa manera tan... ,;como puede querer
nuestro hermano a una sefiora que tiene las
mufecas tan gordas y que se pone en la panza
un lazo escocés, lo sabes ta?

Maria lisonjeada por los cumplidos de
Guzman, lo cogi6 de las manos y tirando de
él, exclamo:

—jQué cosas se te ocurren!... pero veu,
vamos un poco alli. La pobre mama se apena
de verte siempre discolo y adusto, ni siquiera
le has dado un beso & los nifios; ;te cuesta
tanto ser amable?

Guzman la mir¢ fijamente y luego, apar-
tando la vista con indiferencia, confeso:

— Ser amabile... si, eso es lo que me cuesta
mas trabajo. Los nifios no me disgustan,
mientras se estan quietos, pero me resisto &
besuquearlos, la baba, el moco, sabes? Ade-
mas jéstos son tan pelones y feos! por qué

diablos no les dejaran crecer el pelo para
hacerles rizos, eli?

Maria lo mir6 un momento perpleja y de
repente echose a reir & carcajadas.



No de muy buena gana se acercé al ani-
mado grupo. Miguel, el hijo mayor de la se-
fliora de Guzman, tenfa un chico sobre las
rcdillasy censuraba enérgicamente Los Apa-
recidos de Ibsen, expresandose con la facili-
dad que corresponde & un abogado.

— jUnacosa reveutable, repugnante! aquel
iladre cinico y bribén, que quiere llevar & la
propia hija & una posada de marineros para
hacer... lo que hacen otras que no son tan bo-
nitasy ganan mucho:aquelladesdichada viu-
da, que ha llegado & emborracharse con el li-
bertino del esposo y a tolerar sus impuden-
cias, para retenerlo en casay ocultar al mundo
la depravaciéon que lo pudre... y él que, aun
después de muerto, signe atormentandola,

creciendo como un fantasma amenazador en

tios vicios del hijo, jpobre victima! que paga

ajenas culpas, que ha venido al mundo con
alg0 apelillado ya. y que al fin se vuelve
idiota y pideel sol... jAh, horrible, horrible!...
</ luego la realidad espantosa que le daba
Novellil... Las sefioras empezaron aretirarse;
ésta (ésta era su mujer) estaba mas blanca
que la muerte, y yo hacia de tripas corazon
para no devolver lo que habia comido. Y
ahora preguuto, ;es eso divertirse, es eso
disfrutar del rato agradable que debe ofre-
cer todo espectaculo publico? No puedo

creerlo.
El abogado dijo lo que antecede, con el
«iinnfA ilol flIIP Sill'lP nnoufé QCPirliril Ps

tan justo, tan natural, que no tiene réplica
posible. Al decir, «es eso divertirse»... eleva-
bay torcia el labio superior, sonriendo cou
petulante suficiencia.

—ijUna cosa barbaral—exclam6 su mujer.

La sefiora de Guzman, lanzando un pro-
fundo suspiro, agrego:

—Ya no se puede ir al teatro a divertirse,
ni leer uua novela alegre: todos son horrores,

e iDios mio! como si en la vida no tuviera uua

bastante...—y suspiré otra vez.



Era mia sefiora buena y limitada.

—A la verdad es que..—convino Maria,
pero viendo que Julio estaba sumamente ner-
vioso, fijo la vista eu la alfombra y callése.

«jQué profundo sentido comdn tienen!»
peusaba Gnzman.

El abogado lo observé a hurtadillas, y
luego dijo esforzandose por darle & sus pala-
bras un tono distraido:

—¢TU no piensas asi, verdad?—Ilo cual
significaba: «Comprendo que no estas de
acuerdo con nosotros, pero & nosotros nos es
lo mismo.»

— Absolutamente—respondi6 Julio, y le-
vantandose con el visible intento de cortar
la conversacion, fue & sentarse al piano.

— Perdona, olvidaba que tu también eres
un poco decadente; ;no es asi como se llaman
esos poetas locos de Paris? jdecadentes! es
chusco; en cambio yo soy... .

—Yo te lo diré—interrumpié Guzman,
asomando la cabeza por encima del piano;
—tU eres un hombre muy sensato— hizo
una pausa,— un hombre serio—otrapansa—,
un verdadero Jilistino—Yy soltaudo su risita
impertinente é ironica, empez6 a tocar un
trozo de opereta muy juguetdén y no poco

dificil- Seguia el compéas con el cuerpo, ele-

aba mucho las manos, pero todo ello sin
llegar ul ridiculo, con desenvoltura elegante,
aunque 1In tanto exagerada. Después de ju-
quetear algunas cositas faciles y traviesas,
olvidoése del auditorio é interpretd con calor
y sentimiento sinceros, un motivo de Los
maestros cantores. Golpeaba las teclas con
fuerza, como si quisiera arrancarlas el alma
del sonido, y se detenia sobre ellas algunos
segundos para destacar las frases y colorar
los trozos mas baludies. En los intermezzos,
sus dedos finos corrian sobre el teclado ro-
zandolo apenas. Entonces entornaba los ojos,
levantaba la cabeza y parecia seguir el in-
quieto fuego fatuo de la fugitiva inspiracion.

En el angulo de la sala conversaban dis-
traidamente; Maruja habiase dormido en un
sillén, cerca del piauo; los nifios corrian a
gatas por el suelo... Guzman levantésey sa-
li6 sin ser notado.
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so dijo como quien reconoce la verdad de
una afirmacién interna.

— Efectivamente, los detesto; eso es: los
de-tes-to— repitié mirando hacia arriba, hacia
donde quedaban los suyos.

La sefiora de Guzman not6 antes que na-
die la ausencia de Julio. Suspirando resig-
nndamente dijo:

— iSe fué, qué criatural

Hubo un momento de silencio que al fin
interrumpié Rafael: era el hombre serio de
la familia, y se creia obligado & decir la ul-
tima palabra sobre cualquier asunto que se
tratase.

— Gracias a los estudios disparatados a
que se dedica, ignoro con (pié fin, y & las ra-
rezas (pie va adquiriendo, es de temer que
concluya en el manicomio. Vive desordena-
damente, gasta demasiado y lo que es l6gi-
co, con todo eso sus asuntos no marchan
nada bien: se lo pronostiqué, pero no quiso
oirme, y.... coila.
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Aquella noticia larecibieron sin gran pena,
acaso con vergonzante y oculta satisfaccion.
I neradeque jamas habian fraternizado com-
pletamente, todos tenian algo contra Julio;
resentimientos y quejas que nacieron cuando
el mozo, deseando campar por sus respetos,
separose de laestancia en que esposa é hijos
del difunto Guzman trabajaban unidos, ven-
dié su parte y ces6 de vivir en la casa pater-
na, demostrandoles asi & los suyos el poco 6
ningun afecto que les tenia. La distancia que
les separaba se agrando, y & poco se sintie-
ron enemigos. Presente Julio nadie expresa-
ba de una manera abierta sus pensamientos;
el temor de chocar los contenia, porque las
disputas a que dié origen la separacion de
bienes, los dej6 agriados y mal dispuestos a
perdonarse nada.

Poco después de la salida del extrario, li-
bres ya de todo estorbo, los miembros de la
familia Guzman mostraronse tales comoellos
eran: gentes sencillas y bonachonas, que
odiaban & muerte las sutilezas y los discre-
teos y apetecian sentir el eco simpatico, que
conduce insensiblemente & la conversacion
regocijada y fitcil.

Julio Guzman habia viajado, leido bas-
tante y vivido a prisa. Gracias a unas cosas
y otras tenia la sensibilidad muy afinada y
el gusto pelilloso y exigente. LTha accién in-
fame podria no sublevarlo, pero las peque-
fias equivocaciones, las tontadas, las vulga-
ridades le producian verdadero dolor fisico.
Su inteligencia era aristocratica, su modo
natural ser complicado, estudiado, de igual
manera que el natural de otros es ser senci-
llos y llanotes. Amaba lo raro, lo dificil, lo
que por exigir cierta intelectualidad para ser
comprendido y apreciado, no esta al alcance
de todos. En Europa hubiera sido un artifi-
ce primoroso, 6 cuando menos un coleccio-
nador inteligente de esas joyas de arte que
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so6lo parecen tales & los espiritas muy finos y
cultivados: habria tenido su coleccién de cue-
ros de Cordoba, de camafeos de miniaturas
sobre marfil, G otro arte peregrino y precio-
so; en América se limitaba & coleccionar va-
liosas pipas....y los libros que tenian gra-
bados de los objetos que su fortuna, algo
mermada, no le permitié adquirir sino en
muy reducido nimero, cuando del brazo de
una GOCOte inteligente en los artes menores,
recorria las casas de anticuarios de Francia,
Italia y Espafia. La andenme maison -lLord
tuvo un excelente parroquiano; el estudio de
un arte despertabale el vivo deseo de cono-
cer otros, y libros v méas libros pasaban de
la tienda a casa del curioso: fué asi un ama-
teur de estampas, del grabado, del esmalte.....
cada especialidad le producia alegrias dife-
rentes, y tedas juntas, apartando su in-
teligencia de las especulaciones practicas, lo
desorientaron y convirtieron eu un ser exd-
tico. En los espaciosos salones del Club Uru-
guay, frios y desiertos casi siempre, no en-
contr6 con quien departir de sus aficiones fa-
voritas; en la casa paterna lo oian como quien
oye llover; sus amigos calificaron de mari-
conadas el amor al bijouy al bibelot.... reple-
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i < gesobre si. y su egoismo tuvo un verdade-
ro y espléndido florecimiento.
icia sin descanso, cultivaba & ratos per-
didos la musica, el dibujo, la pintura, cosas
todas para las (pie tenia no sélo rara habi-
lidad, sino verdaderas condiciones, pero a
S cuales jamés pensd dedicarse seriamente;
rimaba versos sabios y artificiosos, y echaba
humo, humo por boca y narices, mientras las
demas criaturas cumplian de mil maneras
los maltiples fines de la vida local, y se agi-
taban sin reposo, como si tuvieran azogue en
el cuerpo: siempre llenos <e angustia y
echandose siempre mas peso sobre los heri-
dos lomos, para conquistar con doble fatiga
el miserable mendrugo, ablandado siempre,
siempre, siempre, con lagrimas de dolor!
«Es necesario libertarse» deciase, escu-
chando impasiblemente los gritos, las car-
cajadas, los aves, las blasfemias y los him-
nos, el inmenso y confuso clamor de las
afiebradas turbas, y echaba humo, humo,
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«Voy dejando de ser un miembro de mi
familia, un hijo de mi patria», pensaba a
veces tendido eu el sofa, con la pipa enun an-
gulo de la boca; «los sentimientos mas co-
munes se desvanecen en mi alma: no hay
nada que agite el fondo y la superficie esta
tranquila. Las riquezas, los honores, los pla-
ceres ({lie ellos anhelan, no tienen para mi
significacion alguna; el bien del préjimo, el
amor de la humanidad, menos; no fraternizo
y es muy ldgico, no recibo nada. Los huma-
nitarios no haceu otra cosa que devolver una
parte de la que reciben, y la humanidad da
a los ({lie le dan, igual que la tierra, guarda
la simiente y devuelve el fruto: justa corres-
pondencia y egoismo puro, es la ley de la

vida: 6 entregarse 6 conservarse. La lapa que
se pega con mas fuerza & su roca al contacto
del agresor se defiende, y yo me defiendo
.ocultdndome en mi casa como el caracol en
sll couclia cnando hace frio. Las rozaduras
nie haceu dafio y me endurezco sistematica-
mente jy que uu rayo me parta si no hago
bien! los primeros deberes son para con uno
mismo.»

Ideas semejantes y sentimientos de hosti-
lidad, que no se explicaba, le hicieron olvi-
dar las pocas relaciones que teniay hasta
huir el trato de sus colegas de redaccion.
Cuando acertaba ji verlos charlando en un
baucode la plaza ¢ paseandose por las calles,
observéabalos algunos segundos con mirada
penetraute y analizadora y sonreia ironica-
mente. «No, no me acerco: esos sefiores no
tienen nada que decirme», deciase, \ apretaba
el paso.



VII

Guzman atravesaba la plaza Indepen-
dencia. Hacia una noche placidisima v sin
nubes; sobre el zafiro luminoso del cielo los
resplandores de las estrellas no parecian ta-
les, sino mas bien inquietos cambiantes de
la luz. Aunque acababan de dar las diez en
el reloj de la Catedral, discurria ain mucha
gente por la plaza, y numerosos grupos y
parejas de sefioritas iban y venian muy ata-
readas en examinarse unas 4 otras y parecer
bien. La alegria primaveral de sus flores,
gasas vaporosas, y triunfales sombreros, pa-
recia llenarles el espiritu.

Guzman avanzaba observando; deleitaba-
lo como siempre, mas que la verdadera her-
mosura, las cabecitas expresivas y monas,

delgadeces esbeltas, los vestidos y ador-
os de gusto complicado en su aparente sen-
®jlez jo (pie en una palabra constituye la
distincion y el refinamiento. Seguia los talles
1 v no de formas muy redondeadas, los
bustos nu poco angulosos, pero gentiles, las
pacientes y ya mérbidas caderas... EI aroma
de las flores y los perfumes penetrantes pro-
ducianle si no placer, una como dulzura es-
piritual. que desvanecia el paso de las feas,
de las cuales apartaba los ojos con disgusto,
~si con enojo. De los hombres no hacia caso
ji no ser que tuvieren alguna singularidad,
un detalle ridiculo que ofreciera blanco a su
flagelante burla.

Con el sombrero quitado para que el aire
le refrescara la cabeza, atraveso la plaza va-
rias veces. Gustaba de llamar la atencion &
pesar del desprecio que sentia hacia el pu-
blico; las polainas blancas, la orquidea del
ojal y el porte altanero que afectaba no te-
nian otro fin.

«Estas guerrillas que despliegan las her-
mosas contra nuestra voluptuosidad, este
volteo tentador de mujeres me encanta y se-
duce como nunca, pensé, y debe de ser por-
que ya uo tengo el derecho de aspirar a (o-
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das. Si, es eso...-, y si tal me acontece cuan-
do no soy casado todocia, qué me sucedera
cuando lo sea? ;Pero es verdad que estoy re-
suelto? ;Como he podido llegar ahi yo, yo
que...?», y apartandose de la corriente huma-
na, fué & seutarse & un banco de los muchos
que empezaban a quedar desocupados.

Se engolfé en sus cavilaciones; los ojos
brillantes, humedecidos siempre como los de
las personas que han llorado 6 acaban de su-
frir un gran dolor fisico, adquirieron el tono
verde mate que ostentan algunos calcedo-
nias, y ceso de ver.

VI

«Si: estoy decidido: aun no le he dado esta
contestacion a Sara, pero se la daré. Recuer-
do perfectamente lo que me dijo, y es mas,
hace meses que la vengo provocando para
que me lo dijera. «Julio, nuestras relaciones
se hacen imposibles, nuestras entrevistas
cada vez. inds peligrosas; el simple pretexto
de los amores con Cora, que justificaba tus
visitas, no es suficiente. Casares se muestra
descontento y habla de cortar relaciones que
uo conducen a nada, ;comprendes? Por otra
parte, ese viaje & Europa, que se le ha meti-
do entre ceja y ceja; jsepararnos, Dios mio,
separarnos! ;ta lo coucibes?; qué hacer en-
tonces?» Yo uo le contesté, pero me dije
para mi capote, completando sus ideas: «com-



prendido; uo nos queda otro remedio que to-
mar mia medida extrema, enérgica, de esas
gue saltan por encima de las convenciones
humanas; hacer un gran sacrificio, pedir la
mano de (Joray llevarla al altar... Muy bien;
pero lo que tu no sabes es gne para mi eso
no sera un sacrificio, porque yo he concluido
por amar U Oora... sin dejar por tal razéon de
amarte & ti ni un poco menos, lo que no obs-
ta para que las engafie & las dos, haciendo lo
que td me pides, sin saber que soy yo quien
te lo lia sugerido, aunque embozadamente».
Justo, asi pensaba mientras me hacia el sue-
co», y con nitidez completa se represento la
escena que habia tenido lugar entre él y Sara
algunos dias antes.

Fué en su casa; él estaba recostado cu el
sofa Luis XV 1 y ella arrodillada en el suelo,
sobre la piel de oso blanco que se extendia
delante de aquel mueble. A la mortecina luz
gue entraba por las persianas, entreabiertas
apenas, distinguiase una verdadera profusion
de objetos artisticos, puestos aqui y alla con
estudiado desorden, interceptando el paso
por todas partes.Tapices flamencos muy bien
imitados, lienzos de buenas firmas, dibujos
estrambéticos y armaduras y caretas japone-
sas cubrian las paredes y subian hasta el
techo, adquiriendo en la penumbra formas
raras y caprichosas. Todo tenia alli sello per-
sonalisimo, hasta el penetrante y exético per-
fume que embalsamaba el aire y que hacia
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pensar, no sé por qué, en las cosas de encan-
tamiento.

— Sé que lo que te pido es tremendo—con-
tinu6 ella como si ya se lo hubiera dicho;—
sé que te propongo una infamia, una cosa in-
digna, de la que uuuca me hubiese creido
capaz;en este instante, al decirtelo, me sien-
to morir de pena y de verglenza, pero no
puedo menos (pie decirtelo... he querido resis-
tir, rebelarme, escapar a la obsesion, todo,
todo inatil. jAh, Julio! Si tU supieras cuan-
to he llorado, comprendiendo que la idea
iba cada vez apoderandose mas de mi! Dias
sin un minuto de calma, noches de insom-
nio... jQué tormento, qué tormento!

«jCuénto laamo al verla sufrir por mi cau-
sa», observo él mirandola compasiva y tierna-
mente. Después, entornando los 0jos como
cuando se experimenta un placer muy inten-
so, parecié que se adormecia al arrullo de
las palabras de ella.

— Cuando lo pienso me desespero, y sin
embargo... jarrojarte yo misma en los bra-
zos de otra mujer, de una persona que me es
querida y & la «pie debo engafiar vilmente!
A veces me pregunto si no estoy loca, y no
sé qué contestarme; cuando pienso que pne-
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do perderte, huye mi razén, deliro, y enton-
ces siento que seria capaz de cualquier cosa:
,ie matar, de robar, de las mayores atrocida-
des. jQué miseria, qué miseria!

Presa de mortal congoja, escondié la cabe-
za en el pecho querido de su amante. El la
bes6 respetuosa y tristemente y guardo si-
lencio.



Mientras ella sollozando y toda trémula
le contaba sus torturas y ansiedades, Guz-
nnin sentia un placer doloroso, que le apre-
suraba la respiracién y Te producia dulces
mareos. Sufria de verla sufrir, pero al mis-
mo tiempo, la idea de que él inspiraba cari-
fio tan iumenso, llendbale el alma de vio-
leuta y salvaje alegria. Nunca tuvo ocasién
de aquilatar su imperio sobre ella como en
aquellos momentos en que la veiasinfuerzas,
sin voluntad, sin nada que oponer a la ola
triunfante de la pasion. Era suya en cuerpo
y alma, suya, suya... El habia despertado
sus sentidos y hecho un magico instrumento
de placeres y delicias del cuerpo antes in-
sensible & la voluptuosidad, casto, frioy her-
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moso como un marmol griego; su amor fun-
dié la virtud de la enamorada como funde al
vidrio la llama viva del soplete, torci6 la es-
crupulosa conciencia de la ensefianza catoli-
ca. penetro el cuerpo de la amante hasta no
hacerlo vivir mas (pie para él, y se aduefd
de tal modo de la Conquistada, que ésta ya
no era un ser libre, sino un sujeto siempre
pronto a obedecer ciegamente. Y el senti-
miento de tan grande fuerza le embriagaba
el corazén:

[ —iMi pobre Saral—exclam¢ volviéndola
4 besar.

Luego, con la mirada perdida en las som-
bras, se dijo: «Esta en lo cierto cuando ase-
gura que por mi llegaria hasta el robo y el
crimen. jPobre criatura! me lo ha sacrifica-
do todo: pureza, honradez... soy su duefio y
me obedece sin «pie ella misma se dé cuenta.
¢Qué haré yo de ella? seria un infame si...»—
Y su rostro se contrajo dolorosamente.

«Y o debia decirle—continu6 dejandose lle-
var de un arranque generoso, no extrafio eu
él—que no se atormente creyéndose culpa-
ble, que el culpable soy yo; yo, que por pro-
bar mi dominio sobre ella primero, y des-
pués porque la idea me obcecaba sin cesar,
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le sugeri eso poco a poco, con mafia diabé-
lica: ya nna insinuacién encubierta, ya una
palabrita sugestiva, ya una reflexion inten-
cionada, de todos modos le hacia sentir el
peligro de perderme & la par que le mostra-
ba el medio de asegurarme definitivamente...
se agitaba, temblaba como nn sujeto cuando
se le da la imperiosa orden, la orden (pie no
puede sino cumplir, jpobre alma blanca! la
veia rechazar la idea con horror, luego vaci-
lar, después desfallecer... y asistia a la des-
composicion de su virtud, esperando por mo-
mentos verla asi, arrodillada & mis pies, pi-
diéndome lo que yo le he ordenado.» E in-
vadido por incomprensible ternura, con los
ojos llenos de lagrimas, le rogé acarician-
dola:

— No llores, alma; jsi tu supierasl...

Pero ella, creyendo (pie iba & rechazar lo
(pie le proponia, le tap6 la boca.

— No, no pienses, no analices; dime s6lo
que no me dejards morir, que accederas a lo
que te pido—y atrayéndolo, le cubri6 de be-
sos los ojos y los labios.

Cuando ella bajaba las escaleras, se dijo
él con desesperada amargura: «Yo te perde-
ré, yo destrozaré tu existencia, lo presiento,
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I lo presiento; llevo algo malo aqui, una cosa
| Indita que hara mi desgracia y la de las que

f tenga*l la fatalidad de querermex»—Y las

E'lagrimas volvieron de nuevo a arrasarle los

« ( US sin que supiera a ciencia cierta si llora-
bu por ella 6 lloraba por él.
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Un hombre pas6; Guzman siguiolo con la
mirada hasta perderlo de vista.

«Sin duda una mezcla extrafia de elemen-
tos contrarios forman la esencia intima de mi
ser; tengo el alma muerta, y, sin embargo,
no existe nadie mas accesible que yo al en-
tusiasmo y a la sensibleria; soy una criatu-
ra naturalmente falsa, insincera, siempre lo
he sabido mas 6 menos bien, pero nunca he
podido remediarlo,» reflexiond. «;Por qué
noledije la verdady mostré suinocencia? Tu-
ve deseos, pero no sélo no lo hice, sino que le
pedi ocho dias de plazo para pensar \ la dejé
que se fuera con la atormentante duda. Re-
presenté mi comedia como un farsante de
profesion. Otras veces miento, miento sin iu-
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terés alguno, ;por qué?... A todas luces la
sangre de a”™nlu bellaco corre por mis

venas.»
Guzman era absolutamente sincero consi-

<0 mismo, y a veces solia calificar sus accio-
nes con los epitetos mas denigrantes y du-
ros... sin que por eso hiciera por corregirse.
Ya porque creyese inutiles los propoésitos de
enmienda, 6 porque juzgara a los hombres
irresponsables y la bondad y maldad dos
palabras vanas, fuera por una cosa U otra, 6
por razones obscuras é inexplicables, el caso
es que practicaba el mal con plena inteli-
gencia y con pleno conocimiento, asimismo,
de su ningln poder para obrar de' otro
modo.

«Hasta las cosas mas sencillas no pueden
ser de otra manera que son; para que hubie-
se el menor cambio seria indispensable que
él orden del universo se trastornara, decia-
se. «Oigo a cada paso, «si en vez de tomar
esta calle hubiera tomado la otra...» quien
dice eso es un imbécil; para tomar la otra
habria sido necesario que antes se transfor-
maran miles de ideas, juicios, conveniencias
y cosas: un terremoto.»

Y filosofando sin temor, ardidamente

4
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pensaba poco mas 6 menos lo que sigue-

«Cada arbol debe dar su fruto; es una ta-
rea estéril y estipida la de torcer nuestras
propensiones hacia aqui 6 hacia alla, ;con
qué fin. quién sabe dénde esta lo cierto?
después de todo nos deformamos inuatilmeu-
te, porque, en resumidas cuentas, el instinto
triunfa. Lo sano es seguir la ley de la vida,
que manda vivir, siu distinciones, loque tie-
ne existencia: desenvolvernos en amplia v
suprema libertad como los otros organismos:
los rosales den rosas, miel las abejas, vene-
no las viboras: todo tiene su destino, lo Uni-
co que carece de él es lo artificial.»

Estos y otros razonamientos de idéntica
indole, amansaban su concienciay le permi-
tian juzgarse con entera libertad, sin disi-
mulos ni veladuras. Empero, del antagonis-
mo de sns multiples yo, le nacia en las pro-
fundidades del alma el descontento de si
mismo, fecundo en toda suerte de amarguras
y negros pesares. En aquel instante convenia
en ello, mientras distraidamente hacia rayas
en la arena con la punta del bastén.

«Haga lo que haga, quedaré como siem-
pre, lefio de dudas y descontento de mi.;Ah!
por qué no me hizo Dios como ese placido,
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gordo? jqué pocas cavilaciones le quitaran
~ suefio! Ahora llegara a su casa, y si la
mujer se lia dormido, le pegara una soberbia
paliza, yéndose luego & la cama como si tal
cosa, siu que lo atormente la duda de si lia
hecho bien 6 mal. {Vayaal diablo! pretendo
ser un hombre fuerte, un hombre libre de
prejuicios y no tengo fuerzas para...; la me-
nor resolucién me cnesta grandes esfuerzos,
porque, gracias a mi analisis, descubro tan
bien el pro y el contra, que luego no sé por
qué decidirme. Al fin, concluyo por cerrar
los ojos y... salga lo que salga.»

Hizo un gesto de impaciencia y continud:
«y ultimamente, para qué tautas reflexiones,
no parece sino que me voy a resolver ahora;
¢no sé hasta del cansancio que estoy decidido
y que por afadidura no puedo, esa es la pa-
labra, no puedo renunciar a ninguna? ¢Si
Napoleén se hubiera parado en barras, hu-
biera sido el Emperador? ¢Diariamente mi-
les y miles de criaturas no se sacrifican,
para asegnrar la dicha de otras? Y bien,
obremos... los peces grandes se comen a los
chicos y los astros mayores & los menores;
sera muy malo, pero no puede ser de otra
manera. No soy duefio de mi, una fuerza
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superior me arrastra», concluyé por ualtimo.

Esto de la fuerza superior, parecidle tan
de perlas que, para su consuelo, se lo repitié
tres 6 cuatro veces, hundiéndose en seguida
en obscuras meditaciones.

Pas6 una hora. «La naturaleza no crea
necesidades que uo se debau satisfacer jqué
uo se debau! jcdmo se reird la gran Madre
de nuestros miserables deberes!...» murmuro
mientras amarga é irénica sonrisa le en-
treabria los labios. Callé de nuevo y durante
un rato se entretuvo en contar inconsciente-
mente las columnas de los edificios que ro-
deaban la plaza.

El ruido de los coches no se oia, sino muy
de tarde en tarde, y los transeuntes iban
siendo escasisimos. Un hombre ebrio perma-
necia sentado frente & Guzman, la innoble
cabeza caida sobre el pecho desnudo, enroje-
cido y granuloso, y las piernas abiertas, como
dislocadas.

«Cuando las amo & las dos se cae de su
peso que puedo amarlas, pensé por fin, lo de-
mas son pamplinas... Por otra parte, como
sacrificar & una de ellas, seria cruel, lo hu-
mano es evitarles el dolor, que vivan cada
una con el pedazo de alma mia que natural-

mente le corresponde; mientras ignoren se-
j¢n felices... como todo el mundo, y acaso
=.moren siempre. Hasta me parece que el
hombre verdadero y el hombre humano estan
conformes esta vez. jGracias & Dios!»

V satisfecho de encontrar el razonamiento
que le hacia falta para desvanecer sus escri-
pulos, sonrié placenteramente, abandonan-
dose en seguida a los hechizos y sortilegios
de suviva imaginacion, la gran Encantadora.
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Diole fuego & uu cigarrillo opiado y bus-
c6 una postura comoda. Gruzraan cultivaba
el ensuefio. Guando se seutia mareado por el
generoso mosto del aptimismo, evocaba las
risuefias quimeras de la esperanza, y dejaba
volar adrede la loca fantasia. Los recuerdos
dulces acudian en tropel & su memoria y so6lo
las posibilidades de realizar las aspiraciones
gratas al corazén presentabanse a su encan-
tado espiritu: formabase asi una atmosfera
tibia, un invernaculo del alma, donde pronto
florecia la planta delicada de la dicha arti-
ficial. «<Puesto que el placer es uu fantasma
(pie se desvanece mas tarde 6 mas temprano,
creémoslo y hagamos durar el mayor tiempo
posible la querida ilusién.» Se habia dicho
muchas veces.

Sofiaba embebecido en el espectaculo que
se ofrecia a sus ojos: el cielo y la ciudad te-
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Jaii & trechos los cambiantes de la alunita:
1 \]ba nube cerniase en el espacio azul, donde

| jftn,uriento claridad del astro muerto dejaba

({fotando tenue polvillo de plata; los arboles
proyectaban sombras chinas en el suelo, y
algunas azoteas bafiadas por la luz, parecian
casas coronadas de laminosa nieve, semejan-
do muy bien esos paisajes invernales de bri-
llo sorprendente, que suelen admirarse en las
linternas magicas. Por todas partes clarida-
des palidas, timidas sombras, tintas opali-
nas, y aqui y alla, en los obscuros términos
de las calles, chispazos rojizos, la luz de los
lejanos faroles que producia a veces los des-
tellos vinosos de las piedras preciosas.

Al dar las tres, el sofiador tuvo un estre-
mecimiento de frio y se incorpord. «Estoy
resuelto», asegurése al tomar el rumbo de
su casa, «eso es lo mejor que puedo hacer;
basta de cavilaciones ;quién las ama tanto
puede desear su dafo?... indudablemente no;
& pesar de todo, algo me dice... ;pero se trata
del presentimiento del mal 6 del escrupulo
burgués?» y volvié & atormentarse con suti-
les reflexiones, sintiendo de nuevo la necesi-
dad irresistible de analizar, que lo seguia, lo
seguia como la sombra al cuerpo.
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— Dou Julio, ya. es hora — dijo la anti-
gua sirviente de Guzman, dejando el choco-
late sobre la mesita de luz. Luego entreabri6
las persianas y sali6 del aposento sin hacer
ruido, deslizandose por entre los muebles
como gato por entre cristales.

«..y eso me asegurarda la independencia
necesaria para dedicarme tranquilamente a
mis versos y a mi Tratado del Amo/m», pen-
s6 Guzman abriendo los ojos. «No hay du-
da, yo he acabado de decidirme en suefios;
de otro modo no hubiera dichoy eso me ase-
yarara... eso lo he resuelto durmiendo. He
aqui un caso de actividad psiquica, razona-
da é inconsciente. Ahora a otra cosa; yo te-
nia que hacer algo... jah! si, el chocolate,»
y desperezandose cogio la taza.
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Como de costumbre, se ased y vistio cui-
dadosamente. Su tocado duraba por lo gene-
ral dos horas. Mientras se perfumaba, pulia
las rosadas ufias 6 se hacia el nudo coquetdén
de la corbata, un pliegue profundo, junta-
bale las cejas; de vez en cuando dejaba la
lima, el peine 6 el cepillo y sentandose junto
a una pequefia mesa, hacia con lapiz algu-
nas anotaciones, prosiguiendo después su
tarea.

Los postigos abiertos inundaban de cla-
ridad el estudio, los rayos de oro del sol tem-
plaban la atmésfera aromatizada suavemen-
te por la gran canasta de violetas y jazmines
fresquisimos, luimedos aun, que se veia so-
bre un historiado soporte en el medio de la
sala. Guzman hundio el rostro en ella, aspi-
rando un momento con delicia las fragantes
aromas. Esto era lo primero que hacia al en-
trar todas las mafianas en su pieza predilec-
ta, en su mundo, porque la frescura de las
flores, sobre producirle vivo placer, parecia
que le despejaba el entendimiento. Encendia
luego un cigarrillo y echando humo empe-
zadbase & pasear de un lado & otro, detenién-



cioése tal cual vez frente A un lienzo de la es-
cuela prer&faelista, ya delante del Fauno de
los platillos y otras reproducciones de la es-
cultura clasica, ora junto & la vitrina, de los
camafeos, ora cerca de algin mueble de talla
primorosa. Concluido el cigarrillo poniase A
escribir.

«Calentar las frases hasta que gquemen,
colocarlas hasta cegar, animarlas hasta que
produzcan la sensacién de la vida». Dijose
como de costumbre, al abrir el cuaderno so-
bre cuya tapa de cuero de Rusia y broches
de plata oxidada, leiase esta inscripcion Za-
firos, del hebreo zappir, «pie significa la mas
bella cosa.

Guzman era un diamantista del verso, un
artifice mAs que un poeta; su amor Ala pre-
ciosura de arte iuspirAbale el gusto del tér-
mino raro, de la expresion recamada y puli-
da, el gusto de las filigranas, taraceas y
cinceladuras de la frase. Creia como Flau-
bert, que la palabra es todo. «La palabra es
para la idea, lo que la linea para la escultu-
ray la nota para la musica», aseguraba y
limaba sus versos como quien pule un dia-
munte. M que se reia y sejactaba de despre-
ciar al comun de las gentes, sentia por el

publico lector profundo respeto: su suefio era
entregarle temblando una joya acabada y de
nadie conocida, y con el jabilo con que el ava-
ro aumenta su tesoro, hermoseaba él su obra
en la soledad, ocultamente, tanto que ni sus
mismos comparfieros de redaccion sospecha-
ban que hiciera versos, y menos aun versos
sabios. Cuando le pedian su parecer sobre
alguna composicion, leiala despacio y al fin,
encogiéndose de hombros desdefiosamente,
aseguraba:

— Versos flojos, desmafados, pobres: yo
sé de uno que los hace como Dios manda—
y reiase para su capote de la ignorancia de
los otros.

Todas las mafanas trabajaba dos horas
en los Zafiros, A los que no habia agregado
ninguna composicion desde mucho tiempo
atras; perfeccionaba las viejas. Algunos ver-
sos, muy pocos ya veianse sefialados con la-
piz azul: eran los que habia necesidad de li-
mar aun, y sobre ellos se estaba horas ente-
ras, puliendo el vocablo, afinando el concep-
to, hasta que llegasen A ser sus rimas lo que
él queria que fueran: frascos preciosos de
esencias sutiles.
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En el estudio, rodeado de sus cachivaches
y chirimbolos artisticos, sentia Gazmia una
calma muy dulce, un gozo muy intimo y
suave. Las horas corrian tras él apacible-
mente; leia, limaba los Zafiros, sofiaba ten-
dido en el blando divan... S6lo muy de tar-
de en tarde, como una ave negra por el lim-
pio cielo azul, le pasaba por las mientes la
idea de su soledad y extranjerismo en la
propia patria, y entonces la pluma se le caia
de entre los dedos. Levantabase enarcando
las cejas y pegaba la frente contra los cris-
tales de la ventana; hombres, mujeres y ni-
fios iban y venian atareados en mil ocupa-
ciones que él despreciaba sin conocerlas, como
ellos despreciaban sin conocerlas sus Zafi-
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r y 8Q Tratado del Amor. Y comprendia
/ju esfuerzo, pero no sin amargura, que a su
existerda le faltaba algo. «<Haga loque ba-
ta un mar de hielo me separara de mis se-
mejantes, v ni mis rimas ui mi Tratado del
A)nor lo romperan. ;Habré equivocado el
camino de la vida, seré Gnicamente un ret6-
rico elegante y vano?» Y mil dudas le seno-

reaban.
En su aislamiento sentia vagamente el

vacio de no tener ninguna tarea que le pu-
siera en relacion con los demas hombres, y
al mismo tiempo repughancia y miedo de
llenarlo, Itepugnancia de confundirse con la
plebe, miedo de caer en la lucha, miedo de
que lo pisotearan, miedo del dolor. «Para
obrar es necesario enrudecerse, y yo no he
hecho otra cosa que afinarme», reflexionaba,
y la nitida y justa conciencia de su deseme-
janza, lo Imcia retirarse de los cristales, co-
ger la plumay, si no contento, al menos re-
signado, meterse de nuevo en si, como el ca-
racol en su concha cuando hace frio.
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XV

— Quiero ver tus ojos—dijo Sara,—tos
0jos me diran si debo morir 6 no.

El tendiéndola las dos manos se acercé a
ella:

— Mira.

oY .L.?

Lo que tu desees se hard; estoy pronto
4 obedecerte.

—iAmor, amor mio!l—exclam¢ ella echan-
dole los brazos al cuello, y las lagrimas em-
pezaron & correrle por las palidas mejillas,
pulidas \ casi transparentes, como las finas
porcelanas japonesas.

Perdona, Julio, deja gne me desahogue,
no podia mas, al subir me temblaban tanto
las piernas gne me vi obligada a detenerme
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una porcion de veces, jqué angustia! pero
a]jora soy dichosa, dichosa, dichosa.....

Julio pasandole amorosamente el brazo
por detras del talle, la llevo hasta el divan
que habia en el medio de la pieza, escondido
en el hueco que formaba para el caso un
complicado mueble. Sobre el divan, a cierta
altara, en una especie de historiado y an-
cho estante, que sostenian dos cariatides de
roble muy bien esculpidas, descansaban al-
gunos vasos Yy jarrones; las cabeceras del
mueble formdabanlas dos vitrinas, y la parte

sterior una biblioteca de tres cuerpos, don-
de tenia Quzman los autores de que era mas

evoto.

Sentaronse, y Sara dej6 caer la cabeza
sobre el hombro de Quzman; con la diestra
le oprimia la mano que él la pasaba por
detras del talle, y con la izquierda la otra,
besandosela seguida y regularmente. En tal
posicién y en la semi-obscuridad gne velaba
el estudio otras veces, solian permanecer
largo tiempo sin hablarse, hundidos ambos
en nna deliciosa somnolencia.

I —/ O rase de tristesse, 6 grande tacitur-
ne! ;es posible gne me quieras tanto?—ex-
clamo él.

H/



Sara levant6 la cabeza. Sn rostro de una
blancura mate tenia el dvalo infantil de las
Purisimas de Morillo, y los ojos grandes, de
mirada languida la misma expresion triste
y dulce <Jwe los de aquéllas.

— jO tase de fristesse, 6 gran taciturne!
— repitié él mirandola con amor.— jQué
hermosa, qué hermosa eres! Hay dias que tu
belleza hace realmente mal.

Ella sonrié y él la besé entre los labios,
sobre el marfil de los dientes, iguales y blan-
quisimos.

—Tu boca amorosa te vuelve & la tierra;
si no fuera por ella inspirarias amor divino,
no pasion humana. Te quiero mejor asi.

Después que se repuso dijo Sara:

— TG mi boca y yo tus ojos... jqué impre-
sion me produjeron la primera vez que te vi!
— Hizo una pausa y continué:— Fué cuando
me llevaron & tu casa, después de la muerte
de mi pobre madre. Estabas enfermo, pali-
do, muy palido; no tenias nada mas que ojos
en la cara. Cuando me miraste me eché &
llorar jqué mirada triste, Dios mio! Me figu-
ré que vivirias poco y de golpe me invadio
una gran ternura hacia ti. Después, des-
pués... ;recuerdas tu después? Fui tu enfer-
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~ern. jgné dias felices aquellos! Cuanto mas
futriste te veia mas afanabame yo en divertirte
y hacerte reir, cosa que lograba con grandes
trabajos, porque tu eras muy irritable y des-
contentadizo. Segln los médicos padecias no
sé qué trastornos nerviosos; a la menor cosa

varon al primer baile, fué porque me dije:
«ahora ya soy una seforita y puedo, cuando
le parezca, casarme con él».



XVI

Gustando la miel de los recuerdos gratos
hablaba, hablaba mientras Guzman, cou la
seriedad del artista absorbido en su obra, la
cubria de violetas. Tenia la canasta a la
mano, y sin levantarse iba cogiendo los ra-
milletes y poniéndolos con peregrino arte en
la cabeza, sobre el busto y en el cuello de su
amada.

De vez en cuando echabase hacia atras
para estudiar el efecto, y luego inclinandose
lentamente sobre la gran taciturna, deposi-
taba en su rosada oreja un beso largo, lar-
go... Ella sentia voluptuoso escalofrio, en-
tornaba los ojos y muy grave devolviale el
beso.

—jAlmal...

—:Yidal...

XYII

— ¢Recuerdas aquella noche? td estabas
enfermo, no podias bailar y me seguias con
la vista tristemente, tal vez con un poco de
celitos. Desde el principio tuve el carnet lle-
no. y yo que entré al baile con un temor ho-

roroso de planchar... No perdi pieza; los
mozos me asaltaban pidiéndome los interme-
dios; a la hora de haber entrado tampoco
tenia intermedios... La sefiora de la casa me
abrumo de atenciones, los viejos graves lo
mismo, en fin, un triunfo que te hizo pasar
un mal rato, y ¢lo creerds? yo gozaba de
verte triste; sabia que era por mi y eso me
llenaba de felicidad y orgullo.

' »Cuando estuvimos solos en el comedor de
casa me dije: «Yo tengo la culpa de esa tris-
teza y yo debo disiparla».
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»—¢Qué tienes?— te pregunté. Vacilaste
nu poco y luego respondiste:

»—Pienso que pronto nos abandonaras*
todos gustau de fti.

0—¢Y eso te apena?

i>—Si;... ¢uo lo sabes tu?

>l os corredores estaban obscnros, una
sola luz de la arafia iluminaba & medias el
comedor y sus reflejos palidos herian el jue-
go de {iluta del té, ya servido. Yo me veia

en el espejo blanca, blanca como una
muerta.

»—¢Quieres que te diga una cosa?—repu-
se acercandome. TU me mirabas con los ojos
muy abiertos.— Pues bueno— prosegui,—si
tid no me abandonas, yo nunca te aban-
donaré.

»Como sin fuerzas te dejaste caer en el
sofa, al mismo tiempo que me agarrabas las
manos y me las cubrias de besos y lagrimas.
(Y yo qué senti entonces? jah! no pude ver-
te llorar; & mi vez lloré, y con toda impru-
dencia te cubri de besos las mejillas, los ojos,
los labios... Siempre me ha sucedido igual,;
tus sufrimientos me vuelven loca, jloca de
amor y de dolor!

—i0 rase de tristesse, 6 grande tacitur-
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nei— repitié él besandola languida y dulce-
mente.

— Desde aquel dia fui tuya, tuya, tuya...
Y lo que mas me ataba & ti era jcosa singu-
lar! la conciencia de que podias perderme.

Ese terribley angustioso miedo me atraia,
como el negro abismo atrae al miedoso. Una
vez que subimos & la torre de la Catedral
con tus hermanas, senti mirando hacia aba-
jo, lo que sentia muchas veces mientras pen-
saba en tus ojos, en tu manera de reir y en
tu8 palabritas de miel, miedo é irresistible
atraccion. Pero ti me abandonaste, y enton-
ces...—Yy recordd con tristeza la ingratitud
de Julio, enamorado de otra, y el casamien-
to de ella con el pretendiente & que menos
se inclinaba, el Sr. Casares, hombre de cierta
edad, viudo y padre de una joven poco me-
nor que la nueva esposa: Cora.



XYl

.Julio la habia deshecho el peinado y te-
jido en la soberbia mata de pelo una guir-
nalda de flores.

— No te menees...—exclamo de pronto, y
alejandose hacia la alcoba, trajo una tela
blanca y la envolvié con ella, imitando los
pliegues de un peplo.

—ijUna vestal!l—dijo con apagada voz,
abrazéandola.

Ella se abandon6é & él languidamente y
sus bocas avidas se unieron. Cuando el alien-
to calido de Julio le acariciaba el rostro,
creia Sara morir; la flaqueaban las piernas
y acababasele la apresurada respiracion. A
veces sentia nu frio muy extrafio, que la he-
laba la columna vertebral, y otras veces es-
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tremeciraieutos y cosquilieos, gne la reco-
rrian toda la piel.
‘' —jVidal...

—iAlmal...

Murmuraban, y sns labios volvian & unir-
se, sedientos de la sed insaciable del
amor.

Eu aquel instante la sirviente cerré las
persianas por la parte de afuera y las som-
bras invadieron el estudio, haciendo gne los
objetos crecieran, medrasen 6 cambiaran de
forma misteriosamente. Las mascaras japo-
nesas trocaban sus visajes horribles en ri-
sas lubricas de satiros; el Fauno de los pla-
tillos, parecia de veras danzar su licencioso
baile; las carnes de los desnudos palpita-
ban, y las figuras de los cuadros y tapices
no se diria sino que iban a echar a andar,
tiiuta animaciéon adquirian en la semiobscn-
ridad engafiadora. En la sombra las violetas
y jazmines exhalaban sus mas penetrantes
olores.

Sara sentiase desfallecer, los besos pro-
longados y sonoros eu el pabellon tiernoy
sensible de las sonrosadas orejas, estreme-
cianla y le llenaban los oidos de musicas
inefables, de melodias celestes, que llegaban
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a producirle desmayos y espasmos volup.
tuosos.

— Me muero— balbuce6 por Gltimo siu co-
rresponder ya U las apasionadas caricias gile
recibia,— me muero— repitid, escondiendo la
cabeza en el pecho de Julio, para huir
de los besos que le producian tanto mal y
tanto bien. Pero él, poseido de la locura
erdtica, orgulloso de sentirla desfallecer de
deseos, orgulloso de producir aquella voluj»-
tnosidad que mataba, deseando tal vez que
muriese entre sus brazos, siguié prodigan-
dole enervadoras caricias, enloquecido de
verla oscilar entre la vida y la muerte, como
la luz de la vela que se sopla, y tiembla pro-
xima & extinguirse y otro soplo puede ma-
tar....Y asi, ella temblando y él vertiéndo-
le con sus besos en los oidos el filtro vene-
noso del amor, atravesaron la sala como dos
espectros, caminando lentamente, lentamen-
te, lentamente.....

XIX

Hoy podré acomparfarte todo el dia; dije
en casa que iba & Colon.

Habian almorzado juntos y se sentian
muy satisfechos y alegres.

— Pues entonces trabajaremos; tengo una
nueva obra para ti, las Cartas amatorias de
Mariana Alcofnrado, la célebre monja por-
tuguesa. ;La obra no te gust6?

—¢Cuadl, el Triunfo do la muerte?... asi,
asi; yo no entiendo el amor de esa manera.

—TU eres una alma blanca, ves solamen-
te el lado bueno y generoso del amor, pero
tienes otros... A mi siendo humano no me
repugna ninguno; todos despiertan mi curio-
sidad, y estudiandolos en su esencia y sin
prevenciones, comprendo que son igualmente

legitimos.



Sara guardé silencio; habia algo en la-
ideas de Guzman gne lastimaban las su-
yas. El abrié, L ’instinet sexuel chez Fhorn.
me et chez les animaux, de Tillier, y se puso
a copiar en nn cnaderno de notas los pasajes
<jne tenia sefialados. Con todas las obras de
su nutrida biblioteca y las gne fué adqui-
riendo, gne directa ¢ indirectamente trataban
del amor, habia hecho lo mismo; los cuader-
nos pasaban de diez y aun le parecia insu-
ficiente el material de observaciones para la
base de su tratado, y por eso buscaba afano-
samente en las historias & lo Tacito, en las
novelas de todas las épocas, en las confesio-
nes de las cortesanas y amorosas de todos
los tiempos, y en las sutiles paginas de los
misticos 6 de los psicologos, algo que pudie-
ra darle alguna luz, marcarle un rumbo 6
sugerirle una idea.

Mientras se atareaba en labor tan impro-
ba y dura, para otro cualquiera que no sin-
tiese cou la fuerza que él, el gozo de inves-
tigar, bacia sus apuntes y analizaba la pro-
pia experiencia, campo de estudio nada me-
drado. ni estéril en complejos sentimientos.

Junto al escritorio, en una biblioteca gi-
ratoria, tenia las obras gne habia leido y
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anotado y (pie a las veces tornaba & consul-
tar; hacinamiento de libros de lectura é in-
dole muy diversa, unos ideales y levantados,
otros materiales y torpes, cuando no sucios
y perversos. Todas las grandezas y todas las
abominaciones del amor, estaban estudiadas
alli, en forma poética 6 prosaica, en estilo
épico, brioso y entusiasta, 6 & la manera
cientifica, fria, minuciosa y razonadamente.
Las pasiones sutilizadas hasta el misticis-
mo, y las pasiones materializadas basta la
depravacion, tenian sus virtuosos. Y Guzman
leia las tales obras con el mismo respeto y
la misma frialdad, sin entusiasmarse ni in-
dignarse. I'ara él los pasmos amorosos de
Santa Teresa y las monstruosidades de Gi-
lies de Ratz, eran curiosidades igualmente
preciosas; al través de estas tinieblas 6 de
aquellas inmaculadas blancuras del alma,
creia descubrir la misma necesidad de sufri-
miento, y anhelos de un mas alla angustioso
gue sienten los enfermos de amor.

— gj— deciase Guzman— tiene razon Bar-
bee d'Anrevillv: «las palabras diabdlico y
divino, aplicadas & la intensidad de los go-
ces, expresan una misma cosa, es decir, sen-
saciones gne llegan & lo sobrenatural».



XX

Guzman encendidé su pipa, ech6é una gran
bocanada de espeso humo y dijo, cerrando
el libro que leia:

— La historia del amor es casi, casi la his-
toria del alma humana. Cuando se ha amado
las cosas toman un sentido singular, las
ideas se modifican y hasta el fisico parece
suirir ciertos cambios: los ojos brillan de
inteligencia y la boca sonrie con muy otra
expresion que antes. Esto no tiene nada de
sutil; las mujeres que no han sentido las
dulzuras del amor son faciles de conocer por
su sequedad, por uo sé qué cosa arida, ex-
trafia al feminismo, opuesta a él; é igual los
hombres: son duros, viven llenos de sordas
irritaciones que no se explican, y su conduc-
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ta parece como que no tiene caracter huma-
no; pero experimentan una vez la amorosa
pasion y sus ideas y creencias se humanizan,
quedando ademas como coloradas por la cla-
se de pasion que lian sentido. No hay ningdn
otro sentimiento que penetre tan lioudo, ten-
ga tantas graduaciones y sea tan complica-
do; sus raices se extienden por los demas
afectos y por milagroso modo los creay a la
vez se nutre de los mismos; en el fondo sélo
él vive.

Hizo un gesto de fatiga y prosiguio:

—iVaya al diablol & pesar de todos mis
trabajos uo podré dar ni mediana idea de su
naturaleza, tan complicada, tan misteriosa.
Todos los dias modifico mi concepcién; mi-
les de detalles me lo presentan bajo aspectos
inesperados, y cada nueva obra (pie leo me
sorprende con observaciones que yo uo he
tenido la fortuna de hacer. Aqui tienes ésta
—continud, sacando de la‘'biblioteca un fo-
lleto pequefio;— es de acd y sin embargo le
daré un puesto entre mis libros, gracias a
esta observacion peregrina, que me sugiere
no pocas ideas y explica algunos fenémenos.

Cuando Julio estaba alegre volviase muy
comunicativo con su amante; entonces lia-



biaba, hablaba sin cesar, hasta que el menor
signo de cansancio de aquélla, le hacia de-
cirse: «he hablado més de lo que esta bien»
y & punto seguido callaba, guardando por
largo rato hostil silencio.

«Si, la podredumbre de aquel hombre, an-
tes tan sano Yy fuerte, y ahora despreciable,
vil y abyecto,— ley6é en voz alta— era obra
suya, y este sentimiento elaboraba en su
alma femenina ternuras inauditas é inclina-
ciou amorosa, explicable tan solo conside-
rando que, acaso las mujeres, experimentan
la necesidad de amar especialmente « los
hombres que destruyen.»

XXI1

Guzrnan medit6 un momento y luego
dijo:

—Justo y bien expresado. Reconozco en
el autor una criatura de mi patria espiritual.
Tiene su manera cierto impetu, cierto sabor
extrafio que seduce: accion sugestiva, rapida
— parece que quisiera al fin de cada capitu-
lo, provocar una serie de reflexiones, de pen-
samientos—y finezas de diccion, similes y
tropos rebuscados, extravagantes a primera
vista, pero precisos y no desprovistos de
encanto si se rnirau atentamente, escucha:
...«hacia aquella parte el cielo tenia esos co-
lores desmayados y enfermos de las piedras
que mueren; el verde resplandecia con el
fuego de los diamantes del Brasil; sobre lo
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franjas grises del horizonte los objetos se des-
tacaban borrosamente, como sobre el viejo
metal de nu espejo etrnsco», términos feliz-
mente aplicados y que me hacen el efecto de
joyitas peregrinas. Otras veces la hermosura
nace de la valentia y sequedad de la expre-
sion: «borracho, con los ojos fijos y sin Inz
como los de un pez rnnerto; reia y reia como
un demente tragico; irritado 6 poseido tal vez
de la grandeza de su destino negroy adver-
s0; nubes negras como negros crespones en-
lutaron el cielo...» si, si, cierta novedad ava-
lora estas iméagenes y figuras, cosa que tiene
mas importancia que parece: quien varia la
forma, produce sensaciones nuevas; Un mo-
naguillo critico, cuyo gusto en literaturay...
en todo, es muy conocido y justamente apre-
ciado, asegura que la novelita ésta no tie-
ne novedad ninguna, que es poco mas 6 me-
nos lo que han hecho los demas escritores
del pais, por.ejemplo— la intencién se tras-
luce—él con sus cuentos vulgares é iusulsos;
él frases de éstas: «las ardientes lenguas de
fuego consumian, consumian como las len-
guas amorosas de las amantes...» jpobre
pintolo! como les dicen en Espafia los vete-
ranos a los quintos. El valor que hace falta
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para no velar la bella desnudez de una frase,
es compariero siempre de la sinceridad artis-
tica y no lo tienen nunca los mogigatos ni
los mendicantes de la literatura.

Repentino disgusto obscurecié el rostro
de Sara.

—No te place lo que digo?—preguntdle
él frunciendo el cefio.

—¢Para qué negartelo? no; no puedo com-
prender que haya hermosura en una expre-
sién tan torpe jque sea una cosa & un mismo
tiempo mala y linda. Perdona si digo algun
despropoésito, pero me parece tan claro!...

— Las claridades en arte suelen ser las
tonterias—replicé él con un poco de dureza.
— Voy U mostrarte como una cosa puede ser,
a un mismo tiempo, linda y mala.

Y dirigiéndose a la vitrina que tenia mas
cerca, cogié un sello antiguo, cuyo mango de
marfil lo formaba un grupo mitolégico de
una obscenidad repugnante.

— Para nosotros los curiosos, esto es una
preciosidad artistica, nada mas, porque la
hermosura de la linea, la verdad de los ges-
tos, la armonia del conjunto nos embarga el
animo, nos absorbe y no vemos otra cosa que
la belleza; lo feo del asunto desaparece, mne-

6



re 0 se presenta al espiritu en tan ultimo
término que no s6lo no lo perturba, sino g,le
ni lo distrae siquiera. Pues bien, hay frases
gne son para mi lo que esta joya; para otros
suciedades no mas: ;quién interpreta con
més elevacion?

Dijo lo que antecede con acento seco, re-
calcando las palabras.

La taciturna inclind la cabeza sobre el li-
bro para que Guzmau no viera sus ojos lle-
nos de lagrimas. «;Hay algo en mi que le es
profundamente antipatico, pensaba; me al-
canzara también su inquina feroz al vulga-
rismo? por qué se irrita? por qué es tan mor-
daz cuando censura? ;sera gne su alma esté
llena de rencor contra... contra todos?

Guzmau torné a sentarse, estaba un poco
palido y su rostro expresaba la sorda irrita-
cion del que siente que un suceso inoportuno
le lia aguado la tiesta. Observé a su amante
y después, adivinando acaso lo que ésta pen-
saba, dijése lo gne se habia dicho ya otras
veces en parecidas circunstancias.

«He ahi la burguesa; fuera del amor ella
también es una enemiga, para mi,» y sonrid
amarga é irénicamente.

XX11

Desde el momento en que Cora fué la
prometida de Guzmdén, subieron de punto
sus encantos. Lajoven transformése en mu-
jer; se hizo mas coqueta, mas elegante, mas
femenina; sus miradas parecian acariciar; la
voz, antes incolora, adquiri6 el timbre pas-
toso, caliente de las mujeres que han amado
y han inspirado pasiones amorosas; sonreia
a cosas invisibles, adoptaba por instinto de
agradar, posturas languidas; y su rostro de
lineas puras, pero inexpresivo, quedé como
crispado por la virtud de un sentimiento ab-
sorbente, Unico, espiritualizandose hasta ex-
presar lacuriosidad de la vida y la espera ale-
gre é inquieta de las promesas del amor.






XX1Y

A pesar de todo la idea de la confesion lo
obcecaba y perseguia sin descanso, convir-
tiéndose en un verdadero tormento. «Si osara
confesar mis culpas ahora mismo», deciase
estando junto a ella, y el corazén le latia
dentro del pecho apresurada y descompasa-
damente, poniase palido, muy palido y todo
anheloso, como si estuviera pasando por el
duro trauce, se veia a los pies de Cora, ha-
blandole con el fuego y la elocuencia de la
sinceridad, mientras ella lo escuchaba llena
de asombro é indignacion, pero dispuesta a
perdonarlo.

— Qué tienes?— preguntabale ella, obser-
vando su palidez.

—Nada, nada—respondia Guzrnau vol-
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viendo en si; y secandose el sudor frio que le
corria por la frente, agregaba sin poder
disimular su turbacién.— Tontunas, cosas de
poeta.

De regreso & su casa, lejos de Sara la idea
lo perseguia menos. «Imposible... mi exis-
tencia esta unida & la de Sara, su carne con
mi carne, siento que es como un érgano prin-
cipal de mi cuerpo y no concibo la vida sin
mi pobre taciturna. jTraicionarla! seria cruel
é infame, y por qué, por qué la habia de
traicionar? eso nunca... Pero por otra parte,
vivir en la mentira siempre, siempre; no
poder arrancarme de aqui este come, comen»...
y suspiraba y sacudia la cabeza, procurando
pensar en otros asuntos.

Llegaba a su domicilio, vacilaba un mo-
mento y sin poder libertarse de la duda, la
gran inquisidora de almas, seguia adelante
por las calles desiertas. «Si sobreviniera al-
gun conflicto que aclarara las cosas, jah! lo
deseo, lo deseo, aunque el aplastado sea yo»,
repetiase proximo a desesperar.

El paso de un transeunte, las voces aguar-
dentosas, que saliau de los sucios bodegones
el ruido de una puerta que se cierra, lo dis-
traian. Un poco inas adelante la idea torna-
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ba & tentarlo. «;Y si hablara, qué sucederia?
(esta lo suficientemente enamorada para
perdonarme? en cuanto & eso... jAh! si el
pasado no existiera, si yo fuese libre!» Y de
un modo vago y confuso sentia que Cora re-
presentaba para él la esperanza, la vida
nueva Vv la reconciliacién con la vida, y que
su ser entero la buscaba instintiva y resuel-
tamente, como los animales buscan lo que
mejora su existencia.

Dilatabausele los pulmones, respiraba me-
jor y lo invadia grato bienestar... que duraba
diez minutos, veinte, hasta que de golpe,
como una figura blanca en las tinieblas de
un cuadro fantastico, apareciasele la imagen
de la taciturna, los grandes y tristes ojos
llenos de lagrimas é interrogaciones, y los
labios contraidos por un gesto de dolor.

El extrafo volvia & suspirar y & sacudir
la atormentada cabeza, y continuaba su pia-
seo, pronunciando en voz alta frases incohe-
rentes.

XXY

Viéndola caminar hacia el abismo, tan
inocente de todo, tan risuefia y llena de con-
fianza, sentia él, no ya el deseo, sino el an-
sioso temor de caer de rodillas y confesarle
sus infames proyectos. Violentandose mu-
cho, haciendo esfuerzos sobrehumanos, lo-
graba permanecer en su silla, aunque muy
intranquilo y nervioso.

«Si no hablo caeré enfermo», asegurabase
todas las noches al salir.



XXVI

Después de liaber visitado en su alcoba a
Sara, que estaba uu poco indispuesta, sen-
taronse los novios en el sitio de costumbre.
El tocador los separaba del dormitorio de
la taciturna, las puertas quedaron abiertas.

Gu7man quitése la orquidea del ojal y
sonriendo débilmente se la dio & su pro-
metida. Estaba mas palido y ojeroso que
otros dias. Cora lo examiné uu momento y
dijo:

— Hace tiempo que noto no sé qué en ti;
tu tienes algo...

Guzman guardd silencio.

—Por qué no me lo dices, es cosa que
no puedo saber yo?

—iSi td supieras!... pero imposible, co6-
mo confesarte que... jimposible, imposible!

Cora se puso muy grave; cuando hablaba
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de cosas serias parecia una vieja de cin-
cuenta afios por lo sesuda y reposada.

— T tienes secretos para mi y no debias
tenerlos. (Es tan malo eso que me ocultas?

El la miré entornando los ojos y dijo con
voz apagada y lenta:

— Si; muy malo; tu después de saberlo,
no podrias perdonarme y entonces... no co-
noces las flaquezas humanas y por eso mis-
mo tienes que ser doblemente severa.

Cora reflexion6 un momento.

— Me crees mas nifia de lo que en reali-
dad soy... y después de todo, no oponiéndo-
se a mi felicidad, qué puede importarme lo
que ta me digas.

— Es que... puede oponerse. Si tu perdo-
nas, si ta olvidas, no6; pero si no puedes
perdonar... .

Ella sinti6 un frio tan intenso que le pa-
reci6 que se la helaba la sangre en las ve-
nas. Con mucho trabajo pudo preguntarle:

—¢No me quieres ya?

— Mas que nunca.

—Y bien, yo perdonaré—repuso, sintien-
do que la vida le volvia al cuerpo.

—¢Todo, todo?...

— Si; todo.

ce,-
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Nervioso temblor agitaba las manos de
Julio; los objetos y muebles empezaron a
rodarle por delante de los ojos. En lugar de
una veia mil lamparas, y los gatos negros
gue adornaban la pantalla de papel rizado
multiplicandose maravillosamente, se le apa-
recian corriendo furiosas carreras por las pa-
redes.

—No me siento bien— exclamé tapan-
dose el rostro.

— Las manos te arden; qué tienes, jDios
mio!

— No bables fuerte, ya pasard; es un po-
co de angustia, un no sé qué,—y mirandola
fijamente agrego:

@i~ yo hubiese querido engafiarte ale-
vosamente para ocultar con tu amor otro
amor ilegitimo, si, ilegitimo?...

Al decirlo temblaba de miedo que ella
pudiera adivinar, y a la vez sentia extrafo
gozo repitiendo aquellas palabras que po-
dian muy bien producir una catastrofe.

El espanto crispd la cara de la joven

-iTa!'...

— Si, yo, yo mismao.

— ¢Entonces no me amabas?— repuso pa-
lideciendo de nuevo.

mm  WWITranm
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—Justo; no te amaba; pero si te amase
ahora, perdonarias?

Cora no contest6. EIl hizo una mueca de
desaliento.

— Ves, ta no perdonaras.

Era tanta su tristeza que Cora se apre-
suré a decir.

— Si perdonaré.

Una sonrisa de incredulidad entreabrio
los labios de Julio, palidisimos y secos; sus
miradas inquietas eran las de un loco.

— Es que tu no puedes aquilatarla magni-
tud de mi ofensa; yo te he ofendido profun-
da é infamemente, y jay! no sélo a ti, sino
también & la persona que te es mas querida.
Coémo? no puede decirtelo, de mi boca no lo
oiras nunca, bastete saber que los moviles
que me acercaban a ti eran ruines € intere-
sados, pero el amor ha querido burlarse de
mis intentos haciendo que ame con toda el
alma & la que pretendia engafar, haciendo
que viva Unicamente para ti—y sin darse
exacta cuenta de sus actos, cay6 de rodillas
pronunciando como en suefios las mismas
palabras que temia salieran involuntaria-
mente de su boca.— Yo he sido un infame,
pero no quiero serlo més, escucha.



XXYII

Con el rostro entre las manos, oia Cora
las palabras de Julio. Este sintiendo la do-
lorosa voluptuosidad de rebajarse y exagerar
las culpas, que crea a veces el arrepenti-
miento, le descubria, entre protestas de ca-
riQo, las perversidades que habia acariciado.

— Si, si—agreg6 por ultimo mientras ella
lloraba sus ilusiones perdidas;,—yo pensé
engafnarte, sacrificarte, pero era cuando no
sentia por ti el amor que siento ahora, amor
purisimo que me inspira el ansia de sufrir
para purificarme y el deseo de lavar con la-
grimas humildes las heridas con que he en-
sangrentado tu corazén inocente. Yo qui-
siera tener j>or cada dolor que te causo,
mil dolores mas grandes, yo quisiera recibir

castigos, purgar mis faltas, por eso pongo el
latigo en tus manos, castigame, pero no de-
jes de quererme, porque, no lo dudes, yo no
soy peor que los otros. EIl despecho de los
vencidos, la soberbia intelectual, la encona-
da irritacion de los solitarios han desviado
sin duda mis ideas del sentido recto: des-
pués los estudios, los analisis desencantado-
res... Mi maldad es acaso el fruto dafiino del
arbol del saber, no flor maldita del alma; de
otra manera no sentiria estos auhelos de pu-
rificacion que refrescan y mejoran y me ha-
cen buscarte, porque sé que a tu lado mi
corazén se ensancha, lo bueno que adn hay
en mi surge y me siento con fuerzas para
convertirme en una criatura como las otras.
Y td, Cora, no me puedes abandonar en es-
ta crisis que decidird de mi vida; seria arro-
jarle un arma al que esta desesperado; exi-
geme los sacrificios que quieras, pero no me
niegues tu perdodn, piensa que mis faltas,
mis antiguos amores han sido extravios no
mas, y que lo Unico grande, verdadero y que
ha echado raices en mi alma es el amor que
me inspiras ta.

En la pieza inmediata oy6se un grito es-
tridente v el ruido sordo de un cuerpo que
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cae al suelo. Los novios miraronse estupe-
factos, y luego con la mortal angustia que
nos sobrecoge cuando presentimos, sin saber
por qué, una gran desgracia, franquearon la
puerta del tocador.

Sara, la pobre taciturna, yacia en tierra,
rigida, los dientes apretados, las manos cris-
padas sobre el desnudo pecho, como si hu-
biera querido arrancarse el medallon con el
retrato de Guzman que llevaba colgado y
gue (.'ora no pudo menos de ver.

—jEs ellal... jahl—exclamé retrocediendo
espantada ante Guzman.

El, presa de invencible estupor, no supo
qué hacer ni (pié decir y permanecié inmo-
vil, completamente agotado por el derroche
de sentimentalismo (pie habia hecho. Sentia
en vez de pena célera, enojo y una sensacion
rarisima de aridez y vacio de alma, que le
quitaba las fuerzas para experimentar el mas
pequetio dolor.

Asi estuvo algin tiempo. «.Debia ponerle
algo debajo de la cabeza, ;pero eso me co-
rresponde & mi?», preguntése, «y qué palida
estd, parece muerta», sedijodespnés y agitado
por repentino é inexplicable miedo, gir6 so-
bre los talones y cogi6 susguantes, que esta-
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bun sobre el piano, junto & un libro de mu-
sica: Gli Ugonotti leyé en la tapa llena de
alegorias de la opera, y en medio del desor-
den y confusiéon de sus ideas representose
con asombrosa nitidez la escena culminante
del linal, cuando Baul salta por la ventana.
En la escalera encontr6 al Sr. Casares.
— Su sefiora esta algo indispuesta— le dijo
sin detenerse y con tan regocijada expresion
que el marido burlado no supo qué contestar.



casa, prendiendo las numerosas luces del es-
tudio. No sabia bien si deseaba ver algo,
pero sabia que la claridad le era necesaria.

Sirviése una copa de rom y encendi6é sn
pipa. Aunque le pareciera ildgico no experi-
mentaba en aquel instante ni dolores ni an-
gustias ; el conflicto se habia producido y él
se encontraba en ese estado de animo, que
dura un segundo, del que cae de una altura
y al llegar al suelo, aunque se baya hecho
mucho mal, no puede menos de decirse con
cierto gozo, alfin; sdélo que este sentimiento
fugitivo era duradero en él.

Sentia el cansancio que producen las gran-
des emociones, la frialdad que sucede a las
lagrimas y a los desates de la pasion, la in-
sensibilidad y decaimiento en que nos dejan
los sucesos que deciden de nuestra vida y
contra ios cuales nos sentimos tan impoten-
tes (pie no nos atrevemos & intentar cosa
alguna.

Bostezaba & menudo y no tenia pizca de
suefo. Y jcosa singular! lo que le mortifica-
ba seriamente era un detalle baladi: la son-
risa estUpida con que le habia dicho al es-
poso burlado: «su sefiora estd algo indis-
puestanr.
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— Qué pensara?— preguntabase, temien-
do parecer tonto 6 ridiculo al (pie tenia ra-
zones sobradas para formarse de él, el peor
concepto.

El tal detalle lo irritaba mas que todas
sus culpas.

Por lo demas, aunque se sintiese profun-
damente descontento y disgustado de su con-
ducta, no penso6 ni una vez siquiera en justi-
ficarse a los ojos de las victimas. Considera-
ba que aquello no tenia enmienda posible.
Por otra parte la conquistada y la sacrifica-
da, perdiendo el caracter de tales se habian
desvanecido, y su amor hacia ellas también,
porque él las amaba porque lo amaban; 6
mas bien dicho, amabase en la pasion que
habia sabido inspirar & las dos mujeres.

La grande ternura que lo invadia junto &
la candorosa joven; la piedad inmensa que
se apoderaba de él acariciando la cabellera
de ébano de su amante, eran sentimientos
de complejisima elaboracién, que la gratitud
del egoismo y algo asi como el amor perver-
so que inspira a los sodomitas el mal que
causan, contribuian principalmente & formar
en los abismos de aquella alma esterilizada
por las pasiones puramente intelectuales y
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las analisis crueles, que enferman el espiritu
y ulceran el corazon.

«Todo esta concluido y yo completamente
agotado», pensé ataredndose en analizar el
enervamiento en que se encontraba. «Siento
un poco de verglenza, algun escozor de la
vanidad herida, despecho... en resumen nada.
Qué clase de criatura soy yo? y ahora qué
sera de mi?»

Esta pregunta repitidsela veinte veces,
plantandose delante de todos los espejos.
Después abstraido y con las cejas enarcadas,
vagé un rato por la espaciosa habitacion,
examinando sin ver los lienzos, las obras
artisticas y los muebles.



XXIX

—jAh! sélo me restan mis amados cachi-
vaches, mis poetas, mis Zafiros— murmuré
por fin, y de subito, ansias sin nombre y una
gran lastima de si misino lo conmovieron
suavemente. Cou la fruicion con <pie el re-
finado ahonda y multiplica las sensaciones
que experimenta, echoése en el divan y en-
tornd los ojos para sentir mas el dolor sin
dolor de la racha de sentimentalismo que lo
entristecia poéticamente y le arrancaba las
lagrimas negadas al dolor verdadero. Sentia
oculto gozo en sufrir, en abandonarse a las
penas, porgne le parecia que eso demostraba
que aun era rico en sentimientos, sin echar
de ver que los tales sentimientos los engen-
draba, no el carifio de Sara y la gran taci-

turna, no la tristeza de perderlas, sino el
amor grande y poderoso & lo estimable que
habia en él, amor lleno de esperanzas € ilu-
siones amenazadas... porque su conducta re-
bajandolo & los propios ojos lo hacia sentirse
mas débil, mas miserable, mas distante de
sus suefios...

«j S6lo me restan mis poetas, mis Zafiros;
las alegrias, los placeres, los amores acaba-
ron para mil!» repitiése otra vez, y en un
arranque de lirismo enton6 con voz entrecor-
tada, dulce y apenas perceptible las prime-
ras frases del epilogo de Meiistofeles. En el
fondo comprendia que todo aquello era falso
y ridiculo, pero le hacia bien, y continuaba
cantando y llorando.



XXX

Pasaron dos lloras.

Tranquilo ya y perfectamente duefio de
si, enfrascose cu Ja lectura de sus versos.

Afuera llovia si Dios tenia qué, silbaba
el viento y crujian las ramas de los sacudi-
dos arboles; & veces, en algunos leves mo-
mentos de calma, oiase también, semejando
los estertores de los contrabajos en la or-
questa, el murmullo poderoso del mar, cam-
biante siempre y siempre el mismo como las
pasiones humanas.

El extrafio leia con tan profunda aten-
cion que apenas respiraba. Tenia los ojos
secos, los labios péalidos y sudorosa la frente
de marfil. Al venir el dia arrojé el cuaderno
con sumo disgusto. Impresionado por los

sucesos de la noche, jqné pueril é insignifi-
cante cosa le parecieron sus rimas! Oia aun
el grito estridente, desesperado de la mujer
a quien el amante traiciona y olvida... jUn
mundo de dolor! y en los ojos tenia estam-
pada la imagen de Cora, de la nifia candida
y pura, medio muerta de espanto al reci-
bir de golpe, como una pufialada traidora
en mitad del pecho, la revelacién de la mal-
dad y miseria de la vida... jPenay angustia
infinitas!

«jQué son mis artificiosas quejas compa-
randolas con esos grandes dolores! Todo este
palabrerio garrulo no dice lo que una la-
grima», pensé con amargura viendo clara,
patente, con verdad aplastadora su insignifi-
cancia y su impotencia. «Grande es ese mar
que gime, ese viento gné raje. Yo sélo be
hecho frases: no he sufrido, no be amado...
mi obra no hara palpitar los corazones jmi-
sero de mi! El amor y el dolor sélo son fe-
cundos: lo intelectual es estéril; mi existen-
cia no tiene objeto; jay! no seré nada, nada,
nada»... Repitidse, y escondi6 la cabeza en-
tre los brazos, ante la vision de que un hér-
cules ménstrno, nn Dios potente lo zama-
rreaba, lo arrojaba a tierra y le ponia sin
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piedad la vencedora planta sobre el cuello.

Al incorporarse dijose gravemente: «Si, el
amor y el dolor sélo son fecundos; ahora lo
sé, aun soy joven y todavia»... Y la espe-
ranza, la santa esperanza, volvio ji iluminar
de nuevo el rostro demacrado y afligido del
miserable sofiador.

Villa Nicquet.—Arcachén, Abril, 21 de 1897.
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