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Primitivo, un tanto embarazado, esparcid
la vista sobre los.robustos lomos de los car-
neros. «Si yo pudiera tendria muchos asi,
jcosa rical.... pero éste, jah! éste me lo
llevo »— se dijo, y atropellando agarro ii uno
de la pata.

iLindo ejemplar! Tenia tupidisimo el ve-
116N, sélida la cabeza y las patas cortas. Pri-
mitivo se quito el poncho y con religioso cui-
dado hundi6 los gruesos y torpes dedos en
la lana del lomo, después en la del cuarto, y
por altimo, arrancando habilmente, con rii-
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pido movimiento algunas briznas del costillar,
se puso ji examinarlas al través de la luz.

— Buena mechay buen rizo.— Y dirigién-
dose al patrén, que lo miraba sonriendo, inte-
rrogd :— ¢ Y éste, don Juan, es de los salaos?

— Si, no hay miis que verlo: ése es de los
puros; pero aqui hay otros de menos precio.

— Xo, patrén; vengo con mucho coraje y
jmc que si no me asusta me le pueble d los
de campanillas — repuso el paisano echan-
dose ji reir con la risa picaresca del nifio que
celebra su propia travesura.

— Asi me gusta, Primitivo; adelante, siem-
pre adelante.

— iY qué le vamos d hacer! hay que cin-
char: el que no cincha no arrastra.— Y con-
tento ante la perspectiva de adquirir algunos
de aquellos lindos animales, sintié deseos de
comunicarse un poco, explicando d los pre-
sentes, acaso para acallar las dudas que le
andaban por dentro, las ventajas que le re-
portaria la compra de buenos reproductores.
Siempre que hacia algtu desembolso, creiase
obligado i dar explicaciones. Era un hombro
sencillo.

Entre tanto el patron examinaba el nua-
mero y la sefial de la pieza elegida.
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— Por ser para vos, te lo voy & dejar en
treinta y cinco.

Primitivo hizo sus cuentas gravemente.
«La lana de cien ovejas — calculd;— pero en
la mejora de las majadas no mas.. .. y enlas
crias.... y algin camerito que venda. ...»
— y pasandose la sotara del arreador por de-
tras del cuello, propuso:

— Mire, don Juan, que es para un pobre.
Si me los da & treinta le llevo tres.

Discutieron un buen rato, y, por ultimo,
don Juan, que tenia verdadera estima por
aquel vecino trabajador y animoso, cedid, y
entonces Primitivo, sin ocultar su alegria,
metidse otra vez entre los carneros. No sen-
tia los pisotones de las hendidas pezufias ni
las rozaduras de los retorcidos y fuertes cuer-
nos ; tocaba & uno, hundia la mano en el ve-
ll6n de otro, y examinaba el tipo y las arru-
gas de los que estaban mas lejos. EIl patron
sonreia bondadosamente.

— «Ahora si que voy a adelantar ligero.
Como no me suceda alguna desgracia....»
— dijosc al tiempo de volcar el cinto, y un
cuerpo obscuro le pas6 por los ojos.
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Mientras por lomasy llanos se encaminaba
4 su casa, deteniéndose de trecho en trecho
para (pie descansasen los carneros, hacia toda
suerte de alegres cuentas y dejaba volar & su
antojo la imaginacion, hasta sentir que le
producia mareos el generoso mosto de la
dicha.

Las ovejas no eran de buen origen, pero a
fuerza de cuidados habia podido mejorarlas
un poco; ahora, con la infusion de sangre
rica que les iba ;i dar, esperaba obtener rapi-
dos progresos. Y sonreia de placer.

Luego se puso a recordar con fruicion,
como quien goza del calorcito del fuego des-
pués de haber estado al frio algunas horas,
las penurias [lasadas para reunir el modesto
capitalito de que era duefio, libertarse de
la esclavitud del conchabo y trabajar a su
antojo. Con la vista en los rugosos cogo-
tes de los carneros, se veia nifio, siguiendo
el paso de la carreta, cuyo eje con su rechi-
namiento monétono, lo hacia dormir. jCuan-
tas mananas de frio! jcuantas noches al
raso! Luego, garrido mancebo de veinte abri-
les, trabajando en lo que saliera : yerras,
acarreos de tropas, esquilas; después, hom-
bre de veinte y cinco, empleado de puestero
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en una estancia grande; y, por ultimo, arren-
datario, y duefio de sus ovejitas, que se re-
producian rapidamente, gracias a los prolijos
cuidados, & los cuidados casi paternales que
él les prodigaba. jAh! Primitivo sabia tra-
bajar. Cuando un borrego, perdido a la ma-
dre, balaba de hambrey frio, cobijabalo amo-
rosamente debajo del poncho y se lo llevaba
al rancho; alli, al calor del fuego, lo hacia
revivir dandole frotaciones y leche con cog-
nac ; y esta operacion la hacia con tanta fre-
cuencia, que siempre andaba rodeado de una
buena cantidad de (jnachos que lo seguian
brincando de contento como antes & la ma-
dre en la luciente pradera. Primitivo los
acariciaba, les quitaba los abrojos, y por las
tardes se iba con ellos a la laguna para que
comieran el sabroso verde de las orillas. Ellos
parecian agradecerle esto Gltimo sobre todo;
a la vuelta se le metian por entre las piernas,
mordianle las bombachas ¢ le interceptaban
el paso, plantandose delante de él en actitud
insolente, con los dulces y grandes ojos lle-
nos de alegriay de luz. Y Primitivo, vién-
dolos alegres y lozanos, sentia un goce puri-
simo, placido y tan hondo, que a veces le
dilataba el fornido pecho.

2



13 .

Revisando las majadas, si veia débil algin
cordero recién nacido, volteaba & la madre
para abrirle la teta, (pie de seguro tenia obs-
truida ; en los temporales encerraba las ma-
jadas en los bretes; se libraba del azote del
sat/iKtipr haciéndoles lamer a las ovejas en
todo tiempo piedras de sal; y en el verano,
cuando la flechilla enceguecia los borregos,
veiase a Primitivo con los animales en las
alturas ¢ en la costa de los arroyos, donde no
hubiera pasto alto, y sus corderitos se conser-
vaban tan hermosos!

Lo distrajo de sus pensamientos un hom-
bre ([lie :i galope tendido avanzaba hacia él.
Cuando estuvo cerca,— «Es mi hermano:
;queé tripa se le habra roto?» — preguntose; y
al verlo tan paquete, agreg6: «Eso si, aunque
no trabaje y so6lo piense en divertirse, nunca
le faltara un peso en el cinto, ni pufial de
plata, ni buenas (jarras; mientras que....
¢quién estara en lo cierto?»— Y echéandose
el sombrero sobre los ojos, espero.
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El hermano de Primitivo era el modelo
del gaucho peligroso. Tenia el rostro flaco,
aindiado y sin pelo de barba; la mandibula
inferior ancha, como la de los perros de presa,
y la mirada traidora. A pesar de eso, cuando
ensefiaba los blancos dientes parecia simpa-
tico. Xo habia trabajado jamas: cu el juego
solia buscarse la vida, cuando no andaba ha-
blando (jente para alguna trifulca. Titulabase
capitan de los blancos, y cutre los suyos goza-
ba fama de hombre de pelo en pecho. A esta
fama debia quiza su fortuna con las mujeres,
de las cuales se dejaba socorrer sin mayores
escrupulos, cuando la caprichosa suerte le vol-
via las espaldas en la carpeta. Por lo demas
no era hombre que lo achicaran penas y aho-
gos; las épocas mas calamitosas no agotaron
los expedientes que para vivir tenia, ni hubo
tiempo, por malo que fuera, que lo despojase de
sus pilchas de mozo paseandero, ni lo apease
de su altaneria y presuncién. Tenia la flexi-
ble cintura un poco metida y el pecho sa-
liente; parado adoptaba, sin querer, posturas
gallardas, casi provocativas.

Los hermanos no se querian bien: por sus
venas corria sangre enemiga. El padre de Pri-
mitivo, extranjero pacifico y trabajador, ha-
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bfa muerto con el alma llena de odio hacia el
hombre que le habia robado mujer y hacienda.
Este fue el padre de Jaime. Y los cachorros
sacaban las manchas de sus progenitores. Uno
poseia las mansas virtudes de los pueblos do-
mesticados por larga vida de necesidades y
esclavitud; el otro los habitos del milico cu
tiempo de guerra, la astucia del perseguido
matrero y la filosofia del vago: rasgos que
delineaban hace cincuenta afios el tipo del
gancho gaucho.
Indomable aversién los separaba.

«Trae el caballo cansao___; qué querra
de mi este peine? jComo no me pida platal»
— pens6 Primitivo alargandole la punta de
los dedos.

Efectivamente, era eso. Jaime venia & pe-
dirle dinero para la nueva revolucion que es-
taba proxima 4 estallar.

Como Primitivo se resistiera, el revoltoso
aseguré para amedrentarlo:

__A los que no nos ayuden les vamos &
carnear en grande.



No respondio.
— No ois?
— Si, oigo.

__Nada.... & mi me cuesta mucho lo
gue gano, para regalarlo.

— Siempre rofioso y chancleta — mur-
muré el indio.

Primitivo hizo un movimiento de coélera
y mird ji su hermano fijamente; luego, vol-
viendo los ojos hacia los carneros, rascose
la cabeza, recogi6 velas y se puso a silbar.

Jaime sonrid despreciativamente y dijo:

— A1 menos préstame tu caballo ; el mio
estd aplaslao y tengo que volverme cu se-
guida.

Su hermano,sin responder palabra, apeése
y empez6 a desensillar.

— Adios ; si te pasa algo malo, no digas
que no te avis6 — afiadié Jaime, por ultimo,
al partir.

Primitivo, un tanto inquieto, sigui6lo con
la mirada hasta que caballo y jinete se fun-
dieron en el gris perla del horizonte, y de
nuevo se entretuvo en examinar los car-
neros y compararlos entre si. <Ao (lipas
que no te avisd... (Qué me habrd que-
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rielo decir con eso?»— preguntése algunos
momentos después, asaltado por la inquie-
tud de antes, y volviendo a sus reflexiones
de ganadero afirmé : «El mas petizo es el
més lindo. »

Cuando el sol empezé & apretar de firme,
condujo los carneros & una ladera que ha-
Ida a la derecha del camino, y apeandose se
senté a la sombra del caballo. Eu todo lo
que abarcaba la vista no se veia ninguna
poblacién, ningan arbol. ElI campo ondulaba
suavemente, lleno de luz, reverdecido por las
fecundas lluvias de la fecunda Primavera.
S6lo alla, muy lejos, rompia la regularidad vi-
gorosa loma, donde el verde resplandecia con
el fuego de los diamantes del Brasil y, & tre-
chos, cambiaba de entonacién, haciéndose
mas obscuro ¢ mas claro y luminoso, yendo de
las tintas fuertes de la esmeralda, al verde
Nilo, al verde iris y a los cambiantes vagos
del obsidienne. Por entre camalotesy caragua-
tais, otros dos tonos de verde, se alcanzaba &
ver la plata brufiida de un arroyo. Cuando
opaca nube interceptaba el sol, la cuchillay
el llano languidecian; el verde luciente vol-
viase inate y la brufiida plata, plata oxidada;
luego tornaba & aparecer el astro magno y
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todo parecia verse de nuevo al través de fini-
sima lluvia de oro.

Primitivo, absorto en la contemplacion del
viviente cuadro, experimentaba emociones
tan puras é intensas que parecian aumentarle
la salud del cuerpo y del alma, y dilatarle
la vida mas alla de la vida.

iLa existencia dichosa!

En su alma brotaban oraciones de gra-
cias y ternuras que le humedecian los ojos.
Primitivo era un hombre ingenuo. «Si, si;
todo ira bien. Dentro de poco compraré el
campito y haré mi casita» — y se eché &
reir como un tonto, hasta que las palabras
de Jaime le vinieron & las mientes, y enton-
ces larisa se le petrifico en los gruesos labios.

El alambrado estaba destruido cu varias
partes; las puertas del rancho rotas, y por
aqui y alla diseminadas como si hubieran
sido perseguidas en la noche, se veian algu-
nos grupos de jadeantes ovejas. «Me han
robado .. jah Jaimel.... jah perro! si
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no fuera por....» — exclamé Primitivo; y
después (le lamentarse y renegar un poco,
atareése resiguadamente en reconstruir el
ranchoy anudar los alambres.

Pasaron dos afios. Una mafiana de prima-
vera muy fresca y ventosa ensillé para diri-
girse ii la estancia del Ombu, en busca de
nuevos reproductores. lba contento. Habia
duplicado el nimero de sus ovejas, y en el
cinto llevaba el producto de la ultimay abun-
dante esquila. El oro débale cierta tonificante
confianza en si mismo; silbaba, cantaba, y
de vez en cuando sentia ganas de gritar, por-
que el gozo le producia vivo cosquilleo en las
narices. «La verdad es que todo me ha sa-
lido ii pedir de boca.. .. gracias a Dios »—
repetia, apresurandose eu mostrarse agrade-
cido para que el buen Dios no dejara de pro-
tegerlo.

El sombrero era flamante, las botas, ador-
nadas de espuelas de plata, también. Contem-
plandose en la sombra, Primitivo abria las
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piernas con presuncion como cuando pasaba
por delante de las mozas, y al verse tau gen-
til sonreia satisfecho.

Pag6 las ovejas finas, que habia adquirido
dias antes en el Ombu, depositd el resto de
su oro en la pulperia, y despuds de tomar
algin alimento, se dispuso & volver & su que-
rido rancho.

Empezaba & soplar con fuerza el viento. Es-
pesos nubarrones parduscos corrian & la des-
bandada hacia el sur, donde agonizante cla-
ridad entristecia la tierra. Hacia aquella
parte el cielo tenia esos colores desmayados
y enfermos de las piedras que mueren. Por
el norte lo manchaban inmensas franjas cu
que se fundian el azul del mar y el gris del
acero recion pavonado, sobre las cuales se
destacaban los objetos borrosamente, como
sobre el viejo metal de un espejo etrusco.

«Se viene latormenta.... jy mis ovejitas
recién esquiladas!»— murmurd Primitivo
hincando espuelas.

Un fuerte remolino de viento casi lo saca
del recado; obscurecido y empezaron ji caer
algunas gruesasgotas. Primitivo, con el cuerpo
echado hacia adelante, el sombrero d la nuca
y la luenga barba partida en dosy flotandole
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sobre los hombros, avanzaba & todo correr
en medio de las lividas claridades y sulfii-
ieas luces <jue incendiaban el cielo.

1 ero no fui? muy lejos. De pronto furiosa
lluvia de piedras lo hizo tirarse del caballo
y cubrirse la cabeza con un cojinillo. Y se
desencaden6 la tormenta. Tronaba, las pie-
dras golpeaban el suelo, semejando el batir
de cientos de tambores, y el agua corria & to-
rrentes. «jQuiera Dios que no les suceda
nada a mis ovejitas!» — suspiraba Primitivo,
viendo como sumergido en un bafio de vapor,
el paisaje que tenia ante los ojos. Cuando
ceso la piedra, pero bajo fuerte lluvia, siguio
su camino a escape, repitiendo para si:
«jquiera Dios que no les suceda nada ji mis
ovejitas!»

Llegé. Las ovejas avanzaban hacia el
arroyo. EIl trayecto recorrido era bien facil
de conocer por los borregos muertos que se
veian aquiy alia, blanqueando sobre el pasto
verde. Primitivo comprendi6 el peligroy se
propuso juntar, para que se abrigaran mutua-
mente, los grupos dispersos, y al mismo
tiempo desviarlos de la direcciou del arroyo,
ji donde podian azotarse y perecer. jlludo tra-
bajo! Las ovejas, transidas de frio y medio



muertas (le miedo, seguian siempre adelante;
él, corriendo de un lado & otro, hacia lo huma-
namente posible por impedirlo: y cu esta tarea
transcurrieron dos horas. Los bretes queda-
ban en contra del viento, y ni por sofiacién
pensé llevarlas a ellos: hubiera sido inutil.

Era necesario pensar en otra cosa, y an-
sioso miraba hacia todas partes, sin que se le
ocurriese medida de salvacién alguna, pero
sin desmayar tampoco. A la luz de los re-
lampagos aparecia cefiudo, airado y formi-
dable, como un héroe de los tiempos biblicos
batiéndose con un ejército de pigmeos. Se
habia quitado las botas y el poncho, y en
pelo revolvia el caballo con increible rapi-
dez, haciendo las mas extrafias y estupendas
evoluciones. No sentia el causando, ni el
frio que le engarrotaba los miembros: sélo
pensaba en salvar las ovejas, sus queridas
ovejitas.

Y lucho, luché y luché.

Después de mucho batallar, avanzando al
sesgo, pudo llevarlas a la falda de una cu-
chilla, y alli, encontrando cierto amparo,
arrimaronse unas contra otras y se detuvie-
ron. «jPor fin!»— exclamé Primitivo, al
tiempo que el noble bruto, doblando las tcm-
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blorosas patas, cafa hacia adelante sin vida.

Al apreciar las pérdidas, al ver muerta
casi toda la borregada 7 ademas una buena
cantidad de ovejas, las lagrimas acudieron &
los ojos del buen paisano.... pero pronto se
rehizo, y sin rencores, sin maldecir la suerte,
se propuso lo que la otra vez: trabajar el do-
ble y gastar menos. Y a punto seguido, con
la idea de disminuir el dafio en lo posible,
ocupose en sacarle el cuero & los animales
muertos. jAh! Primitivo era un hombre
sano. Primitivo era un buen hombre.

%**

Triunfando trabajosamente de la natura-
leza y de los hombres, logré reunir el capi-
tal necesario y realizar el suefio de rosa de
adquirir el campito. EIl dia sefialado para
firmar la escritura, dirigiése a la pulperia,
recogio su plata y alegremente tomé el ca-
mino del pueblo. Iba tau contento, que la
luz le parecia mas luminosa, mas puro el aire
y el canto de los pajaros mas sonoro.

Todo estaba en forma: pagd, apoderose



de los titulosy salié de la escribania con paso
vacilante, como si estuviese ebrio, cjGra-
cias ii Dios, gracias & Dios! »— repetia cami-
nando sin direccién fija. «Abora es necesa-
rio ponerse paquete, porque, porque----- »—
se dijo luego, y entrando a una tienda ad-
quiri6 varias relumbrantes chucherias, las
ropas necesarias para emperejilarse de pies
d cabezay un reloj de mujer muy cuco. Y
monté de nuevo, llevando los titulos atados
s la cintura, envueltos en un pafiuelo de co-
lores. «jQué sorpresa va ji tener mi mujercita
cuando me vea entrar con el reloj en la mano,
ella que no me espera hasta de aqui ;i tres 6
cuatro dias! » — penso, saboreando anticipa-
damente la dicha que iba & proporcionarle y
la dicha que iba d experimentar él mismo al
verla sonreir con su boca de labios clasticos
y rojos.

Hacia dos afios que se habiacasado y .. ..
gracias a Dios, era feliz: tenia campo pro-
pio, cuatro mil ovejas de apretado vellén, y
una compafiera dulce y hacendosa. «Ahora
haré una casa de material, un galponcito para
los carneros, huerta, monte.... »— y rego-
cijadamente siguié construyendo mil casti-
llos en el aire.
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De pronto, al pensar en que siempre que
realizaba sus suefios lo seguia de cerca al-
guna desgracia, ces6 de sonreir. *Cuando
compro los carneros me robaron; cuaudo
compré las ovejas tuve la gran mortan-
dad .. ..; peroahora ¢ qué puede sncederme ?
no hay guerra, todavia no he esquilado las
majadasy el tiempo no puede ser mejor. »—
tranquilizado con estos razonamientos, en-
golfése de nuevo eu sus risuefias ideas. «Al
galpon lo haré un poco mas grande para po-
ner mi caballo; si, es conveniente un caballo
:i grano en el invierno* jC6mo va a engor-
dar el manchan viejo! » — exclamé por Cd
timo, y la dicha torné & iluminar el rostro
coloradote do Primitivo.

La noche estaba clara. Los perros ladraron
un poco, y reconociendo al amo, le salieron
al encuentro. Adelina abrié la puerta v preci-
pitadamente volvidla & cerrar. «Se habra
asustado»— supuso Primitivo, y apeandose
la llamé por su nombre. Nada, no respondia.
«Esta despierta, hay luz: ;porqué no abre?»
— preguntdse sin saber qué pensar. Pasaron
algunos segundos, llamé otra vez, v nada.
Afinando mucho el oido parecidle sentir ru-
mor de voces, el susurro de palabras dichas
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en voz baja. Sin saber por qué le empeza-
ron & temblar las piernas. «¢ Le habra su-
cedido algo?.... Y yo ¢qué tengo, por qué
me late asi el corazon?»— Y sin poder resis-
tir méas hizo saltar la cerradura y entro, en-
contrandose de golpe frente a Jaime vy
Adelina.

Ella, muy- péalida y toda temblorosa, apo-
yabase en la mesa, donde se veian los res-
tos del festin con que habian excitado los
deseos de su amor pérfido y carnal. EI, en
medio de la alcoba, esperaba haciendo alarde
de cinico valor. Tenia el poncho en el brazo
izquierdo y el pufal atravesado sobre el
vientre. Primitivo aprecié con pasmosa lu-
cidez los menores detalles del cuadro. Yid
gue por la bata mal abrochada de su mujer
aparecia unacamisa mas finay primorosa que
las que usaba de costumbre. «jPara mi no se
hermoseaba tanto!»— le hizo pensar con acer-
ba pena aquel descubrimiento; vié el temblor
de sus labios, hinchados de tauto besar; el
vergonzoso desalifio de las ropas que la cu-
brian y la sortija adornada con dos corazo-
nes que él le habia regalado al hacerla su
esposa, jsu esposa! Contd las flores de oro
gue adornaban el pufal de Jaime, y por la



expresion fiera de los jaspeados ojos de éste,
ojos de gato, y su altiva actitud, dedujo que
estaba resuello & todo. «Seria capaz de ase-
sinarme el muy perro, pensé; y ella, ella
tal vez lo ayudaria.... entonces era verdad
todo aquello; él era el preferido, y por la
plata, por la plata s6lo, se unié a mi. » Y en
tropel le vinieron & la memoria sus relacio-
nes con Adelina, relaciones cuya paz ponia
en peligro las visitas de Jaime. «jCuantas
veces se miraron en mis narices!. ... ¢qué
significaban sus sonrisas maliciosas?. . . .jah!
jah! jme engafiaban, se burlaban de mil»
N~ diciéndose eso, el rostro parecié achicar-
sele y deinacrarsele repentinamente; los ojos
se le escondieron en las 6rbitas; ahouda-
ronsele los rasgos de la fisonomiay las arru-
gas del entrecejo, y la nariz se le puso blanca,
casi transparente.

Tan feroz era la expresién de aquel rostro
descompuesto por el odio, que Jaime, retro-
cediendo un paso, desnudd el cuchillo. Pri-
mitivo, sin parar atencién en ello, acercése
a él, y poniéndole la pesada mano en el hom-
bro dijo, silb6 apenas:

— «Vas & pagarle. »— Y como su her-
mano pareciera no comprender, repitié re-
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chinando los dientes : — «Que le pagues,
{no ois? .... que le pagues, como se les
paga & esas.... »

Habia tanto poder en aquel mandato, tanta
fuerza en aquella mirada, que Jaime, & pesar
de no tener miedo, no pudo resistir;y des-
pués de decirse, «¢le hundo el pufial? no, no
se defiende; si me atacara.__asi imposi-
ble. ...» — meti6 los dedos en el cinto y
sacO una moneda.

Primitivo, sin mirarlo, la lievé hasta la
puerta.

— Andate, midate — le dijo; y volvién-
dose se plant6 delante de la desdichada mu-
jer, decidido a estrangularla.

«Si la mato, me pierdo: es preciso que se
muera ella sola » — reflexion6 después;y
amenazandola solemnemente con el indice de
la mano.derecha, gir6 sobre los talones y se
fué, al mismo tiempo que la infeliz desfalle-
cia y rodaba por el suelo.

Y vya los tieruos guachitos no tuvieron
quien les diera leche, y en las majadas los

3.
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corderos que perdian & las madres morian de
hambre y eran devorados por los caran-
chos. ... Las ovejas, enflagquecidas y sarno-
sas, dejaban los vellones en las malezas, v en
los alrededores de las casas, antes tan lim-
pios, crecian las margaritas y los cardos, dan-
dole el triste aspecto de una vivienda aban-
donada, de una melancélica tapera.

* %

Efectivamente, ya no vivia alli nadie.. ..
6 al menos no vivian las gentes de antafio.
Primitivo era otro hombre. Las melenas le
cafan sobre las espaldas, la sucia barba 1c su-
bia hasta los pémulos, y en las arrugas del
entrecejo, siempre fruncido, parecia anidar
alguna negra idea, la idea negra que le entris-
tecia el rostro y prestaba chispazos de luz
singulares ji su mirada penetrante y dura.
« Este hombre tiene ahi lijo un mal pensa-
miento » — se decian todos, observando el
adusto cefio de Primitivo.

Ella.... otra mujer. Los vestidos se le
pegaban d los huesos y las canas volvian gris
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la antes renegrida cabellera. Sin dnda era
presa de algiiu oculto y grave dafio: caminaba
encorvada, habiasele hundido la bocay tenia
rojos los parpados de tanto llorar.

A las horas de comer, cuando ocupaba su
silla en la mesa, Primitivo, con refinada
crueldad, le ponia delante el peso, jel maldito
peso! y la miraba tenazmente; ella, temblando,
huia aquella mirada que se le introducia por
los ojos como la hoja triangular de un esti-
leto, y lagrimas silenciosas empezaban a co-
rrer por sus descarnadas mejillas. ...

Una vez, sin poder resistir aquel tormento
a que la sujetaba diariamente, cayé aba-
tida a sus pies demandando perdén; pero
ol le impuso silencio, é impasible volvidle las
espaldas. Y la pobre Adelina, sin esperan-
zas de obtener clemencia, siguié llorando,
llorando, yéndose en lagrimas como otros se
van en sangre.

« jQué malo debe de ser lo que he hecho! »
— pensaba vagamente al verlo regresar de
la pulperia vacilando sobre las temblorosas



piernas, las ropas descompuestas y el rostro
amoratado y embrutecido por la embriaguez.
Y se asustaba de su obra. El, tan limpio y
cuidadoso en el vestir, dejaba que las ropas
se le deshilacliaran en el cuerpo, uo se pei-
naba nunca y dormia vestido en un mal jer-
gon. De las haciendas, mejoradas con tanto
afan, no hacia caso; los carneros permane-
cian cou las ovejas todo el afio; la sarna ha-
cia de las suyas, y los vecinos robaban los
borregos, que el desdichado en su abandono
ni siquiera se preocupaba de sefialar. No pa-
recia vivir sino para recordarle & ella, con su
conducta desesperada, el crimen que habia
cometido. Y ii la muy sin ventura, nnis que
los remordimientos de la falta misma, la ator-
mentaban sus consecuencias, la vida misera-
ble que vino después, y sobre todo la abyec-
cion del esposo, cuyo relajamiento fisico y
moral seguia espantada paso & paso.

De madrugada Primitivo sentdbase cerca
del fuego y se ponia & pensar, a pensar....
A aquella hora los vapores del alcohol no le
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nublaban el entendimiento: tenia lucida la
inteligencia, avivados los sentidos, y enton-
ces aquilataba toda su miseria. «Si, vamos
barranca abajo, pero ;qué hacerle?.... debe
ser asi * — deciase sin presumir ni aun re-
motamente que las cosas podrian variary de-
jar de ser como eran. Tampoco lo deseaba:
se habia entregado al dolor y & la bebida del
mismo modo, y ahora ésta y aquél le eran
igualmente necesarios. Sin las lagrimas de
ella, que eran su goce y su martirio; sin la
sorda irritacion de los remordimientos y los
voluptuosos dolores de envilecerse por ajena
culpa, por culpa de la criatura amada, la
existencia no habria tenido estimulos sufi-
cientes para hacerle dar un paso. Se hubiera
encontrado sin poder ir adelante ni atras,
como la maquina que se le acaba el carbén.

«No, no hay remedio: ella debe sufriry
yo también. jQué hacerle ! ¢ acaso tengo la
culpa? »—y entre las luminosas llamas se le
representaba la escena de Jaime y Adelina
sorprendidos por él. «jSi, si, debe sufrir! »
— decia, y empufaba la botella.

El atormentarla era para Primitivo impe-
riosa necesidad nunca satisfecha, a la que
quiso resistirse al principioy & la que con-
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cluyé por entregarse con doloroso placer,
convencido de que aquello debia ser asi. No
tenia la conciencia clara de los moviles que
lo impulsaban Il obrar, ni de si éstos eran
buenos ¢ malos; pero si el sentimiento de
que obedecia ;i naturales instintos, :i instin-
tos poderosos; y por eso no raciocinaba va:
obraba Gnicamente, experimentando escripu-
los, dudas y remordimientos que sélo hacian
mas sabroso el placer de pecar.

Con el sol muy alto abandonaba la cocina
é iba 4 tenderse & la sombra del ombuU, a4 un
lado la cafetera y el mate, la botella & otro, y
alli se pasaba las horas muertas. EI campo,
ora verde, ora amarillento, se extendia en
todas direcciones, indiferente 4 las penasy
amarguras de Primitivo. ... Ecos misterio-
sos y resonancias de ruidos apenas percepti-
bles, & los que se unia el canto pobre de
mixtos y cncllirias, convidaba & dormir. Por
otra parte, sélo algin escueto caraguata,
donde se balanceaban los pechos colorados,
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distraia la vista. Primitivo cabeceaba, abria
los ojos lentamente y tornaba & cerrarlos m;is
despacio afin. De prouto, alla a lo lejos, es-
fumandose cada vez con mas vigor sobre la
fineza azul del lejano horizonte, empezaba a
percibir algo.. .. luego los contornos se pre-
cisaban, el bulto adquiria forma.... jay!
era una oveja flaca que huia de sus compa-
fieras para morir tranquilamente en un sitio
apartado y solitario.... Doloroso sacudi-
miento despertaba las facultades mentales de
Primitivo. «Antes no hubiera muerto asi,
abandonada; pero ahora... jah, ah! jtodo
acabd! »— deciase, y se ponia & pensar, a pen-
sar, a pensar.

«Yo tenia un pajarito
Y el pajarito se fuél»

canturreaba por Ultimo, y esta cancién in-
inutil, quién sabe por qué oculto subjeti-
vismo, decia todos los sentimientos que lo
sefioreaban.

Al verlo cerca del fogon ¢ debajo del ombu,
hurafio y metido eu si, preguntabase Ade-
lina: «jQue pasara por su alma ahora! ;me
estard maldiciendo?.... Si fuera capaz de
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perdonarme, yo me echaria :i sus pies; pero

— y se sentia morir de angustia. «¢Y todo
esto viene de aquéllo ? >— demandéabase a
continuacion, y empezaba a sentir que alla,
en las reconditeces de su alma, nacia violento
odio contra el amante, y juntamente un sen-
timiento indefinible y muy complejo, mezcla
de admiracién, miedoy lastima hacia el hom-
bre que la martirizaba, es verdad, pero por
vengarse de la feliz existencia que ella le
habia destrozado.

El, & pesar de los pesares, crecia a sus
0jos.

Por las noches figurdbase siempre que iba
& matarla y, jcaso extrafio! no sentia rencor
contra él. Lo oia acercarse, lo veia desnudar
el cuchillo, cuya hoja relampagueaba fatidi-
camente en la obscuridad, y sentia sobre el
desnudo seno la mirada del asesino que bus-
ca el sitio.... Helado sudor humedeciale
las carnes :la lengua seca se le pegaba al pa-
ladar y desfallecia. «jVivo, vivo!»— murmu-
raba al volver en si, y en lugar de odiarle,
sentiase casi grata, porque aun no habia
usado del derecho de acabar con ella que le
concedié desde el principio sin el menor tra-
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bajo. Sus destemplanzas sufrialas sin chis-
tar, y en la mesa, con profunda pena, pero
sin rebelarse, recibia el insulto con que la
afrentaba él sistematicamente, como quien
cumple un deber religioso. Acaso admiraba
la férrea voluntad, el barbaro valor con que
seguia el plan perverso de sacrificarse para
sacrificarla. Hacerla sufrir era su gocey su
martirio; sabialo ella de sobray, sin embargo,
la grandeza de aquel odio la atraia y la sub-
yugaba, del mismo modo que subyugay atrae
el abismo, mas cuanto mas hondo y tenebroso.
«jAh! es un hombre»— deciase al verlo
sentarse frente a ella y poner con solemne
calma el maldito peso sobre la mesa; y exa-
minando & hurtadillas su torvo cefio, dondel
leia el pensamiento fijo de matarla y de ma-
tarse, repetia: «jAh! si, un hombre, un ver-
dadero hombre!»

La abyeccion de Primitivo tampoco le re-
pugnaba. Cuando lo veia tirado cu un rincén,
borracho, con los ojos fijosy sin luz como los
de un pez muerto, la boca entreabiertay los
mechones de pelo pegados & la sudorosa
frente, no sentia asco, sino vivisima lastima
é irresistible atraccion, quizd porque su-
fria por ella. Si, la podredumbre de aquel
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hombre, antes tan sano y fuerte,y ahora des-
preciable, vil y abyecto, era obra suya, y este
sentimiento elaboraba en su alma femenina
ternuras inauditas é inclinacién amorosa ex-
plicable tan so6lo considerando que acaso las
mujeres sienten la necesidad de amar espe-
cialmente & los hombres que destruyen.

Primitivo, que habia ido ii la pulperia, re-
gres6 en un estado tal de embriaguez, que
apenas podia sostenerse. Tambaleando pudo
llegar al comedor. En la puerta se detuvo, y
viendo :i Adelina, entond en lengua estropa-
josa:

Yo tenia un pajarito,
Y el pajarito se fuél»

ecluiudose ;i reir luego estipidamente. Es-
taba muy palido; la barba de ebauo hacia re-
saltar la blancura livida del semblante; tenia
los parpados amoratados, como agrandada la
boca y vitreos los ojos. «ijDios mio, qué
tormento! »— exclamé Adelina, escondiendo
la cabeza.
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>Yo tenia un pajarito,
Y el pajarito se fué!»

torno a repetir Primitivo, é intentando avan-

zar hacia la pieza inmediata, se le enredaron

las piernas y cavo, hiriéndose en la frente.
iSangre!

— «Primitivo, Primitivo»— gritd6 Adelina
fuera de si; luego trajo agua fresca, se arro-
dillé junto ti él y le lavé la frente. jCuanto
tiempo que no lo tocaba y qué emocion pro-
funda sentia en aquel instante al hacerlo!
Con su palidez mortal y gesto de abatimiento
y dolor, lo encontraba ella mas hermoso que
nunca, pero con belleza melancolica, hernioso
y triste como el Cristo de la cruz. Mirandolo
tiernamente, con lagrimas en los ojos, lo pa-
saba los dedos por la rizada melena, hen-
chido el pecho de sentimientos blandos y
dulces. «Y'o he sido su cruz »— consideraba
con infinita tristeza, sintiendo deseos de pro-
digarle mil caricias, mil besos.... Ksa no-
che se impuso el deber de velarlo, y al otro
dia, al abrir él los ojos, se encontr6 con (pie
los de su mujer lo miraban himedos de amor.

«¢Qué ha sucedido?;porqué estd mi mujer

ahi, arrodillada, mirandome como miles, y



- 44 —

por qué me duele la frente?» — se pregunto,
llevdndosela mano & la herida, sin recordar
nada, entre los limbos del suefio aln. Pasa-
dos algunos instantes dijo con dureza :

— ¢ Qué haces ahi ?

— Te cuidaba; anoche estuviste enfermo,
Y.o...

— Bueno, bueno: ya sabes que no quiero
conversaciones. Andate!

Como Adelina guardara silencio y no se
moviera, Primitivo repuso:

— ¢No ois?
— Perdéname. Y o.... yo te quiero!—
clamé abrazandose & las piernas de él;— no

puedo mas, te pido por la Virgen que tengas
lastima de mi. jAy, Dios! mata,pero perdona.

Primitivo, en un arranque de célera, iba
a decir algo, pero se contuvo, y domando la
expresion fiera del rostro callé.

— Pamplinas: lo mismo dijiste antes y
después.... ;te acuerdas?— Bueno, dejame
salir — afiadio luego incorporandose.

Pero ella, puesta de rodillas siempre, aga-
rrose mas & él.

— No, no, eso no; mata, pero perdona;
Ime muero, me muero! ¢(no ves que me
muero?.. ..



En aquella actitud, con las Ligrimas co-
rriendo por sus flacas mejillasy los ojos pues-
tos en blanco, semejabase mucho a la estampa
de la Magdalena que adornaba la pared. Era
el dolor de sus ademanes y palabras tan ver-
dadero, que el airado esposo se sintié con-
movido. jCuantas ideas le sugirieron de su-
bito aquellas azuladas ojeras, aquella transpa-
rente palidez, aquel crispamiento de los labios

«jQué acabada estad!-pensd, mirandole
los tendones del cuello; — debe de haber
sufrido mucho, jpobre Adelina! y ahora qui-
zas me quiere. jSi yo pudiera perdonarla, si
yo pudiera!... »— y la compasion le dilaté
un momento el endurecido pecho.— «Pero
no podré, seguro que no podré. ;Como be-
sarla ahf, en la boca, en el cuello, en la frente,
ahi, donde estan los besos del otro! j-Ta-
ma8ij___ ¢A' lo besaria lo mismo que a

— é hizo un gesto de repugnancia,
como si 1c hubieran acercado & las narices el
vientre asqueroso de un sapo.

— Perdoname: jsi supieras cuanto he su-
frido !

La bilis se le subié & la boca.

__¢Xo teacuerdas ya?-gritécou voz es-



tentdroa, y sacando la moneda se la puso de-
lante de los ojos.

Oyose sorda queja; las manos de Adelina
se desprendieron de las piernas de Primitivo
y se desplomé hacia atrds, con los brazos
abiertos, como ave herida que extiende las
alas y cae del arbol.

En la parte més alta de la cuchilla veiase
un corral de piedra, de negras piedras,y den-
tro de Halgunas cruces: era el cementerio.
Al paso, por la cuesta, hacia alli avanzaba
finebre cortejo. Llegaron, pusieron el senci-
llo atadd en tierra, y los que tenian poncho
despojaronse de & para cavar cémodamente
la fosa. Primitivo también empufi6 la pala.

La tarde moria, y en los medios tonos de
la luz crepuscular las cruces y los hombres
aparecian entre nimbos anaranjados, viola-
ceos y verdosos que se combinaban entre si,
produciendo multiples irisaciones, reflejos y
tintas inseguras, muy tenuesy finas. Una vaca,
gue rumiando asomaba la cabeza por en-
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cima del cerco, tenia verde la frente, azul el
hocico y de color del luego los ojos. Algunas
cosas tomaban coloraciones tornasoladas, y
el gris luminoso del cielo mismo tema cam-
biantes y brillos nacarados, como los 6palos
y las perlas de mucho oriente.

Guando el negro rectangulo tuvo las dimen-
siones necesarias, pusieron dentro con ieli-
gioso respeto el atatid, y entonces cada uno
dé los acompafantes arrojo i la fosa, des-
pués de besarlo, tin pequefio terron. Adelan-
tése Primitivo con los movimientos duros
de los hipnotizadosy acaso con la inconscien-
cia de ellos, y mirando la moneda algunos
instantes, sonri6 sarcasticamente y la arrojo
también sobre el ataud, cpie produjo el ruido
sordo de un ahogado lamento.

Descendieron lentamente.

Al entrar al rancho abandonado desde la
mafana, no pudo menos de decirse Primitivo:
«jqué triste estd esto! »— al mismo tiempo
(pie le parecia sentir en el rostro la soledad
do las desiertas habitaciones, que recorrio
con paso vacilante, sin objeto, sin idea fija.
Frente a la cama de Adelina se detuvo. En
los colchones aun se veian las huellas de su
cuerpo enflaguecido, y en las almohadas pro-
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fundo hundimiento indicaba el sitio de la ca-
beza, de su cabexa. Primitivo miraba sin pes-
tafiear y con los labios fuertemente plegados
por un gesto de dolor. jCuantas cosas le su-
geria el lecho vacio ! Agobiado por la pena,
al igual do la rama que se dobla bajo el peso
de la fruta, fua inclindndose, inclindndose
hasta besar la almohada y esconder en ella
el rostro. En esta postura paso6 toda la no-
che. Afuera, los perros le ladraban a la luna,
y sus ladridos se perdian en el azul, del mismo
modo que los sollozos del infeliz.

iAh! la calma no venia. Crey¢ al principio
que todo hubiera terminado, que su odio sa-
tisfecho lo dejaria tranquilo, y asi como
el sediento que toma agua salada y en vez de
mitigar aumenta su sed, sentia mas imperio-
samente que nunca la necesidad de ver su-
frir, de torturar, de vengarse.

«Hasta que no lo mate no me curo!*__
aseguiaba, presintiendo tal vez que mientras
viviera el hombre que lo habia hecho desdi-
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diado, no podria arrojar de si el odio que le
envenenaba la sangre; y con fruicién, con in-
timo goce poniase a pensar en que lo exacto
era haberle hundido la daga en el pecho, en la
nuca, en el vientre.... Y él, que no salia de
las casas, se atareé en recorrer las pulperias
del papo con la secreta esperanza de encon-
trar & Jaime. Cuando supo su muerte se quedé
como el obrero que pierde los brazo3 é ignora
qué Sera de su vida. «jMuerto!.. .y entonces
{ para qué vivo ? »— se dijo vagamente;y la
existencia empezd a hacérsele insoportable.
Su martirio consistia en la imposibilidad do
desenvolver los sentimientos que lo agita-
ban :tenia el alma repleta de pasiones que no
encontrando sobre qué obrar, se volvian so-
bre si mismas, alimentandose de las entrarias
que le daban nacimiento, como el hijo de la
madre. «;Qué hacer, qué hacer? »— decia
mordiéndose los pufios de desesperacion.
Complejo estado de alma el que producia
en aquel hombre el odio, los remordimientos,
la amargura de sentirse muerto en vida y
el generoso amor a la pérfida, que, & pesar
de todo, brotaba, brotaba, como el agua del
manantial brota entre el barro y las sucias
piedras. jAmor grande y perverso! Llora-

4.
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fundo hundimiento indicaba el sitio de la ca-
beza, de su cabc'.n. Primitivo miraba sin pes-
tafiear y con los labios fuertemente plegados
por un gesto de dolor. jCuantas cosas le su-
geria el lecho vacio! Agobiado por la pena,
al igual de la rama que se dobla bajo el peso
de la fruta, fué inclinandose, inclinadndose
hasta besar la almohada y esconder en ella
el rostro. En esta postura pasé toda la no-
che. Afuera, los perros le ladraban a la luua,
Y s,,s hidridos se perdian en el azul, del mismo
modo <pie los sollozos del infeliz.

iAh! la calma no venia. Crey6 al principio
gue todo hubiera terminado, que su odio sa-
tisfecho lo dejaria tranquilo, y asi como
el sediento que toma agua saladay en vez de
mitigar aumenta su sed, sentia mas imperio-
samente que minea la necesidad de ver su-
frir, de torturar, de vengarse.

«Hasta que no lo mate no me curo!*___
aseguraba, presintiendo tal vez que mientras
viviera el hombre que lo habia hecho desdi-
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diado, no podria arrojar de si el odio que le
envenenaba la sangre;y con fruicion, con in-
timo goce poniase & pensar en que lo exacto
era haberle hundido la daga en el pecho, en la
nuca, en el vientre.... Y él, que no salia de
las casas, se atared en recorrer las pulperias
del pago con la secreta esperanza de encon-
trar & Jaime. Cuando supo su muerte se quedo
como el obrero que pierde los brazo3 é ignora
qué Serd de su vida. «jMuerto!. . .y entonces
para que vivo ? »— se dijo vagamente;y la
existencia empezé a hacérsele insoportable.
Su martirio consistia en la imposibilidad de
desenvolver los sentimientos que lo agita-
ban :tenia el alma repleta de pasiones que no
encontrando sobre qué obrar, se volvian so-
bre si mismas, alimentandose de las entrarias
gue le daban nacimiento, como el hijo de la
madre. «;Qué hacer, qué hacer?» — decia
mordiéndose los pufios de desesperacion.
Complejo estado de alma el que producia
en aquel hombre el odio, los remordimientos,
la amargura do sentirse muerto en vida y
el generoso amor & la pérfida, que, a pesar
de todo, brotaba, brotaba, como el agua del
manantial brota entre el barro y las sucias
piedras. jAmor grande y perverso! Lloréa-
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bala, y si viviera la hubiese vuelto & ma-
tar, arrepintiéndose, muriendo del dolor de
ella, pero pecando siempre. Confesdbaselo
sin esfuerzo al recordar el angustioso placer
que sentia martirizandola y martirizandose;
cuanto mas so sublevaba su conciencia, mas
crecia aquel goce picante amasado con dolo-
res, y con el recuerdo aconteciale lo propio:
mas sufria, mas se complacia en recordar. \
desesperado ¢ afligido sentiase vivir: en
calma era un hombre muerto. «;Qué hacer,
(pié hacer?»— repetia sin fuerzas de volun-
tad para nada, destrozado, dcseunoblccido,
descompuesto por el dolor, 4 cuya accion
corrosiva nadie resiste.

iY el manso Primitivo elevaba los pufios
cerrados al cielo y maldecia &4 Dios, a su buen
Dios!!

«¢Para qué llevara eso? »— se preguntaba
el pulpero al ver alejarse a Primitivo con su
carro cargado de latas de kerosene.— «jHum!
este hombre no esta en su sano juicio »— con-
cluy6, volviendo a la tarca de picar el naco
que tenia entre los dedos.
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Hacia algunos dias que el pobre hombre
era presa de musitada actividad: cubria de
pasto el piso de los bretes y corrales, y luego
cercabalos con las bolsas de lana de las ul-
timas esquilas. Y asi que avanzaba en su
extrafia ocupacién, mas fruncia el torvo cefio,
y con luces mas singulares le brillaban los
hundidos ojos. Por las noches bebiay ha-
blaba. «Primitivo vencerd» — decia dirigién-
dose? & seres invisibles que danzaban en el
aire.

Una tarde encerrd las ovejas 'y después de
rociar las bolsas con kerosene, fué dandoles
fuego nerviosa y apresuradamente. Al verse
rodeado por las llamas, que lamian el aire
con la rapidez que lo hacen las bifurcadas
lenguas de las viboras, lanzé un grito de ja-
bilo salvaje, un grito de barbaro victorioso.
El placer terrible de la destruccion éralo que
apetecia su alma enferma: prueba de ello el
gozo delirante que experimentaba a la sola
idea de arrasar, de aniquilar todo lo que con
tanto trabajo habia creado y que a pesar de
eso no le servia para mitigar el méas pequefio
de sus dolores. jMiserial Destruyendo iba &
vengarse del engafio de la suerte, de la puerca
suerte que le habia hecho equivocar el ca-



mino de la dicha, sacrificarse en balde. Para
4 ni diversiones ni placeres; él no habia
hecho otra cosa que ahorrar, ahorrary poner
lo ahorrado en casa del pulpero; y todo
ipara qué?.... su buen Dios mentia. jInfa-
mia! La sangre enrojeciale los ojos, la indig-
nacion lo hacia temblar, y el odio & la exis-
tencia de los desesperados le llenaba el alma
de sentimientos tumultuosos y perversos.
«Primitivo vencera»— rugia viendo, al tra-
vés de espesa humareda, incendiarse el te-
cho del rancho, enrojecerse las puertas y
reventar crepitando las bolsas de lana; y
feroz expresion le transfiguraba el rostro.

El pasto del piso principid6 a arder y las
ovejas empezaron ;i huir en todas direcciones,
en horrible confusiéon. Las mojadas con pe-
tréleo no tardaron en llevar el fuego & todos
lados : corrian, balaban de miedo, brincaban
de dolor, caian muertas, y Primitivo, fuera do
si, medio ahogado por el humo, que aumen-
taba la angustia de su dolorosa embriaguez
de destruir, reiay reia como un demente tra-
gico.

El cielo tefiiase de vivos resplandores, las
ardientes lenguas de fuego consumian, con-
sumian como las lenguas amorosas de las
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amantes, y el aire caldeado impregnabase
de un olor inmuodo. Primitivo contemplaba
el pavoroso incendio, corriendo de aca para
alla, en busca de los lugares <pie las llamas
habian respetado. Las ovejas, por escapar al
fuego, se le metian por entre las piernas, lo
atropellaban. De repente, irritado 6 poseido
tal vez de la grandeza de su destino negro y
adverso, empufio la daga, hundiéndosela hasta
la empufiadura a4 los pobres animales que se
le ponian al alcance de la mano. Y reia en
su delirio! Veinte, cuarenta, cien veces tifid
el hierro la caliente sangre. Riendo siem-
pre con sarcastica expresion y revolviendo
los brillantes ojos, parecia un iluminado, un
héroe & quien el sentimiento de un fin proé-
ximo y tragico lleva & la sublimidad. En su
locura no vio que el fuego lo rodeaba por
todas partes. «Primitivo vencera »— repe-
tia, hiriendo a diestray siniestra. De pronto
cscapOdsele un grito de espanto y dolor: sus
ropas ardian; echo6 & correr, pero & los po-
cos pasos cay0, atropellado por las ovejas.
Cuando se puso en pie estaba medio ciego;
(pliso, con movimientos desesperados, despo-
jarse de sus vestidos: no pudo; y entonces,
repitiendo con voz estridente y por ultima
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vez, Primitivo vencera» — partiése de una
tremenda pufialada el corazén.

Nubes negras como negros crespones en-
lutaron el cielo. A la mafiana siguiente todo
era cenizas; pero poco después flores humil-
des y risuefias, crecian en la tapera de Pri-
mitivo. ...

En el campo hay muchas taperas,y la que
mas, la que menos tiene uua historia seme-
jante: la historia de un dolor.

FIN.









