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Primitivo, un tanto embarazado, esparció 
la vista sobre los.robustos lomos de los car­
neros. « Si yo pudiera tendría muchos así, 
¡cosa r ic a ! . . . .  pero éste, ¡ah! éste me lo 
llevo » — se dijo, y  atropellando agarró íí uno 

de la pata.
¡Lindo ejemplar! Tenía tupidísimo el ve­

llón, sólida la cabeza y las patas cortas. Pri­
mitivo se quitó el poncho y  con religioso cui­
dado hundió los gruesos y  torpes dedos en 
la lana del lomo, después en la del cuarto, y  
por último, arrancando hábilmente, con rií-
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pido movimiento algunas briznas del costillar, 
se puso ¡í examinarlas al través de la luz.

—  Buena mecha y  buen rizo. —  Y  dirigién­
dose al patrón, que lo miraba sonriendo, inte­
rrogó : — ¿ Y  éste, don Juan, es de los salaos?

—  Sí, no hay míís que verlo: ése es de los 
puros; pero aquí hay otros de menos precio.

—  Xo, patrón; vengo con mucho coraje y  
jm c que si no me asusta me le pueble d los 
de campanillas —  repuso el paisano echán­
dose ¡í reir con la risa picaresca del niño que 
celebra su propia travesura.

—  A sí me gusta, Primitivo; adelante, siem­
pre adelante.

—  ¡Y  qué le vamos d hacer! hay que cin­
char: el que no cincha no arrastra. —  Y  con­
tento ante la perspectiva de adquirir algunos 
de aquellos lindos animales, sintió deseos de 
comunicarse un poco, explicando d los pre­
sentes, acaso para acallar las dudas que le 
andaban por dentro, las ventajas que le re­
portaría la compra de buenos reproductores. 
Siempre que hacía algúu desembolso, creíase 
obligado ¡í dar explicaciones. Era un hombro 
sencillo.

Entre tanto el patrón examinaba el nú­
mero y  la señal de la pieza elegida.
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—  Por ser para vos, te lo voy á dejar en 
treinta y  cinco.

Primitivo hizo sus cuentas gravemente. 
« La lana de cien ovejas —  calculó;— pero en 
la mejora de las majadas no m á s .. . . y en las 
crías. . . .  y  algún camerito que venda. . . . »
—  y  pasándose la sotara del arreador por de­
trás del cuello, propuso:

—  Mire, don Juan, que es para un pobre. 
Si me los da á treinta le llevo tres.

Discutieron un buen rato, y, por último, 
don Juan, que tenía verdadera estima por 
aquel vecino trabajador y animoso, cedió, y 
entonces Primitivo, sin ocultar su alegría, 
metióse otra vez entre los carneros. No sen­
tía los pisotones de las hendidas pezuñas ni 
las rozaduras de los retorcidos y fuertes cuer­
nos ; tocaba á uno, hundía la mano en el ve­
llón de otro, y  examinaba el tipo y las arru­
gas de los que estaban más lejos. El patrón 
sonreía bondadosamente.

—  «Ahora sí que voy á adelantar ligero. 
Como no me suceda alguna desgracia. . . . »
—  díjosc al tiempo de volcar el cinto, y  un 
cuerpo obscuro le pasó por los ojos.

* * *
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Mientras por lomas y  llanos se encaminaba 
á su casa, deteniéndose de trecho en trecho 
para (pie descansasen los carneros, hacía toda 
suerte de alegres cuentas y  dejaba volar á su 
antojo la imaginación, hasta sentir que le 
producía mareos el generoso mosto de la 
dicha.

Las ovejas no eran de buen origen, pero á 
fuerza de cuidados había podido mejorarlas 
un poco; ahora, con la infusión de sangre 
rica que les iba ;í dar, esperaba obtener rápi­
dos progresos. Y  sonreía de placer.

Luego se puso á recordar con fruición, 
como quien goza del calorcito del fuego des­
pués de haber estado al frío algunas horas, 
las penurias [lasadas para reunir el modesto 
capitalito de que era dueño, libertarse de 
la esclavitud del conchabo y  trabajar á su 
antojo. Con la vista en los rugosos cogo­
tes de los carneros, se veía niño, siguiendo 
el paso de la carreta, cuyo eje con su rechi­
namiento monótono, lo hacía dormir. ¡Cuán­
tas mañanas de frío ! ¡ cuántas noches al 
raso! Luego, garrido mancebo de veinte abri­
les, trabajando en lo que saliera : yerras, 
acarreos de tropas, esquilas; después, hom­
bre de veinte y  cinco, empleado de puestero
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en una estancia grande; y, por último, arren­
datario, y  dueño de sus ovejitas, que se re­
producían rápidamente, gracias á los prolijos 
cuidados, á los cuidados casi paternales que 
él les prodigaba. ¡ A h ! Primitivo sabía tra­
bajar. Cuando un borrego, perdido á la ma­
dre, balaba de hambre y frío, cobijábalo amo­
rosamente debajo del poncho y  se lo llevaba 
al rancho; allí, al calor del fuego, lo hacía 
revivir dándole frotaciones y  leche con cog­
nac ; y  esta operación la hacía con tanta fre­
cuencia, que siempre andaba rodeado de una 
buena cantidad de (¡nachos que lo seguían 
brincando de contento como antes á la ma­
dre en la luciente pradera. Primitivo los 
acariciaba, les quitaba los abrojos, y  por las 
tardes se iba con ellos á la laguna para que 
comieran el sabroso verde de las orillas. Ellos 
parecían agradecerle esto último sobre todo; 
á la vuelta se le metían por entre las piernas, 
mordíanle las bombachas ó le interceptaban 
el paso, plantándose delante de él en actitud 
insolente, con los dulces y  grandes ojos lle­
nos de alegría y  de luz. Y  Primitivo, vién­
dolos alegres y  lozanos, sentía un goce purí­
simo, plácido y  tan hondo, que á veces le 
dilataba el fornido pecho.

2.
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Revisando las majadas, si veía débil algún 
cordero recién nacido, volteaba á la madre 
para abrirle la teta, (pie de seguro tenía obs­
truida ; en los temporales encerraba las ma­
jadas en los bretes; se libraba del azote del 
sat/iKtipr haciéndoles lamer á las ovejas en 
todo tiempo piedras de sal; y  en el verano, 
cuando la flechilla enceguecía los borregos, 
veíase á Primitivo con los animales en las 
alturas ó en la costa de los arroyos, donde no 
hubiera pasto alto, y sus corderitos se conser­
vaban tan hermosos!

Lo distrajo de sus pensamientos un hom­
bre ([lie :í galope tendido avanzaba hacia él. 
Cuando estuvo cerca,—  «Es mi hermano: 
¿qué tripa se le habrá roto?» —  preguntóse; y  
al verlo tan paquete, agregó: «Eso sí, aunque 
no trabaje y sólo piense en divertirse, nunca 
le faltará un peso en el cinto, ni puñal de 
plata, ni buenas (jarras; mientras q u e . . . .  
¿quién estará en lo cierto?»— Y  echándose 
el sombrero sobre los ojos, esperó.



-  19 -

El hermano de Primitivo era el modelo 
del gaucho peligroso. Tenía el rostro flaco, 
aindiado y  sin pelo de barba; la mandíbula 
inferior ancha, como la de los perros de presa, 
y  la mirada traidora. A  pesar de eso, cuando 
enseñaba los blancos dientes parecía simpá­
tico. Xo había trabajado jamás: cu el juego 
solía buscarse la vida, cuando no andaba ha­
blando (¡ente para alguna trifulca. Titulábase 
capitán de los blancos, y  cutre los suyos goza­
ba fama de hombre de pelo en pecho. A  esta 
fama debía quizá su fortuna con las mujeres, 
de las cuales se dejaba socorrer sin mayores 
escrúpulos, cuando la caprichosa suerte le vol­
vía las espaldas en la carpeta. Por lo demás 
no era hombre que lo achicaran penas y aho­
gos; las épocas más calamitosas no agotaron 
los expedientes que para vivir tenía, ni hubo 
tiempo, por malo que fuera, que lo despojase de 
sus pilchas de mozo paseandero, ni lo apease 
de su altanería y presunción. Tenía la flexi­
ble cintura un poco metida y  el pecho sa­
liente; parado adoptaba, sin querer, posturas 
gallardas, casi provocativas.

Los hermanos no se querían bien: por sus 
venas corría sangre enemiga. El padre de Pri­
mitivo, extranjero pacífico y  trabajador, ha-
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bfa muerto con el alma llena de odio hacia el 
hombre que le había robado mujer y  hacienda. 
Éste fue el padre de Jaime. Y  los cachorros 
sacaban las manchas de sus progenitores. Uno 
poseía las mansas virtudes de los pueblos do­
mesticados por larga vida de necesidades y 
esclavitud; el otro los hábitos del milico cu 
tiempo de guerra, la astucia del perseguido 
matrero y la filosofía del vago: rasgos que 
delineaban hace cincuenta años el tipo del 
gancho gaucho.

Indomable aversión los separaba.

* * *

« Trae el caballo cansao___¿ qué querrá
de mí este peine? ¡Como no me pida plata!» 
—  pensó Primitivo alargándole la punta de 
los dedos.

Efectivamente, era eso. Jaime venía á pe­
dirle dinero para la nueva revolución que es­
taba próxima á estallar.

Como Primitivo se resistiera, el revoltoso 
aseguró para amedrentarlo:

_A  los que no nos ayuden les vamos á
carnear en grande.
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y

No respondió.
—  No oís ?
—  Sí, oigo.
—  Y . . . . ?
_N ada. . . .  á mí me cuesta mucho lo

que gano, para regalarlo.
—  Siempre roñoso y  chancleta —  mur­

muró el indio.
Primitivo hizo un movimiento de cólera 

y miró ¡í su hermano fijamente; luego, vol­
viendo los ojos hacia los carneros, rascóse 
la cabeza, recogió velas y se puso a silbar.

Jaime sonrió despreciativamente y dijo:
—  A 1 menos préstame tu caballo ; el mío 

está aplaslao y  tengo que volverme cu se­
guida.

Su hermano,sin responder palabra, apeóse 
y  empezó á desensillar.

—  Adiós ; si te pasa algo malo, no digas 
que no te avisó —  añadió Jaime, por último, 

al partir.
Primitivo, un tanto inquieto, siguiólo con 

la mirada hasta que caballo y jinete se fun­
dieron en el gris perla del horizonte, y  de 
nuevo se entretuvo en examinar los car­
neros y compararlos entre sí. < A o (lipas 
que no te a v isó ...  ¿Q ué me habrá que-
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rielo decir con eso ? » —  preguntóse algunos 
momentos después, asaltado por la inquie­
tud de antes, y  volviendo á sus reflexiones 
de ganadero afirmé : « El más petizo es el 
más lindo. »

Cuando el sol empezó á apretar de firme, 
condujo los carneros á una ladera que ha­
lda á la derecha del camino, y apeándose se 
senté á la sombra del caballo. Eu todo lo 
que abarcaba la vista no se veía ninguna 
población, ningún árbol. El campo ondulaba 
suavemente, lleno de luz, reverdecido por las 
fecundas lluvias de la fecunda Primavera. 
Sólo allá, muy lejos, rompía la regularidad vi­
gorosa loma, donde el verde resplandecía con 
el fuego de los diamantes del Brasil y, á tre­
chos, cambiaba de entonación, haciéndose 
más obscuro ó más claro y luminoso, yendo de 
las tintas fuertes de la esmeralda, al verde 
Nilo, al verde iris y  á los cambiantes vagos 
del obsidienne. Por entre camalotesy caragua­
táis, otros dos tonos de verde, se alcanzaba á 
ver la plata bruñida de un arroyo. Cuando 
opaca nube interceptaba el sol, la cuchilla y  
el llano languidecían; el verde luciente vol­
víase inate y la bruñida plata, plata oxidada; 
luego tornaba á aparecer el astro magno y
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todo parecía verse de nuevo al través de finí­
sima lluvia de oro.

Primitivo, absorto en la contemplación del 
viviente cuadro, experimentaba emociones 
tan puras é intensas que parecían aumentarle 
la salud del cuerpo y  del alma, y  dilatarle 
la vida más allá de la vida.

¡ La existencia dichosa!
En su alma brotaban oraciones de gra­

cias y ternuras que le humedecían los ojos. 
Primitivo era un hombre ingenuo. «Sí, sí; 
todo irá bien. Dentro de poco compraré el 
campito y  haré mi casita» —  y se eché á 
reir como un tonto, hasta que las palabras 
de Jaime le vinieron á las mientes, y enton­
ces la risa se le petrificó en los gruesos labios.

El alambrado estaba destruido cu varias 
partes; las puertas del rancho rotas, y por 
aquí y allá diseminadas como si hubieran 
sido perseguidas en la noche, se veían algu­
nos grupos de jadeantes ovejas. « Me han 
robado . .  ¡ah J a im e ! .. . .  ¡ah perro! si
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no fuera p o r .. . . »  —  exclamó Primitivo; y  
después (le lamentarse y  renegar un poco, 
atareóse resiguadamente en reconstruir el 
rancho y  anudar los alambres.

* * *

Pasaron dos años. Una mañana de prima­
vera muy fresca y  ventosa ensilló para diri­
girse íí la estancia del Ombú, en busca de 
nuevos reproductores. Iba contento. Había 
duplicado el número de sus ovejas, y  en el 
cinto llevaba el producto de la última y  abun­
dante esquila. El oro débale cierta tonificante 
confianza en sí mismo; silbaba, cantaba, y 
de vez en cuando sentía ganas de gritar, por­
que el gozo le producía vivo cosquilleo en las 
narices. « L a verdad es que todo me ha sa­
lido íí pedir de b o c a .. . .  gracias á Dios »—  
repetía, apresurándose eu mostrarse agrade­
cido para que el buen Dios no dejara de pro­
tegerlo.

E l sombrero era flamante, las botas, ador­
nadas de espuelas de plata, también. Contem­
plándose en la sombra, Primitivo abría las
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piernas con presunción como cuando pasaba 
por delante de las mozas, y  al verse tau gen­
til sonreía satisfecho.

Pagó las ovejas finas, que había adquirido 
días antes en el Ombú, depositó el resto de 
su oro en la pulpería, y  despuós de tomar 
algún alimento, se dispuso á volver á su que­
rido rancho.

Empezaba á soplar con fuerza el viento. Es­
pesos nubarrones parduscos corrían á la des­
bandada hacia el sur, donde agonizante cla­
ridad entristecía la tierra. Hacia aquella 
parte el cielo tenía esos colores desmayados 
y enfermos de las piedras que mueren. Por 
el norte lo manchaban inmensas franjas cu 
que se fundían el azul del mar y el gris del 
acero reción pavonado, sobre las cuales se 
destacaban los objetos borrosamente, como 
sobre el viejo metal de un espejo etrusco.

« Se viene la tormenta. . . .  ¡y  mis ovejitas 
recién esquiladas!»— murmuró Primitivo 
hincando espuelas.

Un fuerte remolino de viento casi lo saca 
del recado; obscureció y empezaron ¡í caer 
algunas gruesas gotas. Primitivo, con el cuerpo 
echado hacia adelante, el sombrero a' la nuca 
y la luenga barba partida en dos y flotándole
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sobre los hombros, avanzaba á todo correr 
en medio de las lívidas claridades y  sulfíi- 
íeas luces <jue incendiaban el cielo.

1  ero no fui? muy lejos. De pronto furiosa 
lluvia de piedras lo hizo tirarse del caballo 
y  cubrirse la cabeza con un cojinillo. Y  se 
desencadenó la tormenta. Tronaba, las pie­
dras golpeaban el suelo, semejando el batir 
de cientos de tambores, y  el agua corría á to­
rrentes. «¡Quiera Dios que no les suceda 
nada á mis ovejitas!» —  suspiraba Primitivo, 
viendo como sumergido en un baño de vapor, 
el paisaje que tenía ante los ojos. Cuando 
cesó la piedra, pero bajo fuerte lluvia, siguió 
su camino á escape, repitiendo para sí:
« ¡quiera Dios que no les suceda nada ¡í mis 
ovejitas!»

Llegó. Las ovejas avanzaban hacia el 
arroyo. El trayecto recorrido era bien fácil 
de conocer por los borregos muertos que se 
veían aquí y  alia, blanqueando sobre el pasto 
verde. Primitivo comprendió el peligro y  se 
propuso juntar, para que se abrigaran mutua­
mente, los grupos dispersos, y  al mismo 
tiempo desviarlos de la direccióu del arroyo,
¡í donde podían azotarse y  perecer. ¡ Iludo tra­
bajo ! Las ovejas, transidas de frío y  medio



muertas (le miedo, seguían siempre adelante; 
él, corriendo de un lado á otro, hacía lo huma­
namente posible por impedirlo: y  cu esta tarea 
transcurrieron dos horas. Los bretes queda­
ban en contra del viento, y ni por soñación 
pensó llevarlas á ellos: hubiera sido inútil.

Era necesario pensar en otra cosa, y  an­
sioso miraba hacia todas partes, sin que se le 
ocurriese medida de salvación alguna, pero 
sin desmayar tampoco. A  la luz de los re­
lámpagos aparecía ceñudo, airado y  formi­
dable, como un héroe de los tiempos bíblicos 
batiéndose con un ejército de pigmeos. Se 
había quitado las botas y el poncho, y  en 
pelo revolvía el caballo con increíble rapi­
dez, haciendo las más extrañas y estupendas 
evoluciones. No sentía el causando, ni el 
frío que le engarrotaba los miembros: sólo 
pensaba en salvar las ovejas, sus queridas 
ovejitas.

Y  luchó, luchó y  luchó.
Después de mucho batallar, avanzando al 

sesgo, pudo llevarlas á la falda de una cu­
chilla, y  allí, encontrando cierto amparo, 
arrimáronse unas contra otras y se detuvie­
ron. « ¡P o r f in !» — exclamó Primitivo, al 
tiempo que el noble bruto, doblando las tcm-
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blorosas patas, cafa hacia adelante sin vida.
A l apreciar las pérdidas, al ver muerta 

casi toda la borregada 7  ademas una buena 
cantidad de ovejas, las lagrimas acudieron á 
los ojos del buen paisano.. . .  pero pronto se 
rehizo, y  sin rencores, sin maldecir la suerte, 
se propuso lo que la otra vez: trabajar el do­
ble y  gastar menos. Y  a punto seguido, con 
la idea de disminuir el daño en lo posible, 
ocupóse en sacarle el cuero á los animales 
muertos. ¡A h ! Primitivo era un hombre 
sano. Primitivo era un buen hombre.

% * *

Triunfando trabajosamente de la natura­
leza y  de los hombres, logró reunir el capi­
tal necesario y  realizar el sueño de rosa de 
adquirir el campito. El día señalado para 
firmar la escritura, dirigióse á la pulpería, 
recogió su plata y  alegremente tomó el ca­
mino del pueblo. Iba tau contento, que la 
luz le parecía más luminosa, más puro el aire 
y  el canto de los pájaros más sonoro.

Todo estaba en forma: pagó, apoderóse
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de los títulos y  salió de la escribanía con paso 
vacilante, como si estuviese ebrio, c ¡ Gra­
cias íí Dios, gracias á D io s! » —  repetía cami­
nando sin dirección fija. « Abora es necesa­
rio ponerse paquete, porque, porque-----»—
se dijo luego, y  entrando á una tienda ad­
quirió varias relumbrantes chucherías, las 
ropas necesarias para emperejilarse de pies 
d cabeza y  un reloj de mujer muy cuco. Y  
montó de nuevo, llevando los títulos atados 
sí la cintura, envueltos en un pañuelo de co­
lores. « ¡ Qué sorpresa va ¡í tener mi mujercita 
cuando me vea entrar con el reloj en la mano, 
ella que no me espera hasta de aquí ;í tres ó 
cuatro días! » —  pensó, saboreando anticipa­
damente la dicha que iba á proporcionarle y 
la dicha que iba d experimentar él mismo al 
verla sonreír con su boca de labios clásticos 
y  rojos.

Hacía dos años que se había casado y . . . . 
gracias á Dios, era fe liz : tenía campo pro­
pio, cuatro mil ovejas de apretado vellón, y 
una compañera dulce y hacendosa. « Ahora 
haré una casa de material, un galponcito para 
los carneros, huerta, monte. . . .  » —  y  rego­
cijadamente siguió construyendo mil casti­
llos en el aire.
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De pronto, al pensar en que siempre que 
realizaba sus sueños lo seguía de cerca al­
guna desgracia, cesó de sonreír. * Cuando 
compró los carneros me robaron; cuaudo 
compró las ovejas tuve la gran mortan­
dad . .  . .; pero ahora ¿ quó puede sncederme ? 
no hay guerra, todavía no he esquilado las 
majadas y  el tiempo no puede ser mejor. »—  
tranquilizado con estos razonamientos, en­

golfóse de nuevo eu sus risueñas ideas. « Al 
galpón lo haré un poco más grande para po­
ner mi caballo; sí, es conveniente un caballo 
:í grano en el invierno* ¡ Cómo va á engor­
dar el manchan viejo! » — exclamó por Cd- 
timo, y  la dicha tornó á iluminar el rostro 
coloradote do Primitivo.

La noche estaba clara. Los perros ladraron 
un poco, y  reconociendo al amo, le salieron 
al encuentro. Adelina abrió la puerta v preci­
pitadamente volvióla á cerrar. « Se habrá 
asustado»— supuso Primitivo, y  apeándose 
la llamó por su nombre. Nada, no respondía.
« Está despierta, hay luz: ¿porqué no abre?»
—  preguntóse sin saber qué pensar. Pasaron 
algunos segundos, llamó otra vez, v nada. 
Afinando mucho el oído parecióle sentir ru­
mor de voces, el susurro de palabras dichas
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en voz baja. Sin saber por qué le empeza­
ron á temblar las piernas. « ¿ Le habrá su­
cedido a lg o ? .. . .  Y  yo ¿qué tengo, por qué 
me late así el corazón?»— Y  sin poder resis­
tir más hizo saltar la cerradura y  entró, en­
contrándose de golpe frente á Jaime y 
Adelina.

Ella, muy- pálida y  toda temblorosa, apo­
yábase en la mesa, donde se veían los res­
tos del festín con que habían excitado los 
deseos de su amor pérfido y carnal. El, en 
medio de la alcoba, esperaba haciendo alarde 
de cínico valor. Tenía el poncho en el brazo 
izquierdo y el puñal atravesado sobre el 
vientre. Primitivo apreció con pasmosa lu­
cidez los menores detalles del cuadro. Yió 
que por la bata mal abrochada de su mujer 
aparecía una camisa más fina y  primorosa que 
las que usaba de costumbre. « ¡Para mí no se 
hermoseaba tanto!»— le hizo pensar con acer­
ba pena aquel descubrimiento; vió el temblor 
de sus labios, hinchados de tauto besar; el 
vergonzoso desaliño de las ropas que la cu­
brían y la sortija adornada con dos corazo­
nes que él le había regalado al hacerla su 
esposa, ¡ su esposa! Contó las flores de oro 
que adornaban el puñal de Jaime, y por la
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expresión fiera de los jaspeados ojos de éste, 
ojos de gato, y  su altiva actitud, dedujo que 
estaba resuello á todo. « Sería capaz de ase­
sinarme el muy perro, pensó; y  ella, ella 
tal vez lo ayudaría. . . .  entonces era verdad 
todo aquello; él era el preferido, y  por la 
plata, por la plata sólo, se unió á mí. » Y  en 
tropel le vinieron á la memoria sus relacio­
nes con Adelina, relaciones cuya paz ponía 
en peligro las visitas de Jaime. «¡Cuántas 
veces se miraron en mis narices!. . . . ¿qué 
significaban sus sonrisas maliciosas?. . . .¡ah! 
¡ah! ¡me engañaban, se burlaban de mí!» 

 ̂ diciéndose eso, el rostro pareció achicár­
sele y deinacrársele repentinamente; los ojos 
se le escondieron en las órbitas; ahoudá- 
ronsele los rasgos de la fisonomía y  las arru­
gas del entrecejo, y  la nariz se le puso blanca, 
casi transparente.

Tan feroz era la expresión de aquel rostro 
descompuesto por el odio, que Jaime, retro­
cediendo un paso, desnudó el cuchillo. Pri­
mitivo, sin parar atención en ello, acercóse 
á él, y  poniéndole la pesada mano en el hom­
bro dijo, silbó apenas:

—  « V as á pagarle. » —  Y  como su her­
mano pareciera no comprender, repitió re-
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chinando los dientes : —  « Que le pagues, 
¿no o ís? . . . . que le pagues, como se les 
paga á esas. . . .  »

Había tanto poder en aquel mandato, tanta 
fuerza en aquella mirada, que Jaime, á pesar 
de no tener miedo, no pudo resistir; y des­
pués de decirse, «¿le hundo el puñal? no, no 
se defiende; si me atacara.__así imposi­
ble. . . . »  — metió los dedos en el cinto y 
sacó una moneda.

Primitivo, sin mirarlo, la lievó hasta la 
puerta.

—  Andate, mídate —  le dijo; y  volvién­
dose se plantó delante de la desdichada mu­
jer, decidido á estrangularla.

« Si la mato, me pierdo: es preciso que se 
muera ella sola » —  reflexionó después; y  
amenazándola solemnemente con el índice de 
la mano.derecha, giró sobre los talones y  se 
fué, al mismo tiempo que la infeliz desfalle­
cía y  rodaba por el suelo.

* * *

Y  ya los tieruos guachitos no tuvieron 
quien les diera leche, y  en las majadas los

3.
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corderos que perdían á las madres morían de 
hambre y eran devorados por los caran­
chos. . . .  Las ovejas, enflaquecidas y  sarno­
sas, dejaban los vellones en las malezas, v en 
los alrededores de las casas, antes tan lim­
pios, crecían las margaritas y  los cardos, dán­
dole el triste aspecto de una vivienda aban­
donada, de una melancólica tapera.

* %

Efectivamente, ya no vivía allí n ad ie .. . .  
ó al menos no vivían las gentes de antaño. 
Primitivo era otro hombre. Las melenas le 
caían sobre las espaldas, la sucia barba 1c su­
bía hasta los pómulos, y  en las arrugas del 
entrecejo, siempre fruncido, parecía anidar 
alguna negra idea, la idea negra que le entris­
tecía el rostro y  prestaba chispazos de luz 
singulares ¡í su mirada penetrante y  dura. 
« Este hombre tiene ahí lijo un mal pensa­
miento » —  se decían todos, observando el 
adusto ceño de Primitivo.

E lla . . . .  otra mujer. Los vestidos se le 
pegaban d los huesos y las canas volvían gris
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la antes renegrida cabellera. Sin dnda era 
presa de algíiu oculto y  grave daño: caminaba 
encorvada, habíasele hundido la boca y tenía 
rojos los párpados de tanto llorar.

A  las horas de comer, cuando ocupaba su 
silla en la mesa, Primitivo, con refinada 
crueldad, le ponía delante el peso, ¡el maldito 
peso! y la miraba tenazmente; ella, temblando, 
huía aquella mirada que se le introducía por 
los ojos como la hoja triangular de un esti- 
leto, y  lágrimas silenciosas empezaban á co­
rrer por sus descarnadas mejillas. . . .

Una vez, sin poder resistir aquel tormento 
á que la sujetaba diariamente, cayó aba­
tida á sus pies demandando perdón; pero 
ól le impuso silencio, é impasible volvióle las 
espaldas. Y  la pobre Adelina, sin esperan­
zas de obtener clemencia, siguió llorando, 
llorando, yéndose en lágrimas como otros se 
van en sangre.

* * *

« ¡ Qué malo debe de ser lo que he hecho! » 
—  pensaba vagamente al verlo regresar de 
la pulpería vacilando sobre las temblorosas



piernas, las ropas descompuestas y  el rostro 
amoratado y  embrutecido por la embriaguez. 
Y  se asustaba de su obra. El, tan limpio y  
cuidadoso en el vestir, dejaba que las ropas 
se le deshilacliaran en el cuerpo, uo se pei­
naba nunca y dormía vestido en un mal jer­
gón. De las haciendas, mejoradas con tanto 
afán, no hacía caso; los carneros permane­
cían cou las ovejas todo el año; la sarna ha­
cía de las suyas, y  los vecinos robaban los 
borregos, que el desdichado en su abandono 
ni siquiera se preocupaba de señalar. No pa­
recía vivir sino para recordarle á ella, con su 
conducta desesperada, el crimen que había 
cometido. Y  íí la muy sin ventura, nnís que 
los remordimientos de la falta misma, la ator­
mentaban sus consecuencias, la vida misera­
ble que vino después, y  sobre todo la abyec­
ción del esposo, cuyo relajamiento físico y 
moral seguía espantada paso á paso.

* * *

De madrugada Primitivo sentábase cerca 
del fuego y se ponía á pensar, á pensar. . . .  
A  aquella hora los vapores del alcohol no le
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nublaban el entendimiento: tenía lúcida la 
inteligencia, avivados los sentidos, y enton­
ces aquilataba toda su miseria. « Sí, vamos 
barranca abajo, pero ¿qué hacerle?. . . .  debe 
ser así * —  decíase sin presumir ni aun re­
motamente que las cosas podrían variar y de­
jar de ser como eran. Tampoco lo deseaba: 
se había entregado al dolor y á la bebida del 
mismo modo, y ahora ésta y  aquél le eran 
igualmente necesarios. Sin las lágrimas de 
ella, que eran su goce y su martirio; sin la 
sorda irritación de los remordimientos y los 
voluptuosos dolores de envilecerse por ajena 
culpa, por culpa de la criatura amada, la 
existencia no habría tenido estímulos sufi­
cientes para hacerle dar un paso. Se hubiera 
encontrado sin poder ir adelante ni atrás, 
como la máquina que se le acaba el carbón.

« No, no hay remedio: ella debe sufrir y  
yo también. ¡ Qué hacerle ! ¿ acaso tengo la 
culpa? » —  y  entre las luminosas llamas se le 
representaba la escena de Jaime y Adelina 
sorprendidos por él. « ¡ Sí, sí, debe sufrir! » 
—  decía, y  empuñaba la botella.

El atormentarla era para Primitivo impe­
riosa necesidad nunca satisfecha, á la que 
quiso resistirse al principio y á la que con-
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cluyó por entregarse con doloroso placer, 
convencido de que aquello debía ser así. No 
tenía la conciencia clara de los móviles que 
lo impulsaban !Í obrar, ni de si éstos eran 
buenos ó malos; pero sí el sentimiento de 
que obedecía ;í naturales instintos, :í instin­
tos poderosos; y  por eso no raciocinaba va: 
obraba únicamente, experimentando escrúpu­
los, dudas y remordimientos que sólo hacían 
más sabroso el placer de pecar.

* * *

Con el sol muy alto abandonaba la cocina 
é iba á tenderse á la sombra del ombú, á un 
lado la cafetera y el mate, la botella á otro, y  
allí se pasaba las horas muertas. El campo, 
ora verde, ora amarillento, se extendía en 
todas direcciones, indiferente á las penas y  
amarguras de Prim itivo. . . .  Ecos misterio­
sos y resonancias de ruidos apenas percepti­
bles, á los que se unía el canto pobre de 
mixtos y cncllirias, convidaba á dormir. Por 
otra parte, sólo algún escueto caraguatá, 
donde se balanceaban los pechos colorados,
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distraía la vista. Primitivo cabeceaba, abría 
los ojos lentamente y tornaba á cerrarlos m;ís 
despacio afín. De prouto, allá á lo lejos, es­
fumándose cada vez con más vigor sobre la 
fineza azul del lejano horizonte, empezaba á 
percibir a lg o .. . . luego los contornos se pre­
cisaban, el bulto adquiría forma. . . .  ¡ a y ! 
era una oveja flaca que huía de sus compa­
ñeras para morir tranquilamente en un sitio 
apartado y  so lita r io ....  Doloroso sacudi­
miento despertaba las facultades mentales de 
Primitivo. «Antes no hubiera muerto así, 
abandonada; pero aho ra.. .  ¡ah, ah! ¡todo 
acabó! » —  decíase, y  se ponía á pensar, á pen­
sar, á pensar.

«Yo tenía un pajarito
Y  el pajarito se fué! »

canturreaba por último, y  esta canción in- 
ínutil, quién sabe por qué oculto subjeti­
vismo, decía todos los sentimientos que lo 
señoreaban.

A l verlo cerca del fogón ó debajo del ombú, 
huraño y metido eu sí, preguntábase Ade­
lina: «¡Que pasará por su alma ahora! ¿me 
estará m aldiciendo?.. . .  Si fuera capaz de
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perdonarme, yo me echaría :í sus pies; pero 
no, ese hombre no puede perdonarme! . . . . »  
—  y  se sentía morir de angustia. « ¿ Y  todo 
esto viene de aquéllo ? > —  demandábase á 
continuación, y  empezaba á sentir que allá, 
en las reconditeces de su alma, nacía violento 
odio contra el amante, y  juntamente un sen­
timiento indefinible y muy complejo, mezcla 
de admiración, miedo y  lástima hacia el hom­
bre que la martirizaba, es verdad, pero por 
vengarse de la feliz existencia que ella le 
había destrozado.

El, á pesar de los pesares, crecía á sus 
ojos.

Por las noches figurábase siempre que iba 
á matarla y, ¡caso extraño! no sentía rencor 
contra él. Lo oía acercarse, lo veía desnudar 
el cuchillo, cuya hoja relampagueaba fatídi­
camente en la obscuridad, y  sentía sobre el 
desnudo seno la mirada del asesino que bus­
ca el s i t io . . . .  Helado sudor humedecíale 
las carnes :1a lengua seca se le pegaba al pa­
ladar y  desfallecía. «¡Vivo, vivo!»— murmu­
raba al volver en sí, y  en lugar de odiarle, 
sentíase casi grata, porque aun no había 
usado del derecho de acabar con ella que le 
concedió desde el principio sin el menor tra-
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bajo. Sus destemplanzas sufríalas sin chis­
tar, y  en la mesa, con profunda pena, pero 
sin rebelarse, recibía el insulto con que la 
afrentaba él sistemáticamente, como quien 
cumple un deber religioso. Acaso admiraba 
la férrea voluntad, el bárbaro valor con que 
seguía el plan perverso de sacrificarse para 
sacrificarla. Hacerla sufrir era su goce y  su 
martirio; sabíalo ella de sobra y, sin embargo, 
la grandeza de aquel odio la atraía y la sub­
yugaba, del mismo modo que subyuga y atrae 
el abismo, más cuanto más hondo y tenebroso. 
«¡A h! es un hom bre»— decíase al verlo 
sentarse frente á ella y poner con solemne 
calma el maldito peso sobre la mesa; y exa­
minando á hurtadillas su torvo ceño, donde1 
leía el pensamiento fijo de matarla y de ma­
tarse, repetía: «¡Ah! sí, un hombre, un ver­
dadero hombre!»

La abyección de Primitivo tampoco le re­
pugnaba. Cuando lo veía tirado cu un rincón, 
borracho, con los ojos fijos y  sin luz como los 
de un pez muerto, la boca entreabierta y los 
mechones de pelo pegados á la sudorosa 
frente, no sentía asco, sino vivísima lástima 
é irresistible atracción, quizá porque su­
fría por ella. Sí, la podredumbre de aquel
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hombre, antes tan sano y  fuerte, y  ahora des­
preciable, vil y  abyecto, era obra suya, y este 
sentimiento elaboraba en su alma femenina 
ternuras inauditas é inclinación amorosa ex­
plicable tan sólo considerando que acaso las 
mujeres sienten la necesidad de amar espe­
cialmente á los hombres que destruyen.

* * *

Primitivo, que había ido íí la pulpería, re­
gresó en un estado tal de embriaguez, que 
apenas podía sostenerse. Tambaleando pudo 
llegar al comedor. En la puerta se detuvo, y 
viendo :í Adelina, entonó en lengua estropa­
josa :

Yo tenía un pajarito,
Y  el pajarito se fué!»

ecluíudose ;í reir luego estúpidamente. E s­
taba muy pálido; la barba de ebauo hacía re­
saltar la blancura lívida del semblante; tenía 
los párpados amoratados, como agrandada la 
boca y  vitreos los ojos. « ¡ Dios mío, qué 
tormento! » — exclamó Adelina, escondiendo 
la cabeza.
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>Yo tenía un pajarito,
Y  el pajarito se fué!»

tornó á repetir Primitivo, é intentando avan­
zar hacia la pieza inmediata, se le enredaron 
las piernas y  cavó, hiriéndose en la frente.

¡ Sangre!
— «Primitivo, Primitivo»— gritó Adelina 

fuera de sí; luego trajo agua fresca, se arro­
dilló junto tí él y  le lavó la frente. ¡Cuánto 
tiempo que no lo tocaba y qué emoción pro­
funda sentía en aquel instante al hacerlo! 
Con su palidez mortal y  gesto de abatimiento 
y dolor, lo encontraba ella más hermoso que 
nunca, pero con belleza melancólica, hernioso 
y triste como el Cristo de la cruz. Mirándolo 
tiernamente, con lágrimas en los ojos, lo pa­
saba los dedos por la rizada melena, hen­
chido el pecho de sentimientos blandos y 
dulces. « Y'o he sido su cruz » —  consideraba 
con infinita tristeza, sintiendo deseos de pro­
digarle mil caricias, mil b eso s.. . . Ksa no­
che se impuso el deber de velarlo, y  al otro 
día, al abrir él los ojos, se encontró con (pie 
los de su mujer lo miraban húmedos de amor.

«¿Qué ha sucedido?¿porqué está mi mujer 
ahí, arrodillada, mirándome como miles, y
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por qué me duele la frente?» — se preguntó, 
llevándosela mano á la herida, sin recordar 
nada, entre los limbos del sueño aún. Pasa­
dos algunos instantes dijo con dureza :

—  ¿ Qué haces ahí ?
—  Te cuidaba; anoche estuviste enfermo,

y . . . .
-— Bueno, bueno: ya sabes que no quiero 

conversaciones. Andate!
Como Adelina guardara silencio y  no se 

moviera, Primitivo repuso:
—  ¿No oís?
—  Perdóname. Y o . . . .  yo te quiero! —  

clamó abrazándose á las piernas de é l ;— no 
puedo más, te pido por la Virgen que tengas 
lástima de mí. ¡A y, Dios! mata,pero perdona.

Primitivo, en un arranque de cólera, iba 
á decir algo, pero se contuvo, y  domando la 
expresión fiera del rostro calló.

—  Pamplinas: lo mismo dijiste antes y  
después.. . .  ¿te acuerdas?—  Bueno, dejame 
salir —  añadió luego incorporándose.

Pero ella, puesta de rodillas siempre, aga­
rróse más á él.

—  No, no, eso no; mata, pero perdona; 
!me muero, me muero! ¿no ves que me 
m uero?.. . .



En aquella actitud, con las Ligrimas co­
rriendo por sus flacas mejillas y los ojos pues­
tos en blanco, semejábase mucho á la estampa 
de la Magdalena que adornaba la pared. Era 
el dolor de sus ademanes y palabras tan ver­
dadero, que el airado esposo se sintió con­
movido. ¡Cuántas ideas le sugirieron de sú­
bito aquellas azuladas ojeras, aquella transpa­
rente palidez, aquel crispamiento de los labios

secos y  amarillos! . . . .
«¡Qué acabada está!-p e n s ó , mirándole 

los tendones del cuello; — debe de haber 
sufrido mucho, ¡pobre Adelina! y ahora qui­
zás me quiere. ¡Si yo pudiera perdonarla, si 
yo pudiera!.. .  » —  y  la compasión le dilató 
un momento el endurecido pecho.— «Pero 
no podré, seguro que no podré. ¿Cómo be­
sarla ahí, en la boca, en el cuello, en la frente, 
ahí, donde están los besos del otro! ¡-Ta-
m á8¡___ ¿A' lo besaría lo mismo que á

—  é hizo un gesto de repugnancia, 
como si 1c hubieran acercado á las narices el

vientre asqueroso de un sapo.
—  Perdóname: ¡si supieras cuánto he su­

frido !
L a  bilis se le subió á la boca.
_¿Xo te acuerdas y a ? -g r itó c o u  voz es-



tentóroa, y  sacando la moneda se la puso de­
lante de los ojos.

Oyóse sorda queja; las manos de Adelina 
se desprendieron de las piernas de Primitivo 
y  se desplomó hacia atrás, con los brazos 
abiertos, como ave herida que extiende las 
alas y  cae del árbol.

* * *

En la parte más alta de la cuchilla veíase 
un corral de piedra, de negras piedras, y den­
tro de <51 algunas cruces: era el cementerio. 
A l paso, por la cuesta, hacia allí avanzaba 
fúnebre cortejo. Llegaron, pusieron el senci­
llo ataúd en tierra, y  los que tenían poncho 
despojáronse de <51 para cavar cómodamente 
la fosa. Primitivo también empuñó la pala.

La tarde moría, y  en los medios tonos de 
la luz crepuscular las cruces y los hombres 
aparecían entre nimbos anaranjados, violá­
ceos y  verdosos que se combinaban entre sí, 
produciendo múltiples irisaciones, reflejos y  
tintas inseguras, muy tenues y finas. Una vaca, 
que rumiando asomaba la cabeza por en-
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cima del cerco, tenía verde la frente, azul el 
hocico y de color del luego los ojos. Algunas 
cosas tomaban coloraciones tornasoladas, y  
el gris luminoso del cielo mismo tema cam­
biantes y brillos nacarados, como los ópalos 
y las perlas de mucho oriente.

Guando el negro rectángulo tuvo las dimen­
siones necesarias, pusieron dentro con íeli- 
gioso respeto el atatid, y  entonces cada uno 
dé los acompañantes arrojó íÍ la fosa, des­
pués de besarlo, tin pequeño terrón. Adelan­
tóse Primitivo con los movimientos duros
de los hipnotizados y  acaso con la inconscien­

cia de ellos, y  mirando la moneda algunos 
instantes, sonrió sarcásticamente y la arrojó 
también sobre el ataúd, cpie produjo el ruido 
sordo de un ahogado lamento.

Descendieron lentamente.
A l entrar al rancho abandonado desde la 

mañana, no pudo menos de decirse Prim itivo: 
« ¡qué triste está esto! » —  al mismo tiempo 
(pie le parecía sentir en el rostro la soledad 
do las desiertas habitaciones, que recorrió 
con paso vacilante, sin objeto, sin idea fija. 
Frente á la cama de Adelina se detuvo. En 
los colchones aun se veían las huellas de su 
cuerpo enflaquecido, y  en las almohadas pro-
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fundo hundimiento indicaba el sitio de la ca­
beza, de su cabexa. Primitivo miraba sin pes­
tañear y  con los labios fuertemente plegados 
por un gesto de dolor. ¡ Cuántas cosas le su­
gería el lecho vacío ! Agobiado por la pena, 
al igual do la rama que se dobla bajo el peso 
de la fruta, fuá inclinándose, inclinándose 
hasta besar la almohada y  esconder en ella 
el rostro. En esta postura pasó toda la no­
che. Afuera, los perros le ladraban á la luna, 
y  sus ladridos se perdían en el azul, del mismo 
modo que los sollozos del infeliz.

*  *  5{í

¡Ah! la calma no venía. Creyó al principio 
que todo hubiera terminado, que su odio sa­
tisfecho lo dejaría tranquilo, y  así como 
el sediento que toma agua salada y  en vez de 
mitigar aumenta su sed, sentía más imperio­
samente que nunca la necesidad de ver su­
frir, de torturar, de vengarse.

« Hasta que no lo mate no me curo! * _
aseguiaba, presintiendo tal vez que mientras 
viviera el hombre que lo había hecho desdi-
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diado, no podría arrojar de sí el odio que le 
envenenaba la sangre; y  con fruición, con ín­
timo goce poníase á pensar en que lo exacto 
era haberle hundido la daga en el pecho, en la 
nuca, en el vien tre.. . .  Y  él, que no salía de 
las casas, se atareé en recorrer las pulperías 
del papo con la secreta esperanza de encon­
trar á Jaime. Cuando supo su muerte se quedé 
como el obrero que pierde los brazo3 é ignora 
qué Será de su vida. «¡ Muerto! . .  . y  entonces 
¿ para qué vivo ? » —  se dijo vagamente; y la 
existencia empezó á hacérsele insoportable. 
Su martirio consistía en la imposibilidad do 
desenvolver los sentimientos que lo agita­
ban : tenía el alma repleta de pasiones que no 
encontrando sobre qué obrar, se volvían so­
bre sí mismas, alimentándose de las entrañas 
que le daban nacimiento, como el hijo de la 
madre. « ¿ Qué hacer, qué hacer ? » —  decía 
mordiéndose los puños de desesperación.

Complejo estado de alma el que producía 
en aquel hombre el odio, los remordimientos, 
la amargura de sentirse muerto en vida y  
el generoso amor á la pérfida, que, á pesar 
de todo, brotaba, brotaba, como el agua del 
manantial brota entre el barro y las sucias 
piedras. ¡Amor grande y perverso! Llorá-

4 .
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fundo hundimiento indicaba el sitio de la ca­
beza, de su cabc'.n. Primitivo miraba sin pes­
tañear y  con los labios fuertemente plegados 
por un gesto de dolor. ¡ Cuántas cosas le su­
gería el lecho vacío ! Agobiado por la pena, 
al igual de la rama que se dobla bajo el peso 
de la fruta, fué inclinándose, inclinándose 
hasta besar la almohada y esconder en ella 
el rostro. En esta postura pasó toda la no­
che. Afuera, los perros le ladraban á la luua, 
Y s,,s hídridos se perdían en el azul, del mismo 
modo <pie los sollozos del infeliz.

* * *

¡Ah! la calma no venía. Creyó al principio 
que todo hubiera terminado, que su odio sa­
tisfecho lo dejaría tranquilo, y  así como 
el sediento que toma agua salada y  en vez de 
mitigar aumenta su sed, sentía más imperio­
samente que minea la necesidad de ver su­
frir, de torturar, de vengarse.

« Hasta que no lo mate no me curo! * _
aseguraba, presintiendo tal vez que mientras 
viviera el hombre que lo había hecho desdi-
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diado, no podría arrojar de sí el odio que le
envenenaba la sangre; y  con fruición, con ín­
timo goce poníase á pensar en que lo exacto 
era haberle hundido la daga en el pecho, en la 
nuca, en el vien tre.. . .  Y  él, que no salía de 
las casas, se atareó en recorrer las pulperías 
del pago con la secreta esperanza de encon­
trar á Jaime. Cuando supo su muerte se quedó 
como el obrero que pierde los brazo3 é ignora 
qué Será de su vida. «¡ Muerto!. . . y  entonces 

para que vivo ? » —  se dijo vagamente; y  la 
existencia empezó á hacérsele insoportable. 
Su martirio consistía en la imposibilidad de 
desenvolver los sentimientos que lo agita­
ban : tenía el alma repleta de pasiones que no 
encontrando sobre qué obrar, se volvían so­
bre sí mismas, alimentándose de las entrañas 
que le daban nacimiento, como el hijo de la 
madre. «¿Qué hacer, qué hacer?» —  decía 
mordiéndose los puños de desesperación.

Complejo estado de alma el que producía 
en aquel hombre el odio, los remordimientos, 
la amargura do sentirse muerto en vida y 
el generoso amor á la pérfida, que, á pesar 
de todo, brotaba, brotaba, como el agua del 
manantial brota entre el barro y  las sucias 
piedras. ¡Amor grande y perverso! Llorá-
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bala, y  si viviera la hubiese vuelto á ma­
tar, arrepintiéndose, muriendo del dolor de 
ella, pero pecando siempre. Confesábaselo 
sin esfuerzo al recordar el angustioso placer 
que sentía martirizándola y martirizándose; 
cuanto más so sublevaba su conciencia, más 
crecía aquel goce picante amasado con dolo­
res, y  con el recuerdo acontecíale lo propio: 
más sufría, más se complacía en recordar. \  
desesperado ó afligido sentíase vivir: en 
calma era un hombre muerto. «¿Qué hacer, 
(pié hacer?»— repetía sin fuerzas de volun­
tad para nada, destrozado, dcseunoblccido, 
descompuesto por el dolor, á cuya acción 
corrosiva nadie resiste.

¡Y  el manso Primitivo elevaba los puños 
cerrados al cielo y maldecía á Dios, á su buen 

Dios!!

*  *  *

«¿Para qué llevará eso? » —  se preguntaba 
el pulpero al ver alejarse á Primitivo con su 
carro cargado de latas de kerosene.— «¡ Hum ! 
este hombre no está en su sano juicio » — con­
cluyó, volviendo á la tarca de picar el naco 
que tenía entre los dedos.
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Hacía algunos días que el pobre hombre 
era presa de musitada actividad: cubría de 
pasto el piso de los bretes y corrales, y  luego 
cercábalos con las bolsas de lana de las úl­
timas esquilas. Y  así que avanzaba en su 
extraña ocupación, más fruncía el torvo ceño, 
y con luces más singulares le brillaban los 
hundidos ojos. Por las noches bebía y ha­
blaba. « Primitivo vencerá» —  decía dirigién­
dose? á seres invisibles que danzaban en el 
aire.

Una tarde encerró las ovejas y después de 
rociar las bolsas con kerosene, fué dándoles 
fuego nerviosa y apresuradamente. A l verse 
rodeado por las llamas, que lamían el aire 
con la rapidez que lo hacen las bifurcadas 
lenguas de las víboras, lanzó un grito de jú­
bilo salvaje, un grito de bárbaro victorioso. 
El placer terrible de la destrucción éralo que 
apetecía su alma enferma: prueba de ello el 
gozo delirante que experimentaba á la sola 
idea de arrasar, de aniquilar todo lo que con 
tanto trabajo había creado y que á pesar de 
eso no le servía para mitigar el más pequeño 
de sus dolores. ¡Miseria! Destruyendo iba á 
vengarse del engaño de la suerte, de la puerca 
suerte que le había hecho equivocar el ca-
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mino de la dicha, sacrificarse en balde. Para 
<51 ni diversiones ni placeres; él no había 
hecho otra cosa que ahorrar, ahorrar y  poner 
lo ahorrado en casa del pulpero; y  todo 
¿para q u é ? .. . .  su buen Dios mentía. ¡Infa­
mia! La sangre enrojecíale los ojos, la indig­
nación lo hacía temblar, y  el odio á la exis­
tencia de los desesperados le llenaba el alma 
de sentimientos tumultuosos y  perversos. 
«Primitivo vencerá»— rugía viendo, al tra­
vés de espesa humareda, incendiarse el te­
cho del rancho, enrojecerse las puertas y 
reventar crepitando las bolsas de lana; y 
feroz expresión le transfiguraba el rostro.

El pasto del piso principió á arder y las 
ovejas empezaron ;í huir en todas direcciones, 
en horrible confusión. Las mojadas con pe­
tróleo no tardaron en llevar el fuego á todos 
lados : corrían, balaban de miedo, brincaban 
de dolor, caían muertas, y Primitivo, fuera do 
sí, medio ahogado por el humo, que aumen­
taba la angustia de su dolorosa embriaguez 
de destruir, reía y  reía como un demente trá­

gico.
El cielo teñíase de vivos resplandores, las 

ardientes lenguas de fuego consumían, con­
sumían como las lenguas amorosas de las
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amantes, y  el aire caldeado impregnábase 
de un olor inmuodo. Primitivo contemplaba 
el pavoroso incendio, corriendo de acá para 
allá, en busca de los lugares <pie las llamas 
habían respetado. Las ovejas, por escapar al 
fuego, se le metían por entre las piernas, lo 
atropellaban. De repente, irritado 6 poseído 
tal vez de la grandeza de su destino negro y 
adverso, empuñó la daga, hundiéndosela hasta 
la empuñadura á los pobres animales que se 
le ponían al alcance de la mano. ¡ Y  reía en 
su delirio! Veinte, cuarenta, cien veces tiñó 
el hierro la caliente sangre. Riendo siem­
pre con sarcástica expresión y revolviendo 
los brillantes ojos, parecía un iluminado, un 
héroe á quien el sentimiento de un fin pró­
ximo y trágico lleva á la sublimidad. En su 
locura no vio que el fuego lo rodeaba por 
todas partes. « Primitivo vencerá » —  repe­
tía, hiriendo á diestra y siniestra. De pronto 
cscapósele un grito de espanto y dolor: sus 
ropas ardían; echó á correr, pero á los po­
cos pasos cayó, atropellado por las ovejas. 
Cuando se puso en pie estaba medio ciego; 
(pliso, con movimientos desesperados, despo­
jarse de sus vestidos: no pudo; y entonces, 
repitiendo con voz estridente y por última
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vez, Primitivo vencerá» —  partióse de una 
tremenda puñalada el corazón.

Nubes negras como negros crespones en­
lutaron el cielo. A  la mañana siguiente todo 
era cenizas; pero poco después flores humil­
des y risueñas, crecían en la tapera de Pri­
mitivo. . . .

En el campo hay muchas taperas, y  la que 
más, la que menos tiene uua historia seme­
jante: la historia de un dolor.

FIN.






