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FLORENCIO SANCHEZ
APORTES Y ENMIENDAS A SU BIOGRAFIA

Perspectiva previa: ¢l teatro de Sinchez

Producir varias obras maestras; crear o promover, por histérica
afadidura, €l teatro de dos pueblos; y hacer posible, con una trage-
dia de color y decir verniculos, que las letras hispanocamericanas in-
corporasen un titulo a la dramética universal, fue la triple hazafia de
Florencio Sénchez.

Desde su revelacién, aunque haya habido un Herrerita o un Be-
llin, entre nowotros, v, allende el rio, un Paysdé o un Laferrére, nadie
ha podide igualarlo ni aproximirsele siguiera. Y 1o sélo resulta en
la escena platensz la figura fundacional y fundamental, sino la ma-
yor, en el géuero, de toda nuestra América. Sostenia Diez Canedo
que, para encontrarle parangén dentro del Nuevo Mundo, era preci-
so llegar a O'Neill.

Vivo, monopolizé el favor del publico. Hoy, a muchos afos de su
transito, el ptblico sigue aplaudiéndolo sin regatear fervores. Aunque
sario teatro nuevo, reconocimientos v reservas.
la critica aparece, a propésito de él y con la expectativa de un nece-

De cualquier modo —no es una paradoja— su nombradia sin pau-
sa lo ha dafado. Por eso, volver a él después de un corto y salu-
dable olvido, contribuye a verificar su enérgica vigencia; su asombroso
talento escénico, en que se abrazan una fértil inventiva y una prodigio-
sa aptitud para dar el hueso de la realidad corriente; su intuicién im-
par de las criaturas cotidianas, rtsticas o civiles; su incomparable potes-
tad para el didlogo que ni en lo babélico se apaga; su vena humoris-
tica, legitimamente popular; su solvente visién del mundo, trigica o som-
bria; sus frescas reservas de verdad v sentimiento.

Desde luego, también se verifican en ¢l frustraciones o limites,
que suelen manifestarse como reversos de aquellas virtudes o se acom-
pafan inesperadamente de valores compensatorios. Sinchez, que redujo
su labor a una veintena de titulos resueltos en unos cuarenta actos de
restricta magnitud, zozobra en tres o cuatro piezas, v en algunos lapsos
de otras, mortales (como el segundo acto de Mhijo el Dotor). Parecio
expiar con la penuria de la fantasia el privilegio de insertarnos en la
naturaleza. Quiza por su formacién positivista, fue ajeno a todo escalo-
frio metafisioo o a las magicas exigencias del trasmundo: aunque una exu-
berancia de alma o una latente angustia vital hagan en su teatro, al
hombre comin, titular de un misterio que lleva v no percibe (pienso,
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por lo proanto, en D. Zoilv y en Moneda Falsa). Quiso fundir, con su
profunda vocacién de dramaturgo, superficiales aficiones de idedlogo:
dando paso a tesis menos seductoras que indigentes, si admisibles como
conatos especulativos, inadecuadas, gravosas o irritantes en el orden es-
cénico. Ambiciond, en ocasiones, sobreponer a la lengua coloquial, en
él de eficacia admirable, una lengua literaria —o seudoliteraria— que le
resultd a menudo engolada y retbrica. A veces, todavia, ni en aquella
lengua ni en ésta logra evitar algunos lances declamatorios, con hitos
o muletillas fatales: por ejemplo, ese yambo pega‘oso, podre verbal y.
materia cansina de frecuentes redobles: “Sefior, Sefior!”. Asi, a los va-
lores inamcvibles se suman en Sédnchez claudicaciones de stibito equili-
bradas y que no ocultan en el escorial lo abundante del oro. Porque el
suvo, con esto v aquello, es teatro para siempre.

Otra perspectiva de Sanchez: su caracter

Volveré a lo que antecede en préxima nota sobre la obra méaxima:
Barranca abajo. En este momento juzgo hacedero exponer ciertas ausen-
cias y excrecencias va crénicas en las biografias de Sénchez. Sobre todo
hoy, cuando conmemoramos su estreno planetario, en un primer alto
secular. '

Si se piensa, entonces, en los cien afios de su nacimiento —ocu-
rrido el 17 de enero de 1875— sorprende o impresiona que puedan com-
putarse ya sesenta y cinco de su muerte, acaecida, en ardua soledad ex-
tranjera, el 7 de noviembre de 1910. Y, de modo anilogo, impresiora o
sorprende la coincidencia cronoldgica, cuanto al advenimiento y al cese
precoz de cada uno, entre Florencio y otro montevideano genial: Julio
Herrera v Reissig, su amigo, quien vio la luz hace un siglo igualmente.
bajo el signo de Capricornio, si bien con ocho dias de procedencia, el
9 de enero; y expird el mismo afio de 1910, con una antelacién de ca-
si ocho meses, en la bloqueada soledad del terrufio, el 18 de marzo. San-
chez murié de los pulmones. Julio del corazén. Ambos “nel mezzo del
cammin’’. Cabe insistir: en los mismos afios extremos.

No pienso, como ya lo sugeri, encarar la biografia de Sanchez en
sus lineas matrices. Ya lo hicieron, en general con cuidado, Roberto F.
Giusti (“F. S. Su vida y su obra”, Bs. As., Justicia, 1920). Fernando Gar-
cia Esteban ("Vida de F. S.”, Santiago, Ercilla, 1939; 22 ed.: Montevideo,
Alfa, 1970); Julio Imbert (“F. S. Vida v creacién”, Br. As., Schapire,
1954); Jorge Cruz ("Genio v figura de F. S."”. Bs. As., Eudeba, 1966) v
Jorge Lafforgue (“F. S.”, Bs. As., Cedal, 1967). Podria citarse alin a
otros, autores de incontables escrituras, dispersas en hojas volantes casi
todas, v casi todas perecederas. Dejo a un lado, en este aparte minimo,
cnsayos o trabajos que se destinaron exclusivamente a la obra de Sanchez.
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Por lo quez me toca, repito, solo procederé ahora a los datos anun-
ciados, tributo posible de futuras biografias.

Parece oportuno encabezarlos con referencias al propio Florencio.
Fue calumniado en bronce por Riganelli. No en balde Da. Jovita, Al-
berto Sanchez y los amigos intimos recusaron la estatua lacrimégena. Y,
segln entiendo (véase “La Razén”, Bs. As., agosto 21 de 1927), sin con-
siderar desemejanzas fisicas, en arte siempre inanes, sino aludiendo a
tonos de alma desvirtuados radicalmenté por el escultor. En efecto:
Sénchez no fue un infeliz con hambre, frio y genio, un bohemio trasta-
billante, un becqueriano huésped de las nieblas, un tuberculoso elegiaco.
S6lo en Europa descubrié del todo su enfermedad que, en 1907, va de-
clarada, habian preferido enmascarirsela como cardiopatia.? Y la pre-
gon6 con trigico desconsuelo, pero sin pavor. Recuérdese la impresio-
nante carta a Juliin Nogueira, fechada en Génova el 20 de octubre de
1909. Si diez dias antes Florencio le habia escrito: “Las Palmas - En
viaje hacia la celebridad”, ahora le comunica, sin perder el sentido del
humor: “La gran desgracia nacional; estoy enfermo (...). Cada vez que
esputo sangre, se me llenan los ojos de lagrimas. Este viaje a la celebri-
dad [reanuda la humorada v la dirime] que me puede resultar un viaje
a la tuberculosis! (...). Releo estas lineas [termina] v las encuentro muy
Espronceda”. Asi hasta en la mas ardua instancia, fue fiel a su cardc-
ter. Lo poseyé siempre, a diferencia de su pobre Lisandro. Sélo con
un temple excepcional se pudieron escribir v firmar las “Cartas de un
flojo”, en inevitable impacto con una maciza comunién humana, que
apretaba dientes y pufios en los desbordes de un patriotismo visceral.
Consciente de su valor v su destino, Sinchez era hombre afirmativo v
seguro, dotado de carisma; noble v absorbente, campechano v reidor;
dificil y reservado. El grande y generoso Roberto Payré confesaba que
nunca pudo ser “muy amigo’ del oriental. “Mi amistad con él no fue
todo lo intima que yo hubiera deseado. Era tan raro, tan extrafiol”,
agrega (en “Critica”, Bs. As., 7/X1/925). Y Rodolfo Gonzilez Pacheco,
dramaturgo vy publicista, mis que en un frecuentado libro ("Un prole-
tario/ F. S...."”, Bs. As., Teatro del Pueblo, 1935), en un reportaje escla-
recedor (también hecho por “Critica’, Bs. As., 17/1/49), si bien cob-
firma su devocién y carifio por Florencio, se sincera quebrando mitos:
“Fra un hombre altivo, a quien temiamos por su agresividad”. Y aun
confiesa, no sin intrepidez, preludiando la frase final con estupendo ad-
verbio: “Nos despreciaba a todos. A su juicio no hahia aqui més au-
tor que él. Naturalmente, tenia razén”.

Las anunciadas puntualizaciones

Las desenvolveré aislando a cada una con un ntimero y un titulo
previos.

1 — Conforme a especie de Garcia Velloso, novelesca pero verosimil, ya Flo-
rencio habria verificado aqui su enfermedad.
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[ — Un hermano desconocido.

Esta es la Gnica precisiér. estiafia — por lo menos en apariencia— 2
la creacidén viva.

D. Olegario Sénchez y Da. Jovita Musante, su esposa, fueron una
pareja prolifica. Giusti y Garcia Esteban les atribuyen once hijos, que
no enumeran; Imbert, doce, que determina: Florencio —el primégeni-
to—, Ubaldo, Alberto, Elvira, [Maria] Jovita, Celia, Ricardo, Carlos Ma-
ria, Ratl, Maria Mercedes, José y Vito —éste “muerto (...) pocos des-
pués de nacer”. Dos, Alberto —apodado Guri por su hermano mayor—,
y Ricardo, fueron también autores. Ahora bien, si no hay verros en la
némina precedente, debe registrarse en la misma una omisién y afirmar-
se que D. Olegario y Da. Jovita legaron a tener trece hijos, por lo me-
nos: pues cabe documentar la existencia de otro vastago, Elbio, muerto
a los quince meses, en Minas, el domingo 10 de enero de 1892, como lo
informa dos dias después, el martes 12, un ¢rgano de aquella ciudad.
“La Voz del Pueblo”, en que Florencio, 2 punto de alcanzar entonces
los diecisiete afios, hizo las primeras armas y seguia blandiéndolas desde
seis meses antes, cautelado saludablemente en un seudénimo.

II — El intergiversable protoseudénimo: Jack.

Si, Jack. El monosilabo sirvio a Sinchez para el cémodo ejercicio
de la satira en el invocado periddico minuano, “La Voz del Pueblo™
desde julio de 1891 hasta enerc —inclusive— de 1892. Durante ese es-
trecho espacio estuvo tres meses —los tdltimos, exactamente, de 1891—
sin dar sefiales de vida, pues seguramente sus sitiras, realzadas —pese
a pifias o torpezas del aprendizaje —por una ironia de notable sazén en
un muchacho de su edad, tuvieron que escocer a los burlados e inci-
tarlos a la basqueda tenaz del burlador. Blancos predilectos del adoles-
cente incégnito —no satinico, sino tabdnico— eran figuras o figurones
de la Junta Econdmico-Administrativa, en la que el propio Sinchez tra-
bajaba como escribiente desde 1890, amén de otros individuos, ligados
@ la policia, a la politica de campanario v al periodismo lugarefio.

Tas satiras, que no eran tOxicas ni malignas, sino picantes y risueiias
~quien mas se divertia con ellas era sin duda el propio autor—, fue-
ron en total diecinusve si se distribuyen por ntmeros del periédico. Hubo
ocho trabajos de rotulata comtn, sélo simple la primera vez: "Crrik. ..
Crrik!”. Hubo otro, consistente en la mds lejana tentativa teatral de Flo-
rencio (aunque elementalisima e inconclusa, recogida en su seleccién por
Jorge Cruz): “Los Soplados” —drama jocoserio mimico cédmico burlesco
en un prélogo, un acto y un epilogo’'—, cuyas dos primeras partes —ja-
mas salié la tercera— sc ventilaron el 13 y el 15/VIIL. Los diez traba-
fos restantes importaron improvisados devaneos humoristicos, entre ellos,
“Actualidad”, del 10/X/91, que empieza con una cita de Larra [tomada
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a “La Fonda Nueva”l: “"—¢Qué se hace por la tarde en Madrid? —Dor-
mir la siesta. —gY el que no duenme, qué hace? —Estar despierto, nada
mas’'. Dichas palabras eran usadas como arranque de una breve glosa
sobre la aburrida scledad de Minas, entonces. Lo mismo dird Florencio,
de Mercedes, siete afios después: en 1898. Y lo mismo atn, de la pro-
pia Minas, Herrera y Reissig, en 1804, cuando le conté a Julieta que
alld, mis de una vez, sintid ganas de :acar el colchén y llevarlo hasta
la desierta plaza publica para dormir una siesta al pic del monumento
a Lavalleja).

Ya se han dado en algunas biografias —sin las anteriores especifi-
caciones— las fechas de aquellos trabajos, pero con una omisién v dos
yerros. Es hacedero reverlas con exactitud. Dieciséis salieron en 1891,
a saber: ocho en julio —el 4, el 7, el 9, el 11, €] 16, el 18, el 25, el 30—,
cinoo en agosto —el 1, el G, el 13, el 15, ¢l 22—; tres en setiembre —el
3, el 10, el 12—. Por fin, después de un trimestre y pico sin nada, hubo
tres Ultimas sitiras en enero de 1892 —el 21, el 26, el 20—, Esos textos
se alternaron con sueltos afines de la Redaccién. Unos, acerca de Jack,
para mentar con encomio sus colaboraciones o mentir con estratégico
efecto sobre incumplidos viajes —a la Capital e incluso a Chascomus,
v, gr—. Otros, acerca de Florencio, directamente, sin vincularlo —cla-
10— con el quemante seudénimo, para informar de su éxito como ac-
tor en una comedia de Bretén de los Herreros, y como intérprete de “El
Dolor”, grandilocuo poema juvenil de Juan Zorrilla (perteneciente a
“Notas de un Himno"), que pudo significar una postrera profesion de
fe en quien lo recitaba: “Despojos del dolor, hijos del mundo; /iLlorad
con la esperanza del cristianol”.

Ahora, una palabra decisiva sobre el protoseudénimo. Es mondo
monosilabo, Jack, en las trece sitiras finales. En las cuatro primeras te-
nia cauda o aviso: “Jack (sin destripador)”’; en la quinta: “El mismo
Jack™; y, en la sexta: “Jack {(sin destripador)’, de nuevo, pero con la
preposicién en negrita. Vaya ahora una advertencia: Florencio, al orear
su cuarta sitira ("Crrik... Crrik!”, del 11/VIi), aparestando remordi-
miento por sus estragos periodisticos, creyd oportuno mostrarse contri-
to: “Yo, de Jack (sin destripacdior), me estoy convirtiendo en Jack the
ripper...”. Eso (como se ve) no pasaba de broma. Sin embargo, la me-
ra salida hizo perder la brjula a varios bidgrafos. Desde Federico
Mertens, que adelanté un articulo vélido no obstante como fuente pri-
maria —en “Fray Mocho", el 7/XI1/S13— hacta Giusti, V. Martinez Cui-
tifio y, ain con otros, Julio Imbert, el protoseuddnimo sufriéd siniestra .
metamorfosis.

III — Un seuddénimo apdcrifo: Jack the Ripper.

Si. Varios estudiosos creyeron o sentaron de hecho, y Julio Imbert
como nadie, que Sénchez, ademds de prohijar tempranamente el scudo-
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nimo del especializado asesino inglés —Jack the Ripper—, se aplic6 du-
rante afios a la explotacién literaria del truculente lema. Poco hubiera
importado la pifia de los bidgrafos si la misma no hubiese contaminado
al cabo la propia bibliograffa del autor. Imbert, en efecto, incorporé
a su ya invocado libro, después de insistentes e inconsistentes aseveracio-
nes en el texto, un “Apéndice” (pags. 307 a 320), seguido de un subti-
tulo inexpiable, “Piginas de Florencio Sanchez”, suma de seis articulos,
uno, de pocas_lineas, auténtico (suscrito por el uruguayo como Luciano
Stein; pero cinco ajencs que llevan al calce, con la indicacién de la
fuente usada, el seuddnimo avieso: Jock the Ripper.

Sinchez —lo reitero— jamiés firmé de esa manera. Y cuesta creer
que la tesis ripperista haya cundido sin otro fundamento que la broma
de un muchacho (Florencio en 1891), diifana v sin complejidades, por
anadidura.

Sin embargo (ay me), habrda que documentar el yerro para concluir
con el infundio. Entre 1899 y 1903, tuvieron boga en el Plata las cro-
nicas de un Jack the Ripper. “La Alborada”, de Montevideo, import
durante aquellos aflos paginas del ignorado periodista, reproducidas lue-
go en “El Sol” y “Caras y Caretas” de Bs. As. Lei, para desvanecer
dudas, hasta cuarenta de las aludidas crémicas. Sé que el estilo no és
instrumento suficiente para distinguir a dos escritores. Pero el referido
Jack the Ripper, periodista muy siglo XIX, pagado de purismo y con el
humor a la espafiola de aquellos dias cuanto a la burla caleulada o pre-
visible, con frecuencia cargante, gastaba una lengua literaria celosamen-
te castiza, mientras Sénchez, como periodista, se valia de la lengua co-
loquial —en que descollaba, segln lo ilustra su mejor teatro—, a favor
de la espontaneidad y la llaneza. Ademds, no es dificil observar que
Jack the Ripper era hombre de otras latitudes y peculiaridades. Lo
acreditan sus giros, sus modismos, su vocabulario, la ausencia del vos,
el abuso de latines, sus temas, sus alusiones, hasta su onomdstica (Sim-
plicio, Cosme, Céstulo, Restituta...). ¢Qué quién era el personaje? Pues
un borrajeador del Pacifico; un ecuatoriano, inequivocadamente; un cro-
nista guayaquilefio, en definitiva. Sus paginas, que circularon en varios
paises, fueron a veces aclimatadas por alguno de sus comedidos com-
piladores —en Chile, por lo pronto, si el hombre no residié alli—. Pero
su medio vy su ciudad natal son —es légico— objeto de menciones cons-
tantes. Asi (recurro a la colecciéon de “La Alborada”), dice en “La ca-
beza del negro” cémo “llegd a Guayaquil una barca danesa” (15/IV/900);
en “Oros son triunfos” ofrece el didlogo de un negro y una sefiora blan-
ca en jerga oblicua: “—Adié, mi branca, jermosura de mi arma, nifia de
misajos. .."”, etc. (2/XII/900); en otro de sus “Rayos catédicos”, habla
del Dr. [Numa Pompilio] Llona"”, también guayaguilefio (27/IV/902);
en “Abrazos fraternales”, evoca el encuentro de los generales ecuatoria-
nos, a su turno presidente de la Nacion, “Alfaro y Plaza” (11/V/902);
en "“Mi pariente” apela a locuciones raras entre nosotros: “estar listo
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como un gallo con baba”, "lo que se ha de comer el moro que se lo
coma el cristiano”, “del lobo, un pelo”, ete. (20/VIL/S02); en “Cence-
irada candilesca” (Sanchez ni en suefios hubiera usufructuado ese titulo),
elogia la defensa que hizo su “buen amigo D. Jaime Puig Verdaguer de
los llterabos ecuatorianos Llona, Boria, Cflrdmo Pallares Arteta, etc.”’,
agredidos por el cubano Bobadﬂh y expresa que éste ha criticado de
ese modo groseramente a ‘muesiros n*e]oxeq poetas” [no los del Plata,
por tanto] (8/ 11/903). No sigo. ¢Para qué? ;Puede pensarse en un Sin-
chez a horcajadas sobre el coro sur? En la biografia del uruguayo, pues,
Jack the Ripper no pasa de un seudoseudomnm

IV — Un vacio biografico: “El Teléfono”, de Mercedes (junio-setiembre-
de 1848).

Voy a distribuir este apartado, el mas significativo por lo que corrige y
revela, en apartados més breves, distinguiéndolos con nimeros ardbigos.

1 — El hallazgo

Sara y yo —ecra en los dias de la juventud— habiamos concertado
la visita a una villa recluida en un suefio tenaz, mas que Brujas la Muer-
ta: Santo Domingo de Soriano. El 14 de octubre de 1944, salimos en
auto de Mercedes, por caminos rojos, entre los campos verdecidos. Iba-
mos con nuestras nifiitas, Y nos acompaiiaba un amigo de mi adolescen-
cia, jefe politico del departamento por entonces, el Dr. Gaspar Bianchi,
quien me dijo, afiadiendo interés al viaje, que en la pequefa villa pré-
cer yo podria interrogar a un testigo de Florencio Sinchez durante la
desconocida residencia de éste en la ciudad de Mercedes: Lisandro Ibar-
goyen, en esos momentos comisario del lugar. Asi, ya hace treinta afios
largos, descubri, en el acontecer personal de Florencio, una hora tras-
cendente, pieza indispensable para armar el proceso de su vida durante
el aprendizaje.

Antes de volver a la nuda exposicién de los hechos, transcribiré el
trozo de una cronica extensa, que escribi en aquellos dfas. Omito inci-
dencias del viaje. La villa, como indiferente a la prédiga primavera, se
apretaba junto al rio l\eglo, cerca del Uruguay, frente a la isla del Viz-
caino, con sus casas de celosas clausuras y sus calles sin nadie, con la
placita minima, cen la patética iglesia desierta, que tenia las campanas
vacentes, un arbusto florecido en la cipula, un trigico Cristo de cabe-
llos humanos, en la nave, algunas abejas muertas en la 4rida pila, y un
6rgano mudo, cuyo teclado Ulalume desperté. Fuimos, bordeando un
cerco de becquerianas campanillas, hasta el muelle desolado, de grises
maderos entre juncos. Allg, junto al agua, hablé con Ibargoyen, un hom-
bre afable, a quien una sonrisa humilde multiplicaba en el rostro sur-
cos sexagenarios.

“weUd. conocié a Florencio Sinchez?
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—Si, sefior. En 1898, cuando vino a Mercedes para dirigir “El Te-
léfono”, periédico nacionalista, con un sueldo de cincuenta pesos que le
pagaba la Comisién Departamental. E! administrador se llamaba José
R. Gorostizaga, a quien, por o genioso, apodaban el Capitin Veneno.

Le pregunto como era Sanchez.

—Muy alto, delgado, un poco ‘bocudito’, y con el pelo renegrido
v rebelde.

—¢Bebia®

—Mucho, pero por la noche, pues durante el dia lo campeaba el
Capitin Veneno. Dormia en la imprenta. Hace afios, en un remate, fue
vendida la cama. Alguien dijo: Si supieran que ésa era la cama de
Florenciol. ..’

Le pregunto, en seguida, por la salud de Sinchez.
—Era especifico.

—dEspecifico? Eso puede explicar por qué més tarde, casado, no
tuvo hijos. Se me ocurre.

—Si acaso... Contrajo la enfermedad, como muchisimos otros, du-
rante la guerra del 97...7

Me cuenta atn: “Yo era apenas un muchachito cuando lo conoci’.
Nos despedimos.

Pronto qued¢ atrds, afejando memworias, Santo Domingo de Soria-
no. Aguardando, como se lee en la vieja lapida de un pérroco suyo, en-
terrado en la iglesia, el dia de la resurreccion.

) =

&

Ya en Montevideo, recorri la coleccion de “El Teléfono” y otmos
organos coetdneos. Poco después transferi las cédulas correspondientes
al Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios —que me tocé fun-
dar y dirigir—, amén de propalar la novedad en mis cursos y conferen-
cias. Desde 1945(%). Es indispensable que las biografias venideras sal-
ven el vacio y los desajustes consiguientes, cronoldgicos v ficticos. Fijo
v resumo, a continuacién, lo mis importante.

1 — Afios mas tarde, por su propia cuenta, hizo también el hallazgo Washing-
ton Lockhart: en un numero de “Asir”, que no he visto, ¥y en “Cuader-
nos de Mercedes”, N? 3, Set. a Dic. de 1963.
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9 — La ida de Sinchez a Meicedes para dirigir “El Teléfono” (28/V/98).

En “La Razén” (Edicién de la tarde) —Montevideo, 25/V /98— lo-
calicé esta gacetilla: “Parte esta tarde para Mercedes a cargo de la
direccién y redaccién del importante periddico nacionalista ‘El Teléfo-
no’, nuestro distinguido amigo el ioven Florencio Sanchez. Conocedo-
res de sus relevantes méritos personales y de sus no comunes facultades
intelectuales —por haber formado parte de nuestra redaccién durante
algtin tiempo— no podemos menos que [sic] felicitar al colega merceda-
rio por el valioso elemento que incorpora a su redaccién, uno de los
jovenes mejor preparados entre los de su generacién para la tarea que
se le encomienda. Al despedir a Florencio A. Sanchez de las filas del pe-
riodismo montevideano, en el cual hizo tan brillante figura, le deseamos
las mayores felicidades en su nuevo puesto, al que dedicar, estamos se-
guros, todos sus esfuerzos y la brillantez de su valiosa intelectualidad™.

El texto copiado permite o autoriza tres asertos. —Primero (es bdsi-
co): Florencio, a pesar de todos sus bidgrafos, no habia roto con el
tradicionalismo en 1897, pues un afio mas tarde seguia militando en
el Partido Nacionalista y hasta se dispunia a dirigir una tribuna politica
de esa colectividad. —Segundo: después de la patriada, lejos de esfu-
marse o radicarse en la Argentina, como los mismos bidgrafos aducen,
continué viviendo aqui: era otra vez redactor de “"La Razdn", el diario de
Carlos Maria Ramirez, siempre en calidad de cronista policial, y se de-
sempefiaba acaso -—como segundo de Blixen, ““Suplente”— en la crénica
de teatros, bajo el mote o seuddnimo hasta hoy ignorado de “‘Mochi-
to”, segin lo patentiza una carta de “El Teléfono”. —Tercero: era, en
aquel lapso de mocedad, narrador promisorio, al amparo, de otro seu-
doénimo: Ovidio Paredes, que puso al pie, por ejemplo, de “El Ajeno”,
cuento desconocido sacado a luz en “La Razdn”, el 20/1/98, o de “La
Serenata”, en “El Teléfono”, como se verd. (Narrador, no dramaturgo,
se le consideraba todavia en 1899, como lo establece este suelto de “La
Razon” —27/11/99—: “Los amigos de nuestro ex compaiiero de tareas
Florencio Sénchez, recibirdn con agrado la noticia de que acaba de ser
nombrado secretario general de redaccién del diario ‘La Reptblica’ del
BRosario de Santa Fe, que dirige el doctor Lisandro de la Torre. San-
chez se propone editar en breve un libro de cuentos criollos y los que
han leido sus producciones en ese género de literatura, esperardn con
ansia la aparicién del nuevo libro™).

Antes de esa fecha, febrero de 1899, Florencio de seguro ne figuré
en el Centro Internaclonmall del Estudios Sociales, i se habia ‘niciado
como dramaturgo. Debi6 de revelarse, ya avanzado el segundo semestre
de ese afio, en Buenos Aires, con ‘Los Curdas”, y confirmarse, a fines del
mismo 1899, en Montevideo, con “jLadrones!, apunte nombrado por Pas-
cual Guaglianone —anarquista y contertulio de Herrera y Reissig— co-
mo antecedente de “Canillita”, obra escrita en Rosario (1902) y rehecha
atn en Buenos Aires (1904). Pero de esto hablaré mas adelante.
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3. — Actividades en “El Teléfono” (una ojeada)

Florencio principié sus tareas en Mercedes el 2 de junio de 1898.
Como resultaba entonces de practica, el director de hojas periodisticas
en el Interior era un inevitable factétum. Debia escribir lo propio y lo
extrafio, incluso fabricarse colaboradores o corresponsales. Y abrazar lo
pasado, lo actual y lo eterno. O resumir en si propio todas las especiali-
dades.

En “E] Teléfono”, desde ese 2 de junio, hubo un escritor solvente.
Como serfa agobiadora hasta la simple enumeracién de lo publicado por
el director basten algunas muestras. El primer editorial, “Propésitos”, era
un modelo de cordura: alli Sanchez, sin perjuicio de pregonar su fe par-
tidaria, predica la ecuanimidad y el equilibrio, atributos de signo infre-
cuente en el belicoso periodismo de tierra adentro por aquellos afios;
“El Teléfono", insiste, se sumard a los colegas locales que hagan “pro-
paganda levantada”, y se alzard “contra los ultimos baluartes del gua-
rangaje periodistico”. En las fechas que siguien toca discretamente la
politica: recomienda, por lo pronto, la inseripcién de los ciudadanos para
acrisolar “‘el respeto a los derechos civicos” (4/VI). Otra vez, critica las
alarmas que el propio gobierno esparce: pues siempre, arguye, “mas ha
sido el ruido que las nueces, si es que no son puras céscaras lo que sue-
na” (11/VI). Dejo a un lado otros articulos, por ejemplo “La politica
en la escuela”, en que rompe una lanza por los maestros. Y solo me
detendré en un cuento, en alguna carta, en ciertas crénicas de teatro y
en varias Notas Sociales.

El cuento, mas arriba indicado, “La Serenata”, salié con ese rétu-
lo y el seuddénimo de O. [vidio] Paredes, en tres entregas: el 7, el 9y
el 11 de junio. (Se reprodujercn hace unos afios —sin el cogollo—; las
partes primera y ultima). El texto de 1898 —es tiempo de aclararlo— resul-
t6 la forma primitiva de una preciosa obra menor, “Células de San Juan
(1904). Hay diferencias entre ésta y su pauta lejana, desconocida hasta
hoy. Asi, en lo adjetivo de la trama, en ciertos nombres y en la comple-
xi6n de algtn cardcter. Pues si Adela, en "Cédulas de San Juan”, sigue
siendo la misma de “La Serenata”; y si Fortunato en lo esencial tam-
poco varia como perscnaje de la pieza (que lo sustrae al flaco epilogo
del cuento), Hilario Serpa, en cambio, muda radicalmente de sefias: si
en ambas fibulas es presentado como pobre o pobrisimo, no es en
el drama, como lo era en el relato, “ya vejancén”, “muy feo” y dos
veces viudo, aunque en uno y otro textos, galan desacordado o mozo
de amarga plenitud, sea €] hombre secreto de la retrecherisima Adela,
quien hace publica su pasién cuando sobreviene el sangriento desenlace
y es rechazada entonces por el enamorado moribundo. Florencio, pues,
al cabo de seis afios consumé una renovadora transferencia genérica: y
la narracién de 1898, sabrosa pero insegura, se convierte en una pu-
jante maravilla dramética. Tal, el ignorado antecedente o autoantece-
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dente des&ntraﬁable en “Cédulas de San Juan”. Y tengo para mi que
semejante pleza atn no ha sido valorada del todo: en su perfecta eco-
nomia escénica, en su auténtica gracia, en su intensidad de tragico soplo
altimo, en el eficiente aunque sumario tratamiento de los caracteres en
la densidad del ambiente, en la lozania de] didlogo.).

Hay una carta de “Mochito” a “Suplente”, es decir, de Sanchez a
Blixen, efectiva por su inesperada significacién autobiografica (21/VI).
Comienza: “Egregio critico...”. Y tiene referencias a las noches del
Solis y del Stella, en Montevideo, que certifican la temprana vocacién
de Florencio por el teatro (ya enhiesta en los dias de Minas).

Podrian repasarse las crémicas teatrales de “'El Teléfono”. Giran en
torno de un edificio: el Politeama Colén, ocupado esos dias por una
buena Compaiifa Italiana; luego por una Compania de Zarzuelas, con dos
famosas tiples, las Millanes (hermanas menores de Lola, aquella que ha-
bia inspirado el sabido poema ds Rod6 un afio antes: “De pie sobre la
escena, desatada / en ondas la profusa cabellera...”).

En suma, esas paginas dejan traslucir el oficio y la experiencia de
Sanchez, para quien e! mundo de las candilejas era, desde la nifiez, co-
sa propia. Y atn dan aqui y alli, en breves trazos, algunos elementos
de una poética viva, firme prenuncio de la obra dramética, ya préxima:
v. gr., €l gusto de la naturalidad, como infalible virtud escénmica, y el
paralelo disgusto por todo tipo de amaneramients (18/VI).

4. — Identificacién de tres seudénimos: Mochito, Bruno Pajares y Miss
Elliot.

En “El Teléfono’ hallé tres seuddnimos de Sinchez —sin hablar de
otros, prescindibles 0 minimos—.

Uno es Mochito, nombre confeso que Florencio ya habia usado co-
ma lema en “La Razén” (recuérdase la carta a Suplente en “El Telé-
fono"”) o aceptado entonces como apodo afectuoso —tal vez, sugerido
por una rapadura de la mocedad, probablemente durante la guerra ci-
vil, o al wlver—.

Otro seuddnimo es Bruno Pajares, a quien Sinchez bautizé en tales
términos quizd para burlarse de si mismo (asi por su tez aindiada como
por su casco grefiudo) ya quien hace aparecer como espectador que
baja una noche del paraiso para convertirse por una vez, a instancias
del cronista, en cronista circunstancial, de risuefia compostura.

Y el tercero de los seudénimos importantes es Miss Elliot [sic], pre-
sunta inglesa de Soriano, divertida y ponderada, entusiasta lectora de
Bécquer y de “Los Ojos Verdes”, ocurrente y fina (véase, por ejemplo,
el didlogo-test de ella con el cronista). Es, conforme al designio de su
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creador, la més asidua colaboradora en las Notas Sociales de “El Te-
léfono”. Y Florencio la anima en un comienzo con regularidad para dar
combustible a su hoja y satisfaccién a sus evidentes inclinaciones prees-
cénicas. Ya podria hacerse el reconocimiento por el estilo y el humor
de la dama —los de Florencio en sus piginas de entonces—. Pero el
aserto se documenta, sin ambigiiedades, gracias a la concluyente repeti-
cién de una cita y de una ideg con siete afios de intervalo. Bi, Como
Jack en “La Voz del Pueblo” (10/X/91), Miss Elliot, en “El Teléfono”
(21/VII/98), menciona tres lineas de Larra [tomadas de “La Fonda Nue-
va"l. Y si Jack se valié de tal cita para referirse a la abwrrida soledad
de Minas en 1891, la supuesta dama anglochani la emplea para aludir
al tedio y al vacio de Mercedes en 1898. Con una variante: Miss Elliot
propone, a modo de arbitrio, reuniones cotidianas de elegantes mucha-
chas en calculados lugares de la ciudad.

-

5. — "“Una descomunal rechifla” a expensas de Florencio.

La Compaiia de Zarzuelas, encabezada por las Millanes, actuaba
en el Politeama Colén. Y fue paciente, alguna vez, de vociferaciones y
pateos a cargo de los espectadores instalados en el piso de arriba. Flo-
rencio, entonces, en una cronica, elogié¢ a los artistas, no sin enderezar
a los escandalosos andnimos un exordio tajante: “Sefiores del paraiso:
o méas bien dicho, sefiores de la mayoria de concurrentes a las més alta
regién de nuestro teatro: son Uds. unos guarangos” (13/VII). Los des-
tinatarios se enardecieron: durante dos noches consecutivas propinaron
a Sinchez en el teatro, y aun en la calle, “una descomunal rechifla”, se-
gln palabras del mismo Florencio, quien, ‘ante la pasividad policial, res-
pondié con risas, primero, y en seguida con golpes a los més atrevidos,
pues nada tenia de “flojo”, ademis de asestar una contundente carta
abierta "Al jefe politico y de policia”, denunciando la actitud de su
gente y mostrandose dispuesto, sin alharacas y con varonil firmeza, a
poner “‘un jeroglifico” en el rostro de quienes volviesen a molestarlo
(18/VI). El incidente repercutié en Montevideo, “La Razdn" vesper-
tina sac6 un suelto, el 22: “Florencio Sinchez, inteligentisimo mucha-
cho que fuera compafiero nuestro de redaccion, se las esta viendo amar-
gas en Mercedes. Figurénse Uds. que se ha echado encima al Paraiso!. ..
Y todo por haber censurado en una crénica teatral, que algunos ha-
bitantes de la celeste mansiéon faltaron [sic] a los respetos debidos a un
publico tan culto como el mercedario, vociferando y pateando a cada
momento’.

Florencio no volvié a ser provocado.
—Mercedes, me decia Mario Cassinoni —cuyo padre conocié di-
rectamente el episodio—, fue el tnico lugar en que silbaron a Floren-

cio. Pero no por un drama sino por una crénica.
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6. — La renuncia v el éxodo (15/IX/898).

La aventura de Mercedes —atn no habia corrido un trimestre— se
le hace cada vez mas onerosa. También Sinchez pugnaba con demonios
hostiles, Esos que lo forzaban a beber. O que lo indujeron a un reto
zurdo, ya en el umbral de una ideologia nueva y: con la posible perspec-
tiva de un cambio: véase el articulo del 23/VIII, “Los Conspiradores”,
suscripto por excepcién con’ una sigla: BAS [segura errata de FAS —Flo-
rencio Antonio Sanchez—I], probablemente impuesta por sus més irrita-
dos correligionarios. Estos debieron de soliviantarse con un texto de-
presivo para personas de la causa, incluso para jefes célebres, conecta-
dos en la frontera con Juan Francisco —esto es, Jodo Francisco, el pul-
cro asesino riograndense a quien luego dedicard Florencio un admirable
ensayo: "El caudillaje criminal en Sud América” (1903)-.

Sea como fuere, las diferencias, en un principio limitadss a las ter-
cas libaciones de Sanchez y a los sordos berrinches del Capitin Veneno,
se hacian cada vez mdas agudas. No sorprende, entonces, que Florencio
presentase renuncia el 15 de setiembre, con un pretexto honorablemen-
te trivial, ni que sus ya tibios correligionarios la admitiesen con premu-
ra y un estrambote menos cortés que maligno, dandole cabida el 20 en
“El Teléfono™: "El sefior Florencio Sinchez, a cuyo cargo estuvo has-
ta ahora la direccién y redaccién de esta hoja, ha elevado renuncia de
ese cargo en los términos que son de verse por la comunicacién que a
continuacién publicamos. / Habiendo sido aceptada la renuncia, la Co-
misién Nacionalista ha nombrado otra persona para que asuma la di-
reccién de EL TELEFONO en lo sucesivo. / La comunicacién del se-
fior Sinchez dice asi: ‘Mercedes, Setiembre 15 de 1898. / Sefior Presi-
dente de la Comisién D. Departamental del Partido Nacional. / Don An-
tonio Borrds. Sefior Presidente: El estado delicado de mi salud me pone
en la obligacién de presentar renuncia del cargo de Director y Redac-
tor del periddico EL. TELEFONO. / Lamentando que esa circunstancia
me prive el placer de compartir las tareas politicas con tan dignos co-
rreligionarios como los miembros de la comisién que Ud. preside, me
es grato saludarlo con mi mayor consideracién. Florencio Sanchez’. /
Despedimos al sefior Sanchez formulando votos por su mejoria”.

El 25, “La Alborada” de Montevideo recogié la paginita preceden-
te, es decir, las palabras de los destinatarios —con alguna mudanza—
y el texto de Sanchez. Pero, en vez de la aparente gentileza final, puso
una noticia aproximada y una cordial salutacién: “El joven Sinchez par-
tird brevemente para Entre Rios. / Lamentamos el alejamiento del ilus-
trado colega y formulamos sinceros votos por su mejorfa y su retorno
a la palestra del periodismo nacional”.

Florencio, en cuya vida se perfila un nuevo periodo, se disponia a

cumplir su segunda estada en la Argentina. Como se sabe, la primera
se habia efectuado varios afios antes, cuando Sinchez, a los diecisiete,
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en La Plata, logré un puesto de supernumerario en la Oficina de Esta-
distica y Antropometria, desde mediados de 1892 hasta el 1° de enero
de 1894, fecha en que cesé la citada oficina y el muchacho debié tornar
al pais sin tardanza. La revolucién de 1897 sirvié de eje a sus ulterio-
res actividades periodisticas en esta Capital. Y el segundo viaje a la
proxima orilla es el que hace después de abandonar “El Teléfono™.

Desde Montevidec, entonces, habia ido a Mercedes, donde residi6
casi cuatro meses —sin que el episodio se registrase hasta hoy en su
biografia—. Y desde alli, al apuntar la primavera de 1898, parti6 direc-
tamente hacia Rosario de Santa Fe. Tal itinerario —Montevideo, Mer-
cedes, Rosario (Argentina)— tampoco habia sido determinado hasta aho-
ra. Mas aun. Al margen de los tres asertos previstos, el paso de Sinchez
por Mercedes desquicia las corrientes especies cronoldgicas y hasta el
encadenamiento de varios sucesos personales. Ya se vio que aun no se
habia hecho 4crata y continuaba militando como blanco, si bien con
paulatino desapego a las ideas recibidas. También se vio, durante su
nueva residencia en Montevideo, tras la revolucién del 97 y hasta 1899,
que era entonces estimado como narrador y desconocido como drama-
turgo. Téngase en cuenta, atn, que partié en seguida de Mercedes ha-
cia Resario de Santa Fe, y que esa primera etapa rosarina se iba a pro-
longar durante un afio, hasta 1899. Por eso, cuando se sostiene que
Sanchez se afilié al Centro Internacional de Estudios Sociales —de nues-
tra ciudad— en 1897, se le hace madrugar un bienio como anarquista:
pues por lo menos hasta setiembre de 1898 fue blanco y director de un
érganc blanco. Y sélo a fines de 1899, como ha de verse, pudo volver
a Montevideo e ingresar en el Centro referido.

A fin de que se incorporase a “La Republica”, diario que dirigia
Lisandro de la Torre, Sinchez fue llamado desde Rosario, o logré ha-
cerse llamar, por el uruguayo Alfredo Duhau, comedidgrafo menor y
periodista de nota, que habia pertenecido afios antes a “La Razén" mon-
tevideana, donde pudo conocer a Florencio, Este, que debi6 de ser con-
vocadn o enterarse, de la invitacién ya en agosto de 1898 —lo que expli-
carfa el carfcter de ‘“Los Conspiradores”—, fue en el nuevo érgano, en-
tre 1898 y 1899, de primavera a primavera, redactor, secretario y direc-
tor sucesivamente. Pude averiguarlo por tres sueltos de ‘La Razdén”
vespertina, siempre puntual: transcribi ya el primero, del 22/11/99, que
presenta a Florencio como secretario del rotativo rosarino; los otros dos,
del 5 y 9/IX siguientes, prueban que Florencio ya era director de “La
Reptblica” y que estuvo en Montevideo cuatro dias para visitar a su
madre, momentineamente enferma.

7. — Presunciones y realidades.

Al promediar la primavera de 1899, aproximadamente, Sanchez se
va de Rosario, después de remitir una carta —perdida— a Lisandro
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de la Torre. Para instalarse, cuentan sus bidgrafos, en Bs. As. Alli ten-
dréa novia, Catita, a quien no pudo conocer antes de aquel afo. Alli vive
nuevos dias de bohemia y, con una legién de amigos, se le ve surto
junto a una copa en diversas cantinas, sobre todo en “Los Inmortales”
—nombre que él inventdé— o en el “Auers” (café ya sin Dario). Allf
escribe la que consideré su primera obra teatral, “Los Curdas”, segun
lo que él mismo declarard en Montevideo a un cronista de “El Dia”
afios mas tarde, el 17/IV/907, asercién que coincide —no obstante cier-
tas disimilitudes— con lo expuesto en ‘“Nosotros”, Bs. As., 1/921, por el
poeta Miguel A. Camino, que sitda aquella obra primigenia en el in-
vocado 1899 y dice haberla puesto él mismo en limpio. A fines de 1899
—~éstas son las primeras presunciones incontrastables— debié de volver
por un lapso cozto a su tierra, a la casa de los suyos, a Montevideo.
FEntonces —al margen de varios retornos ulteriores— debié de afiliarse al
Centro Internacional de Estudios Sociales (antes no pudo hacerlo) y
pergefiar alli un segundo conato, “jLadrones!”, también de 1899, em-
brién de “Canillita”, como se sabe y consta mis arriba. (Sélo tiempo
después, hacia 1902, debié Florencio de componer asimismo en Mon-
tevideo, “Puertas adentro” —con destino al Centro 4crata—, scherza con-
tra la moral de los ricos y en favor del amor libre, didlogo entre dos
criadas: una, Pepa, canta "Hijos del pueblo” y trama con la otra, Lui-
sa, una jugada a expensas de los respectivos patrones y patronas, me-
diante inescrupulosa violacién de correspondencia). Pero, como dije ha-
ce un instante, Sanchez se habia radicado en Buenos Aires. En la ciu-
dad portefia, ademds de colaborar en un diario, “El Pais”, lo hace
en el semanario de Ghiraldo, “El Sol”, no sélo con los “Diilogos de
actualidad”, que publica bajo el seudénimo de Lucianc Stein, sino con
las tres estupendas “Cartas de un flojo”, que firmé directamente y que
vieron la luz en 1900: una, el 24 de setiembre; las otras, el 8§ y 16 de
octubre. Viaja a Montevideo en los {ltimos dias del mismo afio (no
es posible fijar un nimero estricto de vueltas) y en el Centro Interna-
cional lee entonces las célebres cartas con que procuré corregir al bra-
vonel emboscado en la psicologia de sus comnacionales.

Desde Bs. As. —y procuro coromar esta ojeada critica a los afios
de aprendizaje en su fase postrera— toma rumbo al norte, para vivir
su segunda y tultima etapa rosarina: entre julio de 1941 y octubre
de 1902. Alli haria periodismo en “La Reptblica” decaida, subiendo
de cronista policial a director de nuevo hasta indisponerse, por su pro-
paganda, con el espeso propietario Gltimo, un alemin forrado, que se
llamaba Schiffner. Alli, meses después, sacé un diario efimero, “La Epo-
ca”, con algunos amigos y sin fondos suficientes. Alli, amén de visi-
tar la Casa del Pueblo, estudiaba desbordando simpatia los textos hu-
manos, yendo a los conventillos, hablando con la gente humilde, asi
con los muchachos vendedores de diarios, que eran sus amigos y de él
recibirfan, por el nombre de un personaje, bautizo comtm. Alli
desplegd intensas y a veces riesgosas actividades gremiales. Alli,
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a la vez, confirmdé su vocacién genuina: refundié: “Los Curdas”,
de atmésfera bonaerense, en “La Gente Honesta”, de ambiente ro-
sarino, con una inofensiva, marginal y prescindible caricatura de Schif-
fner, llamado “chifle” en la ficcién, y si la pieza, que debia represen-
tarse el 26/VI/902, firmada con el antevisto seuddnimo de Luciano
Stein, fue a tltima hora prohibida sin razoén por el intendente Lamas,
éste no pudo impedir que se divulgase esa misma noche en un boletin
de “La Epoca”. Alli, asimismo y sobre todo, con la base del embrién
primario, F. compuso y estrend su primera pieza de valores cabales, re-
presentada por la Compaifiia Lloret desde el 1° al 14 de octubre de
1902: ““Canillita”, que serfa luego, en Bs. As. (1904), el segundo estre-
no. y el segundo del autor. “La Gente Honesta”, pieza frus-
trada entonces, tampoco tuvo suerte después. “Los Curdas”, en cam-
bio, de obvia flaqueza, fue obra que exhumaria en 1907 con malicia,
pero chasqueindose pues el publico la aplaudié, “un tal Pepe Podestd
(...), muy conocido con el apodo de Pepino el 88 en los circos acro-
baticos”, segtin desdefiosas palabras (v. “"El Dia”, 17/IV/907) con que
el dramaturgo retribufa la inquina solapada del cémico, quien le
habia malcomprado el sainete afios antes (por cincuenta pesos y con
la facultad de darlo o botarlo).

Florencio tenia a su novia en Bs. As. Se carteaba con ella, hizo
escapadas para verla y querfa casarse en seguida, dispuesto a consti-
tuir el hogar en Rosario. Hasta aseguraba —para corroborar sus pro-
positos nupciales— haberse regenerado por el amor de Catita. (Véase
el epistolario, compilado por Garcia Esteban en su “Vida de F. S.7).
Pero salié de Rosario como habia llegado: célibe. Y se volvié al sur,
apenas desfloradas las representaciones de "Canillita”: en octubre de
1902. (Habia estado antes en Colonia Aldao —Santa Fe—, donde in-
tuyé “La Gringa” en un rostro de mujer y en la imagen de la tierra
prodiga abierta a una nueva progenie).

En el Plata hizo de péndulo entre las dos capitales —segin le fue
posible—. Luego recalé en Bs. As. Publicé alli su notable ensayo so-
bre Jofio Francisco, en la revista de Ingenieros —marzo de 1903—.
Hasta que una noche, el 13 de agosto, paladeé las primicias de la glo-
ria efectiva y algin destello de la fortuna —fugaz— con el estreno de
“M'Hijo el Dotor”. Era ya una celebridad flamante cuando regres
por escaso tiempo a Montevideo y visité la mitica Torre de los Pano-
ramas, inaugurada ese afo. Alli, en su emporio de nubes, frente al
mar de tenaz caracola, Julio Herrera y Reissig, el rubio huésped, abra-
z6 al huesudo y moreno triunfador de cabellos inddciles, designdndolo
como el “indio genial”,

V — Nueva puntualizacién: Un Dario que no es Rubén ni Dario.

¢Fueron amigos Rubén Dario y Florencio Sanchez?. Giusti, cuan-
do tropieza con el problema, decide refugiarse en un escueto signo de
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interrogaci6n. Imbert peregrina por los cerros de Ubeda. Garcia Es-
teban, por su parte, lo afirma categéricamente.

Nada, sin embargo, permite mantenerlo. Si hubo entre el poeta y
el dramaturgo un encuentro siquiera, no hay noticia, ni documento ni
testimonio que lo acredite. Ademds, la coincidencia Unicamente hubie-
ra podido operarse en un par de encogidas ocasiones.

Sefialaré, ante todo, las tres estadas del nicaragiiense en la Argen-
tina. Como “cénsul general” de Colombia, Dario llegé a Bs. As. se-
gin lo demostré hace tiempo (Edelberto Torres haciéndolas suyas cita
mis conclusiones en la Gltima edicién de su libro sobre el poeta), el 13
de agosto de 1893. Y se fue, rumbo a Espafia, como corresponsal de
“La Nacién"”, el 8 de diciembre —no el 3— de 1898. Sé6lo volvid casi
ocho afios maés tarde, pero por cinco dias: en 1806, del 19 al 24 de
agosto. Y, transcurridos seis afios mds, hizo otra visita, la ultima, por
unos dos meses: en 1912, del 7 de agosto al 5 de octubre. (Antes de
llegar a Bs. As., habia entrado en el Uruguay, por Montevideo, el 28
de junio, y salido, por Paysandd, el citado 7 de agosto). Véanse las
dos primeras estadas (puesta a un lado la {ltima, posterior casi en un
bienio al deceso de Sanchez). Durante la inicial, no hubo encuentro
por lo menos verosimil: pues Florencio —que vivié en La Plata en-
tre sus diecisiete y sus escasos diecinueve afios, como lo aduje més arri-
ba—, torné sin demoras a Montevideo cuando empezaba enero de 1894
y no volvié a la Argentina hasta la primavera de 1898, para instalarse
en Rosario, mientras Rubén habitada en Bs. As., de donde salié hacia
Europa el 8 de diciembre inmediato. Queda la segunda estada, con
sus estrechos, publicitados cinco dias, y, siendo ya célebre el autor de

“Barranca abajo”, un encuentro suyo con Rubén no hubiera pasado inad-
vertido.

En Europa, segin despachos, articulos y cartas, Sanchez vivié tre-
ce meses escasos; entre dos otofios: del 13/X/909 al 7/X1/910. Desem-
barcé en Génova y expiré en Milin, conforme a esas fechas. Ademas
de dichas ciudades, las més visitadas por él, estuvo —haré ahora las
citas por orden geografico— una vez en Roma y dos en San Remo, fue-
ra de una escapada —feliz— mas alldi de las fronteras, a Montecarlo
y Niza. Dario, por aquel tiempo, con arreglo al calendario que extra-
je de sus copiosas correspondencias, en octubre de 1909 sali6 de Paris,
donde residia, y se trasladé a Madrid, donde permanecié desde aque-
lla fecha hasta marzo de 1910; en abril, ya estaba en Parls, de nuevo;
y en setiembre de 1910, desde Saint-Nazaire, a bordo de La Cham-
pagne. se embarcé rumbo a México, en visita accidentada —eran los
afios del dictador Porfirio Diaz—; y de México, donde estuvo unos dias,
ignorado por el oficialismo y victoriado por la juventud, pasé a Cuba,
donde vivié de octubre de 1910 a enero de 1911, fecha en que regre-
sé a Francia. No es inutil, creo, siquiera por ciertos datos nuevos, es-
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ta cronologia comparada. En suma: nc hubo coincidencia tampoco en-
tonces entre el uruguayo y el nicaragiiense.

Este hubiera, sin duda, nombrado alguna vez a Florencio, de ha-
berle conocido. Ya en sus articulos o en frecuentes poemas del instan-
te, como ‘‘Versos de afio nuevo” (1210), donde mienta a unos cuaren-
ta amigos de la Argentina, entre ellos el uruguayo Vasseur ('Y hubo
un esotérico Américo...”") (1). Ya en los cuarenta y seis capitulos de
la autobiografia (1912) o en la "Posdata” (1914), o en “Cabezas” y en
diversas péginas de “Mundial” (i911-14), aunque en tales péiginas y en
otras dispersas evoque y enaltezca a uruguayos famosos —Rod6, Zo-
rrilla, Herrera, Acevedo Diaz, Delmira, por lo pronto—, junto a otros
de mds restricta notoriedad —como Roxlo o José Pedro Ramirez—.

E]l tnico fundamento de la pregunta a que se vincula este apar-
tado estriba en dos insignificantes borradores truncos del propio Flo-
rencio. Garcla Esteban los recoge de “La Razén” (7/X1/921), ponien-
do un encabezamiento acorde con lo dicho por él en capitulos previos
“De Florencio Sénchez a Rubén Daria” (Borrador [es] inconcluso [s])
[11 Mi querido Dario:

Ahora si que... Gomez. Imaginate que vengo de Monte Carlo,
Niza, etc., donde mi pobre espiritu provinciano, virgen de semejantes
emociones, ha pagado el obligado tributo.

[2] Mi querido Dario:

Ahora si que... Goémez. Imaginate que vengo de Niza, Monte-
carlo, etc., etc., donde mi simple espiritu provinciano ha pagado su obli-
gado tributo de exprimir el portamonedas hasta el Gltimo céntimo a
cambio de que Jqué sé yo?

En el fondo del americano mds inteligente vy reflexivo hay un sim-
ple provinciano”.

Los borradores —fechados en febrero de 1910, cuando Rubén se
hallaba en Madrid— no sugieren la real identidad del destinatario, a
quien Florencio tutea. El texto —muy distinto al de una gran carta
para Minelli sobre el mismo tema— informa de quebrantos que nadie
puede explicarse por qué se enderezarian al lejano poeta nicaragiiense
hablindole de un desconocido [Lucas] Goémez. No. Ese Dario no es
Rubén, sino un amigo tangible y més scguro, asf, Dario Nicodemi, que
fue compafiero de Sinchez durante el viaje y acababa de traducirle al
francés “Los derechos de la salud” para Antoine. Si, repito, ese Da-

(1) Américo Llanos fue ¢l seuddénimo juvenil de Vasseur.
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rio no es Rubén. Pero quizis tampoco ese Dario es Dario sino Devic, el
admirable rosarino que acompafié al Sanchez final en hoteles y trenes
de equivoco destino, por ciudades extrafias, entre desconocidos indife-
rentes y de paso, mientras la tos y la sangre esputada consumian al
enfermo en el curso de aquella horrible agonia andante.

Vuelvo a mi tesis. La grafia de Florencio aunque gratamente regu-
lar, mis de una vez origind penosas o perversas confusiones. No era
imposible, en efecto, dada la relativa paridad de las cinco letras dis-
puestas en cada nombre —ninguna, tras la maytscula comin, con ras-
gos ascendentes o descendentes—, que Devic se transformase para al-
guno en Dario por imperativo subterrdneo. Abundan en otros textos
de Florencio lecturas igualmente desafinadas. Véase una, infligida por
Roberto Giusti (op. cit.,, p. 70), y cohonestada por Julio Imbert (op. cit,,
p. 152), modelo de opipara tergiversacién. Consta en el autdégrafo de
una carta inconclusa a un amigo no identificado, hecha por el drama-
turgo a bordo del “Principe di Udini” y referente a lo aburrido y de-
sierto del océano durante la travesfa. Aquéllos —los biégrafos— creen
leer en cierto pasaje: 'Y para peor ni tiburones, ni peces raros, ni ba-
gres en la costa...” (subrayo). Es innegable que Florencio no podia
haber divisado desde altamar la costa ni visto en ésta —con ojos ma-
gicos— menudos peces fluviales. Deduje la leccién verdadera y la con-
firmé luego con un facsimil casual, que descifré en un libro de Gon-
zhlez Pacheco (op. cit,, p. 36): “...ni buques en la ruta...”. Hay cier-
ta diferencia.

Y ya que toco el tema de las erratas, incontables en las ediciones
de Séinchez, me referiré sélo a otra, cometida en el primer volumen de
una reciente edicién —aun limitada a ese tomo—. El comentarista apun-
ta alli —con general acierto— varios de los yerros visibles en ciertas
lecciones impresas. Pero, infortunadamente, cree salvar una errata y
la comete. Pues se equivoca al enmendar un pasaje en “Los derechos
de la salud” (Acto III, esc. 5%): aquel en que Roberto (con lengua de-
masiado literaria) apela a una doble imagen, de simbolismo explicito:
su fe era un roble, que perdié hojas, brotes, retofios; y la fronda de
sus esperanzas ‘‘quedé convertida en misero montén de cosas inertes,

de hoias secas, de ramas sin savia...”. El intérprete, después de leer
—mal— el manuscrito, corrige: “la fronda de mis esperanzas quedé
convertida en mi, mero montén...”, etc. El original dice lgicamente

“misero”: de lo contrario, en vez de la fe y la esperanza de Roberto,
este mismo se habria mudado en cosas, hojas, ramas. Segin metamor-
fosis que Ovidio no cant6.

Roberto Ibafiez



