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FLORENCIO SANCHEZ
APORTES y ENMIENDAS A SU BIOGRAFIA

Perspectiva previa: el teatro de Sánchez

Producir varias obras maestras; crear o promover, por histórica
añadidura, tI teatro de dos pueblos; y hacer posible, con una trage­
dia de color y decir vernáculos, que las letras hispanoamericanas in­
corporasen un título a la dramática universal, fue la triple hazaña de
Florencia Sánchez.

Desde su revelación, aunque haya habido un Herrerita o un Be­
l1án, entre nosotros, y, allende el río, un Pay¡{¡ o un Laferrére, nadie
ha podido igualarlo ni aproximársele ~iquiera. Y no sólo resulta en
la escen::! platens~ la figura fundacional y fundamental, sino la ma­
yor, en el género, dr, toda nuestra América. Sostenía Diez Canedo
que, para encontrarle parangón c1entro del Nuevo j\Iundo, era preci­
~:':J llegar a O'NeiI!.

Vivo, monopolizó el favor del público. Hoy, a muchos años de su
tránsito, el público sigue aplaudiéndolo ~in regatear fervores. Aunque
sario teatro nuevo, reconocimientos y reservas.
la crítica aparece, a propósito de él y con la expectativa de un nece-

De cualquier modo -no es una paradoja- su nombradía sin pau­
sa lo ha dañado. Por eso, volver a él despuÉs de un corto y salu­
dable olvido, contribuye a verificar su enérgica vigencia; su asombroso
talento escénico, en que se abrazan una fértil inventiva y una prodigio­
sa aptitud para dar el hueso de la realidad corriente; su intuición im­
par de las criaturas cotid5anas, rústicas o civiles; su incomparable potes­
tad para el diálogo que ni en lo babélico se ap:lga; su vena humorís­
tica, legítimamente' popular; su solvente visión del mundo, trágica o som­
bría; sus frescas reservas de verdad y sentimiento.

Desde luego, también se verifican en él frush'aciones o límites,
que suelen manifestarse como reversos de aquellas virtudes o se acom­
pailan inesperadamente de valores compensatorios. Sánchez, que redujo
su labor a una veintena de títulos resueltos en unos cuarenta actos de
restricta magnitud, zozobra en tres o cuatro piezas, y en algunos lapsos
de otras, modales (como el segundo acto de M'hijo el Dotor). Pareció
expiar con la penuria de la fantasía el privilegio de insertarnos en la
naturaleza. Quizá por su formación positivista, fue ajeno a todo escalo­
frío metafísioJ o a las mágicas exigencias del trasmul1c1o: aunque una exu­
berancia de alma o una latente angustia vital hagan en su teatro, al
hombre común, titular de un misterio que lleva y no percibe (pienso,
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por lo pronto, en D. Zoik) y en :tvloneda Falsa). Quiso fundir, con su
profunda vocación de dramaturgo, superficiales aficiones de ideólogo:
dando paso a tesis menos seductoras que indigentes, si admisibles como
conatos especulativos, inadecuadas, gravosas o initantes en el orden es­
cénico. Ambicionó, en ocasiones, sobreponer a la lengua coloquial, en
él de eficacia admirable, una lengua literaria -o seudoliteraIia- que le
resultó a menudo engolada y retórica. A veces, todavía, ni en aquella
lengua ni en ésta logra evitar algunos lances declamatorios, con hitos
o muletillas fatales: por ejemplo, ese yambo pega:'Dso, podre verbal y.
materia cansina de frecuentes redobles: "Señor, Señor!". Así, a los va­
lores inamovibles se suman en Sánchez claudicaciones de súbito equili­
bradas y que no ocultan en el escorial 10 abundante del oro. Porque el
suyo, con esto y aquello, es teatro para siempre.

Otra perspectiva de Sánchez: su carácter

Volveré a lo que antecede en próxima nota sobre la obra máxima:
Barranca abajo. En este momento juzgo hacedero exponer ciertas ausen­
cias y excrecencias ya crónicas en las biografías de Sánchez. Sobre tooo
hoy, cuando conmemoramos su estreno planetario, en un primer alto
secular. .

Si se piensa, entonces, en los cien aúos de su nacimiento -DCU­

rrido el 17 de enero de 1875-- sorprende o impresiona que puedan com­
putarse ya sesenta y cinco de su muerte, acaecida, en ardua soledad ex­
tranjera, el 7 de noviembre oe 1910. Y, de modo análogo, impresiona o
sorprende la coincidencia cronológica, cuanto al advenimiento y al cese
precoz de cada uno, entre Florencia y otro mDntevideano genial: Julio
Herrera y Reissig, su amigo, quien vio la luz hace un siglo igualmente.
bajo el signo de Capricornio, si bien con ocho días de procedencia, el
9 de enero; y expiró el mismo año de 1910, con una antelación de ca­
si ocho meses, en la bloqueada soledad del terruño, el 18 de marzo. Sán­
chez murió de los pulmones. Julio del corazón. Ambos "nel mezzo del
cammin" . Cabe insistir: en los mismos años extremos.

No pienso, COITO ya lo sugerí, encarar la biografía de Sánchez en
sus líneas matriCES. Ya lo hicieron, en general con cuidado, Roberto F.
Giusti ("F. S. Su vida y su obra", Bs. As., Justicia, 1920). Fernando Gar­
cía Esteban ("Vida de F. S.", Santiago, ErcilJa, 1939; 2(( ed.: Montevideo,
Alfa, 1970); Julio Imbert ("F. S. Vida y creación", Br. As., Schapire,
1954); Jorge Cruz ("Genio y figura de F. S.", Bs. As., Eudeba, 1966) y
Jorge Lafforgue ("F. S.", Bs. As., Cedal, 1967). Podría citarse aún a
otros, autores de incontables escrituras, dispersas en hojas volantes casi
todas, y casi todas perecederas. Dejo a un Jada, en este aparte mínimo,
ensayos o trabajos que se destinaron exclusivamente a la obra de Sánchez.
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Por lo qu~ me toca, repito, sólo procederé ahora a los datos anun­
ciados, tributo posible oe futuras biografías.

Parece oportuno encabezarlos con referencias al propio Florencia.
Fue calumniado en bronce po::>r Riganelli. No en balde Da. Jovita, Al­
berto Sáncbez y los amigos Íntimos recusaron la estatua lacrimógena. Y,
según entiendo (véase "La Razón", Bs. As., agosto 21 de 1927), sin con­
siderar desemejanzas físicas, en arte siempre inanes, sino aludiendo a
tonos de alma desvirtuados radicalmente p::>r el escultor. En efecto:
Sánchez no fue un infeliz con hambre, frío y genio, un bohemio trasta­
billante, un becqueriana huésped de las nieblas, un hlberculoso elegíaco.
Sólo en Europa descubrió del todo su enfermedad que, en 1907, ya de­
clarada, habían preferido enmascarársela como cardiopatía. 1 Y la pre­
gonó con trágico desconsuelo, pero sin pavor. Recuérdese la impresio­
nante carta a Julián Nogueira, fechada en Génova el 20 de octubre de
1909. Si diez días antes Florencia le había escrito: "Las Palmas - En
viaje hacia la celebridad", ahora le comunica, sin perder el sentido del
humor: "La gran desgracia nacional; estoy enfermo (... ). Cada vez que
esputo sangre, se me llenan los oías de lágrimas. Este viaje a la celebri­
dad [reanuda la humorada y la dirime] que me puede resultar un viaje
a la tuherculosis! (... ). Releo estas líneas [termina] y las encuentro muy
Espronceda". Así hasta en la más ardua instancia, fue fiel a su carác­
ler. Lo poseyó siempre, a diferencia de su pobre Lisandro. Sólo con
un temple excepcional se pudieron escribir y firmar las "Cartas de un
flojo", en inevitable impacto con una maciza comunión humana, que
apretaba dientes y puños en los desb::>rdes de un patriotismo visceral.
Consciente de su valor v su destino. Sánchez era hombre afirmativo v
seguro, dotado de caris~la; noble y absorbente, campechano y reid(l~:
difícil y reservado. El grande y generoso Roberto Payró confesaba que
nunca pudo ser "muy amigo" del oriental. "Mi amistad con él no fue
todo lo Íntima que yo hubiera deseado. Era tan raro, tan extraño!",
agrega (en "Crítica", Bs. As., 7/XI/925). y Rodolfo González Pacheco,
dramaturgo y publicista, más que en un frecuentado libro ("Un prole­
tario/ F. S.... ", Bs. As., Teatro del Pueblo, 1935), en un reportaje escla­
recedor (también hecho por "Crítica", Bs. As., 17II 149), si bien COD­

fimla su devoción y cariño por Florencia, se sincera quebrando mitos:
"Era un hombre altivo, a quien temíamos por su agresividad". Y aun
confiesa, no sin intrepidez, preludiando la frase final con estupendo ad­
verbio: "Nos despreciaba a todos. A su juicio no había aquí más au­
tor que él. Naturalmente, tenía razón".

Las anunciadas puntualizaciones

Las desenvolveré aislando a cada una con.. un número y un título
previos.

1 - Conforme a especie de García Velloso, novelesca pero verosímil. ya Flo­
rencio habría verificado aquí su enfermedad.
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1 - On hennano desconocido.

Esta es la única precisióp. extLaña - por lo meDOS en apariencia- a
la creación viva.

D. Olegario Sánchez y Da. Jovita :Musante, su esposa, fueron una
pareja prolífica. Ciusti y Careía Esteban les atribuyen once hijos, que
no enumeran; Imbert, doce, que determina: F1:Jrencio -el primógeni­
to-, Ubaldo, Alberto, Elvira, [lvlaría] Jovita, Celia, Ricardo, Carlos Ma­
ría, Raúl, María Mercedes, José y Vito -éste "muerto ( ... ) pocos des­
pués de nacer". Dos, Alberto -apodado Curí por su hennano mayor-,
y Ricardo, fueron también autores. Ahora bien, si no hay yerros en la
nómina precedente, debe registrarse en la misma una omisión y afinnar­
se que D. Olegario y Da. Jovita llegaron a tener trece hijos, por lo me­
nos: pues cabe documentar la existencia de otro vástago, Elbio, muerto
a los quince meses, en Minas, el domingo 10 de enero de 1892, como 10
informa dos días después, el martes 12, un órgano de aquella ciudad.
"La Voz del Pueblo", en que Florencia, él punto de alcanzar entonces
los diecisiete años, hizo las primeras armas y seguía blandiéndolas desde
seis meses antes, cautelado saludablemente en un seudónimo.

JI - El intergiversable protoseudónimo: Jack.

Sí, Jack. El monosílabo sirvió a Sánchcz para el cómodo ejerclclO
de la sátira en el invocado periódico minuano, "La Voz del Pueblo":
desde julio de 1891 hasta enero -incIusive- de 1892. Durante ese es­
trecho espacio estuvo tres meses -los últimos, exactamente, de 1891­
sin dar señales de vida, pues seguramente sus sátiras, realzadas -=-pese
a pifias o torpezas del aprendizaje -por una ironía de notable sazón en
un muchacho de su edad, tuvieron que escocer a los burlados e inci­
tarlos a la búsqueda tenaz del burlador. Blancos predilectos del adoles­
cente incógnito -no satánico, sino tabánico- eran figuras o figurones
de la Junta Económico-Administrativa, en la que el propio Sánchez tra­
bajaba como escribiente desdc lE90, amén de otros individuos, ligados
" la policía, a la política eh campanario y al periodismo lugareño.

Las sátiras, que no eran. tóxicas ni malignas, sino picantes y risueñas
-quien más se divertía con ellas era sin duda el propio autor-, fue­
ron en total diecinué-ve si se distribuY<::D por nún,eros del periódico. Hubo
ocho trabajos de rotulata común, sólo simple la primera vez: "Cnik ...
Crrik!". Hubo otro, consistente en la más lejana tentativa teatral de Flo­
rmcio (aunque elementalísima e inconclusa, recogida en su selección por
Jorge Cruz): "Los Soplados" -drama jocoserio mímico cómico burlesco
en un prólogo, un acto y un epílogo"-, cuyas dos primeras partes -ja­
más salió la tercera- sc ventilaron el 1.3 y el 15/VIJI. Los diez traba­
íos restantes importaron improvisados devaneos humorísticos, Entre ellos,
"Actualidad", del 10 /X/91, que empieza con una cita de Larra [tomada
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a "La Fonda Nueva'']: "-¿,Qué se hacc por la tarde en lvIadrid? -Dor­
mir la siesta. -¿Y el que no duerme, qué hace? -Estar despierto, nada
más". Dichas palabras eran usadas como arranque de una breve glosa
sobre la aburrida soledad de Minas, entonces. Lo mismo dirá Florencia,
de Mercedes, siete años después: en 1898. Y lo mismo aún, de la pro­
pia Minas, Herrera y Reissig, en 190,1, cuando le contó a Julieta que
allá, más de una vez, sintió ganas de sacar el colchón y llevarlo hasta
la desierta plaza pública para dormir una sieó'ta al pie del monumento
a Lavalleja).

Ya se han dacl.;) en algunas biogl'.üías -sin las anteriores especifi­
caciones- las fechas de aquellos trabajos, pero con una omisión y dos
yerros. Es hacedero reverlas con exactitud. Dieciséis salieron en 1891,
a saber: ocho en julio -el 4, el 7, el 9, el 11, El 16, el 18, el 25, el 30-,
cino:::J en agosto -el 1, el 6, el 13, el 15, el 22.-; tres en setiembre -el
:3, ellO, el 12-. Por fin, después de un trimestre y pico sin nada, hubo
tres últimas sátiras en enero de 1892 -el 21, el 26, el 20-. Esos textos
se alternaron con sueltos afines de la Redacción. Unos, acerca de Jack,
para mentar con encomio sus colaboraciones o mEntir con estratégio::J
efecto sobre incumplidos viajes -a la Capital e incluso a Chascomús,
v. gr.-. Otros, acerca de Florencia, directamente, sin vincularlo -c1a­
w- con el quemante seudónimo, para informar de su éxito como ac­
tor en una comedia de Bretón de los Herreros, y como intérprete de "El
Dolor", grandílocuo poema juvenil de Juan Zorrilla (perteneciente a
"Notas de un Himno"), que pudo significar una postrera profesión de
fe en quien lo recitaba: "Desp::Jjos del dolor, hijos del mundo; / ¡Llorad
con la esperanza del cristiano!".

Ahora, una palabra decisiva sobre el protoseudónimo. Es mondo
monosílabo, Jack, en las trece sátiras finales. En las cuatro primeras te­
nía cauda o aviso: "Jack (sin destripador)"; en la quinta: "El mismo
Jack"; y, él1 la sexta: "Jack (sin destripador)", de nuevo, pero con la
preposición en negrita. Vaya ahora una advertencia: Florencia, al orear
su cuarta sátira ("Crrik ... Crrik!", del 11/V11), aparentando remordi­
miento por sus esh'agos periodísticos, creyó oportuno mostrarse contri­
to: "Yo, de Jack (sin destripac~m), me estoy convirtiendo en Jack the
ripper ... ". Eso (como se ve) no pasaba de broma. Sin embargo, la me­
ra salida lúzo perder la brújula a varios biógrafos. Desde Federico
Mertens, que adelantó un artículo válido no obstante como fuente pri­
maria -en "Fray Mocho", el 7/XI/913- hasta Giusti, V. MartÍnez Cui­
tilia y, aún con otros, Julio Imbert, el protoseudónimo sufrió siniestra
metamorfosis.

III - Un seudónimo apócrifo: Jack the Rippu.

Sí. Varios estudiosos creyeron o sentaron de hecho, y Julio Imbert
como nadie, que Sánchez, además de prohijar tempranamente el scudó-

13



nimo del especializado asesino inglés -Jack the Ripper-, se aplicó du­
rante años a la explotación literaria del truculente lema. Poco hubiera
importado la pifia de k)s biógrafos si la misma no hubiese contaminado
al cabo la propia bibliografía del autor. Imbert, en efecto, incorporó
a su ya invocado libro, después de insistentes e inconsistentes aseveracio­
nes en el texto, un "Apéndice" (págs..307 a 320), seguido de un subtí­
tulo inexpiable, "Páginas de Florencio Sánchez", suma de seis artículos,
uno, de pocas. líneas, auténtico (suscrito por el uruguayo como Luciano
SteÍD¡ pero cinco ajenos que llevan al calce, con la indicación de la
fuente usada, el seudónimo avieso: Jock the Ripper.

Sánchez -lo reitero- jamás firmó de esa manera. Y cuesta cr.eer
que la tesis ripperista haya cundido sin otro fundamento que la broma
de un muchacho (Florencia en 1891), diáfana y sin complejidades, por
añadidura.

Sin embargo (ay me), habrá que documentar el yerro para concluir
o::m el infundio. Entre 1899 y 1903, tuvieron boga en el Plata las cró­
nicas de un Jack the Ripper. "La Alb::>rada", de Montevideo, importó
durante aquellos años páginas del ignorado periodista, reproducidas lue­
go en "El Sol" y "Caras y Caretas" de Bs. As. Leí, para desvanecer
dudas, hasta cuarenta de las aludidas crónicas. Sé que el estilo no és
instrumento suficiente para distinguir a dos escritores. Pero el referido
Jack the Rippl'a', periodista muy siglo XIX, pagado de purismo y con el
humor a la española de aquellos días cuanto a la burla calculada o pre­
visible, con frecuencia cargante, gastaba una lengua lil:eraria celosamen­
te castiza, mientras Sánchez, como periodista, se valía de la lengua co­
loquial -en que descollaba, según 10 ilustra su mejor teatro-, a favor
de la espontaneidad y la llaneza. Además, no es difícil observar que
Jack the Ripper era hombre de otras latitudes y peculiaridades. Lo
acreditan sus giros, sus modismos, su vocabulario, la ausencia del vos,
el abuso de latines, sus temas, sus alusiones, hasta su onomástica (Sim­
plicio, Cosme, Cástula, Restituta ... ). ¿Qué quién era el personaje? Pues
un borrajeadar del Pacífico; un ecuatoriano, inequívocadamente; un cro­
nista guayaquileño, en definitiva. Sus páginas, que circularon en varios
países, fueron a veces aclimatadas por alguno de sus comedidos com­
piladores -en Chile, por 10 pronto, si el hombre no residió allí-o Pero
su medio y su ciudad' natal son -es lógico- objeto de menciones cons­
tantes. Así (recurro a la colección de "La Alborada"), dice en "La ca­
beza del negro" cómo "llegó a Guayaquil una barca danesa" (15/IV1900);
en "Oros son triunfi::>s" ofrece el diálogo de un negro y una señora blan­
ca en jerga oblicua: "-Adió, mi branca, jermosura de mi arma, niña de
misojos .. ,", etc. (2(XII/900); en otro de sus "Rayos catódicos", habla
del Dr. [Numa PompilioJ Llana", también guayaguileño (27 IIV1902);
en "Abrazos fratemales", evoca el encuentro de los generales ecuatoria­
nos, a su tumo presidente de la Nación, "Alfara y Plaza" (11 IV1902);
en "Mi pariente" apela a locuciones raras entre nosotros: "estar listo
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como un gallo con baba", "lo que se ha de comer el moro que se lo
coma el cristiano", "del lobo, un pelo", etc. (20/VII/8-02); en "Cence­
rrada candilesca" (Sánchez ni en sueños hubiera usufructuado ese título),
elogia la defensa que hizo su "buen amigo D. Jaime Puig Verdaguer de
los Iiterab~s Ecuatorianos Llana, Borja, Cardoso, Pallares Arteta, etc.",
agredidos por el cubano Bobadilla, y expresa que éste ha criticado de
ese modo groseramente a "nuestros u;.ejores poetas" [no los del Plata,
por tanto] (8/1I/903). No sigo. ¿Para qué? ¿,Puede pcmarse en un Sán­
chez a horcajadas sobre el cono sur? En la biografía del uruguayo, pues,
Jack the Ripper no pasa de un seudoseudónimo.

IV - Un vacío hiográfico: "El Teléfono", de Mercfides (junio-setiembre­
de 1848).

Vaya distribuir este apartado, el más significativo por 10 que conige y
revela, en apartados más breves, distinguiéndolos con números arábigos.

1 - El hallazgo

Sara y yo -era en los días de la juventud- habíamos concertado
la visita a tilla villa recluida en un sueño tenaz, más que Brujas la Muer­
ta: Santo Domingo de Soriano. El 14 de octubre de 1944, salimos en
auto de Mercedes, por caminos rojos, entre 1m campos verdecidos. Iba­
mas con nuestras niñitas. Y nos acompañaba un amigo de mi adolescen­
cia, jefe político del departamento por entonces, el Dr. Caspar Bianchi,
quien me dijo, añadiend,~ interés al viaje, que en la pequeña villa pró­
cer yo podría interrogar a un testigo ·oe Florenc~~ Sánchez durante la
desconocida residencia de éste en la ciudad de Mercedes: Lisandro Ibar­
goyen, en esos momentos comisario del lugar. Así, ya hace treinta años
largos, descubrí, en el acontecer perwnal de Florencia, una hora tras­
cendente, pieza indispensable para armar el proceso de su vida durante
el aprendizaje.

Antes de volver a la nuda e:-.-posrClon de los hechos, transcribiré el
trozo de .una crónica extensa, que escribí en aquellos días. Omito inci­
dencias del viaje. La villa, como indiferente a la pródiga primavera, se
apretaba junto al río Negro, cerca del Uruguay, frente a la isla del Viz­
caíno, con sus casas de celosas clausuras y sus calles sin nadie, con la
placita mínima, con la patética iglesia desierta, que tenía las campanas
yacentes, un arbusto florecido en la cúpula, un trágico Cristo de cabe­
llos humanos, en la nave, algunas abejas muertas en la árida pila, y un
órgano mudo, cuyo teclado Ulalume despertó. Fuimos, bordeando un
cerco de becquerianas campanillas, hasta el muelle desolado, de grises
maderos entre juncos. Allí, junto al agua, hablé con Ibargoyen, un hom­
bre afable, a quien una sonrisa humilde multiplicaba en el rostro sur­
cos sexagenarios.

"-¿Ud. conoció a Florencio Sánchez?
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-Sí, seüor. En 1898, cuando vino a Mercedes para dirigir "El Tc­
léfono", periódico nacionalista, con un sueldo de cincuenta pesos que le
pagaba la Comisión Departamental. El administrador se llamaba José
R. Gorostizaga, a quien, por lo genioso, apodaban el Capitán Veneno.

Le pregunto cómo era Sánchez.

-Muy alto, delgado, un poco 'bocudito', y con el pelo renegrido
y rebelde.

-¿Bebía?

-Mucho, pero por la noche, pues durante el día lo can:peaba el
Capitán Veneno. Dormía en la imprenta. Hace años, en un remate, fue
vendida la cama. Alguien dijo: ¡Si supieran que ésa era la cama de
Florencia! ... '

Le pregunto, en seguida, por la salud de S{mchez.

-Era específico.

-¿Específico? Eso puede explicar por qué más tarde, casado, no
tuvo hijos. Se me ocurre.

-Si acaso. .. Contrajo la enfermedad, como muchísimos otr.::>s, du­
rante la guerra del 97 .....

Me cuenta aún: "Yo era apenas un muchachito cuando lo conocí".

Nos despedimos.

Pronto quedó ah-ás, añejando mem::>rias, Santo Domingo de Soria­
no. Aguardando, como se lee en la vieja lápida de un párroco suyo, en­
terrado en la iglesia, el día de la resurrección.

o

Ya en Montevideo, recorrí la colección de "El Teléfono" y otms
órganos coetáneos. Poco después h'ansferí las cédulas correspondientes
al Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios -que me t.::>có fun­
dar y dirigir-, amén de propalar la novedad en mis cursos y conferen­
cias. Desde 1945 (1). Es indispensable que las biografías venideras sal­
ven el vacío y los desajustes consiguientes, cronológicos y fácticos. Fijo
y resumo, a o::>ntinuación, lo más importante.

1 - Años más tarde, por su propia cuenta, hizo también el hallazgo Wáshing­
ton Lockhart: en un número de "Asir", que no he visto, y en "Cuader­
nos de Mercedes". N9 3, Seto a Dic. de 1963.
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2 - La ida ,de Sánchez a Mercedes para dirigir "El Teléfono" (28/V /98).

En "La Razón" (Edición de la tarde) -lvIontevideo, 25/V/98- lo­
calicé esta gacetilla: "Parte esta tarde para Mercedes a cargo de la
dirección y redacción del importante periódico nacionalista 'El Teléf1::>­
no', nuestro distinguido amigo el joven Florencia Sánchez. Conocedo­
res de sus relevantes méritos personales y de sus no comunes facultades
intelectuales -por haber formado parte de nuestra redacción durante
algún tiempo- no podemos menos que [sic] felicitar al colega merceda­
rio por el valioso elemento que incorpora a su redacción, uno de los
jóvenes mejor preparados entre los de su generación para la tarea que
se le encomienda. Al despedir a Florenó::> A. Sánchez de las filas del pe­
riodismo montevideano, en el cual hizo tan brillante figura, le deseamos
las mayores felicidades en su nuevo puesto, al que dedicará, estamos se­
guros, todos sus esfuerzos y la brillantez de su valiosa intelectualidad".

El texto o::>piado permite o autoriza tres asertos. -Primero (es bási­
co): Florencio, a pesar de todos sus biógrafos, no había roto con el
tradicionalismo ElIl 1897, pues un a:í'io más tarde seguía militando en
el Partido Nacionalista y hasta se dispúnía a dirigir una tribuna política
de esa colectividad. -Segundo: después de la patriada, lejos de esfu­
marse o radicarse En la Argentina, como los mismos biógrafos aducen,
continuó viviendo aquÍ: era otra vez redactor de "La Razón", el diario de
Carlos María Ramírez, siempre en calidad de Cl()l1ista policial, y se de­
sempeñaba acaso -como segundo de Blixen, "Suplente"- en la crónica
de teatros, bajo el mote o seudónimo hasta hoy ignorado de "Mochi­
to", según lo patentiza una carta de "El Teléfono". -Tercero: era, en
aquel lapw de mocedad, narrador promisorio, al amparo, de otro seu­
dónimo: Ovidio Paredes, que puso al pie, por ejemplo, de "El Ajeno",
cuento desconocido sacado a luz en "La Razón", el 20/1/98, o de "La
Serenata", en "El Teléfono", como se verá. (Narrador, no dramaturgo,
se le consideraba todavía en 1899, como lo establece este suelto de "La
Razón" -27/II/99-: "Los amigos de nuestro ex compañero de tareas
Florencia Sánchez, recibirán con agrado la noticia de que acaba de ser
nombrado secretario general de redacción del diario 'La República' del
Rosario de Santa Fe, que dirige el doctor Lisandro de la Torre. Sán­
chez se propone editar En breve un libro de cuentos criollos y los que
han leído sus producciones en ese género de literatura, esperarán con
ansia la aparición del nuevo libro").

Antes de ~3a fecha, febrero de 1899, Florencio de seguro lIlO figUl'O
en el Centro Intehnp.cloI')a~l\ ,d!el ,.Estudios Sociales, rai se había ;';(niciado
como dramaturgo. Debió' de revelarse, ya avanzado el segundo semestre
de ese año, en Buenos Aires, con 'Los Curdas", y confirmarse, a fines .del
mismo 1899, en Montevideo, con "¡Ladronesl, apunte nombrado por Pas­
cual Guaglianone -anarquista y contertulio de Herrera y Reissig- co­
mo antecedente de "Canillita", obra escrita en Rosario (1902) y rehecha
aún en Buenos Aires (1904). Pero de esto hablaré más adelante.
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3. - Actividades en "El Teléfono" (una ojeada)

Florencia principió sus tareas en Mercedes el 2 de junio de 1898.
Como resultaba entonces de práctica, el director de hojas periodísticas
en el Interior era un inevitable factótum. Debía escribir lo propio y 10
extraño, incluso fabricarse colaboradores o corresponsales. Y abrazar lo
pasado,' lo actual y lo eterno· O resumir en sí propio todas las especiali­
dades.

En "El Teléfono", desde ese 2 de junio, hubo un escritor solvente.
Como sería agobiadora hasta la simple enumeración de lo publicado por
el director basten algunas muestras. El primer editorial, "Propósitos", era
un modelo de cordura: allí Sánchez, sin perjuicio de pregonar su fe par­
tidaria, predica la ecuanimidad y el equilibrio, atributos de signo infre­
cuente en el belicoso periodismo de tierra adentro por aquel10s años;
HEl Teléfono ft

, insiste, se sumará a los colegas locales que hagan "pro­
paganda levantada", y se alzará "contra los últimos baluartes del gua·
rangaje periodístico". En las fechas que siguien toca discretamente la
política: recomienda, por lo pronto, la inscripción de los ciudadanos para
acrisolar "el respeto a los derechos cívicos" (4/VI). Oh'a vez, critica las
alarmas que el pl.:>pio gobierno esparce: pues siempre, arguye, "más ha
sido el ruido que las nueces, si es que no son puras cáscaras lo que sue­
na" (U/VI). Dejo a un lado otros artículos, por ejemplo "La política
en la escuela", en que rompe una lanza por los maestros. Y sólo me
detendré en un cuento, en alguna carta, en ciertas crónicas de teatro y
en varias Notas Sociales.

El cuento, más arriba indicado, "La Serenata", salió con ese rótu­
lo y el seudónimo de O. [vid~:>] Paredes, en tres entregas: el 7, el 9 y
el 1l de junio. (Se reprodujeron hace unos años -sin el cogol10-i las
partes primera y última). El texto de 1898 -es tiempo de aclararlo- resul­
tó la forma primitiva de una preciosa obra menor, "Células de San Juan
(1904). Hay diferencias entre ésta y su pauta lejana, desconocida hasta
hoy. Así, en lo adjetivo de la trama, en ciertos nombres y en la comple­
xión de algún carácter. Pues si Adela, en "Cédulas de San Juan", sigue
siendo la misma de "La Serenata"; y si Fortunato en lo esencial tam­
poco varía como personaje de la pieza (que lo sustrae al flaco epílogo
del cuento), Hilado Serpa, en cambio, muda radicalmente de señas: si
en ambas fábulas es presentado como pobre o pobrísimo, no es en
el drama, como lo era en el relato, "ya vejancón", "muy feo" y dos
veces viudo, aunque en uno y otro textos, galán desacordado o mozo
de amarga plenitud, sea el hombre secreto de la retrecherísima Adela,
quien hace pública su pasión cuando sobreviene el sangriento desenlace
y es rechazada entonces por el enamorado moribundo. Florencia, pues,
al cabo de seis años consumó una renovadora transferencia genérica: y
la narración de 1898, sabrosa pero insegura, se convierte en una pu­
jante maravilla dramática. Tal, el ignorado antecedente o autoantece-
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dente desentrañable en "Cédulas de San Juan". y tengo para mí que
semejante pie~a aún no ha sido va1::lrada del todo: en su perfecta eco­
nomía escénica, en su auténtica gracia, en su intensidad de trágico soplo
último, en el eficiente aunque sumario tratamiento de los caracteres, en
la densidad del ambiente, en la lozanía del diábgo.).

Hay una carta de "Mochito" a "Suplente", es decir, de Sánchez a
Blixen, efectiva por su inesperada significación autobiográfica (2l/VI).
Comienza: "Egregio crítico ... ". y tiene referencias a las noches del
Solís y del Stella, en Montevideo, que certifican la temprana vocación
de Florencia por el teatro (ya enhiesta en los días de Minas).

Podrían repasarse las crónicas teatrales de "El Teléfono". Giran en
tomo de un edificio: el Politeama Colón, ocupado esos días por una
buena Compañía Italiana; luego por una Compañía de Zarzuelas, con dos
famosas tiples, las Millanes (hermanas menores de Lola, aquella que ha­
bía inspirado el sabido poema de Rodó un año antes: "De pie sobre la
escena, desatada / en ondas la profusa cahellera ... ").

En suma, esas páginas dejan traslucir el oficio y la experiencia de
Sánchez, para quien el mundo de las candilejas era, desde la niñez, co­
sa propia. Y aún dan aquí y allá, en breves trazos, algunos elementos
de una poética viva, firme prenuncio de la obra dramática, ya próxima:
v. gr., el gusto de la naturalidad, O::lmo infalible virtud escénica, y el
paralelo disgusto por todo tipo de amaneramientl::J (18/VI).

4. - Identificación de tres seudónimos: Mochito, Bruno Pajares y Miss
Elliot.

En "El Teléfono" hallé tres seudónimos de Sánchez -sin hablar de
otros, prescindibles o mínimos-o

Uno es Mochito, nombre confeso que Florencio ya había usado co­
ma lema en "La Razón" (recllérdase la carta a Suplente en "El Telé­
fono") o aceptado entonces como apodo afectuoso -tal vez, sugerido
por una rapadura de la mocedad, probablemente durante la guerra ci­
vil, o al Y'Jlver-.

Oh'o seudónimo es Bruno Pajares, a quien Sánchez bautizó en tales
términos quizá para burlarse de sí mismo (así por su tez aindiada como
por su casco greñudo) y a quien hace aparecer como espectador que
baja una noche del paraíso para convertirse por una vez, a instancias
del cronista, en cronista circunstancial, de risueña compostura.

y el tercero de los seudónin10s importantes es Miss Elliot [sic], pre­
sunta inglesa de Soriano, divertida y ponderada, entusiasta lectora de
Bécquer y de "Los Ojos Verdes", l::lcurrente y fina (véase, por ejemplo,
el diálogo-test de ella con el cronista). Es, conforme al designio de su
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creador, la más asidua colaboradora en las Notas Sociales de "El Te­
léfono". Y Florencio la anima en uu comienzo con regularidad para dar
combustible a su hoja y satisfacción a sus evidentes inclinaciones prees­
cénicas. Ya podría hacerse el reconocimiento por el estilo y el humor
de la dama -los de Florencia en sus páginas de entonces-o Pero el
aserto se documenta, sin ambigüedades, gracias a la concluyente rElJeti.
ción de u:rua cita y de una idel~ con siete años de ~ntervala. Sí.. Como
Jack en "La Voz del Pueblo" (10/Xj91), Miss Elliot, en "El Teléfono"
(21/VIl/98), menciona tres' líneas de Larra [tomadas de "La Fonda Nue­
va"]. Y si Jack se valió de tal cita para refelirse a la aburrida soledad
de Minas en 1891, la supuesta dama anglochaná la emplea para aludir
al tedio V al vacío de lvlercedes en 1898. Con una variante: Miss ElIiot
propone: a modo de arbitrio, reuniones cotidianas de elegantes mucha­
chas en calculados lugares de la ciudad.

5. - "Una descomunal rechifla" a expensas de Florencia.

La Compañía de Zarzuelas, encabezada por las Millanes, actuaba
en el Politeama Colón. Y fue paciente, alguna vez, de vociferaciones y
pateos a cargo de los espectadores instalados en el piso de arriba. Flo­
rencia, entonces, en una crónica, elogió a los artistas, no sin enderezar
a los escandalosos anónimos un exordio tajante: "Señores del paraíso:
o más bien dicho, señores de la mayoría de concurrentes a las más alta
región de nuestro teatro: son Uds. unos guarangos" (13/VIlI). Los des­
tinatarios se enardecieron: durante dos noches consecutivas propinaron
a Sánchez en el teatro, y aun en la calle, "una descomunal rechifla", se·
gún palabras del mismo Florencia, quien, ante la pasividad policial, res­
pondió con risas, primero, y en seguida con golpes a los más atrevidos,
pues nada tenía de "flojo", además de asestar una contundente carta
abierta "Al jefe político y de policía", denunciando la actitud de su
gente y mostrándose dispuesto, sin alharacas y con varonil firmeza, a
poner "un jeroglífico" en el rostro de quienes volviesen a molestad3
(18/VI). El incidente repercutió en Montevideo, "La Razón" vesper­
tina sacó un suelto, el 22: "Florencia Sánchez, inteligentísimo mucha­
cho que fuera compañero nuestro de redacción, se las está viendo amar·
gas en },¡lercedes. Figurénse Uds. que se ha echad3 encima al Paraíso! ...
Y todo por haber censurado en una crónica teatral, que algunos ha­
bitantes de la celeste mansión faltaron [sic] a los respetos debidos a un
público tan culto como el mercedalio, vociferando y pateando a cada
moment3".

Florencia no volvió a ser provocado.

-Mercedes, me decía Mario Cassinoni -cuyo padre conoció di­
rectamente el episodio-, fue el único lugar en que silbaron a Floren­
cia. Pero no por un drama sino por una crónica.

20



6. - La renuncia y el éxodo (15/IX/898).

La aventura de Mercedes -aún no había corrido un trimestre- se
le hace cada vez más onerosa. También Sánchez pugnaba con demonios
hostiles, Esos que lo forzaban a beber. O que lo indujeron a un reto
zurdo, ya en el umbral de una ideología nueva y, con la posible perspec­
tiva de un cambio: véase el artículo del 23/VIII, "Los Conspiradores",
suscripto por excepción con' una sigla: BAS [segura errata de FAS -Flo­
rencia Antonio Sánchez-], probablemente impuesta por sus más irrita­
dos correligionarios. Estos debieron de soliviantarse con un texto de­
presivo para personas de la causa, incluso para jefes célebres, conecta­
dos en la frontera con Juan Francisco -esto es, Jo5.o Francisco, el pul­
cro asesino riograndense a quien luego dedicará Florencia un admirable
ensayo: "El caudillaje criminal en Sud América" (1903)-.

Sea como fuere, las diferencias, en un principio limitada s a las ter­
cas libaciones de Sánchez y a los sordos berrinches del Capitán Veneno,
se hacían cada vez más agudas. No sorprende, entonces, que Florencia
presentase renuncia el 15 de setiembre, con un pretexto honorablemen­
te trivial, ni que sus ya tibios correligionarios la admitiesen con premu­
ra y un estrambote menos cortés que maligno, dándole cabida el 20 en
"El Teléfono": "El señor Florencia Sánchez, a cuyo cargo estuvo has­
ta ahora la dirección y redacción de esta hoja, ha elevado renuncia de
ese cargo en los términos que son de verse por la comunicación que a
continuación publicamos. / Habiendo sido:) aceptada la renuncia, la Co­
misión Nacionalista ha nombrado otra persona para que asuma la di­
rección de EL TELEFONO en lo sucesivo. / La comunicación del se­
ñor Sánchez dice así: 'Mercedes, Setiembre 15 de 1898. / Señor Presi­
dente de la Comisión D. Departamental del Partido Nacional. / Don An­
tonio Borrás. Señor Presidente: El estado delicado dE; mi salud me pone
en la obligación de presentar renuncia del cargo de Director y Redac­
tor del periódico EL TELEFONO. / Lamentando que esa circunstancia
me prive el placer de compartir las tareas políticas con tan dignos co­
rreligionarios como los miembros de la comisión que Ud. preside, me
es grato saludarlo con mi mayor consideración. Florencio Sánchez'. /
Despedimos al señor Sánchez formulando votos por su mejoría".

El 25, "La Alborada" de Montevideo recogió la paginita preceden­
te, es decir, las palabras de los destinatarios -con alguna mudanza­
y el texto de Sánchez. Pero, en vez de la aparente gentileza final, puso
una noticia aproximada y una cordial salutación: "El joven Sánchez par­
tirá brevemente para Entre Ríos. / Lamentamos el alejamiento del ilus­
h"ado colega y formulamos sinceros votos por su mejoría y su retorno
a la palestra del periodismo nacional".

Florencia, en cuya vida se perfila un nuevo período, se disponía a
cumplir su segunda estada en la Argentina. Como se sabe, la primera
se había efectuado varios años antes, cuando Sánchez, a los diecisiete,
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en La Plata, logró un puesto de supernumerario en la Oficina de Esta­
dística y Antropometría, desde mediados de 1892 hasta el 1Q de enero
de 1894, fecha en que cesó la citada oficina y el muchacho debió tomar
al país sin tardanza. La revolución de 1897 sirvió de eje a sus ulterio­
res actividades periodísticas en esta Capital. Y el segundo viaje a la
próxima orilla es el que hace después de abandonar "El Teléfono".

Desde Montevideo, entonces, había ido a Mercedes, donde residió
casi cuatro meses -sin que el epi[odio se registrase hasta hoy en su
biografía-o Y desde allí, al apuntar la primavera de 1898, partió direc­
tamente hacia Rosario de Santa Fe. Tal itinerario -Montevideo, Mer­
cedes, Rosario (Argentina)- tampoco había sido determinado hasta aho­
ra· Más aún. Al margen de los tres asertos previstos, el paso de Sánchez
por Mercedes desquicia las corrientes especies cronológicas y hasta el
encadenamiento de varios suceSos personales. Ya se vio que aún no se
había hecho ácrata y continuaba militando como blanco, si bien con
paulatino desapego a las ideas recibidas. También se vio, durante su
nueva residencia en Montevideo, tras la rev,~lución del 97 y hasta 1899,
que era entonces estimado como narrador y desconocido como drama­
turgo. Téngase en cuenta, aún, que partió en seguida de Mercedes ha­
cia Rosario de Santa Fe, y que esa primera etapa rosarina se iba a pro­
longar durante un año, hasta 1899. Por eso, cuando se sostiene que
Sánchez se afilió al Centro Internacional de Estudios Sociales -de nues­
tra ciudad- en 1897, se le hace madrugar un bienio como anarquista:
pues por lo menos hasta setiembre de 1898 fue blanco y director de. un
órgano blanco. Y sólo a fines de 1899, como ha de verse, pudo volver
a Montevideo e ingresar en el Centro referido.

A fin de que se incorporase a "La República", diario que dirigía
Lisandro de la Torre, Sánchez fue llamado desde Rosario, o 1~gró ha­
cerse llamar, por el uruguayo Alfredo Duhau, comediógrafo menor y
periodista de nota, que había pertenecido años antes a "La Razón" mOIl­
tevideana, donde puc1~ conocer a Florencia.. Este, que debió de ser con­
vocado o enterarse, de la invitación ya en agosto de 1898 -lo que expli­
caría el carácter de "Los Conspiradores"-, fue en el nuevo órgano, en­
tre 1898 y 1899, de primavera a primavera, redactor, secretario y direc­
tor sucesivamente. Pude averiguarlo por tres sueltos de "La Razón"
vespertina, siempre plmtual: transcribí ya el primero, del 22/II/99, que
presenta a Florencia como secretario del rotativo rosarino; los otros dos,
del 5 y 9/IX siguientes, prueban que Florencia ya era director de "La
República" y que estuvo en Montevid0~ cuatro días para visitar a su
madre, momentáneamente enferma.

7. - Presunciones y realidades.

Al promediar la primavera de 1899, aproximadamente, Sánchez Se
va de Rosario, después de remitir una carta -perdida- a Lisandro

22



de la Torre. Para instalarse, cuentan sus biógrafos, en Bs. As. Allí ten­
drá novia, Catita, a quien no pudo o::mocer antes de aquel año. Allí vive
nuevos días de bohemia y, con una legión de amigos, se le ve surto
junto a una copa en diversas cantinas, sobre todo en "Los Inmortales"
-nombre que él inventó- o en el "Auers" (café ya sin Daría). Allí
escribe la que consideró su primera obra teatral, "Los Curdas", según
lo que él mismo declarará en Montevideo a un cronista de "El Día"
años más tarde, el 17/IV1907, aserción que coincide -no obstante cier­
tas disimilitudes- con lo expuesto en "Nosotros", Bs. As., 1/921, por el
poeta lvIiguel A. Camino, que sitúa aquella obra primigenia en el in­
vocado 1899 y dice haberla puesto él mismo en limpio. A fines de 1899
--éstas son las primeras presunciones incontrastables- debió de volver
por un lapso corto a su tierra, a la casa de los suyos, a Montevideo.
Entonces -al margen de varios retornos ulteriores- debió de afiliarse al
Centro Internacional de Estudios Sociales (antes no pudo hacerlo) y
pergeñar allí un segundo conato, "¡Ladrones!", también de 1899, em­
brión de "Canillita", como se sabe y consta más arriba. (Só1:> tiempo
después, hacia 1902, debió Florencia de componer asimismo en Mon­
tevideo, "Puertas adentro" -con destino al Centro ácrata-, scherza con­
tra la moral de los ricos y en favor del amor libre, diálogo entre dos
criadas: una, Pepa, canta "Hijos del pueblo" y trama con la otra, Lui­
sa, una jugada a expensas de los respectivos patrones y patronas, me­
diante inescrupu10sa violación de correspondencia). Pero, como dije ha­
ce un instante, Sánchez se había radicado en Buenos Aires. En la ciu­
dad porteña, además de colaborar en un diario, "El País", lo hace
en el semanario de Ghiraldo, "El Sol", no sólo con los "Diálogos de
actualidad", que publica bajo el seudónimo de Luciano Stein, sino con
las tres estupendas "Cartas de un flojo", que firmó directamente y que
vieron la luz en 1900: una, el 24 de setiembre; las otras, el 8 y 16 de
octubre. Viaja a lvIontevideo en los últimos días del mismo año (no
es posible fijar un número estricto de vueltas) y en el Centn::> Interna­
cional lee entonces las célebres cartas con que procuró corregir al bra­
vonel emboscado en la psicología de sus connacionales.

Desde Bs. As. -y procuro coronar esta ojeada crítica a los años
de aprendizaje en su fase postrera- toma rumbo al norte, para vivir
su segunda y última etapa rosarina: entre julio de 1941 y octubre
de 1902. Allí haría periodismo en "La República" decaída, subiendo
de cronista policial a director de nuevo hasta indisp:>nerse, por su pro­
paganda, con el espeso propietario últim:>, un alemán forrado, que se
llamaba Schiffner. Allí, meses después, sacó un diario efímero, "La Epo­
ca", con algunos amigos y sin fondos suficientes. Allí, amén de visÍ­
tar la Casa del Pueblo, estudiaba desbordando simpatía los textos hu­
manos, yendo a los conventillos, hablando con la gente humilde, así
con los muchachos vendedores de diarios, que eran sus amigos y de él
recibirían, por el nombre de un personaje, bautizo común. Allí
desplegó intensas y a veces riesgosas actividades gremiales. Allí,
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a la vez, confirmó su vocaClOn genuina: reftrndió: "Los Curdas",
de atmósfera bonaerense, en "La Gente Honesta", de ambiente ro­
sarino, con una inofensiva, marginal y prescindible caricatura de Scbif­
fuer, llamado "chifle" en la ficción, y si la pieza, que debía represen­
tarse el 26/VI/902, firmada con el antevisto seudónimo de Luciano
Stein, fue a última hora prohibida sin razón por el intendente Lamas,
éste no pudo impedir que se divulgase esa misma nocbe en un boletín
de "La Epoca". Allí, asimismo y sobre todo, con la base del embrión
primario, F. c_ompuso y estrenó su primera pieza de valores cabales, re­
presentada por la Compañía Lloret desde el 19 al 14 de octubre de
1902: "Canillita", que sería luego, en Bs. As. (1904), el segundo estre­
no y el segundo del autor. "La Gente Honesta", pieza frus­
trada entonces, tampoco tuvo suerte después. "Los Curdas", en cam~

bio, de obvia flaqueza, fue obra que exhumaría en 1907 con malicia,
pero chasqueándose p~es el público la aplaudió, "un tal Pepe Podestá
( ... ), muy conocido con el apodo de Pepino el 88 en los circos acro­
báticos", según desdeñosas palabras (v. "El Día", 17/IV /907) con que
el dramaturgo retribuía la inquina solapada del cómico, quien le
había malcomprado el sainete años antes (por cincuenta pesos y con
la facultad de darlo o botarlo).

Florencio tenía a su n::>via en Bs. As. Se carteaba con ella, hizo
escapadas para verla y quería casarse en seguida, dispuesto a consti­
tuir el hogar en Rosario. Hasta aseguraba -para corroborar sus pro­
pósitos nupciales- haberse regenerado por el amor de Catita. (Véase
el epistolario, compilado por García Esteban en su "Vida de F. S. ").
Pero salió de Rosario como había llegado: célibe. Y se volvió al sur,
apenas desfloradas las representaciones de "Canillita": en octubre de
1902. (Había estado antes en Colonia Alclao -Santa Fe-, donde in­
tuyó "La Gringa" en un rostro de mujer y en la imagen de la tierra
pródiga abierta a una nueva progenie).

En el Plata hizo de péndulo entre las dos capitales -según le fue
posible-o Luego recaló en Bs. As. Publicó allí su notable ensayo so­
bre Joao Francisco, en la revista de Ingenieros -marzo de 1903-.
Hasta que una noche, el 1.3 de agosto, paladeó las primicias de la glo­
ria efectiva y algún destelb de la fortuna -fugaz- con el estreno de
"M'Hijo el potor". Era ya una celebridad flamante cuando regresó
por escaso tiempo a Montevideo y visitó la mítica Torre de los Pano­
ramas, inaugurada ese año. Allí, en su emporio de nubes, frente al
mar de tenaz caracola, Julio Herrera y Reissig, el rubio huésped, abra­
zó al huesudo y moreno triunfador de cabellos indóciles, designándolo
como el "inclio genial".

V - Nueva puntualización: Un Darío que no es Rubén ni Darío.

. ¿Fueron amigos Rubén Daría y Florencia Sánchez? Giusti, cuan­
do tropieza con el problema, decide refugiarse en un escueto signo de
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interrogación. Imbert peregrina por los cerros de Úbeda. García Es­
teban, por su parte, lo afirma categóricamente.

Nada, sin embargo, permite mantenerlo. Si hubo entre el poeta y
el dramaturgo un encuentro siquiera, no hay noticia, ni documento ni
testimonio que lo acredite. Además, la coincidencia únicamente hubie­
ra podido operarse en un par de encogidas ocasiones.

Señalaré, ante todo, las tres estadas del nicaragüense en la Argen­
tina. G3mo "cónsul general" de Colombia, Daría llegó a Bs. As. se­
gún 10 demostré hace tiempo (Edelberto Torres haciéndolas suyas cita
mis conclusiones en la última edición de su libro sobre el poeta), el 13
de agosto de 1893. Y se fue, rumbo a España, como corresponsal de
"La Nación", el 8 de diciembre -no el 3- de 1898. Sólo volvió casi
ocho años más tarde, pero por cinco días: en 1906, del 19 al 24 de
agosto. Y, transcurridos seis años más, hizo otra visita, la última, por
unos dos meses: en 1912, del 7 de agosto al 5 de octubre. (Antes de
llegar a Bs. As., había entrado en el Uruguay, por Montevideo, el 28
de junio, y salido, por Paysand'ú, el citado 7 de agosto). Véanse las
dos primeras estadas (puesta a un lado la última, posterior casi en un
bienio al deceso de Sánchez). Durante la inicial, no hubo encuentro
por lo menos verosímil: pues Florencia -que vivió en La Plata en­
tre sus diecisiete y sus escasos diecinueve aüos, como lo aduje más arri­
ba-, tomó sin demoras a iVlontevideo cuando empezaba enero de 1894
y no volvió a la Argentina hasta la primavera de 1898, para instalarse
en Rosario, mientras Rubén habitada en Bs. As., de donde salió hacia
Europa el 8 de diciembre inmediato. Queda la segunda estada, con
sus estrechos, publicitados cinco días, y, siendo ya célebre el autor de
"Barranca abajo", un encuentro suyo con Rubén no hubiera pasado inad­
vertido.

En Europa, según despachos, artículos y cartas, Sánchez vivió tre­
ce meses escasos; entre dos otoüos: del 13/X/909 al 7/XI/910. Desem­
barcó en Génova y expiró en Milán, conforme a esas fechas. Además
de dichas ciudades, las más visitadas por él, estuvo -haré ahora las
citas por orden geográfico- una vez en Roma y dos en San Remo, fue­
ra de una escapada -feliz- más allá de las fronteras, a Montecarlo
y Niza. Daría, por aquel tiempo, con arreglo al calendario que exh-a­
je de sus copiosas correspondencias, en octubre de 1909 salió de París,
donde residía, y se trasladó a Madrid, donde permaneció desde aque­
lla fecha hasta marzo de 1910; en abril, ya estaba en París, de nuevo;
y en setiembre de 1910, desde Saint-Nazaire, a bordo de La Cham­
pagne, se embarcó rumbo a México, en visita accidentada -eran los
aüos del dictador Porfirio Díaz-; y de México, donde estuvo unos días,
ignorado por el oficialismo y victoriado por la juventud, pasó a Cuba,
donde vivió de octubre de 1910 a enero de 1911, fecha en que regre­
só a Francia. No es inútil, creo, siquiera por ciertos datos nuevos, es-
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ta cronología comparada. En suma: no hubo coincidencia tampoco en­
tonces entre el uruguayo y el nicaragüense.

Este hubiera, sin duda, nombrado alguna vez a Florencia, de ha­
berle conocido. Ya en sus artículos o en frecuentes poemas del instan­
te, como "Versos de año nuevo" (1910), donde mienta a unos cuaren­
ta amigos de la Argentina, entre ellos el uruguayo Vasseur ("y hubo
un esotérico Amério::> ... ") (1). Ya en los cuarenta y seis capítulos de
la autobiografilt (1912) o en la "Posdata" (1914), o en "Cabezas" y en
diversas páginas de "Mundial" (1911-14), aunque en tales páginas y en
otras dispersas evoque y enaltezca a uruguayos famosos -Rodó, Zo­
rrilla, Herrera, Acevedo Díaz, Delmira, por lo pront::>-, junto a otros
de más restricta notoriedad -como Roxlo o José Pedro Ramírez-.

El único fundamento de la pregunta a que se vincula este apar­
tado estriba en dos insignificantes borradores truncos del propio Flo­
rencia. GarcÍa Esteban los recoge de "La Razón" (7/XI/921), ponien­
do un encabezamiento acorde con lo dicho por él en capítulos previos
"De Florencia Sánchez a Rubén DaTÍo" (Borrador [esJ inconcluso [sJ)
[lJ Mi quelido Daría:

Ahora sí que... GÓmez. Imagínate que vengo de Monte Carla,
Niza, etc., donde mi pobre espíritu provinciano, virgen de semejantes
emociones, ha pagado el obligado hibuto.

[2J Mi querido Daría:

Ahora sí que... GÓmez. Imagínate que vengo de Niza, Monte­
carla, etc., etc., donde mi simple espíritu provinciano ha pagado su obli­
gado tributo de exprimir el portamonedas hasta el último céntimo a
cambio de que ¿qué sé yo?

En el fondo del americano más inteligente y reflexivo hay un sin'l­
pIe provinciano".

Los borradores -fechados en febrero de 1910, cuando Rubén se
hallaba en Madrid- no sugieren la real identidad del destinatario, a
quien Florencia tutea. El texto -muy distinto al de lLl1a gran cart!l
para Minelli sobre el mismo tema- informa de quebrantos qne nadie
puede explicarse por qué se enderezarían al lejano poeta nicaragüense
hablándole de un desconocido [LucasJ GÓmez. No. Ese Daría no es
Rubén, sino un amigo tangible y más seguro, así, Daría Nicodemi, que
fue o::>mpañero de Sánchez aurante el viaje y acababa de traducirle al
francés "Los derechos de la salud" para Antaine. Sí, repito, ese Da-

(1) América Llanos fue el seudónimo juvenil de Vasseur.
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río no es Rubén. Pero quizás tampoco ese Darío es Darío sino Devic, el
admirable rosarino que acompañó al Sánchez final en hoteles y trenes
de equívoco destino, por ciudades extrañas, entre desconocidos indife­
rentes y de paso, mientras la tos y la sangre esputada consumían al
enfermo en el curso de aquella horrible agonía andante.

Vuelvo a mi tesis. La grafía de Florencia aunque gratamente regu­
lar, más de una vez originó penosas o perversas confusiones. No era
inlposible, en efecto, dada la relativa paridad de las cinco letras dis­
puestas en cada nombre -ninguna, tras la mayúscula común, con ras­
gos ascendentes o descendentes-, que Devic se transformase para al­
guno en Daría por imperativo subterráneo. Abundan en otros textos
de FJorencio lecturas igualmente desafinadas. Véase una, infligida por
Roberto Giusti (op. cit., p. 70), Y cohonestada por Julio Imbert (op. cit.,
p. 152), modelo de opípara tergiversación. Consta en el autógrafo de
una carta inconclusa a un amigo no identificado, hecha por el drama­
turgo a bordo del "Príncipe di Udini" y referente a 10 aburrido y de­
sierto del océano durante la travesía. Aquéllos -los biógrafos- creen
leer en cierto pasaje: "Y para peor ni tiburones, ni peces raros, ni ba­
gres en la costa ... " (subrayo). Es innegable que Florencia no podía
haber divisado desde altamar la costa ni visto en ésta -con ojos má­
gio::>s- menudos peces fluviales. Deduje la lección verdadera y la con­
firmé luego con un facsímil casual, que descifré en un libro de Gon­
zález Pacheco (op. cit., p. 36): " ... ni buques en la ruta ... ". Hay cier­
ta diferencia.

Y ya que toco el tema de las erratas, incontables en las ediciones
de Sánchez, me referiré sólo a otra, cometida en el primer volumen de
una reciente edición -aún limitada a ese tomo-o El comentarista apun­
ta allí -con general acierto- varios de los yerros visibles en ciertas
lecciones impresas. Pero, infOltunadamente, cree salvar una errata y
la comete. Pues se equivoca al enmendar un pasaje en "Los derechos
de la salud" (Acto III, ese. 5'.1-): aquel en que Roberto (con lengua de­
masiado literm.ia) apela a una doble imagen, de simbolismo ez.."plícito:
su fe era un roble, que perdió h::Jjas, brotes, retoños; y la fronda de
sus E;speranzas "quedó convertida en mísero montón de cosas inertés,
de hn'¡as secas, de ramas sin savia ... ". El intérprete, después de leer
-mal- el manuscrito, corrige: "la fronda de mis esperanzas quedó
convertida en mí, mero montón ... ", etc. E I original dice lógicamente
"mísero": de lo contrario, en vez de la fe y la esperanza de Roberto,
este mismo se habría mudado en cosas, hojas, ramas. Según metamor­
fosis que Ovidio no cantó.

Roberto Ibáñez
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