
Florero con flores mustias

Fuimos a la Colonia Elchepa- I mantener aislados? Lo cual no justifi
re un día de mediados de febrero. 
Uno de aquellos días de lluvias to­
rrenciales y tremendo calor, las 
pacientes de ka “Santin Rnssi" esta­
ban como en un patio. El barro 
nos impedía casi caminar, y las pa­
cientes estaban allí. Amontona­
das. descalzas, pisando las mate­
rias, el orín y las sobras de comida. 
No les importaba dónde pisaban, y  
lo más horrible era que no les im­
portaba. Cuando nos vieron se 
abalanzaron sobre nosotras. Iba­
mos una amiga y yo. Ella había 
quedado un poco atrás. Yo le de­
cía: "¡Dónde estás, dónde estás?** 
Había desaparecido entre las en­
fermas que la rodeaban, pidiéndo­
le de todo. Nos tocaban, nos acari­
ciaban, trataban dulcemente de 
arrancamos cosas. Sobre todo nos 
pedían cigarrillos. El olor era in­
soportable. Hacía dos días que la 
Colonia estaba sin agua, y los ba­
ños rebosaban. En otro pabellón 
había joven citos que caminaban 
sin objeto de un lado para otro, in­
cansablemente. Tenían arriba, al 
guna cosita puesta. Pero de la cin­
tura para abajo estaban desnudos. 
Vimos gente de personal lavando 
los jarros donde les sirven la le­
che. Era un balde como esos de la­
var pisos, con un agua turbia. Allí 
enjuagaban los jarros y les servían 
la leche a los enfermos. Luego és­
tos se esmeraban exageradamente 
en guardar los jarros en un roperi- 
to. Aquello era un foco de infec­
ción, pero la verdad es que en el 
panorama general no desentona­
ba, era un detalle más.

Es el panorama general el que de­
sentona con el recuerdo. El recuerdo 
muy lejano de una Colonia Etchepare

•  i

ca, por supuesto, ese tipo de confina­
miento.

— No lo creo. ¿Sabe por qué? 
Uno de los enfermos se nos acer­
có, todo lo que la valla del tejido le 
permitía, y nos dijo: “¿Y ustedes, a 
qué vienen? ¿A ver calamidades; 
injusticias, miseria? ¿A ver cómo 
es esta democracia nacional?". No 
parecía muy enfermo. Desde que 
"El Día" publicó unas notas impre­
sionantes sobre la Colonia, se 
prohibió terminantemente la en­
trada de la prensa.

—  ¿En qué fecha vieron todo eso?
Ustedes dijeron mediadas del mes pa- ¡ 
sado._ i

— No. Esa visita fue en mayo del 
83. Pero cuando volvimos a me­
diados de febrero el panorama — 
humano y locativo— era exacta­
mente el mismo.

La rueda de familiares se ensancha.
— Un día llevamos cinco o seis 

quilos de caramelos y se los dimos 
a los botijas de El Castillo. Son 
unos quince, de entre 8 y 12 años. 
No sabían comer. Los monos del 
zoológico saben sacarles el papel 
y tirarlo. Aquellos niños no. Se 
metían los caramelos envueltos 
en la boca y así los comían. Nos 
quedamos espantados mirando 
aquellos botijas. Se los comían las 
moscas, y no hacían el menor ges­
to de espantarlas. Le dicen El Cas­
tillo ai lugar donde los tienen. Es 
todo muy doloroso.

La carga desigual de la 
vida

Es para impedir la insensata ocu­
rrencia de trasladar los pacientes del
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troshocks sin anestesia, y cinturones y 
chalecos para atar a los pacientes, sí. 
la  comida —com o entonces— es un 
mátete poéticamente llamado guiso, 
en el que se descubren, sin alegría, los 
mismos ingredientes durante los 365 
días del año (para mejor, éste es bi­
siesto). No se trata sólo del gusto, 
atendible, por una cierta variedad, 
sino de la necesidad dietética de que 
un hepático o  un diabético coman lo 
que deben y no lo que comen todos. 
Allí el mozo tiene poco trabajo: "Mar­
chen 450 guisos?". Al barrer.

Una veintena de enfermeros —qui-J 
zas no más de 16 o  18— está a te n ­
diendo a toda la población hospitala­
ria actual, por un sueldo prom edio de 
NS 4.000.00 (nominales). Y las asis­
tentes sociales creo que no pasan de 3 
o 4. para atender a todos los pacientes, 
a los familiares de los pacientes, a las 
policlínicas y al servicio de puerta. 
No, no da el Vilardcbó para que se tra­
ce de él una imagen idílica. El que se le 
prefiera ampliamente en un cotejo 
con la Colonia, no autoriza a echar un 
manto sobre sus trágicas carencias. 
Eso seria convalidar una carencia aún 
más trágica: la de un plan de salud hu­
manitario y eficaz para todos los uru­
guayos.

Tiene además el Vilardebó, sobre la 
Colonia, una ventaja esencial que le 
sale gratis. No es mérito suyo el que la 
Etchepare diste 84 km del centro de 
Montevideo. Y eso resulta decisivo 
para que en un caso el enfermo tenga 
permanente compañía, y en el otro 
quede sellada la soledad, el aislamien­
to casi absoluto. ¿No se contabilizó 
ese “detalle", que para el mundo afecti­
vo bipolar —paciente/familiar, fami­
liar paciente—  debió ser determinan­
te?

Aquí irrumpe en escena la gente ad-
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con montes de membrillos y perales, 
cultivos de tabaco v I echón eras Un 
mundo natural que en vez de violen­
tar y humillar al enfermo, lo dignifica­
ba. lo sedaba.

— Pudimos ver pabellones no 
compartimenfados, al aire libre. 
Allí los enfermos están como pre­
sos. Hay una cerca alta de tejido de 
alambre de púa. y una porterita 
bajo candado. Allí no puede entrar 
absolutamente nadie sin permiso 
y justificación. Aquello no era 

I para nada un acto médico; era un
parecía una

ción. ¡Pero se trataba de enfermos, 
I no de delincuentes!

—  ¿No serían enfermos de gran pe­
ligrosidad. a los que era necesario

Vilardebó a esa especie de campo de 
concentración que es la Colonia Et­
chepare (en vías de consumarse, se­
gún un plan sistemático) que se cons­
tituyó el Movimiento Pro Ayuda al En- 
fermo Psiquiátrico. Pero, por favor: no 
idealicemos al Vilardebó. Hace diez 
años largos, los periodistas montevi­
deanos denunciábamos el horror del 
Cuadro Bajo, la trementina, el hacina­
miento. el hedor, el histórico hedor “a 
Vilardebó". que las pituitarias de la 
memoria rescatan con náusea. ¿Pudie­
ron mejorar las cosas en este lapso, en 
que todo retrocedió? El Cuadro Bajo 
está ahí: 2 enfermeras, mujeres, para 
50 pacientes de extrema peligrosidad, 
y un médico. Trementina ya no se apli­
ca ( ¡adiós, Dr. Barindelli!), pero elec-

mirable nudeada en el aludido Movi­
miento. Los familiares de los pacientes 
del Vilardebó parecen infatigables, 
pero se fatigan como todo el mundo. 
No me refiero a la ímproba (y gravo­
sa ) tarea que supone el desplazamien­
to, en algunos casos 2 o  3 veces por 
día. hasta el hospital de la calle Millán. 
Pesada tarea que cumplen con alegría 
(si la palabra cabe ), sabiendo como sa­
ben que ese cariño es de las poquísi­
mas cosas que aquellos reciben en su 
mundo partido. Seguramente encuen­
tran en el cumplimiento de ese esfuer­
zo (hacer algo por quien nada tiene), 
una gratificación, un consuelo.

Me refiero en cambio a otro pere­
grinar. El de golpear puertas, ayer, hoy 
y mañana, para ser escuchados en sus

justos, apremiantes reclamos. Pesadas 
puertas del Ministerio de Salud Públi­
ca, que se entreaben o  no, según in­
ciertas leyes; puertas de las dirigen­
cias partidarias, para que incorporen 
en la plataforma de principios de sus 
organizaciones políticas algún pro­
yecto para la asistencia del enfermo 
mental, compatible con el decoro mí­
nimo inherente al ser humano; puer­
tas, en fin, de los medios de comunica­
ción para exponer ante la opinión pú­
blica, una y otra vez, esa problemática 
que afecta a toda la sociedad y no sólo 
a quienes están ahora, personalmente 
involucrados en ella. El país entero les 
es deudor. Ellos, a sus años (89  tiene 
uno) no se pueden perm itir el lujo de 
la tristeza. Se exigen, en cambio, el 
austero deber de la perseverancia y la 
lucidez.

Los países que esconden, como un 
baldón, a sus enfermos mentales, es­
tán enfermos. Y el Movimiento Pro 
Ayuda al Enfermo Psiquiátrico —que 
no es un sello de goma, ni un docu­
mento de personería jurídica ni un do 
mi cilio constituido (nada de eso, sin 
embargo, les falta.- calle Rafael 4091. 
teléfono 56 34 57), sino un grupo de 
personas mayores, que pueden agitar­
se si suben escaleras, gente humilde, 
gente de trabajo (o  carente de él)— es 
el que está rescatando en esta materia 
el honor nacional, la conciencia co­
lectiva de que algo debe hacerse, pero 
ya.

En un tema doloroso donde concu­
rren la indiferencia, el sadismo y la ra­
pacidad, las señoras y los señores del

Movimiento tratan de enojarse lo me­
nos posible cu as de la eficacia, aun­
que tendrían tato derecho a la indig­
nación. Porque I» planes de salud 
son urgentes per. demandan su tiem­
po. En cambio, eí que no se lleven a su 
hijo de 18 años Vilardebó a la Et­
chepare, es pan Cándida la angustia 
de cada minuto, i&o que hay que pa­
rar de cualquier sodo, antes de que 
sea vergonzosarentc tarde Tarde 
para el hijo de Oadida. y urde para 
los hijos de toda1 bn Cándidas, algu­
nos de los cuales ya fueron traslada­
do*.
| — MI hijo fot internado en la

Etchepve porque tenía 
15 años, y al fórdebó no podía 
ingresar. Solap* primera vez de 
su hogar y del costado de su ma­
dre. C u a n d o  faid segundo día no 
se encontrad puente, nadie dio 
información de él. Lo recogimos 
como a las seis oriete horas, en un 
campo, perdido 'Orno si fuera un 
animal. Fue encontrado comple­
tamente horréé- £] chico vino 
con barro basa a rodilla, el pelo 
que no en pelo- parecía paja, en­
vuelto en una *?illera. Cuando lo 
vi me horroricé-pensé que era 
él, pero el me reconoció a mí. Lo 
llevé a casa y d <Mco empezó a an­
dar mal yauLUilevé al Clínicas; 
al chiquitín mt k v ieron  los facul­
tativos y los radiantes. Lo en­
contraron traumatizado del oído, 
tenía hematom* en la espalda, 
enfermedades, mt chico de quin­
ce años por primara rex tacado de



su hogar. Le d ie ro n  p ase  p a ra  e l VI- 
lardebó y  allí lo  in te rn a m o s  e n  e l 
año 80, así q u e  h a c e  tre s  a ñ o s  q u e  
está. Para m í e l V lla rd eb ó  e s  e l  se ­
gundo  ho g ar. P o rq u e  s i e l s e ñ o r  
D irector d e  la  C o lo n ia  E tch ep a re  y 
el D irecto r d e  S alud  d e l M in iste rio
dijeron que si ellos tuvieran un 
hijo enfermo —loco, como se le 
dice— y no tenían recursos para 
una casa de salud, le llevarían a la 
casa de ellos, yo les preguntaría 
como madre, frente a frente, les 
preguntaría a ellos si se podrían 
sentar a una mesa con un loco des­
compensado a compartir un plato 
de comida y poder tener ese hijo 
en la casa, como yo lo viví a mi hijo 
en mi casa. Que mi casa quedó he­
cha un basural, porque mi hijo 
descompensado igual me mataba 
a mí, es un chico agresivo. Así que 
para mí el Vilardebó es todo. No 
creo que lo puedan borrar de un 
día para otro. Por un familiar que 
no vaya a ver al paciente, habernos 
muchos que vamos a colaborar 
por los que tienen familiares y por 
los que no tienen. En momentos 
en que se cerraba definitivamente 
el Vilardebó, en el mes de octubre 
o de noviembre, la doctora de la 
sala me obligó a llevar a mi hijo 
conmigo, porque me lo pasaban 
otra vez a la Colonia Etchepare, a 
lo cual yo le dije tienen la obliga­
ción como médicos que mientras 
el Vilardebó esté con las puertas 
abiertas, el paciente puede perma­
necerán la sala mientras el fami­

liar se ubique. Porque una casa de 
salud es una casa de salud. Nadie 
puede pagar dos, tres millones de 
pesos en una casa de salud para 
que a los tres días se lo saquen 
para la calle al paciente, porque 
un loco no puede estar con enfer­
mos que no son igual que él. Asi 
que ningún familiar humilde 
como yo, que gano tres mil pesos, 
puede pagar una casa de salud 
para que me llamen por teléfono y 
me digan su hijo se descompensó, 
llévelo a un hospital siquiátrico. 
¿Dónde está el hospital siquiátri­
co? El hospital Musto, como le lla­
man hospital siquiátrico, tampoco 
sirve para el enfermo mental, por­
que más bien parece un quirófa­
no. No sé cuántos dice que ya se tira­
ron de los pisos. Para mí el Vilar­
debó tiene que seguir o hacerse 
una cosa similar. Es un dolor muy 
desgarrante separarse definitiva­
mente de un familiar de al lado de 
uno. En cambio al Vilardebó va­
mos dos, tres veces al día. Yo lo 
hice el 1° de Mayo que no había lo­
comoción, caminando del quiló­
metro 9 del Camino Maldonado al 
Vilardebó. Deben comprender 
que es un sacrificio para el que lo 
oye, pero para quien lo vive no es 
sacrificio. Desgraciadamente hay 
muy poco trabajo en este país, el 
padre está sin trabajo. Trabajamos 
más las mujeres que los hombres. 
Tengo yo. con mi pequeño sueldo 
que mantener el padre y el hijo. Y 
pagar el alquiler. Hay que pensar 
cómo se puede hacer, cómo se 
puede sobrevivir, cómo nuestro 
Uruguay no va a terminar todo 
loco con la situación económica 
tremenda. Venimos acá, no hay 
medicación. ¿Dónde vamos a bus­
car la medicación para un enfer­
mo agresivo como el mío? ¿Adon­
de se puede recurrir por esta me­
dicación? ¿Al Musto? ¿Al Ministe­
rio de Salud Pública? ¿Con qué 
compramos un remedio siquiátri­
co que vale cien pesos? ¿Quién 
nos escucha? Yo le pagué el medi­
camento para mi hijo cuando en el 
hospital no había. Tendré que tra­
bajar dos días seguidos en una 
casa de familia donde me pagan 
un sueldo para que haga un hora­
rio. Yo le pregunto a esos directo­
res cómo haríamos nosotros con 
nuestros familiares enfermos, sin 
medicación, sin alimento y sin ho­
gar, con tres mil pesos que gana 
una sirvienta doméstica, quisiera 
que ellos me contestaran si ellos 
pueden compartir conmigo eso, si 
es que tuvieran en su casa un en­
fermo, la madre o su hijo o su se­
ñora. Nadie está vacunado contra 
la locura. Nadie está libre que se 
pueda enloquecer. Ricos y po­
bres.

La nota podría terminar aquí. ¿Se 
puede ser más elocuente? Sin em bar­
go, quizás resulte útil agregar algo 
más. Los familiares deben recordar 
siem pre que en todo enferm o mental 
(y  en cada uno de nosotros, que nos 
creem os alegrem ente sanos) hay una 
parte sana y una parte enferma. Forta­
leciendo, con su amor y su paciencia, 
la parte sana de sus enfermos, esos fa­
miliares están a favor de la vida. ¿A fa­
vor de qué están las autoridades de Sa­
lud Pública y los médicos que las se­
cundan sin chistar, ellos que tienen la 
obligación, librem ente contraída, de

c ie n te s  d e l V ilardebó la am enaza  
d e l traslado . P rim e ro  fu e  e l r u ­
m o r,a l q u e  n o  p o d íam o s d a r  c ré ­
d ito  p o rq u e  n o s  p arec ía  d isp ara ta ­
d o . Y d e sp u é s  las p rim e ra s  ev id en ­
cias. U n m éd ico  y  varias a s is ten tes  
soc ia les e m p e z a ro n  a  fich ar m in u ­
c io sam en te  a  lo s en fe rm o s, h a ­
c ie n d o  h in c a p ié  e n  la p o sib ilid ad  
q u e  cada fam ilia  tu v ie ra  d e  aco ­
g e rlo s  e n  su  sen o . La a lterna tiva  
e ra  c lara  o , m e jo r d ich o , tu rb ia : 
q u ie n e s  n o  p o d ían  re in g re sa r  e n  
su  casa, o  e n  u n a  casa d e  sa lu d , se ­
r ía n  trasladados a  la C o lon ia  Et­
c h e p a re . C om o se  im ag inará , c u n ­
d ió  la # esesp e rac ió n . A quello  era  
u n a  b o m b a  d e  tiem p o , y  esta lló  el 
1° d e  agosto . U nos d ías a n te s  se  les 
c o rtó  e l p e lo  a  todos; señ a l in e q u í­
voca, p o r  esa  fijación cap ila r q u e  
las m e n te s  au to rita ria s  t ie n e n  e n  
e l c o rte  d e  p e lo , d e  q u e  a lgo  im ­
p o rta n te  estaba  p o r  o c u rr ir . En 
efecto : o c u rr ió  te m p ra n o  d e  la 
m añ an a  d e l 1° d e  agosto . Los e n ­
fe rm o s d e b ie ro n  r e u n ir  su s  cosi­
tas, i r  c o n  e llas al p a tio  c e n tra l (e l 
b u s to  d e  Artigas co m o  testigo ) y  
d e ja rse  llevar h asta  la cam io n e ta  
q u e  lo s trasladaría  a  la C olon ia . Lo 
q u e  se  v io  y  se  vivió e n  esas h o ra s  
e s  u n  cap ítu lo  b o c h o rn o so  d e  
n u e s tra  h is to ria  pa tria . Los e n fe r­
m o s  se  re b e la ro n , se  ex c ita ro n  te ­
rr ib le m e n te , g r ita ro n  y  llo ra ro n .' 
L loraban e llo s  y  llo ráb am o s lo s fa­
m ilia res ; y  h u b o  m éd ico s y  p e rso ­
n a l d e  e n fe rm e ría  llo ra n d o  tam ­
b ié n , p o rq u e  e ra  d ifíc il m a n te n e r­

tían  lo s en fe rm o s), en m arcad o  e n  
e l e je rc ic io  d e  u n a  m ed ic in a  r e ­
p re so ra . E xactam ente  lo  c o n tra in ­
d icado  p a ra  e l m an e jo  d e  u n a  si­
tu ac ió n  e n  q u e  e s tán  d e  p o r  m e ­
d io  en fe rm o s  m en ta les . C o n tra in ­
d icado , e n  rea lidad , p a ra  q u ie n ­
q u ie ra  q u e  sea, p e ro  so b re  to d o  
p ara  en fe rm o s  m en ta les . A nte e l 
c lim a d e  re s is ten c ia  y  p án ico  q u e  
d o m in ó  al h o sp ita l, las a u to rid a ­
d e s  d e  és te  d e tu v ie ro n  e l o p e ra ti­
vo. F ue e n to n c e s  q u e  su rg ió  la 
v e rs ió n  d e l s im u lac ro . T odo  ese  
d esb ara ju ste  —e sa  d esestab iliza­
c ió n  em o c io n a l—  h a b ría  s id o  d is ­
p u es ta  p a ra  verificar, c o n  im p e r­
tu rb a b le  frialdad , có m o  reacc io n a  
u n  s e r  h u m a n o  aco rra lad o  p o r  su  
p ro p ia  p e rsecu ta , c u a n d o  en c im a  
se  le  so m e te  a  la am en aza  d e  u n  
cam bio  trau m an te .

■

A propósito de este tema, algún vo­
cero de Salud Pública dijo ( “El País”, 
“El Día", etc.), con poética —siqjes- 
tra— expresión, que los e n fe rm o s ' 
q u e  van  a la C o lon ia  E tchepare  
so n  flo res m u stias  e n  u n  flo re ro , y 
hay que dejarlos morir. Los hechos se 
empeñan en coincidir con las pala­
bras.

Días pasados la cúpula del Ministe­
rio —el Cdr. Givogre y los Dres. Ba- 
chini y López Scavino— recibieron 
cortésm ente a úna representación del 
Movimiento Pro-ayuda al Enfermo 
Psiquiátrico, y les habló de los planes 
de mejoramiento de la Colonia Etche­
pare que ya estarían en ejecución. 
Cándida se quedó mirando.

tratar la parte enferma de esos pacien­
tes?

La cara de la desgracia
— D esde feb re ro  d e l añ o  pasado 

p lan eab a  so b re  la cabeza d e  los pa­

se  al m argen  d e  aq u e l d ram a. Pa­
recía  q u e  to d o s n o so tro s  estába­
m os cu e rd o s , y q u e  los ú n ico s  lo ­
cos e ran  q u ie n e s  h ab ían  adop tado  
aq u e lla  d ec is ió n . O tra vez: e n  lu ­
gar de l acto m édico , u n  acto  a te ­
rro rizan te , p u n itiv o  (o  así lo  sen -


