Florero con flores mustias

Fuimos a la Colonia Elchepa- | mantener aislados? Lo cual no justifi

re un dia de mediados de febrero.
Uno de aquellos dias de lluvias to-
rrenciales y tremendo calor, las
pacientes de ka“Santin Rnssi" esta-
ban como en un patio. El barro
nos impedia casi caminar, y las pa-
cientes estaban alli. Amontona-
das. descalzas, pisando las mate-
rias, el orin y las sobras de comida.
No les importaba ddnde pisaban,y
lo mas horrible era gue no les im-
portaba. Cuando nos vieron se
abalanzaron sobre nosotras. Iba-
mos una amiga y Yyo. Ella habia
quedado un poco atras. Yo le de-
cia: "iDonde estas, donde estas?™*
Habia desaparecido entre las en-
fermas que larodeaban, pidiéndo-
le de todo. Nos tocaban, nos acari-
claban, trataban dulcemente de
arrancamos cosas. Sobre todo nos
pedian cigarrillos. El olor era in-
soportable. Hacia dos dias que la
Colonia estaba sin agua, y los ba-
nos rebosaban. En otro pabelldn
habia jovencitos que caminaban
sin objeto de un lado paraotro, In-
cansablemente. Tenian arriba, al-
guna cosita puesta. Pero de lacin-
tura para abajo estaban desnudos.
Vimos gente de personal lavando
los jarros donde les sirven la le-
che. Eraun balde como esos de la-
var pisos, con un agua turbia. Alli
enjuagaban los jarros y les servian
la leche a los enfermos. Luego és-
tos se esmeraban exageradamente
en guardar losjarros en un roperi-
to. Aquello era un foco de Infec-
cion, pero la verdad es que en el
panorama general no desentona-
ba, era un detalle mas.

Es el panorama general el que de-
sentona con el recuerdo. El recuerdo
muy lejano de una Colonia Etchepare

con montes de membrillos y perales,
cultivos de tabaco v lechoneras Un
mundo natural que en vez de violen-
tar y humillar al enfermo, lo dignifica-
ba. lo sedaba.
—Pudimos ver pabellones no
compartimenfados, al aire libre.
Alli los enfermos estan como pre-
sos. Hay una cercaalta de tejido de
alambre de pula. y una porterita
bajo candado. Allino puede entrar
absolutamente nadie sin permiso
y justificacion. Aquello no era
| para nada un acto médico; era un
parecia una
cion. jPerose trataba de enfermos,
| no de delincuentes!
— ¢No serian enfermos de gran pe-
ligrosidad. a los que era necesario

ca, por supuesto, ese tipo de confina-
miento.

—No lo creo. ;Sabe por gque?
Uno de los enfermos se nos acer-
co, todo lo que lavalladel tejido le
permitia, y nos dijo: “;Y ustedes, a
qué vienen? (A ver calamidades;
Injusticias, miseria? ;A ver cOmo
es esta democracia nacional?". No
parecia muy enfermo. Desde que
"El Dia" publico unas notas impre-
sionantes sobre la Colonia, se
prohibio terminantemente la en-
trada de la prensa.

— ¢En qué fecha vieron todo eso?
Ustedes dijeron mediadas del mes pa- j
sado. i

—No. Esa visita fue en mayo del
83. Pero cuando volvimos a me-
diados de febrero el panorama —
humano y locativo— era exacta-
mente el mismo.

Larueda de familiares se ensancha.

—Un dia llevamos cinco o seis
quilos de caramelosy se los dimos
a los botijas de El Castillo. Son
unos quince, de entre 8y 12 anos.
No sabian comer. Los monos del
zoologico saben sacarles el papel
y tirarlo. Aquellos ninos no. Se
metian los caramelos envueltos
en la boca y asi los comian. Nos
quedamos espantados mirando
aguellos botijas. Se los comian las
moscas, y no hacian el menor ges-
to de espantarlas. Le dicen El Cas-
tillo a1 lugar donde los tienen. EsS
todo muy doloroso.

La carga desigual de la
vida

Es para impedir la insensata ocu-
rrencia de trasladar los pacientes del

Vilardebd a esa especie de campo de
concentracion que es la Colonia Et-
chepare (en vias de consumarse, se-
gun un plan sistematico) que se cons-
tituyd el Movimiento Pro Ayuda al En-
fermo Psiquiatrico. Pero, por favor: no
idealicemos al Vilardebo. Hace diez
anos largos, los periodistas montevi-
deanos denunciabamos el horror del
Cuadro Bajo, la trementina, el hacina-
miento. el hedor, el historico hedor “a
Vilardebo". que las pituitarias de la
memoria rescatan con nausea. ¢Pudie-
ron mejorar las cosas en este lapso, en
que todo retrocedio? El Cuadro Bajo
esta ahi: 2 enfermeras, mujeres, para
50 pacientes de extrema peligrosidad,
yun meédico. Trementinayano se apli-
ca (jadios, Dr. Barindelli!), pero elec-
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troshocks sin anestesia, y cinturonesy
chalecos para atar a los pacientes, si.
l]a comida —como entonces— es un
matete poéticamente llamado guiso,
en el que se descubren, sin alegria, los
mismos ingredientes durante los 365
dias del afo (para mejor, éste es bi-
siesto). No se trata solo del gusto,
atendible, por una cierta variedad,
sino de la necesidad dietética de que
un hepatico o un diabetico coman lo
que deben y no lo que comen todos.
Alli el mozo tiene poco trabajo: "Mar-
chen 450 guisos?". Al barrer.

Una veintena de enfermeros —qui-J
zas no mas de 16 o 18— esta aten-
diendo a toda la poblacion hospitala-
ria actual, por un sueldo promedio de
NS 4.000.00 (nominales). Y las asis-
tentes socialescreo que no pasan de 3
0 4. para atender atodos los pacientes,
a los familiares de los pacientes, a las
policlinicas y al servicio de puerta.
No, no da el Vilardcbo para que se tra-
cede él una imagen idilica. Elque se le
prefiera ampliamente en un cotejo
con la Colonia, no autoriza aechar un
manto sobre sus tragicas carencias.
Eso seria convalidar una carencia aun
mas tragica: lade un plan de salud hu-
manitario y eficaz para todos los uru-
guayos.

Tiene ademas el Vilardebd, sobre la
Colonia, una ventaja esencial que le
sale gratis. No es merito suyo el que la
Etchepare diste 84 km del centro de
Montevideo. Y eso resulta decisivo

para que en un caso el enfermo tenga

permanente compaifia, y en el otro
quede sellada la soledad, el aislamien-
to casi absoluto. (No se contabilizo
ese “detalle", que para el mundo afecti-

vo bipolar —paciente/familiar, fami-

liar paciente— debid ser determinan-

te?

Aqui irrumpe en escena lagente ad-

mirable nudeada en el aludido Movi-
miento. Losfamiliaresde lospacientes
del Vilardebo parecen infatigables,
pero se fatigan como todo el mundo.
No me refiero a la improba (y gravo-
sa) tarea que supone el desplazamien-
to, en algunos casos 2 0 3 veces por
dia. hasta el hospital de lacalle Millan.
Pesada tarea que cumplen con alegria
(si lapalabracabe),sabiendocomo sa-
ben que ese carifio es de las poquisi-
mas cosas que aguellos reciben en su
mundo partido. Seguramente encuen-
tran en el cumplimiento de ese esfuer-
zo (hacer algo por quien nada tiene),
una gratificacion, un consuelo.

Me refiero en cambio a otro pere-
grinar. El de golpear puertas, ayer, hoy
Yy manana, para ser escuchados en sus

justos, apremiantes reclamos. Pesadas
puertas del Ministerio de Salud Publi-
ca, que se entreaben o no, segun In-
ciertas leyes; puertas de las dirigen-
clas partidarias, para que incorporen
en la plataforma de principios de sus
organizaciones politicas algun pro-
yecto para la asistencia del enfermo
mental, compatible con el decoro mi-
nimo Iinherente al ser humano; puer-
tas, en fin, de los medios de comunica-
cion para exponer ante laopinion pu-
blica, una y otra vez, esa problematica
que afecta atoda lasociedad y no sélo
a quienes estan ahora, personalmente
iInvolucrados en ella. El pais entero les
es deudor. Ellos, a sus anos (89 tiene
uno) no se pueden permitir el lujo de
la tristeza. Se exigen, en cambio, el
austero deber de laperseveranciay la
lucidez.

Los paises que esconden, como un
baldon, a sus enfermos mentales, es-
tan enfermos. Y el Movimiento Pro
Ayuda al Enfermo Psiquiatrico —que
no es un sello de goma, ni un docu-
mento de personeriajuridicaniundo
micilio constituido (nada de eso, sin
embargo, les falta.- calle Rafael 4091.
telefono 56 34 57), sino un grupo de
personas mayores, gue pueden agitar-
se sl suben escaleras, gente humilde,
gente de trabajo (o carente de el)—es
el que esta rescatando en esta materia
el honor nacional, la conciencia co-
lectivade que algo debe hacerse, pero

ya

Enun temadoloroso donde concu-
rren la indiferencia, el sadismo vy la ra-

pacidad, las senoras y los senores del

Movimiento tigtancle enojarse lo me-
nos posible auas oe laeficacia, aun-
que tendriantatoderecho a la Indig-
nacion. Pargee b> planes de salud

son urgentesper. demandan su tlem-
po. En carbiaeigenosellevenasu

hijo de 18ats  Vilardebo a la Et-
chepare, es pan Gadich la angustia
de cadanirua i&o Que hay gue pa-
rar de audlcpier Sodo, antes de que
sea vergorzosarentc tarde  Tarde
para el hijocde Cedich. y urde para
los hijos de toslbon Candides, algu-
nos de los adesya fueron traslada-
do*

| —M hijo ft Internado en la
Bdepe porgue tenia

15 ainos, yd fordebo no podia
Ingresar. Solap™ primera vez de

su hogar ycd costado de su ma-
dre. cuando faldsegundo dia no

se encontradpuente, nadie dio

informecion ceél. Lo recogimos
comoalassasoriete horas, en un
campo, padidb'Omo si fuera un
animal. Fue encantracdo comple-
tamente horréé- £] chico vino
con barro besaa rodilla, el pelo
gue no en pHo-parecia paja, en-
vueltoenuna™?illera. Cuando lo
Vi me horroricé-pense que era
el, pero el nereconocid a mi. Lo
lleveacasayd <Moempezd aan-
dar mal yauLUileve al Clinicas;
al chiguitinmtkvieron los facul-
tativos v los radiantes. Lo en-
contraron traunretizado del oido,
tenia hemetont en la espalda,
enfermedades, it chico de quin-
ce anos por prinearex tacado de




su hogar. Ledieron pase parael VI-
lardebd y alli lo internamos en el
afno 80,asique hace tresainos que
esta. Paramiel Vllardebo es el se-
gundo hogar. Porque si el sefnor
Directorde laColonia Etcheparey
el Directorde Salud del Ministerio
dijeron que si ellos tuvieran un
hijo enfermo —oco, como se le
dice—Yy no tenian recursos para
una casa de salud, le llevarian a la
casa de ellos, yo les preguntaria
como madre, frente a frente, les
preguntaria a ellos si se podrian
sentaraunamesaconun loco des-
compensado acompartir un plato
de comida y poder tener ese hijo
en lacasa, comoyo loviviamihijo
en micasa. Que mi casaquedo he-
cha un basural, porgue mi hijo
descompensado Igual me mataba
ami, es un chico agresivo. Asi que
para mi el Vilardebo es todo. No
creo que lo puedan borrar de un
dia para otro. Por un familiar qgue
novayaaver al paciente, habernos
muchos que vamos a colaborar
porlosque tienen familiaresy por
los gue no tienen. En momentos
en que se cerraba definitivamente
el Vilardebo, en el mes de octubre
0 de noviembre, la doctora de la
sala me obligo a llevar a mi hijo
conmigo, porque me lo pasaban
otra vez a la Colonia Etchepare, a
lo cual yo le dije tienen la obliga-
cion como meédicos que mientras
el Vilardebo este con las puertas
abiertas, el paciente puede perma-
neceran la sala mientras el fami-

liar se ubique. Porgue una casa de
salud es una casa de salud. Nadie
puede pagar dos, tres millones de
pesos en una casa de salud para
que a los tres dias se lo saguen
para la calle al paciente, porgue
un loco no puede estar con enfer-
mos que no son igual que €l. Asi
que ningun familiar humilde
como yo, gue gano tres mil pesos,
puede pagar una casa de salud
paraque me llamen por telefonoy
me digan su hijo se descompenso,
llevelo a un hospital siquiatrico.

¢Donde esta el hospital siquiatri-
0’7 El hospital Musto, como le lla-
man hospital siquiétrico, tampoco
sirve para el enfermo mental, por-
gue mas bien parece un quwofa-
no. No se cuantos dice que yase tira-
ron de los pisos. Para mi el Vilar-
debd tiene que seguir o hacerse
una cosasimilar. Esun dolor muy
desgarrante separarse definitiva-
mente de un familiar de al lado de
uno. En cambio al Vilardebo va-
mos dos, tres veces al dia. Yo lo
hice el 1°de Mayo que no habia lo-
comocion, caminando del quilo-
metro 9 del Camino Maldonado al
Vilardebo. Deben comprender
que es un sacrificio para el que lo
oye, pero paraquien lo vive no es
sacrificio. Desgraciadamente hay
muy poco trabajo en este pais, el
padre esta sin trabajo. Trabajamos
mas las mujeres que los hombres.
Tengo yo.con mi pegueno sueldo

que mantener el padrey el hijo. Y

pagar el alquiler. Hay que pensar
como se puede hacer, como se
puede sobrevivir, cOmo nuestro
Uruguay no va a terminar todo
loco con la situacion economica
tremenda. Venimos aca, no hay
medicacion. ;Donde vamos a bus-
car la medicacion para un enfer-
mo agresivo como el mio? ; Adon-
de se puede recurrir por esta me-
dicacion? (Al Musto? ;Al Ministe-
rio de Salud Publica? ;Con que
compramos un remedio siquiatri-
co que vale cien pesos? ¢Quien
nos escucha? Yo le pagué el medi-
camento paramihijo cuando en el
hospital no habia. Tendre que tra-
bajar dos dias seguidos en una
casa de familia donde me pagan
un sueldo para que haga un hora-
rio. Yo le pregunto a esos directo-
res cOmo hariamos nosotros con
nuestros familiares enfermos, sin
medicacion, sinalimentoy sin ho-
gar, con tres mil pesos que gana
una sirvienta domestica, quisiera
que ellos me contestaran si ellos
pueden compartir conmigo eso, S
es que tuvieran en su casa un en-
fermo, la madre o su hijo o su se-
hora. Nadie esta vacunado contra
la locura. Nadie esta libre que se
pueda enloquecer. RIcCOS y po-
bres.

La nota podria terminar aqui. ¢Se
puede ser mas elocuente? Sin embar-

go, quizas resulte atil agregar algo
mas. Los familiares deben recordar
siempre que en todo enfermo mental
(y en cada uno de nosotros, que nos
creemos alegremente sanos) hay una

parte sana y una parte enferma. Forta-

leciendo, con su amor y su paciencia,

la parte sana de sus enfermos, esos fa-
miliares estan a favor de la vida. ;A fa-
vorde qué estan lasautoridades de Sa-
lud Publica y los medicos que las se-
cundan sin chistar, ellos que tienen la

obligacion, libremente contraida, de

tratar la parte enferma de esos pacien-
tes?

Lacara de ladesgracia

— Desde febrero delano pasado
planeabasobre lacabeza de los pa-

cientes del Vilardebo la amenaza
del traslado. Primero fue el ru-
mor,al que no podiamos dar cre-
dito porgue nos pareciadisparata-
do.Ydespuéslasprimeraseviden-
cias. Un medico y varias asistentes
soclalesempezaronaficharminu-
closamente a los enfermos, ha-
ciendo hincapié en la posibilidad
que cada familia tuviera de aco-
gerlos en su seno. La alternativa
era clara o, mejor dicho, turbia:
quienes no podian reingresar en
Su casa, 0 en una casade salud, se-
rian trasladados a la Colonia Et-
chepare. Como se imaginara, cun-
dio la #esesperacion. Aquello era
una bomba de tiempo, y estallo el
1°de agosto. Unos diasantes se les
corto el pelo atodos; sefnalinequi-
voca, por esa fijacion capilar que
las mentes autoritarias tienen en
el corte de pelo, de que algo Im-
portante estaba por ocurrir. En
efecto: ocurrio temprano de la
manana del 1° de agosto. Los en-
fermos debieron reunir sus cosi-
tas, ir con ellas al patio central (el
busto de Artigas como testigo) y
dejarse llevar hasta la camioneta
que los trasladariaalaColonia. Lo
que se VIO y se ViviO en esas horas
es un capitulo bochornoso de
nuestra historia patria. Los enfer-
mos se rebelaron, se excitaron te-

rriblemente, gritaron y lloraron.

Lloraban ellosy llorabamos los fa-
miliares; y hubo medicosy perso-
nal de enfermeria llorando tam-
bién,porque eradificilmantener-

se al margen de agquel drama. Pa-
recia que todos nosotros estaba-
mos cuerdos, yque los unicos lo-
coseran quienes habian adoptado
aguella decision. Otra vez: en lu-
gar del acto medico, un acto ate-
rrorizante, punitivo (o asi lo sen-

tian los enfermos), enmarcado en
el ejercicio de una medicina re-
presora. Exactamente lo contrain-
dicado para el manejo de una si-
tuacion en gque estan de por me-
dio enfermos mentales. Contrain-
dicado, en realidad, para quien-
quiera que sea, pero sobre todo
para enfermos mentales. Ante el
clima de resistenciay panico que
domino al hospital, las autorida-
des de este detuvieron el operati-
vo. Fue entonces que surgio la
version del simulacro. Todo ese
desbarajuste —esa desestabiliza-
cion emocional— habria sido dis-
puesta para verificar, con Imper-
turbable frialdad, como reacciona
un ser humano acorralado por su
proplia persecuta, cuando encima
se le somete a la amenaza de un
cambio traumante.

A propésito de este tema, alglin vo-
cero de Salud Publica dijo (“El Pais”,
“El Dia", etc.), con poética —sigjes-
tra— expresion, que los enfermos’
que van a la Colonia Etchepare
son flores mustiasen un florero, vy
hay que dejarlos morir. Los hechos se
empenan en coincidir con las pala-
bras.

Dias pasados la ctupula del Ministe-
rio —el Cdr. Givogre y los Dres. Ba-
chini y Lopez Scavino— recibieron
cortéesmente aunarepresentacion del
Movimiento Pro-ayuda al Enfermo
Psiquiatrico, y les habld de los planes
de mejoramiento de la Colonia Etche-
pare que ya estarian en ejecucion.
Candida se quedd mirando.




