
NO era de ncche, ni era de día.
i Oh, si pudiese determinar la ho­

ra exacta! Pasó el fúnebre cortejo por 
mi casa, posiblemente, a  la  hora no­
na. . No presentían a las brujas, ni 
a  los aquelarres, mis pobres ojos de 
vidente.
Al difunto no le conocí jam ás, ni he 
oído a  ninguna persona decir el nom­
bre del sujeto.
Vivía —seguramente que v i v í a ,  
pues le llevaron muerto— , vivía en 
mi ciudad y en mi país. No sé deter­
minar el número de cuadras que m e­
dian de mi casa  a la del difunto, pe­
ro creo que oscila entre cinco y vein­
te cuadras. . .
Es inútil que preguntéis el nombre del 
muerto. Si os lo dicen, sonará su ape­
llido a cosa hueca y  sin sentido. Tam­
poco sabréis si era comerciante o ren­
tista. Yo, por mi parte, he averiguado 
muy poco y sólo sé responder que 
ese cortejo era el de un hombre des­
conocido.
¿Acaso no os alcanza con saberlo b a ­
jo tierra, muerto, muerto para siem­
pre?. . .
El cortejo pasó frente a  mi casa. Así 
pasarán eternamente los entierros de 
les hombres desconocidos, a  quienes 
en la vida no hemos hecho mal y  
quienes no pudieron recoger de nos­
otros el poquito de bondad que po­
seemos.
La muerte de un desconocido siempre 
impresiona igual. Los entierros de los 
desconocidos son iguales siempre.
El cortejo pasó frente a mi casa . Yo lo 
vi pasar, colocado detrás de mi ven­
tana No estaba solo, pero me es 
difícil decir quiénes me acom pañaban. 
Advertía la presencia de una mujer, 
conocida y extraña a la vez — como 
todas las mujeres, —  que a mi lado 
era ccm o una sombra. C aía sobre mi 
flanco izquierdo, dañando mi corazón, 
sofocando mi vida, aminorando los la ­
tidos de mi corazón.
Ella estaba a mi izquierda. No sé de­
ciros cómo era ella. Sólo recuerdo que 
tenía las manos delicadas y suaves, 
preñadas de caricias. Por minutos, ella 
se transformaba en un par de manos, 
nada más que un par de manos, de 
cuyes dedos llovían caricias inefables. 
Como en la calle no se oía el más 
leve rumor, no advertía la llegada del 
cortejo. Jam ás he "oído" tal silencio. 
Detrás de mi ventana, en mi pieza 
amplia, estaba pegado como una som­
bra a las rejas de hierro y tenía c la ­
vados los ojos en el pavimento. De 
cuando en cuando esperaba o presen­
tía. no sé por qué, la llegada del cor­
tejo . .

Nadie nos lo hab ía  dicho : P asará 
un entierro. . . Pero todos estábam os 
en el secreto, sabíam os que pasaría 
un fúnebre cortejo. . . Si alguien lo su­
po de antem ano, fué discreto ocultán­
dolo. Y cuando en los ojos sentimos lo 
negro y trágico que es el anticipo de 
un entierro, pusimos, de golpe, mudas 
nuestras alm as . .
Ella y yo — ¡si pudiese saber como 
y quién es e lla !—  estábam os bien 
ubicados. Habría, sin duda, un privi­
legio para nosotros dos.
Ella soltaba sus caricias, pues no hu­
biese pedido — aun sacrificándose— 
guardarlas por m ás tiempo. Tiene la 
suprema misión de repartirlas, lo sé 
Y parían caricias inefables, sus m a­
nos suaves.

Y'o era como un receptáculo de sus 
caricias, y aprovechaba en esa  forma 
de darme, para saber de un am or muy 
cercano al de la  muerte. Ella me que­
ría mucho, porque, de lo contrario, no 
hubiese sido tan pródiga al acariciar­
me. Ella está en este mundo para en­
gañar a  los vivos.
Nadie esó interrogar, ni expusieron 
dudas de ninguna clase . En el alm a de 
cad a uno. abrigábam os la  m orbosa 
esperanza de ver p asar un verdadero 
entierro, un entierro singular, que ya 
se hacía sentir por una som bra negra, 
anunciadora de su llegada.
Venía, sí, lentam ente, la  som bra delan­
te del entierro, anunciándolo. Aquello 
nos a lcanzaba para esperar y conte­
ner las ansias.



La calle, desierta y sola, nos hizo pen­
sar en les desam parados. El pavim en­
to, obscuro y sombreado. Había en el 
suelo, extendida, una alfom bra hecha 
de som bras, la cual ap ag ab a  todo 
ruido por ensordecedor que fuese. So ­
lamente así se explica que la caída 
de mi cuerpo sobre el pavimento, no 
hiciese ruido.
Estoy seguro que si alguien se hubie­
se atrevido a formular una sílaba, la 
alfom bra habría apagado aquella
voz. . .
Las fachad as de las ca sas  vecinas te­
nían el color peculiar de las pestañas 
cuando se entornan los párpados. . .
Eran como ojos dormidos las ca sas  
de la  vecindad.

R einaba silencio absoluto. En el cie­
lo no hab ía  estrellas, ni eran n ecesa­
rias en aquel momento. El cielo era 
un manto negro y pesado.
Ella y yo sufrimos ansias. Cuando 
m ás cercana la sentía, m ás ansioso 
m e tornaba yo.
Seguí con los ojos clavados en el p a ­
vimento, donde dormían mis m iradas. 
El cortejo fué aproxim ándose paulati­
nam ente. Ella acentuaba sus caricias. 
Su amor, fui comprendiéndolo, tenía 
un poco de muerte mezclado con ol­
vido. Promesa de amor y am enaza de 
muerte. . .
El cortejo llegó. Una lenta y  pesada 
carroza negra p asab a  con la misma 
serenidad de las  b arcas. Se parecía a 
una b arca  fantástica porque nadie la 
arrastraba, ni fuerza alguna oculta 
m ovía su recia mole negra.
Pasó m ajestuosa, seria, imponente. La 
visión m ás negra de mi vida. No nos 
om edrentaba, pero ella y yo suspendi­
mos el aliento. Ella parecía no respi­
rar. Yo no resp iraba. . La carroza, 
como una nave enlutada que transpor­
tara alm as viudas, pasó lenta, enor­
memente grave y seria . . . M ezclamos 
el amor con la  sorpresa, el miedo con 
la  duda, y  el terror, por fin, fué la  re­
sultante.
Seguía lenta la  carroza, em pujada 
quizás por el viento de la  muerte.
Una multitud de hombres enlutados 
seguían el catafalco, inmóviles, está­
ticos. No necesitaban mover sus m iem ­
bros para adelantar. Inmóviles, estáti­
cos. P asab an  lentam ente, graves, in­
m utables, vestidos de negro, pálidos 
sus rostros y  d esencajad os. Un poco 
de muerte en sus ojos tenían. A delan­
taban en m asa com pacta. Sin duda, 
alguien arrastraba con hercúleos bra 
zos, la  alfom bra de som bras sobre el 
pavimento. R einaba un silencio enor­
me ccm o el vacío.
Les hombres, inmóviles como las es­
tatuas, tenían de hom bres la  tristeza 
en el rostro y la resignación en las

Les crespones eran espum as de las 
alm as enlutadas y dañadas por la 
rabia.
Tardaron en pasar mucho tiempo, más 
que lo necesario, aquellos hombres 
estáticos, inmóviles y tristes. Eran co­
mo una plegaria sin lágrim as . Los 
ojos fijos en la carroza; las manos cru­
zadas sobre el pecho, trémulos y páli­
dos los labios, p asaban , siguieron mu­
cho tiempo pasando, los hombres in­
móviles, estáticos. . .
Ella continuaba apoyada en mi flan­
co izquierdo, atónita, con los ojos ne­
gros de tanto llorar.
De pronto, exaltación de mis pupilas, 
vi acercarse otra carroza, otro féretro, 
ctro entierro. Caprichosas las líneas 
de la  ca ja . Se alzaba el catafalco so­
bre todas las cabezas, y, silenciosa, 
sin tocar el suelo, seguía el camino 
abierto por los primeros.
Detrás de los hombres, encerrada para 
siempre, conducían al cementerio a 
enterrar para siempre, el alm a del 
hem bre desconocido.
Los barrotes de mi ventana abriéronse 
para cerrarse nuevam ente y dañar 
mis sienes.
Ella multiplicó sus caricias y las sen­
tí en todo mi cuerpo. Una de sus m a­
nos se metió en mi pecho, tomó mi 
corazón y lo pesó como pulsando una 
pequeña bolsa con oro. Yo, seguía 
contemplando el cortejo, viendo pasar 
p a ia  un lejano cementerio el alm a y 
el cuerpo de un hem bre desconocido. 
Le precedían a  corta distancia dos 
m ujeres. Después seguía a  éstas, un 
vasto desfile de enlutadas mujeres, 
llorosas, inconsolables. Desfile tétrico. 
Iban arrodilladas, y en los ojos, cad a 
una de aquellas m ujeres llevaba una 
estrella. Las estrellas que no estaban 
en el cielo habían caído a sus ojos, 
llam ad as por el acongojado corazón. 
Cuantas m ás veía, m ás lúgubre era el 
cuadro. M iles de m ujeres m iserables 
en su  dolor, escuálidas, eternamente 
viudas. Llevaban las cabelleras suel­
tas, lacias, negras — alas de alim oches 
fantásticos.—  Con las m anos puestas 
sobre los senos, esperaban las  caídas 
de las  lágrim as, ignorando que eran

estrellas en sus ojos. La noche dormía 
en sus bocas entreabiertas y pesaba 
sobre sus nucas la fatalidad.
Tedas distintas e idénticas todas en el 
dclor, en la miseria . Pasaban ante 
mis ojos, en su desfile doloroso.
Esas mujeres eran las que en vida del 
desconocido le hubiesen amado, si le 
hubiesen conocido. Las dos primeras 
eran las que amó en secreto el hom­
bre desconocido.
La alfombra de som bras del pavim en­
to arrastraba aquelos cortejos, aque­
llos desfiles, las mujeres aquellas y los 
hem bres aquellos. Serenam ente, m a­
jestuosam ente, con la verdadera y 
única gravedad de las cosas muertas, 
muertas para siempre.
Fosab an  las carrozas, los hombres y 
las m ujeres. Todo era negro, todo era 
muerte, menos mi corazón, que vivía 
temblando. Sentía la  obscuridad y el 
dolor de una hora lenta, pasar por mi 
pecho.
Yo no estaba en la tierra, tampoco en 
el cielo. Soñaba con la muerte, en las 
caricias de ella y me resignaba.
La calle, era mi calle, la de mi casa . 
Las puertas y las ventanas vecinas. 
No era, sin duda, el primer entierro 
que veía y, sin em bargo, lo hallé muy 
distinto a los dem ás. M ás pesado, más 
lento quizás.
Y los hom bres y las mujeres no hacían 
ctra cosa que mirar los ataúdes, en 
cam ino al oculto cementerio.
Ella me acariciab a . Intentó hacerm e 
dormir, arrullándome como a  los ni­
ños. ¡M ala nodriza! No lo consiguió. 
A poyada en mi flanco, d añaba mi co­
razón. Las dem ás personas que esta­
ban a  mi lado, o se fueron, o queda­
ren oliendo el inconfundible olor del 
entierro. ¡No quiero saberlo!
Ella y yo seguim os com penetrados. 
I.a calle  volvió a quedar abierta, y 
en la  tristeza del ambiente presentí la 
muerte de algún otro desconocido, de 
alguno de esos hombres a quienes 
enterramos sin estrellas en el cielo. 
Ella, entonces, me besó en la  b o ca . . . 
¿Por qué me habrá besado?
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Pasó el cortejo frente a mi casa . Ne­
gro, imponente, serio. Pasó ay er. . . 
no, ayer no, antes de ayer. Tam po­
co; hoy. . . ¡O h, no sé cuándo, ni im­
perta saberlo! Pasó el cortejo y  p a sa ­
rán muchos cortejos fúnebres ante mis 
e jes, ante les ojos de mi casa . P a sa ­
rán, van pasando. Entierren a  los des­
conocidos con dobles ataúdes, con do­
bles desfiles. No les conocem os, les 
entierran para siempre de cuerpo y 
cim a, ba jo  un cielo negro y sin estre­
llas, como los crespones. . .
Pasó el cortejo. Ella desapareció de 
pronto, y, al irse, supe de su hermosu­
ra. Ella volverá, debe volver.
Yo estaba tras de los barrotes de mi 
ventanG , en mi casa , con mi corazón. 
¡C cn Ella, cuando pasó el co rte jo !. . .m anes.


