I\r) era de ncche, ni era de dia.
iOh, si pudiese determinar la ho-
ra exacta! Pasé el funebre cortejo por
mi casa, posiblemente, a la hora no-
na. . No presentian a las brujas, ni
a los aquelarres, mis pobres ojos de
vidente.

Al difunto no le conoci jamaés, ni he
oido a ninguna persona decir el nom-
bre del sujeto.

Vivia —seguramente que vivia,
pues le llevaron muerto—, vivia en
mi ciudad y en mi pais. No sé deter-
minar el nidmero de cuadras que me-
dian de mi casa a la del difunto, pe-
ro creo que oscila entre cinco y vein-
te cuadras. ..

Es inuatil que preguntéis el nombre del
muerto. Si os lo dicen, sonara su ape-
llido a cosa hueca y sin sentido. Tam-
poco sabréis si era comerciante o ren-
tista. Yo, por mi parte, he averiguado
muy poco y sélo sé responder que
ese cortejo era el de un hombre des-
conocido.

(Acaso no os alcanza con saberlo ba-
jo tierra, muerto, muerto para siem-
pre?. ..

El cortejo pas6d frente a mi casa. Asi
pasaran eternamente los entierros de
les hombres desconocidos, a quienes
en la vida no hemos hecho mal y
quienes no pudieron recoger de nos-
otros el poquito de bondad que po-
seemos.

La muerte de un desconocido siempre
impresiona igual. Los entierros de los
desconocidos son iguales siempre.

El cortejo pasé frente a mi casa. Yo lo
vi pasar, colocado detrds de mi ven-
tana No estaba solo, pero me es
dificil decir quiénes me acompafaban.
Advertia la presencia de una mujer,
conocida y extrafia a la vez — como
todas las mujeres, — que a mi lado
era ccmo una sombra. Caia sobre mi
flanco izquierdo, dafiando mi corazon,
sofocando mi vida, aminorando los la-
tidos de mi corazon.

Ella estaba a mi izquierda. No sé de-
ciros como era ella. Sélo recuerdo que
tenia las manos delicadas y suaves,
prefiadas de caricias. Por minutos, ella
se transformaba en un par de manos,
nada méas que un par de manos, de
cuyes dedos llovian caricias inefables.
Como en la calle no se ofia el mas
leve rumor, no advertia la llegada del
cortejo. Jamas he "oido" tal silencio.
Detrds de mi ventana, en mi pieza
amplia, estaba pegado como una som-
bra a las rejas de hierro y tenia cla-
vados los ojos en el pavimento. De
cuando en cuando esperaba o presen-
tia. no sé por qué, la llegada del cor-
tejo

Nadie nos lo habia dicho: Pasara
un entierro... Pero todos estabamos
en el secreto, sabiamos que pasaria
un fanebre cortejo. .. Si alguien lo su-
po de antemano, fué discreto ocultan-
dolo. Y cuando en los ojos sentimos lo
negro y tragico que es el anticipo de
un entierro, pusimos, de golpe, mudas
nuestras almas

Ella y yo —jsi pudiese saber como
y quién es ellal— estdbamos bien
ubicados. Habria, sin duda, un privi-
legio para nosotros dos.

Ella soltaba sus caricias, pues no hu-
biese pedido —aun sacrificAndose—
guardarlas por maéas tiempo. Tiene la
suprema misién de repartirlas, lo sé
Y parian caricias inefables, sus ma-
nos suaves.

Y'o era como un receptaculo de sus
caricias, y aprovechaba en esa forma
de darme, para saber de un amor muy
cercano al de la muerte. Ella me que-
ria mucho, porque, de lo contrario, no
hubiese sido tan prdédiga al acariciar-
me. Ella estd en este mundo para en-
gafiar a los vivos.

Nadie esé interrogar, ni expusieron
dudas de ninguna clase. En el alma de
cada wuno. abrigdbamos la morbosa
esperanza de ver pasar un verdadero
entierro, un entierro singular, que ya
se hacia sentir por una sombra negra,
anunciadora de su llegada.

Venia, si, lentamente, la sombra delan-
te del entierro, anunciandolo. Aquello
nos alcanzaba para esperar y conte-
ner las ansias.



La calle, desierta y sola, nos hizo pen-
sar en les desamparados. El pavimen-
to, obscuro y sombreado. Habia en el
suelo, extendida, una alfombra hecha
de sombras, la cual apagaba todo
ruido por ensordecedor que fuese. So-
lamente asi se explica que la caida
de mi cuerpo sobre el pavimento, no
hiciese ruido.

Estoy seguro que si alguien se hubie-
se atrevido a formular una silaba, la
alfombra habria apagado aquella
voz. ..

Las fachadas de las casas vecinas te-
nian el color peculiar de las pestafias
cuando se entornan los parpados. ..

Eran como ojos dormidos las casas
de la vecindad.

Reinaba silencio absoluto. En el cie-
lo no habia estrellas, ni eran necesa-
rias en aquel momento. El cielo era
un manto negro y pesado.

Ella y yo sufrimos ansias. Cuando
mas cercana la sentia, méas ansioso
me tornaba yo.

Segui con los ojos clavados en el pa-
vimento, donde dormian mis miradas.
El cortejo fué aproximandose paulati-
namente. Ella acentuaba sus caricias.

Su amor, fui comprendiéndolo, tenia
un poco de muerte mezclado con ol-
vido. Promesa de amor y amenaza de
muerte. ..

El cortejo llegé. Una lenta y pesada
carroza negra pasaba con la misma
serenidad de las barcas. Se parecia a
una barca fantastica porque nadie la
arrastraba, ni fuerza alguna oculta
movia su recia mole negra.

Pasé majestuosa, seria, imponente. La
vision mas negra de mi vida. No nos
omedrentaba, pero ella y yo suspendi-
mos el aliento. Ella parecia no respi-
rar. Yo no respiraba. La carroza,
como una nave enlutada que transpor-
tara almas viudas, pas6 lenta, enor-
memente grave y seria. .. Mezclamos
el amor con la sorpresa, el miedo con
la duda, y el terror, por fin, fué la re-
sultante.

Seguia lenta la carroza, empujada
quizas por el viento de la muerte.

Una multitud de hombres enlutados
seguian el catafalco, inmoviles, esta-
ticos. No necesitaban mover sus miem-
bros para adelantar. Inmoviles, estati-
cos. Pasaban lentamente, graves, in-
mutables, vestidos de negro, palidos
sus rostros y desencajados. Un poco
de muerte en sus ojos tenian. Adelan-
taban en masa compacta. Sin duda,
alguien arrastraba con herculeos bra
zos, la alfombra de sombras sobre el
pavimento. Reinaba un silencio enor-
me ccmo el vacio.

Les hombres, inmoéviles como las es-
tatuas, tenian de hombres la tristeza
en el rostro y la resignacién en las
manes.

Les crespones eran espumas de las
almas enlutadas y dafiadas por la
rabia.

Tardaron en pasar mucho tiempo, mas
que lo necesario, aquellos hombres
estaticos, inmdviles y tristes. Eran co-
mo una plegaria sin lagrimas . Los
ojos fijos en la carroza; las manos cru-
zadas sobre el pecho, trémulos y pali-
dos los labios, pasaban, siguieron mu-
cho tiempo pasando, los hombres in-
moviles, estaticos. ..

Ella continuaba apoyada en mi flan-
co izquierdo, aténita, con los ojos ne-
gros de tanto llorar.

De pronto, exaltacion de mis pupilas,
vi acercarse otra carroza, otro féretro,
ctro entierro. Caprichosas las lineas
de la caja. Se alzaba el catafalco so-
bre todas las cabezas, y, silenciosa,
sin tocar el suelo, seguia el camino
abierto por los primeros.

Detras de los hombres, encerrada para
siempre, conducian al cementerio a
enterrar para siempre, el alma del
hembre desconocido.

Los barrotes de mi ventana abriéronse
para cerrarse nuevamente y dafar
mis sienes.

Ella multiplicé sus caricias y las sen-
ti en todo mi cuerpo. Una de sus ma-
nos se meti6 en mi pecho, tom6é mi
corazén y lo pesé como pulsando una
pequefia bolsa con oro. Yo, seguia
contemplando el cortejo, viendo pasar
paia un lejano cementerio el alma y
el cuerpo de un hembre desconocido.
Le precedian a corta distancia dos
mujeres. Después seguia a éstas, un
vasto desfile de enlutadas mujeres,
llorosas, inconsolables. Desfile tétrico.
Iban arrodilladas, y en los ojos, cada
una de aquellas mujeres llevaba una
estrella. Las estrellas que no estaban
en el cielo habian caido a sus ojos,
Illamadas por el acongojado corazén.
Cuantas mas veia, mas lagubre era el
cuadro. Miles de mujeres miserables
en su dolor, escualidas, eternamente
viudas. Llevaban las cabelleras suel-
tas, lacias, negras —alas de alimoches
fantasticos.— Con las manos puestas
sobre los senos, esperaban las caidas
de las lagrimas, ignorando que eran

estrellas en sus ojos. La noche dormia
en sus bocas entreabiertas y pesaba
sobre sus nucas la fatalidad.

Tedas distintas e idénticas todas en el
dclor, en la miseria Pasaban ante
mis ojos, en su desfile doloroso.

Esas mujeres eran las que en vida del
desconocido le hubiesen amado, si le
hubiesen conocido. Las dos primeras
eran las que amo6 en secreto el hom-
bre desconocido.

La alfombra de sombras del pavimen-
to arrastraba aquelos cortejos, aque-
llos desfiles, las mujeres aquellas y los
hembres aquellos. Serenamente, ma-
jestuosamente, con la verdadera y
Unica gravedad de las cosas muertas,
muertas para siempre.
Fosaban las carrozas, los hombres y
las mujeres. Todo era negro, todo era
muerte, menos mi corazén, que vivia
temblando. Sentia la obscuridad y el
dolor de una hora lenta, pasar por mi
pecho.
Yo no estaba en la tierra, tampoco en
el cielo. Soflaba con la muerte, en las
caricias de ella y me resignaba.
La calle, era mi calle, la de mi casa.
Las puertas y las ventanas vecinas.
No era, sin duda, el primer entierro
que vefa y, sin embargo, lo hallé muy
distinto a los demdas. Méas pesado, mas
lento quizas.
Y los hombres y las mujeres no hacian
ctra cosa que mirar los ataudes, en
camino al oculto cementerio.
Ella me acariciaba. Intent6 hacerme
dormir, arrullandome como a los ni-
fios. jMala nodrizal No lo consigui6.
Apoyada en mi flanco, dafiaba mi co-
razén. Las demas personas que esta-
ban a mi lado, o se fueron, o queda-
ren oliendo el inconfundible olor del
entierro. iNo quiero saberlo!
Ella y yo seguimos compenetrados.
l.a calle volvio a quedar abierta, y
en la tristeza del ambiente presenti la
muerte de algun otro desconocido, de
alguno de esos hombres a quienes
enterramos sin estrellas en el cielo.
Ella, entonces, me bes6 en la boca. ..
(Por qué me habra besado?

e
Pasé el cortejo frente a mi casa. Ne-
gro, imponente, serio. Pas6é ayer. ..
no, ayer no, antes de ayer. Tampo-
co; hoy. .. jOh, no sé cuando, ni im-
perta saberlo! Pas6 el cortejo y pasa-
ran muchos cortejos finebres ante mis
ejes, ante les ojos de mi casa. Pasa-
ran, van pasando. Entierren a los des-
conocidos con dobles atatdes, con do-
bles desfiles. No les conocemos, les
entierran para siempre de cuerpo y
cima, bajo un cielo negro y sin estre-
llas, como los crespones. ..
Pasé el cortejo. Ella desapareci6 de
pronto, y, al irse, supe de su hermosu-
ra. Ella volvera, debe volver.
Yo estaba tras de los barrotes de mi
ventanG, en mi casa, con mi corazon.
iCcn Ella, cuando pasé el cortejo!...



