
A HI, ca íd a  entre los brazos del viejo Río que nunca es sordo, 
está ella . ¿Por qué se  am an ciertas ald eí tas pequeñas? ¿Sólo 
por amor? A veces no b asta  la  flor, es  necesario  e l fruto. Ahí 

en esa  costa tan bien dibujada está  ella . Se  llam a como su oficio : 

C a n te ra s  del R ia ch u elo . D ensa en el trabajo  del hombre. Suave 
en el canto del hombre. Su nombre suena a  metal, suena a  ag u a 
desgranada por entre piedras, si g ra n ito .. .

¿Por qué se am an ciertas aldeí tas pequeñas, perdidas?

En toda esa  costa de Colonia es, quizá la  m ás viva y torneada. C a­
yó del cie 'o  sobre la tierra como a  servir de un rem anso a l hom­
bre. La encontré tan suave, la  am é castam ente que allí hubiera 
querido morir. Sus virtudes son primitivas, pero tiene la g racia  de 
un p a isa je  que el hombre lo h a vivido depurando años y años. To­
dos los dones que ella  tiene son los que hicieron fuerte y  callado  a 
su h o m b re .. .

Empieza como todas las a ’d eítas costeras. Por una boca salp icad a 
de hierbas silvestres que se  abre del cam ino de hormigón que une 
Colonia a  Montevideo, quince kilómetros an tes de la  ciudad de 
Colonia. Por e s a  boca se v a  h acia  la  costa m agnífica.

¿No la conocéis viajero? Conocedla. Allí a lien ta  un hombre admi­
rab le que vino de todos los puntos card inales, si a llí.

Después un cam ina que se  ech a  andar delante vuestro en pen­
diente enhebrando ranchejos que cam inan como gusanos cobre 
la  tierra, estrellas en la  noche y  fuerzo dormida en la  noche. 

Cuando m iráis a  lo lejos, sobre la mano izquierda, una hoz de 
bosque verdinegro que sigue a l arroyo en su curso, os ofrece un 
mango que m anejan  los pies, sin prisa, por aq u ei cam ino. Se c a ­
mina como e l reposo, como en Sem an a San ta, por ese  cam ino tan 
humilde, tan descarado y  lleno de v ie jas  cicatrices. A am bos la ­
dos unos m uchachones suelen comer higos, enhorauetados sobre 
las d esgarbad as ram as de las  higueras. Y gritan a  vuestro p a s o : 
Eh! higos, M aestro, están  morados y  h a y  miel misma, dentro, eh, 
higos frescos. M aestro !. . .
Se  suelen comer varios o no temar ninguno. Y  el M aestro y a  h a 
cruzado. Por otro ccminito que sa le  de ese  y  que p arece que va 
a  subir a l  cielo de porfiado en subir que es, un par de niños 
llevan  a  rastra un carretón de leña. El otoño es  buen padre p ara 
e l niño cam pesino.
Y  después, siem pre a  los lados, arbolillos que nacieron de un 
p ájaro  y  crecieron con tierra, sol y  ag u a . ¿Es que a ca so  y a  no 
basta?
Y  luego que el cam ino h a ce  dos lomes s e  b a ja  h a c ia  un claro  : 
la  A ld eíta de ¡as  C anteras. Un pueblito multicolor y  desgarbado. 
Su color es  del ladrillo o del Arco Iris, pues las  m onerías de este 
Muzzio Venezzia, se  han  henchido de estos colores sim ples.
Eh! un pó de aleg re, un pó de aleg re, signor!

M as ese  a leg re triste se  pierde. Porque la  N aturaleza es s a b ia  y  
ag olp a  a ’lí ¡as  fuerzas de sus brazos. Y tram a la  cintura del pue­
blito con un bosquecillo silvestre fuerte de verdes. Un bosque que 
va entrando m ás en el alm a, que en  los o jos mismos. Toda la  
sencillez hum ana de! árbol se  junta a llí : laureles, canelones, g u a­
y abos, blanquillos y  .-álamos. Y entonces "a q u e l pó de a leg re"  se 
pierde porque e l hombre se encuentra de nuevo a  sí mismo, a  
p esar de la  errad a v ía  que Muzzio V enezzia qu iere h ace r a l  cré­
dulo que perdió sus ojos verdaderos.
En el fondo de e se  escen ario  en el cu al se  m ueven las  figuras, 
sim ples, como en las p ág in as estilizad as de los libros de estam ­
pas, a  poco m ás de cien metros, s e  abren  azules las can teras con 
sus bocas tem pestuosas. Ei grito constante del m etal, el brazo 
del hombre, la  voz innum erable de un sacrificio  que es la  sín tesis 
del sacrificio  del Mundo.

¡Q ué obrero manso y  armonioso golpea esta  p iedra, lector! Por 
que. a llí, entre ellos, he oído can cion es que estab an  en  el fondo 
del olvido.

La tierra se  endurece en los rem ansos del arroyo que s e  curva 
como p ara  dormirse sobre el brazo, y allí e stá  la  p iedra, ca s i so­
bre sus labios, san tc oficio de ser segure reposo p ara  la  ca s a  
del hombre! Allí e s t á . . .
¿No conocéis esta  bella  a ld ea , lector?

Un d ía , conocedla, y  la  am arás tam bién.
H ay unos niños, que van por las c a lle ja s  ap e n a s  si señ a lad as 
por e l cam ino de ir todos los d ía s  a l mismo lugar, con las  ca ra s  
suchas, descalzos, chapoteando el ag u a  en e l invierno, pero, como 
h ablan , que p alab ras dicen.
H ablan de la  vida y  la  muerte como si fueran salm os de piedra 
qu e qu edaran  impresos en el a ire  del d ía . H ablan sobre las  e s ­
trellas y  d ic e n : Que e llas  llenan en la  tarde sus cán taros en
los a r r o y o s . . . "
H ablan sobre las flores y d ic e n : "Q u e si e lla s  con versaran! ¡qué 
a le g r ía  ser ía !
H ablan sobre e l  a g u a  y  dicen : "Q u e no com prenden su gem ido si 
e lla s  son esp e jo  y  en ellas  todo se  r e f l e ja . . . ! '
H ablan sobre los árb oles y  d ic e n : "Q u e ellos se  encienden solos 
en  la  l e j a n í a . . . "

por J  b SU A LDC

H ablan sobre el silencio y  dicen : "Q u e es una n av e que se  a le ja  
y que ei cielo es la  fuente desbordada de silen cio". ¿Q ueréis m ás?

Y  una luna c la ra  y redonda, que p arece siem pre en creciente, 
h ace  tem blar de emoción a l hombre entre e sa s  casitas  de los niños 
que nacen  como hongos. Detrás de las  can teras encim a de ellas  
mismo, desperdigadas por ¡as laderas y cam inos, ap retad as entre 
los arbolillos verdinegros o d ebajo  del cielo azul, azul y  claro  
como cielo de m ediodía están  las cas itas  de estos niños de bo cas 
adm irables.

¿No conocéis lector, esta  a ld ea  pequeñita en la  costa  del gran  
Río?

Y  arriba, justo sobre las facetas truncas de la  p iedra, entre el 
filo de mil ángulos grises o azules del granito, un péndulo m ag­
nífico albo rea a l d ía . P arece  que fuera él quién le in d icara  a l 
a lb a  que n aciese . Bastan  tres hom bres p ara  componer una sinfo­
n ía , con un silencio, dos gemidos y  dos notas de idéntico m etal. 

Uno h ace  g irar la  barra  sentado sobre la  p iedra, y  dos golpean 
sobre e l barreno con sus m azas. T ienen m ás que el ritmo del golpe 
en los brazos, el sentido del golpe en e l a lm a. Y  se  sucede e l 
" t a n . . .  tan " como de perezosa cam p an a am an ecid a. Y  la  barra  
se  v a  hundiendo en e l granito m ilenario, metro tras m e tro .. .

— ¿Se com erá! ¡S e  com erá! ¡E sta es  nuestra l l u v i a . . .  se  com erá!
Y  el martillo sigue golpeando sobre la  barra  que v a  entrando, 
en tran d o . . .

M iráis entonces desde arriba, desde el filo de la  can tera  pro­
funda y  ab a jo  horm iguean, en los d esvíos, la s  v ag on etas herrum-, 
brientas. Y  se  m ultiplican los ecos del golpe, del granito sobre el 
vagón. Y  los hom bres van  y  vienen como abe jorros incesantes.
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Y  h ay  m ontones de piedra desm enuzadas por doquier. Y otros 
hom bres que d esgarran  la  roca e n o r m e ...  Y  picadillo  de granito 
qu e se  h a ce  m ontaña, es  el que v a  a  lev an tar la  c a s a  le ja n a  en 
!a  le ja n a  ciudad! Q uienes d esap arecen  en las  h errerías de zinc con 
sus hierros a l  hombro c  qu ien es m archan con sus carre tillas  en 
la  d escubierta.

D espués de este  abrazo  heroico, seguid andando. Pero an tes, eso  
s í, an tes, bebed  del ag u a  que vierten e sa s  p iedras. El sabo r del 
mundo sa le  por sus en trañ as. Hierro vivo se  p arece  m ascar en 
el ag u a  de sus g rietas. A eread a  y lím pida y fresca ; es  la  sed 
m ism a que viene a  la boca ávido, áv ida!

-Oh! am igo V iajero, ese  hom bre alto de ancho som brero de 
p a ja  b asta , de lino, y torso desnudo sem ejan te sólo a  la  perfecta 
escultura g rieg a  ese , — preguntadle, si qu eréis—  e s  quien s a b e  lo 
que v a le  este  oro. Arde de a le g r ía  cuando su lluvia le ca v a  el 
surco en la  g arg an ta .

¿De qué modo n acen  e sta s  a ld e íta s  c la ra s, como m arg aritas, en 
e l cam po? N a c e n . . .

A h! que feliz m e he sentido sobre tu cuerpo, a ld e íta  m ía , cam i­
nando a l paso, sin prem ura, a l  p aso  de reposo o de v igilia , sin 
prem ura.

— . . .  y  entonces se  cruza un P aso  V iejo  entre dos filas de árb o ­
les, a l lado de un puentecillo  colgad o entre las  ram as. A la 
izquieida, a is lad a  del pueblito cuyos cam inos de a cceso  cortó la  
boca de la can tera  Seis, está , en medio de la  hoz v iv a  del bo s­
que, La E stan cia . B lan ca, erecta , lív id a . Sueño que h a  quedado 
cristalizado en el espacio . V iejo  asilo  de tiempos b árbaros, hoy, 
ap en as, s i b a lu arte  p ara  la  senectud de El C ésar. La vida siem ­

pre cumple su ciclo  y con e lla  sus ce sa s . R esiste la  tem pestad de 
los barrenos. Se  d e sca sca ra  la ca l de sus p ared es, se  ag rie tan  
sus cim ientos, crujen sus te ja s  m usgosas, p e r o . . .  y a  lo h ab é is  
o í d o . . .  A la  izquierda La E stan cia , resab io  feudal — jpobre for­
ta le za !—  os m irará cruzar, b lan ca , recta , l í v i d a . . .

Y a  la  derech a, de la  d erech a no quiero h ab laros, no m e pre­
guntéis que es lo que h ay  a  la  d erech a  del cam ino. Seguid a n ­
dando aun. Al paso  os a tra v e sa rá  — ca s i de seg u ro — el saludo 
del cap ataz  de la  Seis, Eartolo, anguloso, te jido e l rostro de arru ­
gas, can sin o  de voz y de alm a. Bien te recuerdo viejo  C ap ataz , y 
no se  aun por q u e . . .  Pero se  me figura que tú com pletas este  
clim a esp ecia l de la  a ld e íta , como la  com pletaban aqu ellos cien ­
tos de niños que an tes h a c ía n  d an zas en las  colinas, su av es.

Y  después, cam pos de trigo y lino m adurados, la  av en id a  de eu ca- 
liptus, an im ales tardos y  de colores fuertes paciendo por las  lo­
m as. . .

¿Q ué am or crea  y  despierta en e l hom bre este  con jugar tan p e­
qu eñ a co sa? La v erd a d . . .  la  v erd a d . . .  ¿S a b é is  la  verdad? Dor­
mir b a jo  este  árbol una tarde entera con e se  p a is a je  en la  pupila, 
con una nube de abrigo  y un viento callad ito  contando co sas  qu e 
y a  no vendrán. Y d e s p u é s . . .  después, cu alquier cosa, am igo.

M as, esp erad  aun. Luego suben y b a ja n  a lg u n as  de sus m uchas 
co linas que se  cortan y com pletan, que m ueven toda una m aravi­
llosa p lanim etría que y a  no olvidarem os m ás, después de verla .

Y salp icán d o las, las ca s a s  del hom bre que se estiran , s e  inclinan, 
siguen la  forma de la  tierra, el único ritmo cierto. Y ca s i en se ­
guida os en cen traréis, la  fila india de ca silla s , la  colm ena hu­
m ana. Rojo el techo, b la n ca s  las  p ared es, verde el cam po, el 
cielo  azul. Y a llá , en el fondo, e l arroyo en  cien  vueltas y  cien  
rem ansos, los árb oles silvestres distribuidos per un a m ano sa b ia , 
la  lagun a de juncos, los estan q u es ciego s en ca n te ra s  aban d on a- 
n ad as, y los m édanos, los m édanos hum anos. Sen su ales y  vivos, 
como m ujeres g ig an tescas , desnu das a l sol y ©1 R ío, — co n go ja  
eterna y  eterna a le g r ía  del m é d a n o . . .—  h ablan d o  en v oces que 
no ca lla rán  m ás nunca, h ab lan d o  por b o ca  de sus p lay as  d e  a r ­
cos agudos y a re n a s  finísim as.

M as no está  todo aun, v ia jero . En es ta  a ld e íta , la  n aturaleza no 
fué ah o g ad a  por la  civ ilización  fabril, ni por la  industria de los 
can teros geom étricos o los árb o les redondeados en  copas perfec­
tas. Entre las  ram azones ag restes de los árb o les in d íg en as, de 
toda c lase , se  a lzan  los ta lleres, los m olinos desm enuzadores de 
piedra, la s  u sin as y  las  ch im en eas, los m uelles cargad ores, e l 
v arad ero  de algún esqueleto  de velero  en reparación . Todo el 
intrincado conocim iento. E squ ivánd ose d e la  geom etría, de la s  for­
m as puras que le a sa lta n  y a rañ an . Enredándose en  e llas . C ad e­
n as  y herram ien tas, ca b les  y p iezas en desuso, oxid adas, m ateria 
d esperd igad a entre los juncos o los cam alo tes florecidos en las  
orillas del riacho. A hora esta  arteria  se  v a  en san ch an d o  en sus 
ciento y una vu eltas ad m irab les. Se  rem an sa . Y  se h a ce  profundo 
y  oscuro como un ca n a l. Por él sa len  la s  ch a p a s  y los v eleros con 
la  are n a  y la  p iedra p a ra  la  A rgentina. Por él entran los y ach ts 
en  b an d ad as, festivos y  dom ingos, de todos los puertos arg en ti­
nos. Pequ eños o gran des. C á sca ra s  a u d a ces  o confortables cutters.

V eleros transatlán ticos o sim ples botes de p aseo  que h an  ap ren ­
dido a  dom ar el P la ta . Por él v ien e toda la  ca n sa d a  ciudad. Y  
en  e sta s  cu estas aduerm en la  velocidad  sin fin, el ruido y  la  sor­
dera doloroso de la  ciudad que ap u ra. Aquí se  tornan serenos 
los señ ores. Se  depuran sus instintos tanto como sus cuerpos. Por­
que, aqu í no se  puede h ab lar m ás que en p a la b ra s  p au sad as  y  
en  tono am oroso; tan a lta  es  su sab id u ría  qu e está  g ravitando  
siem pre en nuestra  a lm a!

Todo existe en esta  a ld e íta . D esde el p eñ asco  del que a ra ñ a  su 
pan e l hom bre, h asta  el bosque que le tira sus ram as, e l m édano 
la  a ren a , la  p la y a  su abrazo, y  e l cam po su trigo, el cam po su 
trigo!

Todo existe en esta  a ld ea . ¿No la  con océis v ia jero?

Yo la  am o tanto que me duele no repetir su nom bre una vez m ás.

Su en a  a  ag u a  d esg ran ad a  entre las  p iedras, pero tiene voz de 
m etal. CAN TERAS DEL R IA C H U EL O .. .  Q uince minutos an tes  de 
lleg ar a  la  V ie ja 1 C olonia del 1600, reco stad a  a l R ío, como p er­
dida, s ó l i t a . . .  ¿Sólita? No. Con su hom bre, e l-h o m b re  m ás arm o­
nioso que d esg ran a  la  tierra por su rostro. Rom pe piedras, p a le a  
a ren a , tra b a ja  en  e l  taller, p e sca  en la  tarde, siem bra e l  trigo, 
am a y  can ta . ¿O s p a rece  poco? Es una a ld e íta  p equ eñ a  y c la ra , 
qu izá no esté  en  los m ap as, ni en las  g eo g ra fía s , no im porta, no 
la  conocerán  m uchos, la  con oces tú, ah o ra . Y o . . .  Algún a m ig o . . .  

C ay ó  un d ía , a l  descuido, del mismo cielo; p a ra  rem anso  del 
hom bre y  a liv io  de sus p ies, en la  tierra.

V ia jero , tú que am as como yo e l d escan so , la  seren a  tarde y  el 
ca llad o  entender, con ócela  qu e la  am arás . Es la  m ía!

A llí tam bién dorm irás un a tarde, d e b a jo  de un árbol.

JESUALDO.
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