A HI, caida entre los brazos del viejo Rio que nunca es sordo,
estd ella. (Por qué se aman ciertas aldeitas pequefias? ¢Solo
por amor? A veces no basta la flor, es necesario el fruto. Ahi

en esa costa tan bien dibujada estd ella. Se llama como su oficio :

Canteras del Riachuelo. Densa en el trabajo del hombre. Suave
en el canto del hombre. Su nombre suena a metal, suena a agua
desgranada por entre piedras, si granito...

¢Por qué se aman ciertas aldeitas pequefias, perdidas?

En toda esa costa de Colonia es, quiza la méas viva y torneada. Ca-
y6 del cie'o sobre la tierra como a servir de un remanso al hom-
bre. La encontré tan suave, la amé castamente que alli hubiera
querido morir. Sus virtudes son primitivas, pero tiene la gracia de
un paisaje que el hombre lo ha vivido depurando afios y afios. To-
dos los dones que ella tiene son los que hicieron fuerte y callado a
su hombre...

Empieza como todas las a’deitas costeras. Por una boca salpicada
de hierbas silvestres que se abre del camino de hormigén que une
Colonia a Montevideo, quince kilometros antes de la ciudad de
Colonia. Por esa boca se va hacia la costa magnifica.

¢No la conocéis viajero? Conocedla. Alli alienta un hombre admi-
rable que vino de todos los puntos cardinales, si alli.

Después un camina que se echa andar delante vuestro en pen-
diente enhebrando ranchejos que caminan como gusanos cobre
la tierra, estrellas en la noche y fuerzo dormida en la noche.

Cuando mirdis a lo lejos, sobre la mano izquierda, una hoz de
bosque verdinegro que sigue al arroyo en su curso, os ofrece un
mango que manejan los pies, sin prisa, por aquei camino. Se ca-
mina como el reposo, como en Semana Santa, por ese camino tan
humilde, tan descarado y lleno de viejas cicatrices. A ambos la-
dos unos muchachones suelen comer higos, enhorauetados sobre
las desgarbadas ramas de las higueras. Y gritan a vuestro paso:
Eh! higos, Maestro, estdn morados y hay miel misma, dentro, eh,
higos frescos. Maestro!...

Se suelen comer varios o no temar ninguno. Y el Maestro ya ha
cruzado. Por otro ccminito que sale de ese y que parece que va
a subir al cielo de porfiado en subir que es, un par de nifios
llevan a rastra un carretén de lefia. El otofio es buen padre para
el nifio campesino.

Y después, siempre a los lados, arbolillos que nacieron de un
pajaro y crecieron con tierra, sol y agua. (Es que acaso ya no
basta?

Y luego que el camino hace dos lomes se baja hacia un claro:
la Aldeita de jas Canteras. Un pueblito multicolor y desgarbado.
Su color es del ladrillo o del Arco Iris, pues las monerias de este
Muzzio Venezzia, se han henchido de estos colores simples.

Eh! un pé de alegre, un pé de alegre, signor!

Mas ese alegre triste se pierde. Porque la Naturaleza es sabia y
agolpa a’li jas fuerzas de sus brazos. Y trama la cintura del pue-
blito con un bosquecillo silvestre fuerte de verdes. Un bosque que
va entrando mas en el alma, que en los ojos mismos. Toda la
sencillez humana de! arbol se junta alli: laureles, canelones, gua-
yabos, blanquillos y .-dlamos. Y entonces "aquel p6 de alegre" se
pierde porque el hombre se encuentra de nuevo a si mismo, a
pesar de la errada via que Muzzio Venezzia quiere hacer al cré-
dulo que perdi6 sus ojos verdaderos.

En el fondo de ese escenario en el cual se mueven las figuras,
simples, como en las paginas estilizadas de los libros de estam-
pas, a poco mas de cien metros, se abren azules las canteras con
sus bocas tempestuosas. Ei grito constante del metal, el brazo
del hombre, la voz innumerable de un sacrificio que es la sintesis
del sacrificio del Mundo.

iQué obrero manso y armonioso golpea esta piedra, lector! Por
que. alli, entre ellos, he oido canciones que estaban en el fondo
del olvido.

La tierra se endurece en los remansos del arroyo que se curva
como para dormirse sobre el brazo, y alli estd la piedra, casi so-
bre sus labios, santc oficio de ser segure reposo para la casa
del hombre! Alli estéa...

¢No conocéis esta bella aldea, lector?

Un dia, conocedla, y la amaras también.

Hay wunos nifios, que van por las callejas apenas si sefialadas
por el camino de ir todos los dias al mismo lugar, con las caras
suchas, descalzos, chapoteando el agua en el invierno, pero, como
hablan, que palabras dicen.

Hablan de la vida y la muerte como si fueran salmos de piedra
que quedaran impresos en el aire del dia. Hablan sobre las es-
trellas y dicen: Que ellas llenan en la tarde sus cantaros en
los arroyos...

Hablan sobre las flores y dicen: "Que si ellas conversaran! jqué
alegria serfa!

Hablan sobre el agua y dicen: "Que no comprenden su gemido si
ellas son espejo y en ellas todo se refleja...!"

Hablan sobre los arboles y dicen: "Que ellos se encienden solos
en la lejania..."
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Hablan sobre el silencio y dicen: "Que es una nave que se aleja
y que ei cielo es la fuente desbordada de silencio". (Queréis mas?

Y una luna clara y redonda, que parece siempre en creciente,
hace temblar de emocién al hombre entre esas casitas de los nifios
que nacen como hongos. Detrds de las canteras encima de ellas
mismo, desperdigadas por jas laderas y caminos, apretadas entre
los arbolillos verdinegros o debajo del cielo azul, azul y claro
como cielo de mediodia estan las casitas de estos nifios de bocas
admirables.

¢No conocéis lector, esta aldea pequefiita en la costa del gran
Rio?

Y arriba, justo sobre las facetas truncas de la piedra, entre el
filo de mil angulos grises o azules del granito, un péndulo mag-
nifico alborea al dia. Parece que fuera él quién le indicara al
alba que naciese. Bastan tres hombres para componer una sinfo-
nia, con un silencio, dos gemidos y dos notas de idéntico metal.

Uno hace girar la barra sentado sobre la piedra, y dos golpean
sobre el barreno con sus mazas. Tienen mas que el ritmo del golpe
en los brazos, el sentido del golpe en el alma. Y se sucede el
“tan... tan" como de perezosa campana amanecida. Y la barra
se va hundiendo en el granito milenario, metro tras metro...

— (Se comerd! {Se comerd! jEsta es nuestra lluvia... se comera!
Y el martillo sigue golpeando sobre la barra que va entrando,
entrando...

Mirdis entonces desde arriba, desde el filo de la cantera pro-
funda y abajo hormiguean, en los desvios, las vagonetas herrum-,
brientas. Y se multiplican los ecos del golpe, del granito sobre el
vagén. Y los hombres van y vienen como abejorros incesantes.
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Y hay montones de piedra desmenuzadas por doquier. Y otros
hombres que desgarran la roca enorme... Y picadillo de granito
que se hace montafia, es el que va a levantar la casa lejana en
la lejana ciudad! Quienes desaparecen en las herrerias de zinc con
sus hierros al hombro ¢ quienes marchan con sus carretillas en
la descubierta.

Después de este abrazo heroico, seguid andando. Pero antes, eso
si, antes, bebed del agua que vierten esas piedras. El sabor del
mundo sale por sus entrafias. Hierro vivo se parece mascar en
el agua de sus grietas. Aereada y limpida y fresca; es la sed
misma que viene a la boca avido, avida!

-Oh! amigo Viajero, ese hombre alto de ancho sombrero de
paja basta, de lino, y torso desnudo semejante so6lo a la perfecta
escultura griega ese, —preguntadle, si queréis— es quien sabe Ilo
que vale este oro. Arde de alegria cuando su lluvia le cava el
surco en la garganta.

¢(De qué modo nacen estas aldeitas claras, como margaritas, en
el campo? Nacen...

Ah! que feliz me he sentido sobre tu cuerpo, aldeita mia, cami-
nando al paso, sin premura, al paso de reposo o de vigilia, sin
premura.

— ... Yy entonces se cruza un Paso Viejo entre dos filas de &rbo-
les, al lado de un puentecillo colgado entre las ramas. A la
izquieida, aislada del pueblito cuyos caminos de acceso cortdé la
boca de la cantera Seis, esta, en medio de la hoz viva del bos-
que, La Estancia. Blanca, erecta, livida. Suefio que ha quedado
cristalizado en el espacio. Viejo asilo de tiempos barbaros, hoy,
apenas, si baluarte para la senectud de ElI César. La vida siem-

pre cumple su ciclo y con ella sus cesas. Resiste la tempestad de
los barrenos. Se descascara la cal de sus paredes, se agrietan

sus cimientos, crujen sus tejas musgosas, pero... ya lo habéis
ofido... A la izquierda La Estancia, resabio feudal — jpobre for-
talezal— os mirara cruzar, blanca, recta, livida...

Y a la derecha, de la derecha no quiero hablaros, no me pre-
guntéis que es lo que hay a la derecha del camino. Seguid an-
dando aun. Al paso os atravesard —casi de seguro— el saludo
del capataz de la Seis, Eartolo, anguloso, tejido el rostro de arru-
gas, cansino de voz y de alma. Bien te recuerdo viejo Capataz, y
no se aun por que... Pero se me figura que tu completas este
clima especial de la aldeita, como la completaban aquellos cien-
tos de nifios que antes hacian danzas en las colinas, suaves.

Y después, campos de trigo y lino madurados, la avenida de euca-
liptus, animales tardos y de colores fuertes paciendo por las lo-
mas. ..

¢Qué amor crea y despierta en el hombre este conjugar tan pe-
quefia cosa? La verdad... la verdad... ¢(Sabéis la verdad? Dor-
mir bajo este arbol una tarde entera con ese paisaje en la pupila,
con una nube de abrigo y un viento calladito contando cosas que
ya no vendran. Y después... después, cualquier cosa, amigo.

Mas, esperad aun. Luego suben y bajan algunas de sus muchas
colinas que se cortan y completan, que mueven toda una maravi-
llosa planimetria que ya no olvidaremos mas, después de verla.

Y salpicandolas, las casas del hombre que se estiran, se inclinan,
siguen la forma de la tierra, el Unico ritmo cierto. Y casi ense-
guida os encentraréis, la fila india de casillas, la colmena hu-
mana. Rojo el techo, blancas las paredes, verde el campo, el
cielo azul. Y alla, en el fondo, el arroyo en cien vueltas y cien
remansos, los arboles silvestres distribuidos per una mano sabia,
la laguna de juncos, los estanques ciegos en canteras abandona-
nadas, y los médanos, los médanos humanos. Sensuales y vivos,
como mujeres gigantescas, desnudas al sol y @L Rio, —congoja
eterna y eterna alegria del médano...— hablando en voces que
no callardn méas nunca, hablando por boca de sus playas de ar-
cos agudos y arenas finisimas.

Mas no estd todo aun, viajero. En esta aldeita, la naturaleza no
fué ahogada por la civilizacién fabril, ni por la industria de los
canteros geométricos o los arboles redondeados en copas perfec-
tas. Entre las ramazones agrestes de los arboles indigenas, de
toda clase, se alzan los talleres, los molinos desmenuzadores de
piedra, las wusinas y las chimeneas, los muelles cargadores, el
varadero de algun esqueleto de velero en reparacién. Todo el
intrincado conocimiento. Esquivandose de la geometria, de las for-
mas puras que le asaltan y arafian. Enreddndose en ellas. Cade-
nas y herramientas, cables y piezas en desuso, oxidadas, materia
desperdigada entre los juncos o los camalotes florecidos en las
orillas del riacho. Ahora esta arteria se va ensanchando en sus
ciento y una vueltas admirables. Se remansa. Y se hace profundo
y oscuro como un canal. Por él salen las chapas y los veleros con
la arena y la piedra para la Argentina. Por él entran los yachts
en bandadas, festivos y domingos, de todos los puertos argenti-
nos. Pequefios o grandes. Céascaras audaces o confortables cutters.

Veleros transatlanticos o simples botes de paseo que han apren-
dido a domar el Plata. Por él viene toda la cansada ciudad. Y
en estas cuestas aduermen la velocidad sin fin, el ruido y la sor-
dera doloroso de la ciudad que apura. Aqui se tornan serenos
los sefiores. Se depuran sus instintos tanto como sus cuerpos. Por-
que, aqui no se puede hablar méas que en palabras pausadas y
en tono amoroso; tan alta es su sabiduria que estd gravitando
siempre en nuestra alma!

Todo existe en esta aldeita. Desde el pefiasco del que arafia su
pan el hombre, hasta el bosque que le tira sus ramas, el médano
la arena, la playa su abrazo, y el campo su trigo, el campo su
trigo!

Todo existe en esta aldea. ¢(No la conocéis viajero?

Yo la amo tanto que me duele no repetir su nombre una vez maés.

Suena a agua desgranada entre las piedras, pero tiene voz de
metal. CANTERAS DEL RIACHUELO... Quince minutos antes de
llegar a la ViejalColonia del 1600, recostada al Rio, como per-
dida, solita... ¢Sélita? No. Con su hombre, el-hombre mas armo-
nioso que desgrana la tierra por su rostro. Rompe piedras, palea
arena, trabaja en el taller, pesca en la tarde, siembra el trigo,
ama y canta. ;Os parece poco? Es una aldeita pequefia y clara,
quizd no esté en los mapas, ni en las geografias, no importa, no
la conocerdan muchos, la conoces td, ahora. Yo... Algin amigo...

Caydé un dia, al descuido, del mismo cielo; para remanso del
hombre y alivio de sus pies, en la tierra.

Viajero, tG que amas como yo el descanso, la serena tarde y el
callado entender, condcela que la amaras. Es la mia!

Alli también dormiras una tarde, debajo de un arbol.

JESUALDO.



