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1888, Juan Zorrilla de San Martín publica Tabaré. Por ese 
onces el ambiente intelectual montevideano vivía los últimos 
mentos de esplendor del Romanticismo. La literatura de la 
)ca acompañaba la fundación de una identidad nacional, 
la cual la obra de Zorrilla es un claro ejemplo. En ese mismo 
) Rubén Darío publica Azul..., un libro de poemas que suele 
isiderarse fundacional del Modernismo, 
irrupción de esta ‘escuela’ supuso, entre otras cosas, un 
nbio de los referentes intelectuales así como un abandono 
los modelos españoles. El ambiente en que surge la 

nada ‘generación del novecientos’ uruguaya, de algún modo 
ede considerarse una réplica precaria al decadentismo 
ncés y de su vida social burguesa. En ese entonces 
nienzan a escribir Roberto de las Carreras, Julio Herrera y 
ssig, Horacio Quiroga y Florencio Sánchez, entre otros, que 
iarán a formar una suerte de sociedad intelectual diferente. 

i  'avés de cenáculos, tertulias y reuniones de café, estos 
electuales crearán un lugar distinto para el artista, que 
)uso ciertas prácticas diferentes al discurso político. Se 
ita, así, un discurso puramente estético. Mediante este 
curso esteticista se busca manifestar tópicos personales 
los que se reconozcan el ingenio y la originalidad del autor, 
no ha señalado Pablo Rocca, la revaloración del objeto 
ístico da lugar a polémicas en torno a su creación y a su

• .centicidad, en las que el poeta hace gala de su manejo del 
guaje. Muchas veces, ese peculiar empleo del lenguaje 
objeto no sólo de censura por parte de los medios en que 
ron divulgadas sus colaboraciones, sino que dieron lugar 
uelos entre sus protagonistas. Conocidas son las polémicas

• iré Guzmán Papini y Zás con Federico Ferrando (con un 
gico final), y entre de las Carreras y Herrera y Reissig —  
sta ese momento amigos— , en este caso por la propiedad 
una metáfora.

s polémicas no tienen como motivo de discusión otro punto 
d no sea la misma creación artística. De hecho se consolidó 
sspecialización profesional del artista, aun fuera del discurso 
I Estado o de la clásica discusión decimonónica sobre la 
mación de una literatura nacional, 
ámbito de debate fue reservado para la elite poética

masculina. El territorio exclusivo para las mujeres era la poesía, 
en el que quedan afuera las disensiones por las cuales el 
intelectual adquiere una nueva posición.
No habiendo pisado nunca cualquiera de los cenáculos 
literarios, y sin formar parte de esa bohemia intelectual, Delmira 
Agustini (1886-1914) es protagonista de una polémica en 
1911. En ésta, a pesar de demostrar un carácter seguro, en 
ningún momento la discusión llega a los extraños niveles 
alcanzados en algún otro tipo de enfrentamiento. Delmira envía 
al periodista argentino Alejandro Sux un ejemplar dedicado de 
El lib ro  b lanco, presumiblemente dos años después de su 
publicación, ocurrida en 1907. Éste, como se verá, impugna 
la noción de influencia en la obra de Delmira manejada por 
los críticos uruguayos. Agustini, entonces, contesta con una 
carta al diario La Razón asegurando su lugar dentro de la 
crítica montevideana, es decir legitimando las opiniones 
recibidas hasta entonces en Uruguay. Tercia, luego, Vicente 
Salaverri, activo periodista uruguayo -nacionalizado español- 
y colega de Sux, quien sale en defensa del español por 
considerar que las opiniones de la poeta hacen dudar de las 
buenas intenciones de su amigo. Sin ceder en su postura, 
Delmira aclara sus expresiones dando por finalizada la 
polémica.
El texto de Sux fue publicado por el parisino magazine Mundial, 
que dirigía Rubén Darío. Si bien no pudimos consultar el 
ejemplar correspondiente, esta pieza fue luego recogida en el 
diario La Razón de Montevideo, de donde la relevamos. Todo 
el intercambio, en suma, aparece en este periódico entre el 
25 y 29 de setiembre de 1911.
En realidad, existe un antecedente que sirvió de base para 
este trabajo. La crítica y poeta uruguaya Clara Silva 
(Montevideo, 1907-1976) dio a conocer fragmentos de esta 
discusión en sus dos libros sobre Delmira Agustini (1). No 
obstante, ésta es la primera ocasión en que se difunde la 
polémica en forma completa.

Gabriela Correa /  An a lía Marín



Una poeta uruguaya: Delmira Agustini
(Del libro La juventud intelectual de la América hispana) <2)

Cuando apareció Ellilnv blanco, la crítica de Montevideo dijo frases 
comunes, halló influencias de Darío, de Ñervo, de Lugones... Y  la 
verdad es que todo tendrá el libro menos influencias extrañas, pues 
es la obra en cuestión un hermoso bouquet de flores cultivadas en 
jardín propio, con los malos o buenos elementos naturales de que 
disponía su autora.
Este libro, que con amable dedicatoria llegó a mis manos, tentóme 
en un principio, a la alabanza sin timideces, ni desconfianzas, pues 
hay en él tanta ingenuidad, corazón y cerebro aguzado por una 
exquisita intuición femenina que entusiasma y subyuga, pero luego 
la reflexión vino a decirme que eso no era lo que debía hacer... Y  
aquí estov, indeciso entre dos opiniones: una -que también comparte 
su prologuista, Medina Bentancort-, que se inclina a desear más 
sabiduría a la joven poetisa uruguaya, y otra, que es la que me dicta 
mi modo de ver la vida, que prefiere la inexperiencia, la ingenuidad 
y la sencillez de que hace gala en todos sus versos que, por otra 
parte, no son hueros y simplemente afiligranados, sino que encierran 
ideas, poco sólidas tal vez, pero ideas atrevidas sin pretensiones de 
afirmación.

Su alma, llena de vida, ansiosa, exquisita, está aquí:
Si la vida es amar ¡bendita sea!
Quiero más vida para amar! Hoy siento 
Que no valen mil años de la idea 
Lo que un minuto azul del sentimiento.

M i corazón moría triste y lento...
H oy abre en la luz com o una flor febea;
La vida brota como un mar violento 
Donde la mano del amor golpea!

Hoy partió hacia la noche, triste, fría,
Rotas las alas mi melancolía;
Com o una vieja mancha de dolor 
En la sombra lejana se deslíe...
M i vida toda besa, canta, ríe!
M i vida toda es una boca en flor!

(‘Explosión’)

E L  LIBRO BLANCO

‘Rebelión’, que es un bello gesto de independencia y que es alga í 
como la idea madre que siempre está presente en sus inspirado» ¡ 
tiene una primera estrofa magnífica:

La rima es el tirano empurpurado,
Es el estigma del esclavo, el grillo 
Que acongoja la marcha de la Idea.
N o aleguéis que sea de oro ¡El Pensamiento 
N o se esclaviza a un vil cascabeleo!
Ha de ser libre de escalar las cumbres 
Entero com o un dios, la crin revuelta,
La frente al sol, al viento. ¿Acaso importa 
que adorne el ala lo que oprime el vuelo?

Com o verso ligero, musical, tiene el ‘Hada color de Rosa’, i i 
termina así:

Y  cuando el sol como un rey muere en su manto escarh ? 
M ientras que la noche llega, ensaya un ritmo y un suu a 

Com o poesía vigorosa, llena de fulguraciones de idealismo, ‘Rae i 
de cumbres’. En ‘La Estatua’ hay una imprecación final llena 
desprecio, hacia ese Dios que no quiere dar un alma al herm< t 
trozo de mármol.

¡Vedlo allá arriba, miserable, inerte,
Más pobre que un gusano, siempre en calma!

En resumen, el alma de la poesía de Delm ira Agustini tie 
robusteces quizás demasiado notables para un bardo femenil, 
pero en todas ellas su espíritu delicado y su alma supra-sensil. 
ponen dulzuras que suavizan la estructura a veces ingenuamei 
desordenada que tienen.
Yo recomendaría a esta joven y hermosa poetisa que continu 
cantando la misma lira que ha pulsado para su Libro Blanco, 
hacer caso de los críticos, y obedeciendo a sus impulsos natural1' 
a su propia, fecunda inspiración, que me ha proporcional, 
admirables momentos de placer cerebral.
Delmira Agustini publicó, después de su primer libro, otro t 
notable y exquisito: Cantos de la M añana.

A le ja n d r o  S u x

La Razón. Montevideo, lunes 25 de setiembre de 1911. Año xw | 
N9 9714. Segunda Edición.
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De Del mira Agustini
A propósito del juicio de Alejandro Sux

Señor Director de La Razón, Don Eduardo Ferreira. 
Señor: La Razón, en su número de ayer, reprodujo 
amablemente de la revista Mundial, un juicio del señor 
Alejandro Sux sobre mi Libro Blanco. Hay en tal juicio 
una protesta originalísima, monstruosa por lo injusta, 
contra la crítica de Montevideo. Según el señor Sux, 
ésta no apreció -quién sabe si por incompetencia o 
maldad...- mi obra en lo que hubiera debido... Luego, 
siempre según el señor Sux, se llegaron a inventar-no 
sé con qué siniestras intenciones- ciertas influencias 
de Darío, Lugones y Ñervo... Yo no puedo otorgar con 
mi silencio esa blasfemia. La crítica de mi país me ha 
‘m im ado’ como a hija predilecta. Puedo exhibir las 
firm as más ilustres al pie de los elogios más 
estupendos... Y  algo de esto sabe nuestro público. Eso 
mismo de las ‘influencias' tienen su base en un juicio 
laudatorio del señor Botana -ex  crítico literario del 
Eco del País-, quien dijo, hablando de mi tecnicismo 
poético: “Es la técnica maestra de Darío, de Ñervo, de 
Lugones. De todos los maestros americanos en el difícil arte 
de expresar lo bello de una manera bella". Y  extremaba 
enseguida su entusiasmo hasta aventurar que los 
aventajaría a todos... C reo que si de algo puedo 
quejarme fue de exceso de elogio... La segunda y última 
vez que se citó aquella artística Trinidad (Darío, Ñervo, 
Lugones) a propósito de mi Libio Blanco, fue cuando el 
n otab le  poeta F ern án d ez  R íos, me escrib ió  
bondadosamente: “He encontrado en todas sus estrofas esa 
vigorosidad, esa musicalización del sentimiento, y  ese ajuste 
hermético y  maravilloso de los grandes maestros de la 
orfebreiia moderna.

Su m odalidad es original, nueva, poderosam ente 
persotialísrma. Más sentimiento que Daño, más originalidad 
que Ñervo, y  más alm a que Lugones. Personalísima”.
Yo no prejuzgo las intenciones del señor Sux. Alejado 
necesariamente de nuestra vida literaria ha debido 
beber en fuente ajena esa amargura... -nunca falta el 
colega com edido-. Sólo quiero hacer constar mi 
protesta ante esa absurda defensa de una obra que jamás 
la necesito de nadie y hoy, después del triunfo, mucho 
menos.
Le agradeceré, señor director, la publicación de estas 
líneas. Atentamente.

D elm ira A gustini

La Razón. Montevideo, miércoles 27 de setiembre de 
1911. Año xxxiii, N2 9716. Segunda Edición.



A la Señorita Delmira Agustini
Una carta abierta sugerida por otra.
A propósito de un juicio del poeta Sux

H e leído ayer, amable señorita, su carta 
dirigida al director de La Razón. D ecir que 
su contenido no me ha desagradado fuera 
faltar a la verdad. Sus apreciaciones no dejan 
muy bien que digamos el prestigio de 
Alejandro Sux, y fuerza es que yo asuma la 
defensa del amigo ausente. Sin insidias de 
ninguna clase, porque así le pareció sin 
duda, tuvo a bien consignar mi compañero, 
ocupándose en París de su obra Ellilnv blanco, 
que “la crítica de Montevideo dijofrases comunes 
de ella, hallando influencias de Dan'o, de Ñervo 
y de Lugones". Todo a mi entender está muy 
puesto en razón fuera del exceso  de 
condescendencia del redactor de M undial, 
que incluye en el número de los críticos a la 
legión de jóvenes panegiristas, sin autoridad 
del caso, que encomiaron los méritos de su 
obra, méritos que yo, por otra parte, no pongo 
en tela de juicio.
Tan  b en ev o len te  rasgo de m i am igo 
contraríala a usted de tal suerte que hácela 
emplear un adjetivo aterrorizante: el adjetivo 
m onstruosa; “protesta monstruosa por lo 
injusta" escribe usted, y yo no habré de 
desdecirla por galantería, aun cuando me 
muestre en mi fuero interno disconforme 
con su apreciación. Disconformidad que se 
acentúa después, repasando su epístola y 
viendo como usted, sin apercibirme de ello, 
desfigura las frases de Alejandro Sux y 
apunta: "luego, siempre según el señor Sux, se 
llegan a inventar -no sé con qué intenciones- 
ciertas influencias de Donó, Lugones, Ñervo...” 
¿P o r qué le in fu nd en  tan grand e 
desconfianza las nobles frases de mi amigo?: 
"no sé con qué intenciones...” ¿Qué motivos 
tiene, gentil poetisa, para dudar de la 
sinceridad de un escritor a quien usted 
dedicara un libro y que hoy, transcurridos 
más de dos años, presenta su obra a la 
consideración de los lectores de Elegancias?

¿N o le hubiera sido más cóm odo 
escribir un par de elogiosas páginas s<
E l lib ro  blanco  g uard ar un silen rii 
indiferente?

!
¡Y  habla usted de b lasfem ias! ¡Q c
encantadora ingenuidad la suya, señor r 
¿Pero quién ha podido convencerla de q p: 
el juicio del autor de Bohemia revoludmn \ 
torpe o acertado, implica una blasfem : 
Alguien habló de las "influencias".
Así, paladinamente, confiésalo usted en l 
misiva. Luego ninguna inexactitud consiü p 
mi amigo. Si de algo se le puede acusar  ̂
de que otorgue el dictado de critico con h.i ; 
precipitación. D e suerte que su air.i ; 
misiva, amable señorita, pudo muy bi I  
limitarse a decir-en el supuesto de que usi :  
lo juzgase necesario-: El señor Sux dice q u 
la crítica uruguaya vio en m í influencias : 
otros poetas americanos y ello es inexaci o 
Quienes mencionaron a esos vates al habí 
de mí, fueron los señores Fulano y Zulan . 
Y  con  esto  no n ecesitab a  "prejuzg. K 
intenciones" que huelga prejuzgar. Tamp< » 
en ese caso venía a cuento lo de "lafiienu  •

amigo.
Y  ahora résteme decirle, paciente señon 
que me atiende, que a mi humilde entend* 
no es una defensa lo que de E l libro blatn 
hace Sux en su volandero juicio, defensa qi¡ 
-b ien  lo dice usted- después de su triunfo 
resulta p erfectam en te  in ú til. Y  en 
inteligencia de que sabrá dispensar de 
mi atrevimiento, me es grato quedar e l  
usted respetuoso.

Vicente Salaverri

La Razón. Montevideo, jueves 28 de setier 
de 1911. Año xxxiii, N2.9717. Segunda Edic
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ontroversia literaria
’ la señorita Del mira Agustín i 
.•spondiendo al S r  Salaverri

ontevideo, setiembre 29 de 1911 - 
/ 'ñor Vicente A. Salaverri. 

gún su carta abierta de ayer, o yo dije del 
ior Sux más de lo que pensé, o lo defiende 
ted demasiado. N unca supuse de su 
ligo intenciones criminales a mi respecto... 
uzmente no me ha atacado aún el delirio 
las persecusiones... Si repara usted con 
ma mi anterior epístola, verá que al yo 
.ir “según el Sr SiLxse llegaron a  inventar no 
con qu é sin iestras intenciones ciertas  
hiendas” me referia a los inventores de 
fluencias” y no a su amigo. Al hablar del 
ega comedido y de la amarga fuente, no 
caba tampoco al Sr. Sux sino a algún mal 
órmador. Por eso hacía notar que su 
ligo se encuentra actualmente alejado de 
estro movimiento intelectual. Creo que 
i esta más franca explicación quedarán 
¿agraviados sus amistosos sentimientos, 
ora le diré, Sr. Salaverri, que yo no he 
ifesado nada de eso de las '''‘influencias". 
i he limitado a reproducir íntegramente 
únicas frases que pudieran producir 

u ívoco. C re o  que si al d ecirm e el 
Botana, en su laudatorio juicio, que mi 
nicismo poético “era la técnica maestra de 
rvOy Dono y  Lugpnes. La de todos los maestros 
\ericanos en el difícil arte de expresar lo bello 
'mina bella", hubiera pretendido hacerme 
a acusación, envolvería en ella a todos los 
¡librados que resultan, interpretándolo 
, influenciados los unos por los otros. En 
caso los cómplices no serían malos... 
i lo que se re fie re  a “m is jóv en es  
¡egiristas”, me limitaré a reproducir unas 
cas palabras de varias personalidades 
aguayas, a las que yo no sé si se atreverá 
ced a negar autoridad literaria.
;  Samuel Blixen:
eo que es usted una eximia, una admirable 
etisa, y que sus versos son por lo general 
igníficos.
e Roberto de las Carreras:
>etisa centelleante: he sido presa de la 
;ha de agasajar los sueños que han volado 
sus páginas... 

e Carlos Vaz Ferreira: 
hubiera de apreciar con criterios relativos 
aiendo en cuenta su edad, diría que su libro 
simplemente “un milagro". 

e Carlos Reyles:
na deidad benigna le ha hecho a usted el 
apreciable don de ponerle en el oído una 
nfalible conciencia" y dándole además la

ciencia encantada del adjetivo y la imagen. 
D e Guzmán Papini:
Estilista gloriosa, alma de Ensueño y 
Belleza; blanco alaje de la Musa Nacional. 
De Francisco A. Schinca:
Sus poesías son hondas y sugestivas como 
pocas...
D e Luis Scarzolo Travieso:
Se merece públicos himnos de alabanza que 
de tan honda manera siente y expresa la 
Belleza.
De Raúl M ontero Bustamante:
Sus versos, de forma marmórea, además de 
ser muy musicales y estar llenos de riqueza 
verbal, realizan algunas de las imágenes más 
suntuosas y originales que conozco...
Si se agrega que Jo sé  E . Rodó llegó a 
llam arm e “in sp irad ísim a poetisa” y a 
manifestarse mi “admirador", creo que habrá 
suficiente.
Y por si todo esto no le bastara citaré varias 
firmas que, com o más exóticas pudieran 
resultarle más respetables... Villaespesa me 
d ijo : “A ctualm ente no conozco ninguna 
personalidad fem enina que pueda igualarle". 
Barret poco después me escribía: “Será tal 
vez en Sudamérica lo que en Francia es hoy 
M me Noailles". Y  luego Ugarte: “Pocas veces 
me ha Í7npresionado tanto una alm a como la que 
acabo de ver a  través de sus libros..." Del 
im p o n en te  U nam u no publiqué 
oportunamente en La Razón una carta de las 
más halagüeñas. D e Amado Ñervo recibí 
honroso hom enaje. Y... la lista pudiera 
prolongarse demasiado.
Concluyo por mi parte esta especie de 
polémica. N o quisiera se pensase en un 
reclam o  a rtís tico . N o  he buscado la 
exaltación de mi obra que usted tampoco 
puso en tela de juicio. En todos los casos 
ella valdrá siempre lo que vale. N i usted, 
señor Salaverri, ni yo, podremos quitarle ni 
darle brillo.

D elm ira A gustini

P.S.: Los originales de todos los juicios 
citados, y muchísimos otros de valer, los 
tengo a su disposición. Viéndolos en toda 
su amplitud se penetrará usted de las “frases 
comunes" de mis “jóvenes panegiristas".

La Razón. M ontev ideo , v ie rnes 29  de 
setiem bre de 1911 . Año xxxm, Nf i 9719. 
Segunda Edición.

Notas:
(1) Se trata de Genio y  figura de Delm ira  
Agustini, Buenos Aires, Eudeba, 1968. 
Pasión y  gloria de Delmira Agustini, Buenos 
Aires, Losada, 1972.
Para la elaboración de este trabajo, 
emanado del Curso Panorámico de 
Literatura Uruguaya de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación 
en el primer semestre del 2000, se contó 
con asesoramiento e información del 
Programa de Documentación en 
Literaturas Uruguaya y Latinoamericana 
(prodlul, fhce). La ortografía ha sido 
modernizada.
(2) Reproducido del último número del 
m agazine M und ia l que en París dirige 
Rubén Darío.



La importancia de no sei*  Salom é

P or muchos años, la foto que acom ­
paña estas lín eas fue usada c o m o  
evidencia para probar un aspecto de la 
vida de O scar W ilde del que se habla­
ba corrien tem en te, pero del que no 
había certidum bre alguna hasta su pu­
blicación: el supuesto travestdsmo del 
escritor.

La fo to g rafía  a p aren tem en te  lo 
mostraría vestido com o la seductora bíblica Salom é; sin em ­
bargo, ahora se ha puesto en duda que en efecto el fotogra­
fiado sea O scar W ilde.

L a  fotografía apareció por primera vez en un artículo so­
bre W ild e en el diario francés L e M onde, en 1987, y luego fue 
recogida en la biografía del escritor realizada por Richard 
E llm an  co n  la leyenda “W ild e  disfrazado co m o  Salom é 
-  C ollección G uillot de Saix, París”.

El nieto del dramaturgo, M erlin  H olland, siem pre dudó 
de que se tratara del escritor, y junto al estudioso alemán 
H orst Schröder com enzó a investigar para probar la falsedad 
del documento. Schröder descubrió así una fotografía de Alice 
Guszalewicz, una soprano húngara que interpretó a Salom é 
en C olonia en 1906. Sus ropas y joyas son casi idénticas a las 
que luce el supuesto Wrilde en la controversial fotografía.

“A pesar de todo lo que se ha dicho acerca de O scar y  sus 
picardías, él no era el tipo de persona que se vestiría de m ujer 
y dejaría que lo fotografíen”, rem arcó Holland.

E n  respuesta al descubrim iento de Holland y Schröder, la 
editorial Penguin, responsable de la publicación de la bio­
grafía de Ellm an, está considerando la posibilidad de no in­
cluir la fotografía en las próximas ediciones del libro.

Elm ore Leonard en España

El más grande escritor de novela negra 
vivo estuvo la semana pasada en España a 
los efectos de presentar su novela Tómatelo 
con calma. E n  el intuido de la novela negra,
Leonard es reconocido com o el maestro de 
los diálogos callejeros, aunque él preferiría 
que se resaltara su habilidad para introducir 
elem entos cóm icos en tram as violentas.
M uchos creen que sus escritos son autobio­
gráficos: “Recibo cartas de gente encarcelada que m e pregi 
dónde cumplí condena o, incluso, si soy negro. Pero no ti 
misterio: escucho a la gente hablar, uso mis contactos en la Pi 
cía y en el hampa”-  dijo el escritor a E l País de Madrid.

Leonard pertenece a la raza de los escritores incansab 
tiene 37 libros publicados y se em ociona hablando del pr< 
m o que, igual que los anteriores, escribe a m ano en joman 
de och o horas.

“M e gusta que mis libros sean protagonizados por gente c ti 
pasado oscuro, que no se sabe muy bien cóm o van a reacción, n 
Yo no planeo mis argumentos, pienso en personajes y, en cuar 
he encontrado su lenguaje y sus motivaciones, los junto y dt x 
que se interrelacionen. A diferencia de la ficción más respetah j 
el autor desaparece y ellos toman el mando. Sean héroes o vi 
nos, yo termino teniendo simpatía por ellos, pero son sus acn 
nes las que determinan el desenlace. Por eso suelen decirme ) 
algunas de mis novelas acaban abruptamente, pero así es la \ u 
sorprendente y brutal.”

No m aten a García M árquez

Parece que hay bastantes personas a las que les 
gusta pensar que a los grandes escritores, cuando 
llegan a viejos, se les da por arrepentirse de su se­
riedad y supuesto conservadurismo y deciden es­
cribir poemas en los que declaran -e n  un arranque 
de transgresión- que com erían más helado. N o  pa­
rece im portar que el estilo de estos últimos poe­
mas arrepentidos difiera radicalm ente de todo lo 
que han escrito los escritores en cuestión, o  que la 
banalidad de su contenido -d ig a m o s- filosófico sea poco me 
nos que la antítesis de lo expresado en su obra anterior. Su

ponem os que esto se deba a que, en realidad, qui» 
nes difunden este tipo de escritos apócrifos no ha 
leído en su vida ninguna otra obra del escritor i 
cuestión, o, si lo han hecho, son incapaces de distu 
guirlo ile la lectura aplicada de la guía telefónica.

D e la misma m anera que circuló el poema ‘Ins 
tantes' de la norteam ericana N adine Stair com o di 
factura borgiana, ahora un poem a titulado ‘La Mi 
rioneta’ circula intensam ente por Internet atribuí*: 
do a un agonizante G arcía M árquez y cuyo conte 
nido es casi idéntico al atribuido al argentino.

“L o  que m e puede m atar es que alguien crea quf 
escribí una cosa tan cursi. E sto  es lo único que me preocuf 
reaccionó G arcía  M árquez, desde L os Angeles.

M I

P ierre Laniau - En la sala Verdi y auspiciado por la Embajada 
Francesa, se presenta el 19 de agosto a las 19 y 30 hs el concierto ‘El 
siglo de oro de la guitarra (1630-1730)’. Nacido en 1955, Laniau ha 
tocado en m is de sesenta piases y ha dedicado parte de su trayecto­
ria artística a hacemos descubrir las posibilidades de la guitarra ba­
rroca. Laniau toca instrumentos de época y en particular una guita­
rra de Voboam de París de 1700. El programa incluye obras de 
Bach, Sor, Corlx.*tta y Lulli.

Pinturas de E sther Raszap -  El 11 ile julio se inauguró en 
sala ‘Pedro Figari’ del Ministerio de Relaciones Exteriores la 
sición ile pinturas de la artista Esther Raszap. Nacida en Polo 
1928, llegó a Uruguay en 1931 y desde los 13 años estudió pin 
entre otros maestros con José Cuneo y en el Taller 'forres G  
con Manuel Pailós y Díganlo Rilxáro. La muestra puede visi 
entrando por la cále  Colonia.

Ju eg os de luces. Los d n es  de Alemania O riental -  La mu
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ASUNTOS URUGUAYOS: DICHO Y ESCRITO
Redacción
(composición para maestra y varios poetas)

La maestra me pide que hable de la primavera.
La primavera está en los árboles.
Los árboles están llenos de hojas 
de ángeles, repollos, zanahorias, milongas, porros y 

miniaturas.]
Las repollos son niños crueles que destilan sangre 
y consignas, rosas rojas, madrugadas pegatineras, vírgenes.

La maestra me pide que hable de la primavera 
pero me sale espuma y también caracolas, ciervos y 

:oyotas corcel.]
La primavera se hunde en el cañón del Colorado y las 

nundaciones]
arrastran vacas coloradas por los mares interiores de las 

drgenes.]

"Demasiadas vírgenes”, dice la maestra y me tacha los 
tersos.]

"Demasiadas vírgenes”, dicen los poetas y me tachan la 
maestra.]

"Demasiadas maestras", dicen los académicos y me 
achan, me borran.]

Escribo porque no sé vivir (pero eso ya lo dijo José 
Emilio).]

Escribo porque he visto a las mejores mentes de mi 
ts generación]

(pero eso ya lo escribió un gringo de California).
Escribo porque no hay ninguna esperanza (pero eso ya lo 

dijo Idea).]

Escribo para otros poetas, 
para decirles que no tiene sentido escribir, 
para que sepan que la letra está muerta, 
que la asesinaron o se murió de vieja y 
escribo para llenar las horas vacías que me quedan hasta 

el ahogo final.]

Hugo Achugar

i tra consiste en 40 fotografías ele Margarete Freudesnstadt que mues- 
tran la decadencia de las salas de cine en Alemania Oriental. El 
‘CapitoP, el “Alhambra” y tantos otros, son observados en el marco 
de su entorno social por la lente despiadada de la fotógrafo alemana. 
I .a muestra se realiza en colaboración con Cinemateca Uruguaya 
en el marco de un ciclo de películas filmadas recientemente en el 
Este de Alemania y va del 3 al 24 de agosto en la Galena del Institu­
to Goethe, Canelones 1524, en el horario de 9  a 12 y de 16 a 20 hs.

28 de julio
1874 - Nace en Montevideo Joaquín Torres García.
1924 - Fallece José Alonso y íre lle s /E I Viejo Pancho’.
1955 - Se inaugura el M useoTorres García.

29 de julio
1855 - Se realizan los primeros ensayos del telégrafo eléctrico 
con aparatos instalados en uno de los salones de la Cámara de Sena­
dores, y en presencia de las altas autoridades de la Nación.
1928 - Se produce la segunda nevada registrada en la historia 
de este país.

30 de julio
1789 - En las corbetas Descubierta y Atrevida, parte del puerto de 
Cádiz la expedición científica que al mando de Alejandro 
Malaspina y José Bustamante y Guerra iba a realizar un amplio 
viaje por varios continentes. Llegó frente al puerto de Montevi­
deo el 20 de setiembre siguiente, permaneciendo en las costas 
del Plata varios meses y realizando importantes estudios y ob­
servaciones. Entre ellas figuró la del eclipse de luna visible en 
estas latitudes el 2 de noviembre de ese mismo año, y el pasaje 
de Mercurio por el disco solar.
1930 - En Montevideo, Uruguay vence a Argentina 4 a 2 y se 
consagra C am peón del Mundo de Fútbol por tercera vez 
consecutiva.

3 1 de julio
18 15 - Artigas comunica al Cabildo la necesidad de establecer 
un servicio de correos entre la capital y la campaña.

1 de agosto
1835 - Se inaugura el Cementerio Nuevo, actual C em enterio  
C entra l, diseñado por el italiano Cario Zucchi.A partir de en­
tonces, se prohibió el entierro en iglesias y en sus camposantos 
aledaños.
1955 - Se inaugura la estación de ómnibus interdepartamentales 
(conocida com o ‘el Control’) en las calles Dante y Arenal Grande.

2 de agosto
1844 - Promulgación de la ley estableciendo un im puesto a  las 
puertas y ventanas de los edificios situados dentro de los muros 
de la capital: 2 pesos mensuales por cada puerta a la calle, 400 
reis por cada ventana baja y 600 reis por cada balcón o ventana 
alta, eran, entre otros, los valores establecidos.
19 12 - Se estrena con marcado éxito de público la composición 
Idilio, con versos de M aría  Eugenia Vaz Ferre ira  y música de 
César Cortinas.

3 de agosto
1492 - En el Puerto de Palos se inicia el viaje que daría lugar al 
descubrimiento de América.
1765 - En la costa de Maldonado naufraga la fragata San Rafael. 
Desde entonces se conoce a ese paraje por el nombre del buque 
siniestrado.
1874 - Primera misa celebrada en la Iglesia de San Francisco, 
en la Ciudad Vieja. El templo estaba aún en construcción, y las 
obras continuarían hasta 1881.

Los datos para esta sección son tomados de Efemérides urugua­
yas, de A rtu ro  Scarone, Instituto H istórico y Geográfico del U ru­
guay, Montevideo, 1956 (3 t.), a lo cual se agregan datos obteni­
dos de otras variadas fuentes.



Vestidos & desnudos

U n premio literario es com o un 
ojo gigante sobre un cuerpo desnu­
do entre muchos otros cuerpos des­
nudos más o menos tímidos y más o 
menos bellos. Este de aquí que ha 
sido premiado y por tanto legitima­
do en su desnudez, padece el alirio 
inmediato de la salvación y la recon­
ciliación complaciente con su des­
nudez examinada. Los otros -los no 
premiados, los no enriados a pre­
mios, los jamás escritos- de la des­
nudez intocada, la desnudez que co­
rrió peligro y fue dejada en paz.

El libro premiado, vulgarmente 
considerado el ganador, es un libro 
desnudo que se vistió con un pre­
mio. Y  el lector, frecuentemente un 
perverso, quiere reconstruir el pro­
ceso examinador. Quiere ver al li­
bro tiritar de frío com o cuando es­
taba desnudo y había ju eces 
deliberando sobre su belleza y valor, 
quiere saber qué había en la desnu­
dez del libro que valía el vestido del 
premio; qué se ha querido engala­
nar y qué se ha querido remedar en 

ese cuerpo. Así de odioso.
Y  así de incómoda la lectura de estas 

Últimas noticias delparaíso de la española Cla­
ra Sánchez, ffl Premio .Alfaguara de novela 
y, por tanto, uno de los libros más vestidos 
entre los libros que aspiran a vestirse en 
H ispanoam érica. La autora, nacida en 
Guadalajara en 1955, había publicado ya 
cinco novelas, las últimas dos -D esile el m i­
rador (1996) y E l vi istm o de todos los días 
(1 9 9 9 )- tam bién editadas en Alfaguara. 
Pero la anterior novelística de Clara Sán­
chez, que según ella misma declaró en 
Montevideo durante la gira promocional 
del libro, reconoce una misma prosa aus­
tera y transparente, no había merecido el 
beneplácito popular que esta premiación 
augura. La crítica madrileña, piadosa y edu­
cada, se había ocupado puntualmente de 
cada uno sus libros, pero éstos no habían 
logrado posidonarse más allá de la fofa con- 
sideradón de obra de libros aceptables en 
un mundo pródigo en libros más o menos 
aceptables.

Últimas noticias delparaíso despierta y en­
vía al demonio a esa babosa aceptabilidad 
de años, y ahora Clara Sánchez vive de lo- 
bby en lobby y de respuesta en respuesta. Se 
trata de un libro que (la autora rechazó esto 
en una conversación con Insovmia) bien 
podría ser inscripto en el marco de la tradi- 
donal novela de aprendizaje o inidadón. 
Porque aunque Clara Sánchez sostenga que 
Fran, el abúlico adolescente de diedocho

años que protagoniza su libro, no 
aprende ni se inida en nada, la his­
toria dialoga a pesar suyo (desde el 
antiaprendizaje y la antmiciación ar­
gum entadas, y aún discutibles 
com o categorías para rechazar la 
pertenenda al género) con la vasta 
y temeraria legión de adolescentes 
que desde el Hucklebeny fin n  de 
Twain hasta el Holden Caulfield 
de J .  D. Salinger, para sólo nom­
brar dos ejemplos norteamericanos, han te­
nido que descorrer las inofensivas cortini- 
tas de la infanda para calibrar la medida 
del salto que deberán dar tarde o  tempra­
no a la tierra de la mala condenda adulta.

El universo en que Sánchez enderra a 
Fran para padecer la existenda no podría 
ser más literariamente rentable: una “ur­
banización” (un country, o com plejo su­
burbano de chalets de clase media) a po­
cos k ilóm etros de M adrid . U n a vida 
razonablem ente civilizada en los m árge­
nes bucólicos de la ciudad. U n a especie 
de m undo-m aqueta -c o n  el “H ip er”, el 
“Z oco Minerva” y el “.Apolo”, centros co- 
m erdales de la urbanización, ofidando, 
anacrónicos, de buenos tem plos- y una 
suerte de transplante escenográfico, de cé­
lula sodal experimental, de contexto res­
tringido que por su misma restricdón per­
m ite  a S á n ch e z  una ap roxim ación  
microscópica predsa de algunas de las es­
cenas más frecuentes de la vida posmoder­
na, y un seguimiento exacto, clínico, tam­
bién am plificado, de las progresiones 
espirituales de un protagonista que sólo tie­
ne derecho a serlo porque a alguien se le 
ha ocurrido amplificar su voz.

Es en esa orquestadón de lentes y mi­
croscopios, de acústica y amplificadón que 
Clara Sánchez demuestra su gran habilidad 
arquitectónica. U n talento, digamos, de la 
previsión; la facultad de detectar a tiempo la 
fruta más jugosa del árbol por si el camino 
llegara a ser inhóspito; la de saber identifi­
car, antes del antes, la virtualidad literaria­
mente provechosa de un derto mundo.

Y  el camino era inhóspito y Clara Sán­
chez pareaa saberlo. La novela registra, aun­
que no hay señalizadón explídta, el comien­
zo de la parte más fea del camino, y a partir de 
entonces el texto se amia en dos niveles: la 
primera parte del libro es de sincronía y quie­
tud. Sin ansiedad, austera y apática, la instala- 
dón de un mundo y la presentadón de sus 
protagonistas. Las inquietudes inofensivas, 
casi absurdas de Fran, son un atentado con­
tra el drama. O  es justamente el drama de su 
antidnnnaticidad lo que importa a Clara Sán­
chez, y a la m a)or parte de la literatura que ha 
conocido este siglo. Porque aunque la madre 
de Fran sea una mujer demoledoramente frí­
vola, ocupada casi exdusivamente de la toni­

cidad de sus músculos; y aun 
padre sea un poco más que una t 
quila ausenda que a veces i 
a molestar esa misma tninquili 
y aunque no hay mucho más H 
zontes que el de la pizza en el 
tro comercial, aburrir el alma 
máquinas cortadoras de cés^ 
vecinos desangelados, faltar al i  
tituto, consumir diez horas de t ¡ j  
visión diarias, envidiar las pi 

de los chalets con más habitadones, [ 
por allí a Hugo, a Ulises, y otros perr 
de literarios; y aunque nada se espere i i 
allá de las escapadas a Madrid con el sup i  
dotado de Edu, y enamorarse desprevt• I 
clámente de Tania, su hermana; y a 
raro de Alien, único hombre que tiene a, 
para dedr en este lugar completamente a 
quilado por la inercia, completamente t « 
tregado a distraer la muerte con el niiul 
continuamente sordo de las mínimas rep» •) 
dones domésticas. Que aunque nada sea t t 
bueno en este universo, tampoco nada 
sufidente malo com o para conve 
doloroso, y el dolor en ira, y la ira en a 
y la acaón en cambio.

Eso respecto de la primeras, y más logr 
das, aspiraaones de este libro. Libro que h 
hiera podido quedarse allí, conversando a  
Cheever o Carver sobre la melancolía c 
suburbio, didendo todo sobre la nada del a  
ped, la televisión, d  crcpúscul< >, pero que pr 
fiere avanzar ingenuamente liada d  desenl 
ce y las simetrías y los atados de calxis en e | 
pirte que Clara Sánchez sabía era la más di; j 
di del camino. Cuando la novela se sale de 
“urbanizadón”, cuando ni siquiera Cdara S.u 
diez es capaz de resistir la exasperante i 
nificanda de su historia, cuando la histona 
entrega al degradé hada lo consensu 
te dramático (muertes, abandonos, desapir j 
dones), y Fran comienza a leer la Biblia. 
.Alien -la  voz reflexiva de este libio que \ 
da querer reflexionar sin reflexión- se en 
mete en la prosa dínica de Sánchez con 
desluada filosofía didáctica, es entonces q irl 
creemos que Sánchez ha ohidado la fruta jira 
gosa en algún descanso dd camino, y que si U 
iba olvidar, no se la hubiera quitado al á 
pobre árbol, y con todos estos sentimi 
desencantados cerramos el ni Premio 
guara de novela. Después volvemos a 
en libios desnudos y libios vestidos, en lih 
aceptables y en libios ejemplares. En los li11 
bios desnudos que fueron dejados en paz 
en la vieja relatividad de todo juido.

U L T IM A S  N O T IC IA S  DI 
P A R A ÍSO  -  C lara Sánchez -  Alfaguan?

Buenos Aires, 2(XX< 
289 págs. Distribuye Santillana.»



Paramédicos desquiciados
Hace muchos años, mucho antes de E  R. 

de Chicago Hope, en televisión se podía ver 
la serie con paramédicos salvando vidas 
i las autopistas y calles de la entonces no 
ti gigantesca ciudad de Los Ángeles. El 
jograma se llamaba Emergencia y, visto en 
¡rspecdva, ofrecía una versión torpemen- 
i heroica y edulcorada del trabajo de quie- 
s  manejan una ambulancia y se dedican a 
animar personas semiagonizantes antes de 
Lsladarlas a un hospital. Emergencia era el 
)ico producto televisiv o de unos Estados 
nidos que creían ciegamente en los médi- 
s, los abogados y, por supuesto, los 
ramédicos. Después vino el crack del pe- 
)leo, la revolución de los ordenadores y, 
ás tarde, el escepticismo de los noventa, 
as que del viejo programa televisivo, de 
t último estado de ánimo parece nutrirse 
rrsucitador, primera novela d e joe  Conelly.

El ‘Padre’ Frank es un paramédico que 
mple mecánicamente las órdenes que el 
erpo que integra ha recibido: reanimar a 
lien atienda, aun cuando la persona esté 
nicamente muerta. Mientras hace su tra­
jo, Frank observ a el entorno hogareño de 
uellos a quienes socorre, triste en la certe- 
de que su trabajo es apenas una mascara- 
que se rige por procedimientos estándar 

v fe poco tienen que ver con salvar vidas, 
i i  embargo hubo un tiempo en que Frank

respetaba su trabajo y, muy espe­
cialmente, su persona. Luego de 
años en el servicio y de haber per­
dido en sus manos una vida por lo 
que piensa fue un error personal, 
ahora es sólo un delirante más den­
tro de la escuadra de paramédicos 
que en una Nueva York nocturna y 
desolada trabaja enloqueddamente 
largos tumos de ocho horas.

Conelly escribe en forma directa y apa­
rentemente llana, lo que no quiere decir 
que escriba ‘fácil’. La acción transcurre 
vertiginosa a lo largo de las más de tres­
cientas páginas del libro, pero en forma 
impecable Conelly intercala flashbacks con­
secutivos que, regidos por su propia lógi­
ca temporal (distinta a la de la trama prin­
cipal), explican el proceso por el cual Frank 
se convirtió en lo que el lector conoce. 
Aunque no escribió una novela policial, 
Conelly se acerca notoriamente al Chester 
Himes de Un ciego con una pistola o Por am or 
a  bnabelle: las calles de la ciudad son aceite 
c a lie n te  so b re  el que se deslizan  
peligrosamente las vidas de quienes apa­
recen en escena, las relaciones entre ellos 
están regidas por una lógica perversa que 
va m ucho más allá de las posibilidades 
personales de cambio. C om o en la nove­
las de W illiam  Irish, la urbe es una jungla 
con sus depredadores y  sus víctimas, aun­
que en E l resucitado,r no queda claro quié­

nes son unos y otros. De 
hecho, la visión de Conelly 
es tan pesimista que todos 
parecen ser más víctimas 
que victimarios. Aparecen 
así borrachos callejeros, 
violentos conductores de 
ambulancia, adictos a la he­
roína y al crack, en un car­
naval de atrocidades que, 

sin embargo, nunca resulta forza­
do gracias a que Conelly no asume 
un punto de vista moralista al res­
pecto, limitándose a m ostrar las 
cosas a través de su desquiciado 
protagonista.

Al final del libro, Jo e  Conelly 
le ag rad ece al e s c r ito r  C o lín  
Harrison {Nocturno en M anhattan), 
llamándolo ‘maestro’. Tomando en 
cuenta el vigor expresivo y la alta ca­
lidad narrativa de la novela, no es exa­
gerado asegurar que, com o en las 
buenas películas de artes marciales, 
el alumno ha superado largamente 
al profesor.

F anando San tullo Bunio

E L  RESUCITADOR - Joe 
Connelly - Em ecé Editores - Buenos 

Aires, 1999 - 334 págs. - Distribuye
Emecé.

Los monos son otros

i La peripecia de un chimpancé en el 
indo de los hombres es contada en este 

i ro desde el punto de vista del propio pro- 
, "j (onista. Si hace poco {Insonmia N ° 123) 

Litaba que W ill Self, autor de otra novela 
áre chimpancés y hombres, Grandes si- 

*  pr, se vaha de recursos del género cono- 
/ lo com o rienda-ficción para, entre otras 
,5as, hacer aceptable el comienzo de su 
(toria, ahora debo aclarar algo parecido 
|)re este libro.

Para introducimos en este Giren, Manuel 
urda Rubio utiliza el modelo patentado por 
:rvantes para darle credibilidad a su Quijote. 
ainderi al autor. Recordemos que apenas 
fiLscurridas unas páginas, el narrador de El 
iijote interrumpe la acción pira avisar que 

I  ha encontrado más material acerca de las 
trituras del hidalgo, pero aclara que existe 

segundo autor que sí posee unos manus- 
«os de un historiador que le permitirán com- 
•tar el relato; el capítulo siguiente es reto- 
ido ya con la voz de ese otro autor. L o  que 
3ra hace este español, Manuel Garda Ru- 
> (naddo en Montevideo, alxigado), pira

hacer presentable la autobiografía de 
un chimpancé es, primero, firmar la 
introducdón de la historia como un 
alter ego antropólogo que, curiosa­
mente, compiarte las inidales M G R  
(cosa que vuelve atrapantemente 
confusas las numerosas notas al pie 
de la novela); en segundo lugar, pro­
poner un argumento dentífico para 
explicar el hecho de que un antropoide ma­
neje el lenguaje humano; y tercero, ceder la 
voz a otro narrador, o sea, el propio chim­
pancé, cuya biografía sería ‘apenas editada’ por 
el antropólogo. Esta especie de enorme ex­
cusa previa disculpa (o potenda) algunas par­
ticularidades a nivel de la expresión, como el 
hecho de que el lenguaje del chimpancé se 
haga cada vez más pareado al de un escritor 
español contemporáneo, y a nivel del conte­
nido, como el hecho de que las reflexiones de 
un simple chimpancé sobre la sodedad hu­
mana sean tan pareadas a las de un ironista 
español contemporáneo.

M ás allá de estas consideraciones forma­
les, la historia tiene movimiento. Somos 
acompañantes de un viaje involuntario -tam ­
bién de una búsqueda entre risible y amar­
g a - que nos lleva siempre hada el Norte;

desde algún punto de Africa, pasan­
do por Marruecos y España, hasta 
el inismo extremo septentrional de 
la península ibérica, Galida. Un ex­
tracto de los grandes éxitos de la pi­
caresca española, más el grado de 
libertad para referir a lo sexual que 
estos siglos permiten (en derto sen­
tido, la novela gira alrededor de la 

expresión popular ‘hacerse la del mono’) 
hacen que el ritmo con que corren estas pá­
ginas sea un agradable medio tiempo, como 
no harían prever los largos y explicativos tí­
tulos de los capítulos, en otro guiño a Cer­
vantes. El final de la novela depara una ori­
ginal burla a las organizadones místicas, con 
un pueblito gallego como escenario y am­
bientado a la manera de Bioy Casares, otro 
escritor que también gustaba partir de lo seu- 
dodentífico y del humor para crear historias 
fantásticas.

J .  G. Lagos

G REEN  - Manuel García Rubio 
Ed. Lengua de Trapo/Océano 

- Madrid, 2000 - 222 págs. 
Distribuye Océano.
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L E V A N T A D O  D E L  S U E L O  - 
Jo s é  Saram ago - Alfaguara -  B uenos 
Aires, 2000 -  438 págs. -  D istribuye 
Santülana.

Algún día de 1998 el portugués Jo sé  
S aram ag o  fue p ro clam ad o  P rem io  
N obel de Literatura. N aturalm ente, y 
desde en ton ces, la literatura de este 
hom bre viejo que em pezó a escribir ya 
viejo (para com enzar a escribir, los cua­
renta años es considerada una edad tardía) se ha editado 
y reeditado en papeles más finos, tapas más duras, co lec­
ciones más exquisitas. Tal es el caso de lo que el sello 
Alfaguara viene haciendo con los últimos títulos de su 
‘Biblioteca Saram ago': proteger al Prem io N obel con 
cubiertas y sobrecubiertas, y difundir sus trabajos m e­
nos difundidos. Levantado del suelo fue publicada origi­
nalm ente en editorial C am inho, en 1980, en la bella L is­
boa. Se trata de una novela de cuatrocientas páginas en 
una prosa que ya venía anunciando irreverencia por la 
señalización del diálogo, el uso de los dos puntos y el 
punto y com a, y que prefería chorrear, com o lo haría un 
chorro de agua, con com as que sólo aceleran la caída. El 
epígrafe del texto, firmado por Almeida G arret, nos in­
forma de otra nota, ésta de carácter moral, que tam bién 
tía perdurado en los libros de este escritor intransigen­
tem ente moderno', la de la denuncia social y el alegato 

ideológico. La pluma delicada, anacrónicam ente serena de 
Saramago, teje una larga trama naturalista: historias de sagas 
familiares (entre ellas, la de los apellidados ‘M altiem po’), y de 
penurias, injusticias, sacrificios. Al m ism o tiem po, el libro en­

trega una desprevenida m editación sobre los sueños co 
rom anticism o propio del moralista que es además un utop

LA S S O P R A N O S  -  Alan W arn er -  Ana­
gram a -  B arcelona, 2000 -  311 págs. -  D is­
tribuye G ussi.

Este joven escocés nació en Otían, en la 
costa oeste de Escocia, en 1964. Trabajó pri­
mero en el ferrocarril, se trasladó luego a L o n - 
dres con la intención de cursar I lumanidades, 
y terminó por recalar en España, sobrevivir 
entre varios ajados oficios y descubrir a Onetti 
en español. La lectura de Los adioses fue mara- 
wllosamente ardua; pero Alan W arner se las 
ingenió para encontrar en ese Onetti difícil a su gran escritoiM| 
una vez retom ado a su G ran Bretaña -vive ahora en Irlar

4

-  procurarse toda la obra del uruguayo en inglés. C on la sola 
blicación de dos novelas -M ori era  Callar (1995) y Tbese Derttem é 
Lm ids(1997), ambas premiadas- W arner ha hecho bastante rui c 
en Gran Bretaña, y en particular en su Escocia natal, a la que Ir i 
dedicado irnos cuantos impudorosos retratos. L is  sopranos no o m t 
atuve una excepción. Se trata de un acercamiento dramático ¡ 
radical a la cultura adolescente de los 90  educada en una ortoao> 
católica que sigue con los ojos cerrados. Las sopamos son un gr j 
[X) de coristas de un colegio católico de una pequeña ciudad p  j 
tuaria de Escocia, que viajan a Edimburgo para dar una actuario I 
C om o sucede en estos casos, lo que más importa está justairln i 
Riera de la agenda. C inco chicas escocesas -una con leucem | 
otra embarazada de un hijo que no quiere, y así- escribiendo s< 
bre la bucólica postal que se supone debe ser su vida, con la tin 
del exceso, la juerga y la noche nihilistas.

Ganas y  letras X X II

Em paque

N o  es posible desmentir el repetido 
aserto de que ririm os en una era de baru­
llo; sí es dable, en cambio, ofrecer el oído a 
ciertas manifestaciones que se sobreponen 
al estrépito a partir de un temple particu­
lar. Este calibre resplandece en las cancio­
nes de dos varones blancos y mitológicos -  
uno d ifunto- que retom aron rianos de 
negros: Van M orrison y Alfredo Zitarrosa. 
.Ambos, por soba* todo, reniegan de la se­
ducción, por lo menos en el término más 
obrio; por soba* todo, incluso en sus arre­
glos, se trata de un decir. Transmiten una 
em oción calma pero inquebrantable, se 
abren paso a través de lo indiferenciado y 
resultan inconfiindibles. Si Zitarrosa era un 
milonguero aginebrado, en general acústi­
co, y Morrison es eléctrico, carpido en las 
laderas estrepitosas del rock, ambos final­
mente, sine ira et studio, com o diría Juvenal, 
con la tranquilidad del que se salx* dicien­
do paciente, porfiadamente su verdad, ter­
minan ejerciendo una fuerza sedante. V

esto, después de tanto heavy metal, obvia­
mente no se debe al antiquísimo clisé de 
que la música aplaca a las fieras: por el con­
trario se debe a que, más que música, am­
bos transmiten un etbos.

E n térm inos de em oción, el etbos no 
es característica de los héroes; por el co n ­
trario, se trata -d icen  los retóricos vie­
jo s -  de una característica perm anente del 
hom bre com ún, relativam ente apacible. 
N o  transportan la pasión del héroe (tam ­
poco la de los m ártires del rock): no son 
trágicos, porque la pasión es un estado 
em ocional tem porario. Aristóteles, por 
ejem plo, distinguía en su retórica al ethos 
com o la disposición natural del indivi­
duo, su rasgo m oral, y lo oponía al pa- 
tbos, que com parecía en una situación 
dada y que el escriba u orador pretendía 
contagiar a la audiencia.

En el caso de Van the M an y Zitarrosa, 
ese temple o ethos, esa serenidad, no es atri- 
buible a lo musical sino a lo lírico; ambos 
son jx>r sobre todo artistas que encontra­
ron en la música popular el medio para 
hacer efectivo aquello que no jxxlían ca­
llar. Se podría, por aquí, encontrar un ras­
go distintivo del artista; hay quienes pue­

den ejecutar (la voz, la guitarra, la nam | 
dón, la carbonilla) con destreza insujx.*ra 
ble; hay otros que, meramente, eligen i 
vía para transmitir lo que les resulta inqx 
rativo expeler. En Zitarrosa, por ejemplt 
se verifica alguien que no nadó dotado jxu 
el canto y que sin em bargo dejó obra; 
partir de ese empuje inicial pnxlujo coi i 
esmero, y con sufrimiento, según se sam 
un empaque, una máscara, por donde saoí 
todo un registro sosegado: análog) es &| 
que se observa en M orrison y acaso fuco 
aseverable que el ethos es por sobre tod 
un empaque. Si fuera así, tendríamos q 
en muchos casos, el artista necesita coi 
truir un empaque auroral por el que va 
liendo la voz. Una máscara, un cotu 
com o medio para decir la verdad. Y  si a 
términos trágicos o  pasionales la catara] 
consiste* en descubrir la verdad, tal vez ti 
términos éticos - o  m eramente artístico4̂  
encontrar ese mecanismo o personaje s »  * 
cosa de vida o muerte. Porque nadie igio>| i i 
ra que el que tiene para decir, pero calla. ■. '* * 
engendra peste.

Antri' Harnee■
ahinne@chasque.apc.oru

mailto:ahinne@chasque.apc.oru


M úsica contemporánea
C on una tozudez digna de Motorhead 

A C/D C, los Belle &  Sebastian siguen 
pando discos parecidos entre sí melódica 
«céricamente, algo admirable para los Bad 
pligion pero que puede resultar un poco 
jistrante en un grupo con mayores aspi- 

o , piones artísticas, jbldyou r hands child  ̂ yon 
ítA llk like a  peasant, cuarto disco (sin contar 

caja de simples) de esta banda de Glas- 
| o Iw se parece bastante a su anterior obra 

be Boy witb tbe A rab Strap, que a su vez 
a bastante similar a lfYou Ve Feel'mg Smis- 
r, etcétera. Hay algunas diferencias signi- 
arivas; Isobel Campbell está mucho más 
esente en los vocales, en los que también 

i irtidpa otro miembro de la banda (la in- 
rmadón que esta gente ofrece sobre sus 
iembros y sus roles en los discos es casi 

i existente), dejando al vocalista y líder 
uart Murdoch con un perfil un poco más 
jo  de lo habitual. Hay también una ina- 
r  cantidad de resonancias levemente cél- 
ías, alejándolos de su folk-pop setenrista 

> acercándolos un poco a los trabajos de 
i  chard Thom pson o de los Pogues de Cait 

’Riordan.
Pero estas diferencias son más bien irre- 

í /antes y no vienen al caso porque los Be- 
&  Sebastian nunca se presentaron com o 

i grupo obsesionado por la novedad sino 
ás bien todo lo contrario. El signo em o- 

■ ro y em odonal de estos ocho escoceses 
• una profunda nostalgia, algo que se tras- 
í; ce tanto en el sonido levemente anacró- 
f1 co de sus discos com o en la estética de 

h s portadas y en sus referencias literarias, 
h >s Belle &  Sebastian parecen por m o- 
i entos hal)erse escapado de estar toman- 
í t> un café con Boris Man en el París de los 
) rimeros sesenta, y su pop suavemente ela- 

i>rado siempre tiene algo que decir acerca 
t la superfidalidad de estos tiempos, de- 
cándole de vez en cuando estrofas agre­
das a la cultura fashion y dance (hay que

recordar que son escoceses, no 
ingleses) y reivindicando pa­
labras tan démodés como poe­
sía, artista, pintura, hipster o 
luz. N o hay un exceso de pre­
tensiones en estas letras sino 
un reconocim iento a la herencia cultural 
del siglo XX  y una voluntad inquebran­
table de tratar de decir algo, de conside­
rar a las palabras com o algo más que so­
nidos rítmicos.

Si bien musicalmente son tan accesi­
bles com o brillantes, es en el plano de 
las letras donde los B &  S se destacan 
-e sp e c ia lm e n te  S tu art M u rd o ch - de 
cualquier otra banda reciente del pop y 
el rock mundial, a excepción de sus co ­
terráneos Arab Strap (algo debe de estar 
p asan d o  en E s c o c ia ) .  M u rd o ch  y 
Campbell son letristas de gran habilidad, 
emotividad y, com o dijim os antes, enor­
me nostalgia. Pero no es la nostalgia de 
tercera generación que Berch Rupenian 
y sus equivalentes venden cada año a chi­
cos que no tienen una música propia con 
la que relacionarse em ocionalm ente. Es 
una nostalgia inm ediata, la de la suavi­
dad agridulce de una situación repetida 
que no consigue el m ism o efecto, la del 
veinteañero que recuerda sus años de li­
ceo  com o si hubieran ocurrido hace dé­
cadas, la de la chica que recién encuen­
tra  d iez  m eses d em asiad o  tard e las 
palabras exactas que debió haberle di­
cho a sus amigas, la de alguien que se da 
cuenta de que esa canción nueva que des­
cubrió y que le gusta tanto ya no es tan 
nueva y ya no funciona. L os Belle &  S e­
bastian van por esos m om entos perdi­
dos en la velocidad porque saben que el 
precio de la moda y la modernidad for­
zada es la propia identidad, y por eso ha­
cen que sus canciones, más allá de éste o 
aquel parecido, suenen com o si sólo las

h u b iesen  podido 
com poner ellos: gen­
te joven y melancóli­
ca de un país lluvioso.

Poniéndolo en una 
injusta balanza se pue­

de decir que tal vez fohl your hands 
cbild... no esté al nivel de perfección 
de The Boy witb tbe Arab Strap o I f  
You're FeelhigSmister, pero es un co­
mentario inútil: en este disco hay 
mejores melodías, mejores arreglos, 
mejores canciones y mejores senti­
mientos que en el 90%  de sus discos 
contemporáneos. Da la impresión 
incluso de ser un disco cuidadosa­
mente descuidado en algunos aspec­
tos; la frágil voz de Murdoch suena 
más temblorosa, algunas melodías 
no terminan de cerrar... pero esa 
misma imperfección lo convierte en 
uno de esos discos que no lleg'an a 
ser clásicos de una banda pero que 
sus fans quieren más por ser de sa­
bor más íntimo.

E n  ‘T h e re s lb o  M uch Love’ Murdoch 
canta: “D eas que tengo otra cara/ En es­
tos días eso no es mi culpa/ Soy honesto, 
brutal y te tengo miedo”. Una estrolá apa­
rentemente contradictoria que cierra el dis­
co en forma magnífica y humanamente in­
segura. C om o el M arco Polo  de Italo 
Cal vino, los Belle &  Sebastian no ignoran 
que este mundo es el infiemo pero buscan 
los fragmentos que no son infiemo, y les 
dan espacio, palabras y melodía. Música 
con tem p orán ea para seres hum anos, 
digamos.

Gonzalo Ciobelo

FOLD YOUR HANDS CHELD, 
YOU WALK LIK E A PEASANT 

Belle & Sebastian - Matador - 2000.



A . L . Kennedy y  los toros S a n  R o m a n

España está de m oda por es­
tos lares. A diferencia de los ale­
m anes, que están viajando m e­
nos a los balnearios del sur y de 
las islas (para optar por la más 
barata T u rq u ía ), los b ritán icos 
signen yendo a Iberia por m illo­
nes cada año; en todas las ciuda­
des están surgiendo los popula­
res  tapas-bars', e l n ú m e ro  de 
e s tu d ia n te s  de esp añ o l en  las 
universidades está creciend o tan­
to  que am enaza superar al de los 
de francés, el ú nico  idiom a que 
tradicionalm ente inspiró un es­
fuerzo lingüístico foráneo en mis 
vecinos. E l tem a español se ha 
infiltrado hasta en la literatura 
e s co ce sa : en  la o b ra  de A lan 

W arn er o de C h ris D olan , por e jem ­
plo. Y  un flagrante caso reciente es 
el libro  de A. L . K ennedy sobre la 
taurom aquia, On B ullfigbting , publi­
cado ha pocos m eses.

A. L . K en ned y , una de las dos 
m ujeres narradoras que se destacan 
en el brillante elen co  de los nuevos 
escritores escoceses (la otra e s ja n i-  
ce G allow ay), es autora de m edia do­
cena de libros de ficción . E ste  ensa­
yo sobre los toros fue un e je rc ic io  
contra la depresión y la infertilidad 
creativa del escritor. Así lo cuenta en 
el prim er capítulo, titu lado ‘An In - 
troduction to  D ea th ’, en el que re­
lata cóm o un dom ingo estaba tan de­
prim ida que co n tem p ló  la idea de 
tirarse por la ventana de su aparta­
m ento  de Glasgow . La escritura de 
este libro  fue en ton ces una m anera 
de en fren tar la m uerte m ediante las 
ideas y la creación . E l fruto es un in ­
teresante y d idáctico estudio de una 
de las tradiciones m ás fuertes y fas­
cinantes del m undo. U na tradición 
que es m uy ajena al laicism o y ra­
c io n a lism o  del Lfruguay m od erno  
(fue o b je to  de prohibición  d efin iti­
va en el segundo gob ierno  de Bat-

lle ), y qu e tuvo quizás su 
única ce leb ra c ió n  literaria  
local en las Toraidas de A cu­
ña de F igueroa. Resulta en ­
tonces que para un urugua­
y o  le e r  e s te  l ib r o  es tan  
in stru ctiv o , y tan  am en o , 
com o para un escocés.

In s tru c tiv o  es, pues el 
arte de la corrida es co m p le­
jo  y se expresa en una jerga 
c o lo r id a  qu e n o  es nada 
transparente para los no aficionados. 
K enned y ha hecho una investigación 
seria y a fondo del tem a, y lo va expli­
can d o to d o  co n  gracia  de e scr ito r  y 
precisión de académ ico, a m enudo re ­
cu rrien d o a notas al pie. Sus co m en ta­
rios sobre el registro  taurino vuelven a 
aparecer en form a sucinta en un útil 
g losario al final. H ay in form ación  té c ­
nica sobre todos los aspectos de la tau­
rom aquia, cuya am bigua y paradójica 
rep resen tación  en la plaza le inspira 
una am algam a de adjetivos co n trad ic­
to rio s: “com plicated , repellen t, fasc in a -  
ting, grotesque, sacram ental, ugly, ritu a­
lis t ic , h a p h a z a r d , sa c red  an d
blasphem ous”. N o s  e n te ra m o s de los 
varios significados de ‘su erte’ (com o en 
‘suerte de capa’, una de las etapas de la 
corrid a), y tam bién  de la ironía que en ­
laza la palabra con la esperanza y el des­
tin o  a veces fatal del m atador. A pren­
d em os so b re  la crian za  de los to ro s  
bravos, sus atributos en la plaza (com o 
‘m anso’, ‘ce lo so ’ o ‘fijad o’), su destino 
definitivo en las carn icerías, y la u b i­
cuidad de los toros en la m ito logía  eu ­
ropea. E n  la exhaustiva descripción del 
tra je  de luces del to rero  y del ritual del 
vestirse se explica que la virilidad del 
m atador durante la lidia queda g en e­
ralm ente ligada al m uslo m ediante c in ­
ta adhesiva.

P e ro  e l lib ro  fu n c io n a  tan  b ien  
ju stam en te  p o rqu e no  es un m ero  e n ­
sayo, s in o  que tie n e  rasgos de la f ic ­
c ió n  que la au tora  d ice no p o d er es ­

A L KENNEDY On Bullfighting

r n ¡  - ,
• X'. r

c r ib ir  (las ú ltim as pala 
bras son  “/ don't kno? 
w h at to d o”, y v ienen  a 
fin a l d e u n a  d e scrip  
c ió n  d el cu a rto  doncR 
so lía  e s c r ib ir  y al que 
vu elve d esp u és de su 
v ia jes  p o r las plazas dd 
M a d r id ) .  H a y  varias 
pistas de que el tex to  ê  
a lg o  m ás lib re  que uní 
e n s a y o , m á s  ín t im o , 

m ás d o lo rid o . U n a  es la periòdic i 
m en ció n  de una d o len cia  que la por 
sigue d u rante el v ia je  y va afectan­
do tod o lo que p ercib e  (resu lta  ser 
una h ern ia  de d isco  en  lo que, de 
ser un to ro , se llam aría  el ‘m orri­
llo ’; éste  es el p u n to  d ond e el to re­
ro  clava la espada al final de la lidia, 
iron ía que no se le escapa a la auto 
ra). O tra  es el co m e n ta r io  literario , 
sob re  H em in gw ay  (K en n ed y  b rin ­
da una perspectiva a ltern ativ a  a la 
versión viril y m acha del n o rtea m e­
rican o ) y esp ecia lm en te  sob re  Ciar- 
cía L o rca , a cuya casa en  G ranada 
viaja esp ecia lm en te  desde M adrid v 
quien le inspira bellas reflexiones (es 
un co lega escrito r, un escrito r muer 
to  co m o  se s ien te  ella , un escritor 
que am aba a los to ro s  y  a algunos 
to re ro s). La te rcera  pista es la in ­
tru sión  de la h isto ria  p erso n al: u 
ú ltim o paseo co n  su abu elo  cuand 
sabía que se estaba por m orir, y una 
re fe re n cia  fugaz p ero  filosa  a una 
desavenencia am orosa (que pudo ser 
el ca ta lizad o r de la d ep resió n , del 
b lo q u eo  del e scr ito r  y del ensayo so 
bre los to ro s). T od as estas pistas se 
re la c io n a n  co n  la m u erte , el tem a 
de este  lib ro  am eno  y p ertu rb ad o r i 
la vez; lib ro  que, esp erem o s, haya 
exorcizad o el m ied o a e scrib ir  f ic ­
ción  en la m uy capaz A. L . K ennedy.

Gustavo San Román, 
desde Elscocia



D esd e hace tiem p o  se oyen voces que reclam an que 
e im parta ed u cación  sexual en las escuelas. E s la m arca 
le í s u je to  p r o g r e s is ta ,  c iv iliz a d o  y c u lto . A lg u n o s  
n o c e n te s  c r e ía m o s  v a g a m e n te , sin  h a b e r  p en sad o  
lem asiado en el caso , que eso  era un in d icio  de apertura, 
le u n a  c ie r t a  l ib e r ta d  m a y o r . A h o r a , lu e g o  de la 
»ublicación de un e sto ico  lib r ito  sob re  h ig iene sexual 
»or parte de las autoridades de la enseñanza, que sabem os 
uán graves d isfu n cio n es sexuales padecen  num erosas 
»ersonalidades que han salido a h orro rizarse  en público 
o b re  el h ech o , pod em os dudar acerca  de los m otivos de 
quel re c la m o . C a b e  so sp e ch a r que no son  los n iños 
uienes tan to  n ecesitan  una ed u cación  sexual, sino  sus 
tadres.

P o r lo dem ás, nadie en su sano ju ic io  puede definir 
ué debería entenderse por educación sexual, visto lo poco 
ue dem ostram os saber acerca de la educación a secas y 
el sexo sin más. C laro  que el sano ju ic io  es un requisito  
pcional cuando se trata de educación  y en particular de
exo.

C o rtan d o  por lo sano, los ed itores del libro  se dedican 
la enferm edad. E l libro  da un poco de m iedo, ya que el 

exo  se p re se n ta  co m o  una fu e n te  de ca lam id ad es y 
nferm edades; ah, sí, y de placer, m isterioso  y burbujeante 
orno copas de cham pán. Ya sabem os que el te rro r es un 
uen  m é to d o  de p re v e n c ió n . P e ro  d e je m o s el lib ro ; 
espués de todo, no es más que o tro  libro , com o la B iblia , 
d i lucha o L as aventuras de un yan qu i en la  coite d el Rey 
irturo.

L o  p rim ero  que llama la aten ción  es que a quienes se 
* onvoca a hablar sobre el tem a es a m édicos y m aestros.
1 1 enfoque, por lo tanto, es h ig ién ico  - s e  trata de prevenir 

n fe rm e d a d e s- y  n o rm a tiv o , que es lo  ú n ico  qu e ha 
lem ostrado ser capaz de prod u cir la educación  form al,

p o r lo m enos en O ccid en te  desde antes de la era 
cristiana.

L o  que im porta, verdaderam ente, es que la gente 
quiere que otros hablen de sexo con sus hijos. Nada 
puede hacer co rrer un escalofrío más espeluznante por 
mi espalda que la idea de que un m aestro o un profesor 
de liceo , o, por favor no, un m éd ico , co m ien ce  a 
propalar palabras sobre sexo ante una clase. Y  ese 
m iedo proviene del reclam o generalizado de que otros 
hablen con  sus hijos.

Si se exam inan los program as de biología de liceo, 
se encontrará que se aborda el tem a de la reproducción 
co n  un é n fa s is  en  las e n fe rm e d a d e s  qu e n o  se 
e n c u e n tr a , p o r e je m p lo , en  el caso  del ap ara to  
digestivo.

T an ta  insistencia en la enferm edad habla de cierto  
grado, al m enos, de hipocondría. N o  hay que olvidar 
qu e e l h ip o c o n d r ía c o  n o  e s tá  c o m p le ta m e n te  
equivocado; padece, justam ente, de hipocondría, lo 
que quiere decir que efectivam ente tiene razón: está 
enferm o.

A hora, la prueba definitiva del h orror de los padres 
a estab lecer una conversación sobre sexo con sus hijos, 
es el libro que acaba de publicar el Estado. N o  se trata 
de un texto de estudio, sino de un m aterial de apoyo, 
es decir, tiende justam ente a introducir el tem a m ás a llá  
de las clases, lo cual es un rasgo positivo, a pesar de su 
intensidad m édica. H e allí el problem a: ese más allá puede 
co lo car el tem a justam ente en el hogar. Q ue hablen otros, 
pedim os, pero que no nos hagan hablar a nosotros. Q uién 
sabe qué tartam udeos nos obligará a balbucir esa obra sin 
guía ni control.
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fé P e l l e g r i n o
E n  el m uro de doble hilera de ladrillos la grieta creció  

orno un fuego apagado que ren ace del m ás débil h ilo  de 
m m o. E l paladar negro de espacio indeciso  abrió  las p ier­
ias rollizas del m uro com o esperando el m andoble que 
lerribara algo m ás y lo h iciera pasar p o r una abertura le- 
jal. E l ca er de o tro  ladrillo m ás pesado o el hundim iento 
le la m irada en el espeso dosel de arbustos enm arañados, 
•ran cada día m ás ostensibles co m o  una daga en la m edia- 
íera  de un pecho turgente y puro. A lguien le co lo có  una 
hapa que se inclinó y lu ego un andam io ro to  que se cla- 
ó de rodillas en el barro  y al final quiso sellar el agujero 
cm an en te  con un pedazo de verja que se arrem angó las 
n em as de asco. A unque esos pedazos y partes de otras 
lem olicion es se en trem ezclaro n  en la falla con  delgados 
allos de cam pánula v ioleta , fundiendo la aleación de los 
íuecos y  las som bras.

Esa casa abollada por el a jetreo de varias campañas polí­

ticas, enrojeció la calle de consignas analfabetas. Los muros 
en la esquina de puertas tapiadas, soportaron sin un quejido 
la lucha por la escritura más cruel de bandos rivales. E l sai­
nete de los que ironizaban el discurso de los pobres y el tele­
trato que los invocaba para cobrarles la pitanza de una justi­
cia de vientre cínico.

P or eso esa hendidura era com o una arruga venerable en 
un rostro desollado, que miraba por el o jo  del m uro el basu­
rero de afuera.

Quizá la gasté de mirarla. N unca se me dio el resplandor 
de un grito o de una pluma abigarrada, ni pude sorprenderle 
una rosa roja al jardín del fondo.

P or eso, cuando vi aquella pierna rosada y casi se diría 
perfumada colgando de la reja com o de un balancín, supuse 
que era lógico que por lo menos una pierna en quince años 
se alargara del m uro y me dejara echar a correr de ese lugar 
m archito y desahuciado.
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