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1888, Juan Zorrilla de San Martin publica Tabaré. Por ese
onces el ambiente intelectual montevideano vivia los Gltimos
mentos de esplendor del Romanticismo. La literatura de la
Jca acompafaba la fundacién de una identidad nacional,
la cual la obra de Zorrilla es un claro ejemplo. En ese mismo
) Rubén Dario publica Azul..., un libro de poemas que suele
isiderarse fundacional del Modernismo,
irrupcion de esta ‘escuela’ supuso, entre otras cosas, un
nbio de los referentes intelectuales asi como un abandono
los modelos espafioles. El ambiente en que surge la
nada ‘generacion del novecientos’ uruguaya, de algin modo
ede considerarse una réplica precaria al decadentismo
ncés y de su vida social burguesa. En ese entonces
nienzan a escribir Roberto de las Carreras, Julio Herreray
ssig, Horacio Quiroga y Florencio Sanchez, entre otros, que
iaran a formar una suerte de sociedad intelectual diferente.
‘avés de cenaculos, tertulias y reuniones de café, estos
electuales crearan un lugar distinto para el artista, que
Juso ciertas practicas diferentes al discurso politico. Se
ita, asi, un discurso puramente estético. Mediante este
curso esteticista se busca manifestar tépicos personales
los que se reconozcan el ingenio y la originalidad del autor,
no ha sefialado Pablo Rocca, la revaloracién del objeto
istico da lugar a polémicas en torno a su creacién y a su
=centicidad, en las que el poeta hace gala de su manejo del
guaje. Muchas veces, ese peculiar empleo del lenguaje
objeto no s6lo de censura por parte de los medios en que
ron divulgadas sus colaboraciones, sino que dieron lugar
uelos entre sus protagonistas. Conocidas son las polémicas
«iré Guzman Papini y Z&s con Federico Ferrando (con un
gico final), y entre de las Carreras y Herrera y Reissig —
sta ese momento amigos— , en este caso por la propiedad
una metéfora.
s polémicas no tienen como motivo de discusion otro punto
d no sea la misma creacion artistica. De hecho se consolidé
sspecializacion profesional del artista, aun fuera del discurso
| Estado o de la clasica discusion decimondnica sobre la
macién de una literatura nacional,
ambito de debate fue reservado para la elite poética

masculina. El territorio exclusivo para las mujeres era la poesia,
en el que quedan afuera las disensiones por las cuales el
intelectual adquiere una nueva posicion.

No habiendo pisado nunca cualquiera de los cenaculos
literarios, y sin formar parte de esa bohemia intelectual, Delmira
Agustini (1886-1914) es protagonista de una polémica en
1911. En ésta, a pesar de demostrar un caracter seguro, en
ningn momento la discusion llega a los extrafios niveles
alcanzados en algun otro tipo de enfrentamiento. Delmira envia
al periodista argentino Alejandro Sux un ejemplar dedicado de
El libro blanco, presumiblemente dos afos después de su
publicacion, ocurrida en 1907. Este, como se vera, impugna
la nocion de influencia en la obra de Delmira manejada por
los criticos uruguayos. Agustini, entonces, contesta con una
carta al diario La Razén asegurando su lugar dentro de la
critica montevideana, es decir legitimando las opiniones
recibidas hasta entonces en Uruguay. Tercia, luego, Vicente
Salaverri, activo periodista uruguayo -nacionalizado espafiol-
y colega de Sux, quien sale en defensa del espafiol por
considerar que las opiniones de la poeta hacen dudar de las
buenas intenciones de su amigo. Sin ceder en su postura,
Delmira aclara sus expresiones dando por finalizada la
polémica.

El texto de Sux fue publicado por el parisino magazine Mundial,
que dirigia Rubén Dario. Si bien no pudimos consultar el
ejemplar correspondiente, esta pieza fue luego recogida en el
diario La Raz6n de Montevideo, de donde la relevamos. Todo
el intercambio, en suma, aparece en este periddico entre el
25y 29 de setiembre de 1911.

En realidad, existe un antecedente que sirvié de base para
este trabajo. La critica y poeta uruguaya Clara Silva
(Montevideo, 1907-1976) dio a conocer fragmentos de esta
discusion en sus dos libros sobre Delmira Agustini (1. No
obstante, ésta es la primera ocasion en que se difunde la
polémica en forma completa.

Gabriela Correa/ Analia Marin



Una poeta uruguaya: Delmira Agustini

(Del libro Lajuventud intelectual de la América hispana) <9

Cuando apareci6 Ellilnv blanco, la critica de Montevideo dijo frases
comunes, hall6 influencias de Dario, de Nervo, de Lugones... Y la
verdad es que todo tendra el libro menos influencias extrafias, pues
es laobra en cuestién un hermoso bouquet de flores cultivadas en
jardin propio, con los malos o buenos elementos naturales de que
disponia su autora.

Este libro, que con amable dedicatoria llegé a mis manos, tentome
en un principio, a laalabanza sin timideces, ni desconfianzas, pues
hay en él tanta ingenuidad, corazén y cerebro aguzado por una
exquisita intuicion femenina que entusiasmay subyuga, pero luego
la reflexién vino a decirme que eso no era lo que debia hacer... Y
aqui estov, indeciso entre dos opiniones; una-que también comparte
su prologuista, Medina Bentancort-, que se inclina a desear mas
sabiduria ala joven poetisa uruguaya, y otra, que es la que me dicta
mi modo de ver lavida, que prefiere lainexperiencia, la ingenuidad
y la sencillez de que hace gala en todos sus versos que, por otra
parte, no son hueros y simplemente afiligranados, sino que encierran
ideas, poco sélidas tal vez, pero ideas atrevidas sin pretensiones de
afirmacion.

Su alma, llena de vida, ansiosa, exquisita, esta aqui:
Si lavida es amar jbendita sea!

Quiero mas vida para amar! Hoy siento

Que no valen mil afios de la idea

Lo que un minuto azul del sentimiento.

Mi corazdn moria triste y lento...

Hoy abre en laluz como una flor febea;
La vida brota como un mar violento
Donde la mano del amor golpea!

Hoy parti6 hacia la noche, triste, fria,

Rotas las alas mi melancolia;

Como una vieja mancha de dolor

En lasombra lejana se deslie...

Mi vida toda besa, canta, rie!

Mi vida toda es una boca en flor!
(‘Explosion’)

EL LIBRO BLANCO

‘Rebelion’, que es un bello gesto de independenciay que esalga i
como laidea madre que siempre estd presente en sus inspirado» j
tiene una primera estrofa magnifica:

La rima es el tirano empurpurado,

Es el estigma del esclavo, el grillo

Que acongoja la marcha de la Idea.

N o aleguéis que sea de oro jEI Pensamiento

N o se esclaviza a un vil cascabeleo!

Ha de ser libre de escalar las cumbres

Entero como un dios, lacrin revuelta,

La frente al sol, al viento. ;Acaso importa

gue adorne el ala lo que oprime el vuelo?
Como verso ligero, musical, tiene el ‘Hada color de Rosa’, i i
termina asi:

Y cuando el sol como un rey muere en su manto escarh ?

Mientras que la noche llega, ensaya un ritmoy unsuu a
Como poesia vigorosa, llena de fulguraciones de idealismo, ‘Rae i
de cumbres’. En ‘La Estatua’ hay una imprecacién final llena
desprecio, hacia ese Dios que no quiere dar un alma al herm< t
trozo de marmol.

iVedlo alla arriba, miserable, inerte,

Mas pobre que un gusano, siempre en calma!
En resumen, el alma de la poesia de Delmira Agustini tie
robusteces quizas demasiado notables para un bardo femenil,
pero en todas ellas su espiritu delicado y su alma supra-sensil.
ponen dulzuras que suavizan la estructura a veces ingenuamei
desordenada que tienen.
Yo recomendaria a esta joven y hermosa poetisa que continu
cantando la misma lira que ha pulsado para su Libro Blanco,
hacer caso de los criticos, y obedeciendo a sus impulsos naturall
a su propia, fecunda inspiracién, que me ha proporcional,
admirables momentos de placer cerebral.
Delmira Agustini publicé, después de su primer libro, otro t
notable y exquisito: Cantosde la Mafiana.

Alejandro Sux

La Razén. Montevideo, lunes 25 de setiembre de 1911. Afio xw |
N99714. Segunda Edicion.



De Delmira Agustini
A proposito deljuicio de Alejandro Sux

Sefior Director de La Razon, Don Eduardo Ferreira.
Sefior: La Razén, en su nimero de ayer, reprodujo
amablemente de la revista Mundial, unjuicio del sefior
Alejandro Sux sobre mi Libro Blanco. Hay en tal juicio
una protesta originalisima, monstruosa por lo injusta,
contra lacritica de Montevideo. SegUn el sefior Sux,
ésta no aprecio -quién sabe si por incompetencia o
maldad...- mi obra en lo que hubiera debido... Luego,
siempre segun el sefior Sux, se llegaron a inventar-no
sé con qué siniestras intenciones- ciertas influencias
de Darfo, Lugones y Nervo... Yo no puedo otorgar con
mi silencio esa blasfemia. La critica de mi pais me ha
‘mimado’ como a hija predilecta. Puedo exhibir las
firmas mas ilustres al pie de los elogios mas
estupendos... Y algo de esto sabe nuestro publico. Eso
mismo de las ‘influencias’ tienen su base en un juicio
laudatorio del sefior Botana -ex critico literario del
Eco del Pais-, quien dijo, hablando de mi tecnicismo
poético: “Es la técnica maestra de Dario, de Nervo, de
Lugones. De todos los maestrosamericanosen el dificilarte
de expresar lo bello de una manera bella”. Y extremaba
enseguida su entusiasmo hasta aventurar que los
aventajaria a todos... Creo que si de algo puedo
quejarme fue de exceso de elogio... La segunday ultima
vez que se citd aquella artistica Trinidad (Dario, Nervo,
Lugones) a propésito de mi Libio Blanco, fue cuando el
notable poeta Ferndndez Rios, me escribi6
bondadosamente: “He encontrado en todassus estrofas esa
vigorosidad, esamusicalizacion delsentimiento,y eseajuste
herméticoy maravilloso de los grandes maestros de la
orfebreiia moderna.

Su modalidad es original, nueva, poderosamente
persotialisrma. M assentimiento que Dafio, masoriginalidad
que Nervo,y masalma que Lugones. Personalisima™.

Yo no prejuzgo las intenciones del sefior Sux. Alejado
necesariamente de nuestra vida literaria ha debido
beber en fuente ajena esa amargura... -nunca falta el
colega comedido-. S6lo quiero hacer constar mi
protesta ante esa absurda defensa de una obra que jamas
la necesito de nadie y hoy, después del triunfo, mucho
menos.

Le agradeceré, sefior director, la publicacién de estas
lineas. Atentamente.

Delmira Agustini

La Razon. Montevideo, miércoles 27 de setiembre de
1911. Ao xxxiii, N29716. Segunda Edicion.



A la Sefnorita Delmira Agustini

Una carta abierta sugerida por otra.
A propésito de unjuicio del poeta Sux

He leido ayer, amable sefiorita, su carta
dirigida al director de La Razon. Decir que
su contenido no me ha desagradado fuera
faltar a laverdad. Sus apreciaciones no dejan
muy bien que digamos el prestigio de
Alejandro Sux, y fuerza es que yo asuma la
defensa del amigo ausente. Sin insidias de
ninguna clase, porque asi le parecid sin
duda, tuvo a bien consignar mi compafiero,
ocupandose en Paris de suobra Ellilnv blanco,
que “lacriticade Montevideo dijofrasescomunes
deella, hallando influenciasde Dan'o, de Nervo
yde Lugones™”. Todo a mi entender estad muy
puesto en razon fuera del exceso de
condescendencia del redactor de Mundial,
que incluye en el nGmero de loscriticos a la
legion de jovenes panegiristas, sin autoridad
del caso, que encomiaron los méritos de su
obra, méritos que yo, porotra parte, no pongo
en tela de juicio.

Tan benevolente rasgo de mi amigo
contrariala a usted de tal suerte que héacela
emplear un adjetivo aterrorizante: el adjetivo
monstruosa; “protesta monstruosa por lo
injusta” escribe usted, y yo no habré de
desdecirla por galanteria, aun cuando me
muestre en mi fuero interno disconforme
con su apreciacion. Disconformidad que se
acentUa después, repasando su epistola y
viendo como usted, sin apercibirme de ello,
desfigura las frases de Alejandro Sux y
apunta: "luego, siempre segiin elsefior Sux, se
llegan a inventar -no sé con qué intenciones-
ciertasinfluenciasde Doné, Lugones, Nervo...”
¢Por qué le infunden tan grande
desconfianza las nobles frases de mi amigo?:
"no sé con qué intenciones...” ;Qué motivos
tiene, gentil poetisa, para dudar de la
sinceridad de un escritor a quien usted
dedicara un libro y que hoy, transcurridos
maés de dos afios, presenta su obra a la
consideracién de los lectores de Elegancias?

¢No le hubiera sido mas co6modo I
escribir un par de elogiosas paginas < m
El libro blanco guardar un silenrii
indiferente?

iY habla usted de blasfemias! iQ ¢
encantadora ingenuidad la suya, sefior r
¢Pero quién ha podido convencerladeq p:
el juicio del autor de Bohemiarevoludmn \
torpe o acertado, implica una blasfem :
Alguien hablé de las "influencias".

Asi, paladinamente, confiésalo usted en 1
misiva. Luego ninguna inexactitud consit p
mi amigo. Si de algo se le puede acusar »
de que otorgue el dictado de criticocon h.i ;
precipitacién. De suerte que su air.i ;
misiva, amable sefiorita, pudo muy bi |
limitarseadecir-en el supuestode que usi :
lo juzgase necesario-: El sefior Sux diceq u
la critica uruguaya vio en mi influencias
otros poetas americanos y ello es inexaci 0
Quienes mencionaron aesos vates al habi
de mi, fueron los sefiores Fulanoy Zulan .
Y con esto no necesitaba "prejuzg. K
intenciones" que huelga prejuzgar. Tamp< »
en ese caso venia acuento lo de "lafiienu
la amargura™ que -jugaria doble conrr
sencillo- ignora dénde esta emplazadar |
amigo.

Y ahora résteme decirle, paciente sefion
gue me atiende, que ami humilde entend*
no es una defensa lo que de El libro blatn
hace Sux en su volandero juicio, defensa gjj
-bien lo dice usted- después de su triunfo
resulta perfectamente inutil. Y en
inteligencia de que sabra dispensar de

mi atrevimiento, me es grato quedar el
usted respetuoso.

Vicente Salaverri

La Razdn. Montevideo, jueves 28 de setier
de 1911. Afio xxxii, N2 9717. Segunda Edic



ontroversia literaria

" la sefiorita Delmira Agustini
.»spondiendo al Sr Salaverri

ontevideo, setiembre 29 de 1911 -
/'filor Vicente A. Salaverri.
gun su carta abierta de ayer, o0 yo dije del
ior Sux mas de lo que pensé, o lo defiende
ted demasiado. Nunca supuse de su
ligo intenciones criminales ami respecto...
uzmente no me ha atacado aun el delirio
las persecusiones... Si repara usted con
ma mi anterior epistola, vera que al yo
.ir “segnel Sr SiLxsellegaron a inventar no
con qué siniestras intenciones ciertas
hiendas” me referia a los inventores de
fluencias” y no a su amigo. Al hablar del
ega comedido y de laamarga fuente, no
caba tampoco al Sr. Suxsino aalgin mal
ormador. Por eso hacia notar que su
ligo se encuentra actualmente alejado de
estro movimiento intelectual. Creo que
i esta mas franca explicacién quedaran
(agraviados sus amistosos sentimientos,
ora le diré, Sr. Salaverri, que yo no he
ifesado nada de eso de las "influencias™.
i he limitado a reproducir integramente
Unicas frases que pudieran producir
uivoco. Creo que si al decirme el
Botana, en su laudatorio juicio, que mi
nicismo poético “era la técnica maestra de
nOy Donoy Lugpnes. La de todoslos maestros
\ericanosen el dificil arte de expresar lo bello
"'minabella”, hubiera pretendido hacerme
aacusacion, envolveria en ella atodos los
ilibrados que resultan, interpretandolo
, influenciados los unos por los otros. En
caso los complices no serian malos...
i lo que se refiere a “mis jévenes
jegiristas”, me limitaré areproducir unas
cas palabras de varias personalidades
aguayas, a las que yo no sé si se atrevera
ced a negar autoridad literaria.
; Samuel Blixen:
eo que es usted una eximia, unaadmirable
etisa, y que sus versos son por lo general
ignificos.
e Roberto de las Carreras:
>etisa centelleante: he sido presa de la
;ha de agasajar los suefios que han volado
sus paginas...
e Carlos Vaz Ferreira:
hubiera de apreciar con criterios relativos
aiendo en cuenta su edad, diria que su libro
simplemente “un milagro™.
e Carlos Reyles:
na deidad benigna le ha hecho a usted el
apreciable don de ponerle en el oido una
nfalible conciencia”y dandole ademas la

ciencia encantada del adjetivo y la imagen.
De Guzméan Papini:

Estilista gloriosa, alma de Ensuefio y
Belleza; blanco alaje de la Musa Nacional.
De Francisco A. Schinca:

Sus poesias son hondas y sugestivas como
pocas...

De Luis Scarzolo Travieso:

Se merece publicos himnos de alabanza que
de tan honda manera siente y expresa la
Belleza.

De Raul Montero Bustamante:

Susversos, de forma marmorea, ademas de
ser muy musicalesy estar llenos de riqueza
verbal, realizan algunas de las imagenes mas
suntuosas y originales que conozco...

Si se agrega que José E. Rodo llego a
llamarme “inspiradisima poetisa” y a
manifestarse mi “admirador", creo que habra
suficiente.

Y por si todo esto no le bastara citaré varias
firmas que, como mas exoticas pudieran
resultarle més respetables... Villaespesa me
dijo: “Actualmente no conozco ninguna
personalidadfemenina que pueda igualarle™.
Barret poco después me escribia: “Sera tal
vez en Sudamérica lo que en Francia es hoy
Mme Noailles". Y luego Ugarte: “Pocasveces
me ha 7npresionado tanto unaalma como la que
acabo de ver a través de sus libros..." Del
imponente Unamuno publiqué
oportunamente en La Razdén una carta de las
mas halagiiefias. De Amado Nervo recibi
honroso homenaje. Y... la lista pudiera
prolongarse demasiado.

Concluyo por mi parte esta especie de
polémica. No quisiera se pensase en un
reclamo artistico. No he buscado la
exaltaciéon de mi obra que usted tampoco
puso en tela de juicio. En todos los casos
ella valdra siempre lo que vale. Ni usted,
sefior Salaverri, ni yo, podremos quitarle ni
darle brillo.

Delmira Agustini

P.S.. Los originales de todos los juicios
citados, y muchisimos otros de valer, los
tengo a su disposicion. Viéndolos en toda
su amplitud se penetrara usted de las ‘“frases
comunes" de mis ‘jovenespanegiristas".

La Razén. Montevideo, viernes 29 de
setiembre de 1911. Afo xxxm, Nfi9719.

Segunda Edicion.

Notas:

(1) Se trata de Genioy figura de Delmira
Agustini, Buenos Aires, Eudeba, 1968.
Pasiony gloria de Delmira Agustini, Buenos
Aires, Losada, 1972.

Para la elaboracion de este trabajo,
emanado del Curso Panoramico de
Literatura Uruguaya de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion
en el primer semestre del 2000, se contd
con asesoramiento e informacién del
Programa de Documentacion en
Literaturas Uruguaya y Latinoamericana
(prodlul, fhce). La ortografia ha sido
modernizada.

(2) Reproducido del dltimo ndmero del
magazine Mundial que en Paris dirige
Rubén Dario.



La importancia de no sei- Salomé

Por muchos afios, la foto que acom-
pafia estas lineas fue usada como
evidencia para probar un aspecto de la
vida de Oscar W ilde del que se habla-
ba corrientemente, pero del que no
habia certidumbre alguna hasta su pu-
blicacion: el supuesto travestdsmo del
escritor.

La fotografia aparentemente lo
mostraria vestido como la seductora biblica Salomé; sin em-
bargo, ahora se ha puesto en duda que en efecto el fotogra-
fiado sea Oscar Wilde.

La fotografia aparecié por primera vez en un articulo so-
bre Wilde en el diario francés Le Monde, en 1987, y luego fue
recogida en la biografia del escritor realizada por Richard
Ellman con la leyenda “Wilde disfrazado como Salomé
- Colleccion Guillot de Saix, Paris”.

El nieto del dramaturgo, Merlin Holland, siempre dudé
de que se tratara del escritor, y junto al estudioso aleman
Horst Schroder comenzd a investigar para probar la falsedad
del documento. Schrdoder descubrio asi una fotografia de Alice
Guszalewicz, una soprano hingara que interpretdé a Salomé
en Colonia en 1906. Sus ropas y joyas son casi idénticas a las
que luce el supuesto Wrilde en la controversial fotografia.

“A pesar de todo lo que se ha dicho acerca de Oscary sus
picardias, él no era el tipo de persona que se vestiria de mujer
y dejaria que lo fotografien”, remarcé Holland.

En respuesta al descubrimiento de Holland y Schroder, la
editorial Penguin, responsable de la publicacién de la bio-
grafia de Ellman, estd considerando la posibilidad de no in-
cluir la fotografia en las proximas ediciones del libro.

No maten a Garcia Marquez

Parece que hay bastantes personas a las que les
gusta pensar que a los grandes escritores, cuando
llegan a viejos, se les da por arrepentirse de su se-
riedad y supuesto conservadurismo y deciden es-
cribir poemas en los que declaran -en un arranque
de transgresién- que comerian mas helado. No pa-
rece importar que el estilo de estos ultimos poe-
mas arrepentidos difiera radicalmente de todo lo
gue han escrito los escritores en cuestion, o que la
banalidad de su contenido -digam os- filos6fico sea poco me
nos que la antitesis de lo expresado en su obra anterior. Su

M I

Pierre Laniau - En la sala Verdi y auspiciado por la Embajada
Francesa, se presenta el 19 de agosto a las 19y 30 hs el concierto ‘El
siglo de oro de laguitarra (1630-1730)’. Nacido en 1955, Laniau ha
tocado en mis de sesenta piases y ha dedicado parte de su trayecto-
ria artistica a hacemos descubrir las posibilidades de la guitarra ba-
rroca. Laniau toca instrumentos de épocay en particular una guita-
rra de Voboam de Paris de 1700. El programa incluye obras de
Bach, Sor, Corlx.*tta y Lulli.

Elmore Leonard en Espafia

El més grande escritor de novela negra
vivo estuvo la semana pasada en Espafia a
los efectos de presentar su novela Tématelo
con calma. En el intuido de la novela negra,

Leonard es reconocido como el maestro de

los dialogos callejeros, aunque él preferiria

que se resaltara su habilidad para introducir

elementos comicos en tramas violentas.

Muchos creen que sus escritos son autobio-

gréficos: “Recibo cartas de gente encarcelada que me pregi
dénde cumpli condena o, incluso, si soy negro. Pero no ti
misterio: escucho a la gente hablar, uso mis contactos en la Pi
cia y en el hampa™- dijo el escritor a EIl Pais de Madrid.

Leonard pertenece a la raza de los escritores incansab
tiene 37 libros publicados y se emociona hablando del p<
mo que, igual que los anteriores, escribe a mano en joman
de ocho horas.

“M e gusta que mis libros sean protagonizados por gente c ti
pasado oscuro, que no se sabe muy bien cGmo van a reaccién, n
Yo no planeo mis argumentos, pienso en personajesy, en cuar
he encontrado su lenguaje y sus motivaciones, los juntoy dt x
que se interrelacionen. A diferencia de la ficcion maés respetah j
el autor desaparece y ellos toman el mando. Sean héroes o vi
nos, yo termino teniendo simpatia por ellos, pero son sus acn
nes las que determinan el desenlace. Por eso suelen decirme )
algunas de mis novelas acaban abruptamente, pero asies la\u
sorprendente y brutal.”

ponemos que esto se deba a que, en realidad, qui»
nes difunden este tipo de escritos apocrifos no ha
leido en su vida ninguna otra obra del escritor i
cuestion, o, si lo han hecho, son incapaces de distu
guirlo ile la lectura aplicada de la guia telefénica.
De la misma manera que circuld el poema ‘Ins
tantes' de la norteamericana Nadine Stair como di
factura borgiana, ahora un poema titulado ‘La Mi
rioneta’ circula intensamente por Internet atribui*:
do a un agonizante Garcia Marquez y cuyo conte
nido es casi idéntico al atribuido al argentino.
“Lo que me puede matar es que alguien crea quf
escribi una cosa tan cursi. Esto es lo Unico que me preocuf
reaccion6 Garcia Marquez, desde Los Angeles.

Pinturas de Esther Raszap - EIl 11 ile julio se inauguré en
sala ‘Pedro Figari’ del Ministerio de Relaciones Exteriores la
sicion ile pinturas de la artista Esther Raszap. Nacida en Polo
1928, llegd a Uruguay en 1931 y desde los 13 afios estudid pin
entre otros maestros conJosé Cuneo y en el Taller ‘forres G
con Manuel Pailés y Diganlo Rilxaro. La muestra puede visi
entrando por la cale Colonia.

Juegos de luces. Losdnes de Alemania Oriental - La mu
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ASUNTOS URUGUAYOS: DICHO Y ESCRITO

Redaccion
(composicién para maestra y varios poetas)

La maestra me pide que hable de la primavera.

La primavera esta en los arboles.

Los arboles estan llenos de hojas

de angeles, repollos, zanahorias, milongas, porros y
miniaturas.]

Las repollos son nifios crueles que destilan sangre

y consignas, rosas rojas, madrugadas pegatineras, virgenes.

La maestra me pide que hable de la primavera

pero me sale espuma y también caracolas, ciervos y
:oyotas corcel.]

La primavera se hunde en el cafién del Colorado y las
nundaciones]

arrastran vacas coloradas por los mares interiores de las
drgenes.]

"Demasiadas virgenes”, dice la maestra y me tacha los
tersos.]

"Demasiadas virgenes”, dicen los poetas y me tachan la
maestra.]

"Demasiadas maestras", dicen los académicos y me
achan, me borran.]

Escribo porque no sé vivir (pero eso ya lo dijo José
Emilio).]
Escribo porque he visto a las mejores mentes de mi
ts generacion]
(pero eso ya lo escribié un gringo de California).
Escribo porque no hay ninguna esperanza (pero eso ya lo
dijo Idea).]

Escribo para otros poetas,

para decirles que no tiene sentido escribir,

para que sepan que la letra esta muerta,

gue la asesinaron o se murid de vieja y

escribo para llenar las horas vacias que me quedan hasta
el ahogo final.]

Hugo Achugar

tra consiste en 40 fotografias eleMargarete Freudesnstadt que mues-
tran la decadencia de las salas de cine en Alemania Oriental. El
‘CapitoP, el “Alhambra” y tantos otros, son observados en el marco
de su entorno social por la lente despiadada de la fotégrafo alemana.
I.a muestra se realiza en colaboraciéon con Cinemateca Uruguaya
en el marco de un ciclo de peliculas filmadas recientemente en el
Este de Alemaniay vadel 3 al 24 de agosto en la Galena del Institu-
to Goethe, Canelones 1524, en el horario de 9 a 12 y de 16 a 20 hs.

28 de julio

1874 - Nace en Montevideo Joaquin Torres Garcia.
1924 - Fallece José Alonso yirelles/El Viejo Pancho’.
1955 - Se inaugura el MuseoTorres Garcia.

29 de julio

1855 - Se realizan los primeros ensayos del telégrafo eléctrico
con aparatos instalados en uno de los salones de la Camara de Sena-
dores, y en presencia de las altas autoridades de la Nacion.

1928 - Se produce la segunda nevada registrada en la historia
de este pais.

30 de julio

1789 - En las corbetas Descubierta y Atrevida, parte del puerto de
Cadiz la expedicion cientifica que al mando de Alejandro
Malaspina y José Bustamante y Guerra iba a realizar un amplio
viaje por varios continentes. Lleg6 frente al puerto de Montevi-
deo el 20 de setiembre siguiente, permaneciendo en las costas
del Plata varios meses y realizando importantes estudios y ob-
servaciones. Entre ellas figuré la del eclipse de luna visible en
estas latitudes el 2 de noviembre de ese mismo afio, y el pasaje
de Mercurio por el disco solar.

1930 - En Montevideo, Uruguay vence a Argentina 4 a 2 y se
consagra Campedn del Mundo de Fuatbol por tercera vez
consecutiva.

31de julio
18 15 - Artigas comunica al Cabildo la necesidad de establecer
un servicio de correos entre la capital y la campafia.

1 de agosto

1835 - Se inaugura el Cementerio Nuevo, actual Cementerio
Central, diseflado por el italiano Cario Zucchi.A partir de en-
tonces, se prohibié el entierro en iglesias y en sus camposantos
aledanos.

1955 - Se inaugura la estacion de dmnibus interdepartamentales
(conocida como‘el Control’) en las calles Dante y Arenal Grande.

2 de agosto

1844 - Promulgacién de la ley estableciendo un impuesto a las
puertas y ventanas de los edificios situados dentro de los muros
de la capital: 2 pesos mensuales por cada puerta a la calle, 400
reis por cada ventana baja y 600 reis por cada balcon o ventana
alta, eran, entre otros, los valores establecidos.

19 12 - Se estrena con marcado éxito de publico la composicion
Idilio, con versos de Maria EugeniaVaz Ferreira y masica de
César Cortinas.

3 de agosto
1492 - En el Puerto de Palos se inicia el viaje que daria lugar al

descubrimiento de América.

1765 - En la costa de Maldonado naufraga la fragata San Rafael.
Desde entonces se conoce a ese paraje por el nombre del buque
siniestrado.

1874 - Primera misa celebrada en la Iglesia de San Francisco,
en la Ciudad Vieja. El templo estaba aun en construccién, y las
obras continuarian hasta 1881.

Los datos para esta seccién son tomados de Efemérides urugua-
yas,de Arturo Scarone, Instituto Histérico y Geografico del Uru-
guay, Montevideo, 1956 (3 t.), a lo cual se agregan datos obteni-
dos de otras variadas fuentes.



Vestidos & desnudos

Un premio literario es como un
0jo gigante sobre un cuerpo desnu-
do entre muchos otros cuerpos des-
nudos mas o0 menos timidos y més o
menos bellos. Este de aqui que ha
sido premiado y por tanto legitima-
do en su desnudez, padece el alirio
inmediato de lasalvaciony la recon-
ciliacion complaciente con su des-
nudez examinada. Los otros -los no
premiados, los no enriados a pre-
mios, los jamas escritos- de la des-
nudez intocada, la desnudez que co-
rri6 peligro y fue dejada en paz.

El libro premiado, vulgarmente
considerado el ganador, es un libro
desnudo que se vistidé con un pre-
mio. Y el lector, frecuentemente un
perverso, quiere reconstruir el pro-
ceso examinador. Quiere ver al li-
bro tiritar de frio como cuando es-
taba desnudo y habia jueces
deliberando sobre su bellezay valor,
quiere saber qué habia en la desnu-
dez del libro que valia el vestido del
premio; qué se ha querido engala-
nary qué se ha querido remedar en

ese cuerpo. Asi de odioso.

Y asi de incomoda la lectura de estas
Ultimasnoticiasdelparaiso de la espafiola Cla-
ra Sanchez, ffl Premio .Alfaguara de novela
y, por tanto, uno de los libros més vestidos
entre los libros que aspiran a vestirse en
Hispanoamérica. La autora, nacida en
Guadalajara en 1955, habia publicado ya
cinco novelas, las ultimas dos -Desile el mi-
rador (1996) y EI viistmo de todos los dias
(1999)- también editadas en Alfaguara.
Pero la anterior novelistica de Clara San-
chez, que segun ella misma declar6 en
Montevideo durante la gira promocional
del libro, reconoce una misma prosa aus-
tera y transparente, no habia merecido el
beneplacito popular que esta premiacion
augura. La critica madrilefia, piadosay edu-
cada, se habia ocupado puntualmente de
cada uno sus libros, pero éstos no habian
logrado posidonarse més alld de la fofacon-
sideradén de obra de libros aceptables en
un mundo prodigo en libros mas o menos
aceptables.

Ultimas noticiasdelparaiso despiertay en-
via al demonio a esa babosa aceptabilidad
de afios, y ahora Clara Sanchez vive de lo-
bby en lobby y de respuesta en respuesta. Se
trata de un libro que (la autora rechazo esto
en una conversacion con Insovmia) bien
podria ser inscripto en el marco de la tradi-
donal novela de aprendizaje o inidadén.
Porque aunque Clara Sdnchez sostenga que
Fran, el abulico adolescente de diedocho

afios que protagoniza su libro, no
aprende ni se inida en nada, la his-
toria dialoga a pesar suyo (desde el
antiaprendizaje y la antmiciacion ar-
gumentadas, y aun discutibles
como categorias para rechazar la
pertenenda al género) con lavasta
y temeraria legion de adolescentes
gue desde el Hucklebeny finn de
Twain hasta el Holden Caulfield
deJ. D. Salinger, para s6lo nom-
brar dos ejemplos norteamericanos, han te-
nido que descorrer las inofensivas cortini-
tas de la infanda para calibrar la medida
del salto que deberan dar tarde o tempra-
no a la tierra de la mala condenda adulta.

El universo en que Sadnchez enderra a
Fran para padecer la existenda no podria
ser mas literariamente rentable: una “ur-
banizacién” (un country, o complejo su-
burbano de chalets de clase media) a po-
cos kil6metros de Madrid. Una vida
razonablemente civilizada en los marge-
nes bucdlicos de la ciudad. Una especie
de mundo-maqueta -con el “Hiper”, el
“Zoco Minerva”y el “.Apolo”, centros co-
merdales de la urbanizacion, ofidando,
anacronicos, de buenos templos- y una
suerte de transplante escenografico, de cé-
lula sodal experimental, de contexto res-
tringido que por su misma restricdon per-
mite a S&nchez una aproximacién
microscOpica predsa de algunas de las es-
cenas mas frecuentes de la vida posmoder-
na, y un seguimiento exacto, clinico, tam-
bién amplificado, de las progresiones
espirituales de un protagonista que sélo tie-
ne derecho a serlo porque a alguien se le
ha ocurrido amplificar su voz.

Es en esa orquestaddn de lentes y mi-
croscopios, de acustica y amplificadén que
Clara Sdnchez demuestra su gran habilidad
arquitectonica. Un talento, digamos, de la
previsién; la facultad de detectar a tiempo la
fruta més jugosa del arbol por si el camino
llegara a ser inhospito; la de saber identifi-
car, antes del antes, la virtualidad literaria-
mente provechosa de un derto mundo.

Y el camino era inhéspito y Clara San-
chez pareaasaberlo. La novelaregistra, aun-
gue no hay sefializad6n explidta, el comien-
zo de la parte mas feadel camino, y a partir de
entonces el texto se amia en dos niveles: la
primera parte del libro es de sincroniay quie-
tud. Sin ansiedad, austeray apética, la instala-
dén de un mundo y la presentadén de sus
protagonistas. Las inquietudes inofensivas,
casi absurdas de Fran, son un atentado con-
trael drama. O es justamente el drama de su
antidnnnaticidad lo que importa a Clara San-
chez,yalama)or parte de la literatura que ha
conocido este siglo. Porque aunque lamadre
de Fran seaunamujer demoledoramente fri-
vola, ocupada casi exdusivamente de la toni-

cidad de sus musculos; y aun
padre seaun poco masque unat
quila ausenda que a veces i
a molestar esa misma tninquili
y aunque no hay mucho méas H
zontes que el de la pizza en el
tro comercial, aburrir el alma
maquinas cortadoras de cés™
vecinos desangelados, faltar al i
tituto, consumir diez horas de tj j
vision diarias, envidiar las pi
de los chalets con mas habitadones, [
por allia Hugo, a Ulises, y otros perr
de literarios; y aunque nada se espere i i
alla de las escapadas a Madrid con el supi
dotado de Edu, y enamorarse desprevte
clamente de Tania, su hermana;y a
raro de Alien, Unico hombre que tiene a,
para dedr en este lugarcompletamente a
quilado por la inercia, completamente t «
tregado a distraer la muerte con el niiul
continuamente sordo de las minimas rep» ¢
donesdomésticas. Que aunque nadaseat t
bueno en este universo, tampoco nada
sufidente malo como para conve
doloroso, yel dolorenira, y lairaen a
y la acaén en cambio.

Eso respecto de la primeras, y mas logr
das, aspiraaones de este libro. Libro que h
hiera podido quedarse alli, conversando a
Cheever o Carver sobre la melancolia c
suburbio, didendo todosobre lanadadela
ped, latelevision, d crcpuscul<>pero que pr
fiere avanzar ingenuamente liada d desenl
cey las simetrias y los atados de calxisen e |
pirte que Clara Sdnchez sabia era la mas di; j
di del camino. Cuando la novela se sale de
“urbanizadén”,cuando ni siquiera CdaraS.u
diez es capaz de resistir la exasperante i
nificanda de su historia, cuando la histona
entrega al degradé hada lo consensu
te dramatico (muertes, abandonos, desapir j
dones), y Fran comienza a leer la Biblia.
Alien -la voz reflexiva de este libio que \
da querer reflexionar sin reflexion-se en
mete en la prosa dinica de Sdnchez con
desluada filosofia didactica, es entonces qirl
creemos que Sanchez haohidado la frutajira
gosa en algun descansodd camino,y que siU
iba olvidar, no se la hubiera quitado al &
pobre arbol, y con todos estos sentimi
desencantados cerramos el ni Premio
guara de novela. Después volvemos a
en libios desnudosy libios vestidos, en lih
aceptables y en libios ejemplares. En los lil
bios desnudos que fueron dejados en paz
en lavieja relatividad de todo juido.

ULTIMAS NOTICIAS DI
PARAISO - Clara Sanchez - Alfaguan?
Buenos Aires, 2(XX<
289 pags. Distribuye Santillana.»



Paramédicos desquiciados

Hace muchosafios, muchoantesdeE R.
de ChicagoHope, en television se podia ver
la serie con paramédicos salvando vidas
i las autopistas y calles de la entonces no
ti gigantesca ciudad de Los Angeles. El
jograma se llamaba Emergencia y, visto en
irspecdva, ofrecia una version torpemen-
iheroica y edulcorada del trabajo de quie-
s manejan una ambulancia y se dedican a
animar personas semiagonizantes antes de
Lsladarlas a un hospital. Emergencia era el
)ico producto televisivo de unos Estados
nidos que creian ciegamente en los médi-
s, los abogados y, por supuesto, los
ramédicos. Después vino el crack del pe-
)leo, la revolucion de los ordenadores vy,
as tarde, el escepticismo de los noventa,
as que del viejo programa televisivo, de
t dltimo estado de &nimo parece nutrirse
rrsucitador, primera noveladejoe Conelly.

El ‘Padre’ Frank es un paramédico que
mple mecanicamente las 6rdenes que el
erpo que integra ha recibido: reanimar a
lien atienda, aun cuando la persona esté
nicamente muerta. Mientras hace su tra-
jo, Frank observael entorno hogarefio de
uellos a quienes socorre, triste en lacerte-
de que su trabajo es apenas una mascara-

qgue se rige por procedimientos estdndar
vfe poco tienen que ver con salvar vidas,
i i embargo hubo un tiempo en que Frank

Los monos son otros

i La peripecia de un chimpancé en el
indo de los hombres es contada en este
i rodesde el punto de vista del propio pro-
,"j (onista. Si hace poco {Insonmia N° 123)
Litaba que W ill Self, autor de otra novela
are chimpancés y hombres, Grandes si-
* pr, se vaha de recursos del género cono-
/lo como rienda-ficcion para, entre otras
,5as, hacer aceptable el comienzo de su
(toria, ahora debo aclarar algo parecido
re este libro.
Para introducimos en este Giren,Manuel
urda Rubio utilizael modelo patentado por
‘rvantes para darle credibilidad a su Quijote.
ainderi al autor. Recordemos que apenas
fiLscurridas unas paginas, el narrador de El
iijote interrumpe la accion pira avisar que
I ha encontrado méas material acerca de las
trituras del hidalgo, pero aclara que existe
segundo autor que si posee unos manus-
«o0s de un historiador que le permitiran com-
<tar el relato; el capitulo siguiente es reto-
idoyacon lavoz de ese otro autor. Lo que
3ra hace este espafiol, Manuel Garda Ru-
>(naddo en Montevideo, alxigado), pira

respetaba su trabajo y, muy espe-
cialmente, su persona. Luego de
afos en el servicio y de haber per-
dido en sus manos una vida por lo
que piensa fue un error personal,
ahora es sélo un delirante més den-
tro de la escuadra de paramédicos
gue en una Nueva York nocturnay
desolada trabaja enloqueddamente
largos tumos de ocho horas.

Conelly escribe en forma directay apa-
rentemente llana, lo que no quiere decir
gue escriba ‘facil’. La accién transcurre
vertiginosa a lo largo de las mas de tres-
cientas paginas del libro, pero en forma
impecable Conelly intercalaflashbackscon-
secutivos que, regidos por su propia légi-
ca temporal (distinta a la de la trama prin-
cipal), explican el proceso por el cual Frank
se convirtié en lo que el lector conoce.
Aunque no escribié una novela policial,
Conelly se acerca notoriamente al Chester
Himes de Unciegocon unapistolao Poramor
a bnabelle: las calles de la ciudad son aceite
caliente sobre el que se deslizan
peligrosamente las vidas de quienes apa-
recen en escena, las relaciones entre ellos
estan regidas por una légica perversa que
va mucho mas alld de las posibilidades
personales de cambio. Como en la nove-
las de William Irish, la urbe es una jungla
con sus depredadores y sus victimas, aun-
que en E I resucitado,r no queda claro quié-

hacer presentable laautobiografia de

un chimpancé es, primero, firmar la
introducdon de la historia como un

alter ego antropologo que, curiosa-

mente, compiarte las inidales M GR

(cosa que vuelve atrapantemente
confusas las numerosas notas al pie

de la novela); en segundo lugar, pro-

poner un argumento dentifico para
explicar el hecho de que un antropoide ma-
neje el lenguaje humano; y tercero, ceder la
voz a otro narrador, o sea, el propio chim-
pancé, cuya biografiaseria ‘apenaseditada’por
el antropdlogo. Esta especie de enorme ex-
cusa previa disculpa (o potenda) algunas par-
ticularidades a nivel de la expresion, como el
hecho de que el lenguaje del chimpancé se
haga cada vez mas pareado al de un escritor
espafiol contemporéneo, y a nivel del conte-
nido, como el hecho de que las reflexiones de
un simple chimpancé sobre la sodedad hu-
mana sean tan pareadas a las de un ironista
espafiol contemporaneo.

Més all4 de estas consideraciones forma-
les, la historia tiene movimiento. Somos
acompafantes de un viaje involuntario-tam -
bién de una busqueda entre risible y amar-
ga- que nos lleva siempre hada el Norte;

nes son unos y otros. De
hecho, la visién de Conelly
es tan pesimista que todos
parecen ser mas victimas
que victimarios. Aparecen
asi borrachos callejeros,
violentos conductores de
ambulancia, adictos a la he-
roina y al crack, en un car-
naval de atrocidades que,
sin embargo, nunca resulta forza-
do gracias a que Conelly no asume
un punto de vista moralista al res-
pecto, limitdndose a mostrar las
cosas a través de su desquiciado
protagonista.

Al final del libro, Joe Conelly
le agradece al escritor Colin
Harrison {Nocturno en Manhattan),
llaméandolo ‘maestro’. Tomando en
cuenta el vigor expresivo y la alta ca-
lidad narrativa de lanovela, no es exa-
gerado asegurar que, como en las
buenas peliculas de artes marciales,
el alumno ha superado largamente
al profesor.

Fanando Santullo Bunio

EL RESUCITADOR -Joe
Connelly - Emecé Editores - Buenos
Aires, 1999 - 334 péags. - Distribuye
Emecé.

desde algun punto de Africa, pasan-
do por Marruecos y Espafa, hasta
el inismo extremo septentrional de
la peninsula ibérica, Galida. Un ex-
tracto de los grandes éxitos de la pi-
caresca espafiola, més el grado de
libertad para referir a lo sexual que
estossiglos permiten (en derto sen-
tido, la novela gira alrededor de la
expresién popular ‘hacerse la del mono’)
hacen que el ritmo con que corren estas pa-
ginas sea un agradable medio tiempo, como
no harian prever los largos y explicativos ti-
tulos de los capitulos, en otro guifio a Cer-
vantes. El final de la novela depara una ori-
ginal burla a las organizadones misticas, con
un pueblito gallego como escenario y am-
bientado a la manera de Bioy Casares, otro
escritorque también gustaba partirde lo seu-
dodentifico y del humor para crear historias
fantasticas.

J. G. Lagos

GREEN - Manuel Garcia Rubio
Ed. Lengua de Trapo/Océano

- Madrid, 2000 - 222 pags.
Distribuye Océano.



LEVANTADO DEL SUELO -
José Saramago - Alfaguara - Buenos
Aires, 2000 - 438 pags. - Distribuye
Santulana.

Algun dia de 1998 el portuguéslosé
Saramago fue proclamado Premio
Nobel de Literatura. Naturalmente, y
desde entonces, la literatura de este
hombre viejo que empezé a escribir ya
viejo (para comenzar a escribir, los cua-
renta afos es considerada una edad tardia) se ha editado
y reeditado en papeles mas finos, tapas mas duras, colec-
ciones mas exquisitas. Tal es el caso de lo que el sello
Alfaguara viene haciendo con los ultimos titulos de su
‘Biblioteca Saramago". proteger al Premio Nobel con
cubiertas y sobrecubiertas, y difundir sus trabajos me-
nos difundidos. Levantado del suelo fue publicada origi-
nalmente en editorial Caminho, en 1980, en la bella Lis-
boa. Se trata de una novela de cuatrocientas paginas en
una prosa que ya venia anunciando irreverencia por la
sefializacion del dialogo, el uso de los dos puntos y el
punto y coma, y que preferia chorrear, como lo haria un
chorro de agua, con comas que s6lo aceleran la caida. El
epigrafe del texto, firmado por Almeida Garret, nos in-
forma de otra nota, ésta de caracter moral, que también
tia perdurado en los libros de este escritor intransigen-
temente moderno’, la de la denuncia social y el alegato

ideolégico. La pluma delicada, anacrénicamente serena de
Saramago, teje una larga trama naturalista: historias de sagas
familiares (entre ellas, la de los apellidados ‘Maltiempo’), y de
penurias, injusticias, sacrificios. Al mismo tiempo, el libro en-

Jose Sar.im.ip*
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ez

trega una desprevenida meditacion sobre los suefios co
romanticismo propio del moralista que es ademas un utop

LASSOPRANOS - Alan Warner - Ana-
grama - Barcelona, 2000 - 311 péags.- Dis-
tribuye Gussi.

Este joven escocés naci6 en Otian, en la
costa oeste de Escocia, en 1964. Trabajo pri-
mero en el ferrocarril, se trasladé luegoalLon-
drescon la intencién de cursar | lumanidades,
y termind por recalar en Espafia, sobrevivir
entre varios ajados oficios y descubrir a Onetti
en espafol. La lectura de Los adioses fue mara- 4
wllosamente ardua; pero Alan Warner se las
ingenié para encontrar en ese Onetti dificil a su gran escritoiM]
una vez retomado a su Gran Bretafia -vive ahora en Irlar
- procurarse toda la obra del uruguayo en inglés. Con la sola
blicacién de dos novelas-M oriera Callar (1995) y These Derttem é
Lmids(1997), ambas premiadas- Warner ha hecho bastante rui ¢
en Gran Bretafia, y en particular en su Escocia natal, a laque Ir i
dedicado irnos cuantos impudorosos retratos. L issopranosnoom t
atuve una excepcion. Se trata de un acercamiento dramatico i
radical a lacultura adolescente de los 90 educada en una ortoao>
catélica que sigue con los ojos cerrados. Las sopamos son ungr j
[X) de coristas de un colegio catdlico de una pequefia ciudad p j
tuaria de Escocia, que viajan a Edimburgo para dar una actuario |
Como sucede en estos casos, lo que mas importa esta justairln i
Riera de la agenda. Cinco chicas escocesas -una con leucem |
otra embarazada de un hijo que no quiere, y asi- escribiendo
bre la bucdélica postal que se supone debe ser su vida, con la tin
del exceso, la juerga y la noche nihilistas.

Ganasy letras X X1

Empaque

N o es posible desmentir el repetido
aserto de que ririmos en una era de baru-
llo; si es dable, en cambio, ofrecer el oido a
ciertas manifestaciones que se sobreponen
al estrépito a partir de un temple particu-
lar. Este calibre resplandece en las cancio-
nes de dos varones blancos y mitolégicos -
uno difunto- que retomaron rianos de
negros: Van Morrison y Alfredo Zitarrosa.
.Ambos, por soba* todo, reniegan de la se-
duccién, por lo menos en el término mas
obrio; por soba* todo, incluso en sus arre-
glos, se trata de un decir. Transmiten una
emocion calma pero inquebrantable, se
abren paso a través de lo indiferenciado y
resultan inconfiindibles. Si Zitarrosa era un
milonguero aginebrado, en general acusti-
co, y Morrison es eléctrico, carpido en las
laderas estrepitosas del rock, ambos final-
mente, sine ira etstudio, como diriaJuvenal,
con la tranquilidad del que se salx* dicien-
do paciente, porfiadamente su verdad, ter-
minan ejerciendo una fuerza sedante. V

esto, después de tanto heavy metal, obvia-
mente no se debe al antiquisimo clisé de
gue la musica aplaca a las fieras: por el con-
trario se debe a que, mas que musica, am-
bos transmiten un etbos.

En términos de emocién, el etbos no
es caracteristica de los héroes; porel con-
trario, se trata -dicen los retéricos vie-
jos-de unacaracteristica permanente del
hombre comun, relativamente apacible.
N o transportan la pasion del héroe (tam-
poco la de los martires del rock): no son
tragicos, porque la pasion es un estado
emocional temporario. Aristételes, por
ejemplo, distinguia en su retérica al ethos
como la disposicién natural del indivi-
duo, su rasgo moral, y lo oponia al pa-
thos, que comparecia en una situacion
daday que el escriba u orador pretendia
contagiar a la audiencia.

En el caso de Van the Man y Zitarrosa,
ese temple o ethos, esaserenidad, no es atri-
buible a lo musical sino a lo lirico; ambos
son jx>r sobre todo artistas que encontra-
ron en la musica popular el medio para
hacer efectivo aquello que no jxxlian ca-
llar. Se podria, por aqui, encontrar un ras-
go distintivo del artista; hay quienes pue-

den ejecutar (la voz, la guitarra, la nam |
ddn, la carbonilla) con destreza insujx.*ra
ble; hay otros que, meramente, eligen i
via para transmitir lo que les resulta ingx
rativo expeler. En Zitarrosa, por ejemplt
se verificaalguien que no nadé dotado jxu
el canto y que sin embargo dej6é obra;
partir de ese empuje inicial pnxlujo coii
esmero, y con sufrimiento, segln se sam
un empaque, una mascara, por donde saoi
todo un registro sosegado: anélog) es §
que se observa en Morrison y acaso fuco
aseverable que el ethos es por sobre tod
un empaque. Si fuera asi, tendriamos q
en muchos casos, el artista necesita coi
truir un empaque auroral por el que va
liendo la voz. Una méscara, un cotu
como medio para decir la verdad. Y si a
términos tragicos o pasionales la catara]
consiste* en descubrir la verdad, tal vez ti
términos éticos -0 meramente artisticof
encontrar ese mecanismo o0 personaje s »
cosa de vida o muerte. Porque nadie igio>]

ra que el que tiene para decir, pero calla.m

engendra peste.

Antri* Harnees
ahinne@chasque.apc.oru
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M Usica contemporanea

Con una tozudez digna de Motorhead
AC/DC, los Belle & Sebastian siguen
pando discos parecidos entre si melédica
«céricamente, algo admirable para los Bad
pligion pero que puede resultar un poco
jistrante en un grupo con mayores aspi-

0, piones artisticas, jbldyour hands child™ yon

itA llk like a peasant, cuarto disco (sin contar

caja de simples) de esta banda de Glas-

| o lw se parece bastante a su anterior obra

be Boy with tbe Arab Strap, que a su vez

a bastante similar a IfY ou Ve Feel'mg Smis-

r,etcétera. Hay algunas diferencias signi-

arivas; Isobel Campbell esta mucho mas

esente en los vocales, en los que también

iirtidpa otro miembro de la banda (la in-

rmaddén que esta gente ofrece sobre sus

iembros y sus roles en los discos es casi

i existente), dejando al vocalista y lider

uartMurdoch con un perfil un poco mas

jo de lo habitual. Hay también una ina-

r cantidad de resonancias levemente cél-

ias, alejandolos de su folk-pop setenrista

>acercandolos un poco a los trabajos de

i chardThompson o de los Pogues de Cait
‘Riordan.

Pero estas diferencias son mésbien irre-

i /antesy no vienen al caso porque los Be-

& Sebastian nunca se presentaron como
igrupo obsesionado por la novedad sino
as bien todo lo contrario. El signo emo-

mro y emodonal de estos ocho escoceses
< una profunda nostalgia, algo que se tras-
i; ce tanto en el sonido levemente anacro-
flco de sus discos como en la estética de
h s portadas y en sus referencias literarias,
h > Belle & Sebastian parecen por mo-
i entos hal)erse escapado de estar toman-
i tun café con Boris Man en el Paris de los
) rimeros sesenta, y su pop suavemente ela-
i>rado siempre tiene algo que decir acerca
t la superfidalidad de estos tiempos, de-
candole de vez en cuando estrofas agre-
das a la culturafashion y dance (hay que

recordar que son escoceses, N0

ingleses) y reivindicando pa-

labrastan démodéscomo poe-

sia, artista, pintura, hipster o

luz. No hay un exceso de pre-

tensiones en estas letras sino

un reconocimiento a la herencia cultural
del siglo xx y una voluntad inquebran-
table de tratar de decir algo, de conside-
rar a las palabras como algo més que so-
nidos ritmicos.

Si bien musicalmente son tan accesi-
bles como brillantes, es en el plano de
las letras donde los B & S se destacan
-especialmente Stuart Murdoch- de
cualquier otra banda reciente del pop y
el rock mundial, a excepcion de sus co-
terraneos Arab Strap (algo debe de estar
pasando en Escocia). Murdoch vy
Campbell son letristas de gran habilidad,
emotividad y, como dijimos antes, enor-
me nostalgia. Pero no es la nostalgia de
tercera generacion que Berch Rupenian
y sus equivalentes venden cada afio achi-
cos que no tienen una musica propia con
la que relacionarse emocionalmente. Es
una nostalgia inmediata, la de la suavi-
dad agridulce de una situacion repetida
que no consigue el mismo efecto, la del
veinteafiero que recuerda sus afos de li-
ceo como si hubieran ocurrido hace dé-
cadas, la de la chica que recién encuen-
tra diez meses demasiado tarde las
palabras exactas que debidé haberle di-
cho asus amigas, la de alguien que se da
cuenta de que esa cancidn nueva que des-
cubrié y que le gusta tanto ya no es tan
nuevay ya no funciona. Los Belle & Se-
bastian van por esos momentos perdi-
dos en la velocidad porque saben que el
precio de la moda y la modernidad for-
zada es la propia identidad, y por eso ha-
cen que sus canciones, mas all4 de éste o
aquel parecido, suenen como si sélo las

hubiesen podido
componer ellos: gen-
te joven y melancdli-
ca de un pais lluvioso.
Poniéndolo en una
injusta balanza se pue-
de decir que tal vezfohl your hands
cbild... no esté al nivel de perfeccién
de The Boy with the Arab Strap o If
You're FeelhigSmister, pero es un co-
mentario inatil: en este disco hay
mejores melodias, mejores arreglos,
mejores canciones y mejores senti-
mientos queen el 90% de sus discos
contemporaneos. Da la impresion
incluso de ser un disco cuidadosa-
mente descuidado en algunos aspec-
tos; la fragil voz de Murdoch suena
mas temblorosa, algunas melodias
no terminan de cerrar... pero esa
misma imperfeccion lo convierte en
uno de esos discos que no lleg'an a
ser clasicos de una banda pero que
sus fans quieren mas por ser de sa-
bor més intimo.

En ‘Thereslbo Much Love’Murdoch
canta: “Deas que tengo otra cara/ En es-
tos dias eso no es mi culpa/ Soy honesto,
brutal y te tengo miedo”. Una estrola apa-
rentemente contradictoria que cierrael dis-
co en forma magnificay humanamente in-
segura. Como el Marco Polo de Italo
Calvino, los Belle & Sebastian no ignoran
gue este mundo es el infiemo pero buscan
los fragmentos que no son infiemo, y les
dan espacio, palabras y melodia. Musica
contempordnea para seres humanos,
digamos.

Gonzalo Ciobelo

FOLD YOUR HANDS CHELD,
YOU WALK LIKE A PEASANT
Belle & Sebastian - Matador - 2000.



A. L. Kennedyy los toros

Espafia estd de moda por es-
tos lares. A diferencia de los ale-
manes, que estan viajando me-
nos a los balnearios del sur y de
las islas (para optar por la maés
barata Turquia), los britanicos
signen yendo a lberia por millo-
nes cada afo; en todas las ciuda-
des estan surgiendo los popula-
res tapas-bars’, el numero de
estudiantes de espafiol en las
universidades esta creciendo tan-
to que amenazasuperar al de los
de francés, el Unico idioma que
tradicionalmente inspiré un es-
fuerzo linguistico foraneo en mis
vecinos. EI tema espafiol se ha
infiltrado hasta en la literatura
escocesa: en la obra de Alan

Warner o de Chris Dolan, porejem-
plo. Y un flagrante caso reciente es
el libro de A. L. Kennedy sobre la
tauromaquia, On Bullfighting, publi-
cado ha pocos meses.

A. L. Kennedy, una de las dos
mujeres narradoras que se destacan
en el brillante elenco de los nuevos
escritores escoceses (la otra esjani-
ce Galloway), es autora de media do-
cena de libros de ficcion. Este ensa-
yo sobre los toros fue un ejercicio
contra la depresion y la infertilidad
creativa del escritor. Asilo cuenta en
el primer capitulo, titulado ‘An In-
troduction to Death’, en el que re-
lataco6mo un domingo estaba tan de-
primida que contemplo la idea de
tirarse por la ventana de su aparta-
mento de Glasgow. La escritura de
este libro fue entonces una manera
de enfrentar la muerte mediante las
ideas y lacreacion. EI fruto es un in-
teresante y didéactico estudio de una
de las tradiciones mas fuertes y fas-
cinantes del mundo. Una tradicion
gue es muy ajena al laicismo y ra-
cionalismo del Lfruguay moderno
(fue objeto de prohibicion definiti-
va en el segundo gobierno de Bat-

San

lle), y que tuvo quizés su
Unica celebracion literaria
local en las Toraidas de Acu-
fia de Figueroa. Resulta en-
tonces que para un urugua-
yo leer este libro es tan
instructivo, y tan ameno,
COmMO para un escoces.

Instructivo es, pues el
arte de lacorrida escomple-
jOo y se expresa en una jerga
colorida que no es nada
transparente para los no aficionados.
Kennedy ha hecho una investigacion
seria y a fondo del tema, y lo va expli-
cando todo con gracia de escritor y
precisién de académico, a menudo re-
curriendo a notas al pie. Sus comenta-
rios sobre el registro taurino vuelven a
aparecer en forma sucinta en un (til
glosario al final. Hay informacion téc-
nica sobre todos los aspectos de la tau-
romaquia, cuya ambigua y paraddjica
representacién en la plaza le inspira
una amalgama de adjetivos contradic-
torios: “complicated, repellent, fascina-
ting, grotesque, sacramental, ugly, ritua-
listic, haphazard, sacred and
blasphemous”. Nos enteramos de los
varios significados de ‘suerte’ (como en
‘suerte de capa’, una de las etapas de la
corrida), y también de la ironia que en-
laza la palabra con la esperanzay el des-
tino a veces fatal del matador. Apren-
demos sobre la crianza de los toros
bravos, sus atributos en la plaza (como
‘manso’, ‘celoso’ o ‘fijado’), su destino
definitivo en las carnicerias, y la ubi-
cuidad de los toros en la mitologia eu-
ropea. En la exhaustiva descripcion del
traje de luces del torero y del ritual del
vestirse se explica que la virilidad del
matador durante la lidia queda gene-
ralmente ligada al muslo mediante cin-
ta adhesiva.

Pero el libro funciona tan bien
justamente porgue no es un mero en-
sayo, sino que tiene rasgos de la fic-
cion que la autora dice no poder es-

R oman

A L KENNEDY On Bullfighting
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cribir (las Gltimas pala
bras son “/ don't kno?
what to do”, y vienen a
final de una descrip

cién del cuarto doncR
solia escribir y al que
vuelve después de su

viajes por las plazas dd
M adrid). Hay varias
pistas de que el texto e®
algo mas libre que uni
ensayo, mas intimo,
mé&s dolorido. Una es la periodic i
mencion de una dolencia que la por

sigue durante el viaje y va afectan-
do todo lo que percibe (resulta ser
una hernia de disco en lo que, de
ser un toro, se llamaria el ‘morri-
Ilo’; éste es el punto donde el tore-
ro clava la espada al final de la lidia,
ironia que no se le escapa a la auto

ra). Otra es el comentario literario,
sobre Hemingway (Kennedy brin-
da una perspectiva alternativa a la
version viril y macha del norteame-
ricano) y especialmente sobre Ciar-
cia Lorca, a cuya casa en Granada
viaja especialmente desde Madrid v
quien le inspira bellas reflexiones (es
un colega escritor, un escritor muer

to como se siente ella, un escritor
que amaba a los toros y a algunos
toreros). La tercera pista es la in-
trusiéon de la historia personal: u

ultimo paseo con su abuelo cuand

sabia que se estaba por morir, y una
referencia fugaz pero filosa a una
desavenencia amorosa (que pudo ser
el catalizador de la depresion, del
bloqueo del escritor y del ensayo so

bre los toros). Todas estas pistas se
relacionan con la muerte, el tema
de este libro ameno y perturbador i
la vez; libro que, esperemos, haya
exorcizado el miedo a escribir fic-
cién en la muy capaz A. L. Kennedy.

Gustavo San Roman,
desde Elscocia



Desde hace tiempo se oyen voces que reclaman que
e imparta educacion sexual en las escuelas. Es la marca
lei sujeto progresista, civilizado y culto. Algunos
nocentes creiamos vagamente, sin haber pensado
lemasiado en el caso, que eso era un indicio de apertura,
le una cierta libertad mayor. Ahora, luego de la
»ublicacién de un estoico librito sobre higiene sexual
»or parte de las autoridades de la ensefianza, que sabemos
uan graves disfunciones sexuales padecen numerosas
»ersonalidades que han salido a horrorizarse en publico
obre el hecho, podemos dudar acerca de los motivos de
quel reclamo. Cabe sospechar que no son los nifios
uienes tanto necesitan una educacion sexual, sino sus
tadres.

Por lo demés, nadie en su sano juicio puede definir
ué deberia entenderse por educacién sexual, visto lo poco
ue demostramos saber acerca de la educacion a secas y
el sexo sin méas. Claro que el sano juicio es un requisito
pcional cuando se trata de educaciéon y en particular de
exo.

Cortando por lo sano, los editores del libro se dedican
la enfermedad. EIl libro da un poco de miedo, ya que el
exo se presenta como una fuente de calamidades y
nfermedades; ah, si, y de placer, misterioso y burbujeante
orno copas de champan. Ya sabemos que el terror es un
uen método de prevencion. Pero dejemos el libro;
espués de todo, no es mas que otro libro, como la Biblia,
di lucha o Las aventuras de un yanqui en la coite del Rey
irturo.

Lo primero que llama la atencién es que a quienes se
*onvoca a hablar sobre el tema es a médicos y maestros.
1 lenfoque, por lo tanto, es higiénico -se trata de prevenir

nfermedades- y normativo, que es lo Gnico que ha
lemostrado ser capaz de producir la educacién formal,

En el muro de doble hilera de ladrillos la grieta creci6
orno un fuego apagado que renace del mas débil hilo de
mmo. El paladar negro de espacio indeciso abrio las pier-
ias rollizas del muro como esperando el mandoble que
lerribara algo més y lo hiciera pasar por una abertura le-
jal. EIl caer de otro ladrillo mas pesado o el hundimiento
le la mirada en el espeso dosel de arbustos enmarafiados,
eran cada dia mas ostensibles como una daga en la media-
iera de un pecho turgente y puro. Alguien le coloc6 una
hapa que se inclind y luego un andamio roto que se cla-
6 de rodillas en el barro y al final quiso sellar el agujero
cmanente con un pedazo de verja que se arremango las
nemas de asco. Aunque esos pedazos y partes de otras
lemoliciones se entremezclaron en la falla con delgados
allos de campéanula violeta, fundiendo la aleacion de los

fuecos y las sombras.
Esa casa abollada por el ajetreo de varias campafias poli-

por lo menos en Occidente desde antes de la era
cristiana.

Lo que importa, verdaderamente, es que la gente
guiere que otros hablen de sexo con sus hijos. Nada
puede hacer correr un escalofrio més espeluznante por
mi espalda que la idea de que un maestro o un profesor
de liceo, o, por favor no, un médico, comience a
propalar palabras sobre sexo ante una clase. Y ese
miedo proviene del reclamo generalizado de que otros
hablen con sus hijos.

Si se examinan los programas de biologia de liceo,
se encontrard que se aborda el tema de lareproduccién
con un énfasis en las enfermedades que no se
encuentra, por ejemplo, en el caso del aparato
digestivo.

Tanta insistencia en la enfermedad habla de cierto
grado, al menos, de hipocondria. No hay que olvidar
gue el hipocondriaco no estd completamente
equivocado; padece, justamente, de hipocondria, lo
que quiere decir que efectivamente tiene razén: esta
enfermo.

Ahora, la prueba definitiva del horror de los padres
aestablecer una conversacidén sobre sexo con sus hijos,
es el libro que acaba de publicar el Estado. N o se trata
de un texto de estudio, sino de un material de apoyo,
es decir, tiende justamente a introducir el tema mas alla
de las clases, lo cual es un rasgo positivo, a pesar de su
intensidad médica. He alli el problema: ese mas alla puede
colocar el tema justamente en el hogar. Que hablen otros,
pedimos, pero que no nos hagan hablar a nosotros. Quién
sabe qué tartamudeos nos obligarad a balbucir esa obra sin
guia ni control.

arterion@ adinet.com .uy

Pellegrino

ticas, enrojeci6 la calle de consignas analfabetas. Los muros
en la esquina de puertas tapiadas, soportaron sin un quejido
la lucha por la escritura mas cruel de bandos rivales. EIl sai-
nete de los que ironizaban el discurso de los pobres y el tele-
trato que los invocaba para cobrarles la pitanza de una justi-
cia de vientre cinico.

Por eso esa hendidura era como una arruga venerable en
un rostro desollado, que miraba por el ojo del muro el basu-
rero de afuera.

Quizé la gasté de mirarla. Nunca se me dio el resplandor
de un grito o de una pluma abigarrada, ni pude sorprenderle
una rosa roja al jardin del fondo.

Por eso, cuando vi aquella pierna rosada y casi se diria
perfumada colgando de la reja como de un balancin, supuse
que era légico que por lo menos una pierna en quince afos
se alargara del muro y me dejara echar a correr de ese lugar
marchito y desahuciado.
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