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PRESENT ACION

E] lejano antecedente de la serie de Reportajes Culturales que con el
presente se inicia, debe hallarse en el Coloquio con don .Alberto Zufii Kelde
realizado en la Biblioteca Nacional el 30 de agosto de 1968. En tal oportuni-
dad, y ante numeroso y calificado auditorio, don Alberto Zum Felde respondié
a las preguntas que el suscrito y los escritores Francisco Espinola y Arturo
Sergio Visca le formularon. ElI Coloquio hizo evidente algo de antemano sos-
pechable: la necesidad de preservar ese tesoro de recuerdos —parte de nuestra
vida cultural— qu® conserva la entrafiable memoria de quienes, como el ilus-
tre interrogado de esa ocasion, han sido, en su larga vida, testigos y actores
fervorosos de una extensa etapa de la vida nacional. A través de las palabras
de don Alberto Zum Felde, la vida literaria del Novecientos —personajes y
anécdotas— adquirid plastica presencia para el auditorio. Nadie dejé de admi-
rar, en aquella tarde, la lucidez y memoria portentosas del interrogado, quien,
ya sobre sus ochenta afios de edad, volvié a encantar con la magia de su voz,
que, en los recitados, alcanzd el arte suprimo en el género.

Aquella oportunidad me fue propicia para exponer, en las palabras de
apertura del acto, un antiguo proyecto cuya realizacién integral adn no se ha
logrado. Evocando las méas y las menos antiguas tertulias que se hacian en
Cafés y Librerias de Montevideo, sostuve la necesidad de promover el acerca-
miento de los intelectuales a la Biblioteca Nacional, que cuenta con las posibi-
lidades de recoger, retener y trasmitir los perfiles de su personalidad™ de sus
ideales, de sus luchas. Este acercamiento, por otra parte, podria canalizar un
acrecentamiento del acervo que la Biblioteca Nacional, en su Departamento
de Investigaciones, custodia, y que se integra no s6lo con manuscritos y archi-
vos iconogréaficos, sino también, me permito la expresion, con toda esa utileria
—recuerdos familiares, libros queridos por el escritor, objetos varios—, que
documentan la atmdsfera personal en que ha vivido- Todo esto, selectivamente
recogido, permite reconstruir la vida de nuestras personalidades literarias y
aun aspectos importantes de las pasadas épocas del pais. Para los investigadores
extranjeros, constituye un repositorio que le evita la penosa tarea de investi-
gar, y siempre porcialmente, entre quienes, por parentesco o amistad, conservan
algiin documento o anécdota del personaje cuyo estudio mas profundo se pro-
ponen realizar. Agrego que es un hecho comprobado que @ intelectual, com-
prometido en la lucha de su tiempo, y debido tal vez a la simplificacion que
practica la historia, resulta excluido de la misma, y otro, que la explicable no-
veleria de los jovenes se colma con los autores recién surgidos y activamente
promocionados, al punto que si no fuera por ciertas inclusiones en los progra-
mas de la ensefianza obligatoria ni los clasicos mantendrian su vigencia. A la
Biblioteca Nacional compete difundir, con actos recordatorios y exposiciones,
los valores nacionales, y volcarlos, con sus publicaciones, en los centros de es-
tudio extranjeros. Ser, en consecuencia, el hilo tendido a través de las genera-
ciones, rescatar de injustos olvidos y omisiones los valores que han coadyuvado

5



al progreso material e intelectual del pais, atribuido exclusivamente por la pa-
sion y la ignorancia a solitarios hitos.

Esta serie de Reportajes culturales iorma liarte del programa esbozado.
Ellos procuran rescatar de una inevitable pérdida lo ciue la memoria individual
preserva. Procuran realizar, en el plano culto, lo que Lauro Ayestaran realizo
—con sin par abnegacién— en el campo del folklore.

Corresponde sefialar, ademas, que la publicacion de los Reportajes cultu-
rales no excluiran los Coloquios Publicos, ni se perderd la voz de los que se
presten a ser reporteados. Con las grabaciones se formara un Archivo de la
Palabra. Serd un Archivo méas vivo que el constituido por la mera lectura de
una pagina del autor por si mismo. Sera el eco de su propia vida, de su obra, de
sus recuerdos. Se conservara asi una especie de tradicion oral y se recogeran
elementos que pueden servir para mejor comprender el proceso creador de
cada autor y, también, la interpretacion que hace de su labor, aclarando su
sentido estético y humano-

DIONISIO TRILLO PAYS



PROLOGO

1

La vida humana es, sin duda, una continuidad, en la que cada instan-
te emerge del anterior y contiene, en cierto modo, el siguiente. La trayec-
toria vital de cada ser es, en consecuencia, un todo indivisible. Pero en
la vida de un creador literario, cuando ha sido larga y fecunda, es posible,
casi siempre, discernir etapas o periodos nitidamente caracterizados por
rasgos particulares que los especifican. Cuando esas etapas estan signadas
por un contenido bien diferenciado, esa division es legitima y no falsea
la realidad humana del creador. Mas, en Gltima instancia, esa division sd-
lo queda efectivamente validada cuando se restablece la unidad que sub-
yace en el fondo de toda vida humana, estableciendo entre esos periodos,
determinados por razones metddicas, las relaciones que los vinculan y per-
miten comprender el sentido de la trayectoria vital del escritor. Este mé-
todo, —en rigor, cartesiano—, impone ver con claridad las partes pero
sin perder una igualmente clara vision del conjunto. Estas observaciones
no son del todo indtiles cuando se piensa en la vida y obra de don Alber-
to Zum Felde. Una larga vida y una extensa obra. Nacido el 30 de mayo
de 1889, ha cumplido ya sus 80 afios, y en el curso de ellos ha realizado
una labor critica y ensayistica de proyeccion americana. Esa larga vida
y esa extensa obra mantienen, sin lugar a dudas, unidad de sentido, pero,
a mi juicio, es posible discernir en ella tres etapas. Subrayar brevemente
lo caracteristico de cada una de ellas, y hacer sentir como se relacionan,
es, quizas, el mejor camino —y no debe olvidarse que camino es método,
0 método, camino— para dar una idea de lo que esa vida y esa obra
significan en la cultura uruguaya (y, también, americana).

En los dltimos afios del siglo X1X y primeros del siglo XX, casi todos
los centros culturales de América —y es un fendmeno de raices europeas—
viven la convicciéon de que —por lo menos entre las “élites”— lian surgido
un nuevo modo de sentir la vida y una nueva sensibilidad complejisima y
refinada. Montevideo no fue, desde luego, una excepcion. Y en muchos
nacleos intelectuales, formados especialmente por hombres muy jévenes,
ese sentir que la vida renacia con nuevas formas se traduce en una serie
de ademanes vitales que dan una tdénica o coloracién particular a la vida
de esos afios. Para la mayoria de los jovenes escritores, el maximo esfuer-
zo creador debia canalizarse hacia el hallazgo de nuevas formas de ex-
presiéon, formas innovadoras que permitieran dar voz a ese nuevo modo de
sentir la vida y a esa presuntamente nueva sensibilidad. Para esos jove-
nes, que en su mayoria mas que sentir, con todo lo que el sentir tiene de
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rica carnalidad, presentian con todo lo que el pre-sentir tiene de vago an-
helo e indeciso rumbo vital, ser artista era ser un raro, un exquisito, un
traspasado o aguijoneado por las mas extrafias sensaciones. Muchos de
ellos, transfirieron a toda actitud intelectual un cierto aire clownesco, ha-
ciendo de la vida intelectual una nebulosa. Los viejos sentimientos eter-
nos, la salud moral, la viril vision normal de la vida se consideraron sélo
dignos del vil buen burgués, sobre el que recaen todos los desprecios, 0
del “vulgo municipal y espeso”, que seguramente no era tan espeso, ni mu-
nicipal, ni vulgo. El esteticismo mas un muy particular anarquismo de
corte aristocratico son los signos caracterizantes de estos grupos, a los
que, en sus primeras salidas a la arena literaria, se vinculé don Alberto
Zum Felde, o, mejor, Aurelio del Hebrén. De su participacion —ya como
testigo, ya como actor— de la agitada vida literaria uruguaya en esos afos,
gueda constancia en las paginas que siguen y que recogen sus recuerdos.
En ésto, la palabra le pertenece. S6lo me corresponde sefialar que de su
labor de esos afios —poemas, prosas liricas, discursos incendiarios de joven
“anarquico y rebelde”— lo mas representativo son su album de sonetos,
fiomus aurea, 1908, y la pieza teatral Luli Margat, 1908. Tanto los sonetos
de Domus aurea como Luld Margat son tipicamente modernistas: exqui-
sitez de tono y excentricidad de sensibilidad, para convertirse en Unico,
es lo que se procura en los sonetos; originalidad y tremendismo en temas
y personajes (un joven calavera que descubre, al fin, que su amante, hija
natural de su madre, es su media hermana) es lo que intenta la obra de
teatro, que el autor denomina juguete tragico en un acto. A mas de se-
senta afios de publicadas, don Alberto se horroriza ahora de sus obras v,
con dramadtica gracia, me ha acusado de traidor por haber “descubierto y
leido a Luld Margat”. Los sonetos y la obra de teatro —y lo mismo debe
decirse del magnifico discurso ante los restos de Julio Herrera y Rcissig—
son, sin embargo, en una escala de valores relativa a la época, textos va-
liosos: documentan, con genuino talento, perfiles salientes de ese periodo.
Pero hay algo mas. Los sonetos de Domus aurea estdn cargados de un
fuerte contenido conceptual, y, ademds, en una péagina final, el poeta teo-
riza sobre la estética de su creacidn; en Luld Margat, se descubre el es-
fuerzo por hacer de su labor literaria un esfuerzo de reflexién sobre la
vida. De este modo, pues, en esta primera etapa inicial juvenil, hay pre-
moniciones del escritor que vendra en las etapas siguientes.

El inicio de la segunda etapa, en su manifestacion publica al menos,
debe fijarse en 1917, afio en el que aparece El Huanakauri. El libro, por
su contenido, es ensayistico; por su forma, poematico. Entre esta etapa y
la anterior no hay ruptura sino continuidad: la forma poemaética de El
Huanakauri proviene del joven dotado de fina sensibilidad estética que
se reveldé en el periodo anterior. Pero la continuidad no impide la sup-
racion: el joven anarquico de la primera etapa, sin perder su rebeldia,
procura afianzarla clavando raices en la tierra. EI Huanakauri es una pro-
fesién de fe, y son palabras del mismo don Alberto, de un americanismo
radical. Un americanismo que predicaba, en lo cultural, la verificacion
de una auténtica autonomia espiritual americana, basada tanto en su tra-
dicion como en su realidad histérica contemporanea, pero con proyeccio-
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nes de validez universal. Esta etapa que con El Huanakauri se inicia, se
continda con los diez afios en que, desde las columnas de “El ldeal”, y
en forma activa, continua y militante, don Alberto Zum Felde ejercid
un verdadero magisterio critico en el Uruguay. Este magisterio se mani-
festo en un doble sentido, porque, en primer término, un juicio de don
Alberto, y segin he oido de quienes tienen porqué saberlo, un juicio suyo
imponia o desmonetizaba a un escritor, y, en segundo término, porque era
el teorizador —y, también, el corrector, la voz orientadora autorizada—,
del movimiento estético de los afios veinte y cuya consigna se sintetizaba
en el imperativo de realizar, en todos 103 Ordenes de la creacion artistica,
una obra transida de esencias nacionales pero sin bajar la guardia esté-
tica y buscando no la mecéanica repeticion de lo tradicional sino la forma
innovadora, incluso la expresion estridente (o de vanguardia, como se de-
cia en esos afios). Estos diez afios de critica militante denotan, asimismo,
qgue entre las etapas en que he dividido la trayectoria vital de don Alberto
hay continuidad y no ruptura. Porque si, por una parte, los diez afios de
critica militante le sirvieron a don Alberto para proyectar enj el plano de
la cultura nacional la doctrina americanista de EI Huanakauri, por otra,
el caracter independiente y hasta iconoclasta de sus articulos de “El Ideal’
revela como el perfil rebelde del joven autor de Luld Margat se mantiene,
ya en un nivel de alta reflexibilidad, en su labor de reordenamiento de
los valores de la cultura uruguaya. Parte de sus articulos de “EI Ideal” fue-
ron reunidos en un volumen titulado Critica de la literatura uruguaya,
1921, pero la obra capital de este periodo es Proceso histérico del Uruguay,
1920, donde, con mirada de historiador y de socidlogo, encierra una inter-
pretacion honda y penetrante de la vida nacional. Este libro, escrito hace
40 afos, conserva indemnes sus valores. Pueden compartirse o rechazarse
las lineas interpretativas que articulan el libro, pero ellas postulan una
posicion coherente, sistematizada, original y profunda, que en modo algu-
no puede obviarse. Deseo, aun, subrayar otro valor perdurable del Proce-
so historico, y es su valor literario. Se lee con el interés con que se lee la
més amena de las novelas; la vida nacional, en sus distintos momentos,
va, diré asi, como corporizandose en las paginas del libro; las formas de
vida caracteristicas de los distintos periodos y medios sociales, los perso-
najes historicos y las situaciones se hacen plasticos a la mirada imagina-
ria del lector; la prosa, agil, fluente, precisa, permite deslizarse sin fati-
gas a través de los capitulos. Alguien ha dicho con acierto que el Proceso
histérico es todavia hoy la mejor introduccion al Uruguay.

Estética del Novecientos, libro que redne una serie de conferencias
dictadas en la Facultad de Humanidades de la Plata en setiembre de 1927,
aparecio en 1929. En esas conferencias, don Alberto realizd el analisis de
las corrientes estéticas posteriores a la guerra del 14, pero, leal a su po
siciobn americanista, su andlisis se enfilaba hacia la coj-sideracion de esta
pregunta: “;Cual es la posicion de América, con respecto a esa evolucién
del arte,y, en mas integral sentido, a esa evolucion de la cultura que se
estd operando en Occidente?” En el Apéndice del libro, y bajo el titulo
Americanismo y Occidentalidad, entra al problema y bosqueja respuestas
orientadas en la misma direccion manifestada en El Huanakauri, punto
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inicial de esta segunda etapa que se cierra, precisamente, con Estética del
Novecientos. De esta segunda etapa —caracterizada por la activa critica mi-
litante, por la prédica americanista, por la revision critica de la historia
social, politica y cultural del pais—, pasa don Alberto a la tercera, que me
atrevo a llamar etapa de soledad creadora. Retirado de la critica militante,
que ejercié durante la década 1919-1929, elabora y publica un conjunto
de libros que, en cierto modo, sistematizan su pensamiento estético, filo-
sofico, religioso, social y politico. Enumero aqui esos libros: Proceso in-
telectual del Uruguay y critica de su literatura, 1930; Indice de la poesia
uruguaya contemporanea, 1933; Alcion, misterio en tres cielos, 1934; Aula
magna o La Sibyla y el Filésofo, misterio, 1937; El ocaso de la democra-
cia, 1939; La literatura del Uruguay, 1939; EIl problema de la cultura ame-
ricana, 1943; Indice critico de la literatura hispano-americana. Vol. I: La
ensayistica; Vol. Il: La narrativa, 1954 y 1959; Cristo y nosotros, 1959.
La sola mencién de estos titulos hacen sentir el polifonismo temaético, la
amplitud de vision del autor. No es posible intentar aqui, ni siquiera en
forma esquemética, una caracterizacion y valoracion de un inundo con-
ceptual tan amplio y variado. El lector debe atenerse a lo que en el texto
del didlogo se dice sobre estas obras. Pero es necesario subrayar que esta
tercera etapa de retiro creador no se desvincula de las anteriores. El joven
anarquico y rebelde de la primera etapa, por ejemplo, se proyecta en el
interés insobornablemente mantenido ante las cuestiones sociales, atendi-
das con alerta atencion en las dos etapas siguientes; el poeta de Domus
aurea, en cuyos sonetos no falta el ingrediente conceptual, y el autor dra-
matico de Luld Margat, donde no falta la reflexion sobre la vida, reapa-
rece, ya maduro, en los dramas filoséficos o simbdlicos Alcién y Aula mag-
na; el encendido predicador de un americanismo radical de El Huanakau-
ri vuelve a mostrarse en El problema de la cultura americana.

De las obras antes citadas, es preciso detenerse en una: Proceso inte-
lectual del Uruguay y critica de su literatura, y no porque entienda que
es la obra culminante de don Alberto —sus obras, tan correlacionadas, no
permiten destacar a una como culminante, sino por lo que el Proceso tiene
de sustancial para la interpretacion de la cultura uruguaya. EIl titulo de
la obra subraya incisivamente el doble propdsito del autor: ofrecer una
historia viva y dindmica del proceso evolutivo de la cultura uruguaya, in-
firiendo, en lo posible, la ley que rige su desarrollo, y realizar una valo-
racion exacta de las producciones literarias. Este doble propdsito suponia
para el historiador y el critico, en el caso particular del Uruguay, un pro-
blema especial, aparte de los generales de los de teoria y método supues-
tos, en cualquier caso, para una obra de esta indole. La historia intelec-
tual del Uruguay presentaba al autor un panorama de breve extension tem-
poral —poco mas de un siglo— y en el cual unos pocos autores y obras
de genuinos valores se mostraban mezclados en cadtico desorden con una
masa grande y bastante informe de realizaciones menos que mediocres.
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Piénsese, simplemente, que recién en 1888, con la publicacion tic Ismael
de Acevedo Diaz, y Tabaré, de Zorrilla de San Martin, comienza a haber
en el pais, en verdad, novela y poesia. ;Qué hacer en esta situacién? ;Des-
defiar todo lo que, en estricto juicio literario, carecia de cotizacion vale-
dera, para detener la mirada tan solo en lo que, entre esa masa informe,
acusara relieves valiosos? ¢Historiar, con criterio de catdlogo, autores y
obras, enfilados en mera sucesion cronologica?

El autor, ante este problema, no hizo ni una cosa ni otra. Lo resol-
vid con exactitud y equilibrio, adoptando una posicién que sin excluir de
ningdin modo la estimativa axiol6gica atendiera con preferencia a la di-
mension historica o social de los autores u obras. Vio, con gran acierto,
en el proceso intelectual del Uruguay, antes que nada, un fenémeno his-
térico y socioldgico a cuyo analisis era necesario aplicarse inicialmente si
se queria someter a los autores y obras a una justa Optica estimativa. Esta-
blece, aunque no lo diga explicitamente con estas palabras, una exacta dis-
tincién entre significacion y valor. Escritores nulos en valor, desde un es-
tricto punto de vista literario, tienen, sin embargo, en nuestra historia cul-
tural, una significacién indudable. Tal el caso, por ejemplo, de Alejandro
Magarifios Cervantes, cuya obra literaria (y salvo algunos de sus estudios
histdricos y sociales) no es mas que una sucesion de fracasos poéticos, na-
rrativos y dramaticos. Su valor es nulo, pero no su significacion en nuestra
historia cultural, ya que, a pesar de todo, en su obra son detectables gér-
menes fecundos que fructificaron luego. Entre otras cosas, es antecedente
indudable de la obra de Eduardo Acevedo Diaz, esta si de valor cierto. Este
distinguir significacion y valor le permite a don Alberto dar el cuadro
del proceso intelectual del pais con exacta perspectiva y clara nocion del
nivel en que se sitlan autores y obras. Sin perder rigor valorativo, puede
asignar a cada autor la importancia que en el proceso evolutivo cultural
uruguayo ha tenido. Cuando el valor existe, lo subraya; si no existe, pre-
cisa la significacion del autor. De este modo, y sin otorgarles un valor litera-
rio que no poseen, no desdefia autores y obras cuya significacion es inne-
gable. EIl caos inicial queda ordenado y el proceso vivo de la cultura uru-
guaya se va desenvolviendo dinamicamente, para lo cual el autor hace ju-
gar otra constante que apunto sin detenerme en ella: la correlacion de las
corrientes intelectuales y estéticas europeas y el contexto historico-social
uruguayo donde se insertan (con mayor o menor autenticidad) y adquie-
ren varia figuracién segun la subjetividad de cada autor.

El proceso intelectual mantiene hoy, a casi cuarenta afios de su pu-
blicacién, un tono de frescura que lo hace sentir como un libro totalmen-
te actual. No quiero decir con esto que todas las valoraciones criticas alli
contenidas deban ser compartidas. (Si todos los hombres pensaran lo mis-
mo, no serian hombres sino un conjunto de fonografos, ha escrito Ortega
y Gasset). Pero, y es necesario subrayarlo con fuertes trazos, todas esas
valoraciones son importantes y constituyen un ineludible punto de refe-
rencia para cualquier trabajo de critica sobre literatura uruguaya. Mas
el tono de frescura, de actualidad, de vigencia del Proceso intelectual no
proviene solamente de la importancia de los juicios y de la exactitud del
enfoque, sino, diré asi, de lo que hay de creador en el critico Zum Feble.
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El Proceso intelectual es obra de gran escritor, que maneja un estilo apa-
rentemente llano pero de gran riqueza de matices y en el cual con ma-
xima elegancia lo mas sutil se dice con absoluta naturalidad. En las pagi-
nas del Proceso, el investigador no ahoga nunca al escritor. Y no es éste
el menor valor de la obra. No es poco conjugar penetraciéon conceptual
con elegancia expositiva. Reiterando lo expresado antes, y dicho como el
mejor de los elogios, afirmo que los dos procesos —el historico y el inte-
lectual— se pueden leer como novelas cuyos protagonistas son el devenir
histérico e intelectual del Uruguay.

v

“Los elegidos de los dioses mueren jovenes”, afirma la maxima clasica
griega. Contrariamente a lo que supone la interpretacion corriente, la ma-
xima no postula que muera en joven edad el elegido de los dioses; asevera
que ain en la senectud, mantiene la frescura, el fervor y el entusiasmo
—entheos, endiosamiento— de los afios juveniles. Durante seis tardes con-
versé, a razon de dos horas diarias, con don Alberto Zum Felde, grabando
sus palabras. Y durante esas horas, en las que don Alberto iba lentamente
desgranando recuerdos e ideas, recordé muchas veces la vieja maxima grie-
ga. Es indudable. Don Alberto conserva a sus 80 afios tal frescura y ju-
ventud de espiritu que es dificil —si no imposible— pensar, refiriéndola a
él, la palabra ancianidad. Alto, delgado, erguido, don Alberto trasluce to-
davia en su figura algo del empaque arrogante de Aurelio del Hebroén; sus
movimientos y ademanes habitualmcnte sobrios, se encrespan, de golpe,
en un arranque, inmediatamente contenido, cuando un recuerdo intenso lo
golpea o lo conmueve el entusiasmo de una exposicion doctrinaria; la
mirada de sus ojos azules adquiere, por momentos, una expresion pene-
trante como de quien horada la intimidad ajena, y, en otros, parece su-
mirse en su propia intimidad, escarbando en el recuerdo, en la larga vida
vivida. Esa larga vida es, me atrevo a decir asi, una parte de la tradicion
cultural uruguaya. Una tradicion que se inserta en nuestro presente y lo
dinamiza. Recoger en una cinta magnética las palabras de don Alberto
Zum Felde ha sido un modo —directo y vivo— de preservar para el futu-
ro una parte de nuestro pasado.

ARTURO SERGIO VISCA
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I RECUERDOS DEL NOVECIENTOS

VOCACION LITERARIA

—¢COmo naci6 su vocacion literaria?

—Mi vocacién literaria fue de iniciacion infantil. Cuando llegué a la
edad escolar, ingresé a la escuela de las Manrupe, que era de segundo grado.
En aquella época, en la escuela se ensefiaban muchas materias que hoy se
enseflan en Secundaria. Fui muy mal alumno, pero era brillante en cuanto
a las composiciones, en las cuales denotaba pretensiones de estilo y de
metaforas. De alli datan mis primeras paginas, que yo escribia con motivos
patriéticos y también sobre temas morales adecuados a la mentalidad infantil.

—¢Tiene algun recuerdo de la escuela de las Manrupe?

—Maria Manrupe, la directora, era una maestra vareliano. Fue de esa
primera generacion en la que también surgieron Aurelia Viera, Maria Zava-
Na y Francisca Vacca <J). Eran todas maestras muy enérgicas, pero Aurelia
Viera era terrible, tanto en la dureza de su disciplina como en el trato. Tenia
a su cargo los "bandidos” del barrio Palermo, de esas barras feroces que se
peleaban en las calles y a los cuales debia dominar como un hombre. Esta
escuela estaba en Guayabo y Gaboto, en un edificio que aun se conserva.
La de las Manrupe quedaba en 18 de Julio entre Vazquez y Médanos. Era
un enorme edificio que ya no existe. Maria Manrupe tenia una hermana, que
era una de las grandes bellezas femeninas de la época. Vestia pomposamente.
Fn aquel tiempo, los escolares salian muy a menudo a la calle, a desfiles,
inauguraciones, actos en las plazas, y en estas ocasiones Anatolia, vestida
a la ultima moda, atraia con su belleza y era seguida por una cantidad de
dragoneantes. Esto era motivo para nosotros de gran festejo.

PRIMERAS PUBLICACIONES

—Cuéles fueron sus primeras publicaciones?

—NMis primeros trabajos fueron publicados en diarios: "El Siglo”, diri-
gido por Barbagelata y "La Raz6n”, que dirigia Samuel Blixen. En el pri-
mero publiqué prosas firmadas con seudénimos que no recuerdo, aungue
creo que uno de ellos era Arkelys. En "El Siglo”, di a conocer en dos nu-
meros, una prosa poética titulada La conquista de las Estrellas; en "La
Razén” aparecieron poemas. Recuerdo dos: El paso de las Amazonas y La
Elegia del Pefién. El orimero era nietschiano y wagneriano; las amazonas
eran las Walkirias y el sentido de la composicion era semejante precisamen-
te al de esa heroicidad categorica —digamos asi— de la Tetralogia.l

(D) Estas cuatro maestras pertenecen a la primera generacion vareliana
y obtuvieron sus titulos en las siguientes fechas: Maria Zavalla, 2do. grado,
8/3/1878; Francisca Vacca, 2do. grado, 4/3/1880; Aurelia Viera, 3er. grado,
8/3/1880; Maria Manrupe, 2do. grado, 16/6/1884. Vide: Scarone, Arturo. Uru-
guayos colrlqtlesmporéneos. Montevideo, Imprenta y Casa Editorial “Renaci-
miento”, .
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—;Qué opina Ud. hoy de sus obras teatrales, La Hiperborea y Lulu
Margat, que son de esa época?

—iDe dénde sacé Ud. esas obras! Y las ha leido! jMe ha hecho esa
traicion! Descubrirlas y leerlas! Aparecieron en la revista "Apolo” que
dirigia Pérez y Curis <2). Alli publiqué muchos de esos terribles pecados lite-
rarios de la juventud. No tienen absolutamente ningdn mérito. La Hiper-
bérea fue traducida al italiano por Pozilli, que era amigo de Roberto de
las Carreras. Muy posteriormente, entre 1910 y 1920, se representd una obra
escrita para los Podestd. Pepe Podestd era el director de la compafia. En
la obra que se titulaba La ciega la protagonista era una nifia. Emilio Fru-
goni que era cronista teatral en "ElI Dia” le hizo un gran elogio.

AURELIO DEL HEBRON

—¢Cuando comenzd a usar su seudénimo Aurelio del Hebrén?

—Lo comencé a usar con la publicacion de Domus Aurea B)4 en 1908.
Era un &lbum grande, impreso con letras doradas, cuyo valor literario es
casi nulo, reduciéndose su interés al psicolégico, digamos asi, porque re-
presenta el estado de conciencia intelectual y literaria de mi generacion.
Desde luego, el estado de conciencia de un grupo de esa generacion, porque
habia otras orientaciones, mas académicas, cuyo cumbre era Rodo.

Los jovenes de mi generacion y de mi grupo se habian nutrido en
Niesztche, Schopenhauer, Bakunin y otros pensadores de esa indole que
no estaban dentro de la cultura universitaria o académica de la época.
Predominaba el positivismo de Spencer, pontifice intelectual y filosofico de
entonces en el Rio de la Plata. Era la escuela que primaba y habia sido
impuesta por Vazquez Acevedo. Comte se ensefiaba solamente como infor-
macién filoséfica. Vaz Ferreira, que como estudiante se habia nutrido del
positivismo spenciariano, cuando profesor, reacciond centra él, como es visi-
ble en su libro inicial Ideas y observaciones (4) y en el texto de Psicologia

(2) La Hiperbérea. DRAMA en un acto. Escena Il. En: “Apolo”. Mon-
tevideo-Buenos Aires-Santiago de Chile. Afio Ill, N9 15 mayo de 1903.

Luld Margat. Jugueteltragico en un acto. En: “Apolo”. Montevideo-Bue-
nos Aires-Santiago de Chile. Afio Ill, N9 16, junio de 1908.

Estas dos piezas figuran firmadas con el seudonimo Aurelio del Hebrén.
Es evidente, por las palabras de Zum Felde en el texto, el desdén con que
mira, a la di tancia, estas dos obras juveniles. Fueron publicadas cuando tenia
19 afios. Son, sin em,ba'(ﬂo, interesantes ejemplos de teatro modernista en el
Rio de la Plata. Luld Margat por lo demas, aunque de concepcién un tanto
tremendista en el tema y los caracteres, es una pieza muy bien escrita y con
nitido desarrollo teatral.

Domus Aurea, Montevideo, P.n.t.] La fecha de publicacién es 1908,
como se infiere de la nota bibliografica aparecida en: “Apelo”, Montsvideo-
Buenos Aires, Afio Il N9 13, marzo de 1908. En esta nota sa anuncia _la re-
ciente aparicion del libro y se afirma que es la obra de “un solitario i-com-
rendido”. Termina con estas palabras: “Fruto de un alto y nob'l? individua-
ismo, cada uno de sus sonetos es un simbolo extrafio o> profunda ideologia
(sic). De ahi que no haya sido comprendido sino por aquellos' espiritus selectos
unidos al suyo por lazds de afinidad”. )

(AF? Vaz Ferreira, Carlos. ldeas y observaciones. Montevideo, A. Barrei-
ro y Ramos, 1905.
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Elemental ,3h La formacién de Vaz Ferreira era positivista, pero procedia
mas bien de John Stuart Mill y de Guyau. Cuando yo di una serie de confe-
rencias en Buenos Aires, sobre literatura, el Rector de la Universidad de esa
ciudad, el filosofo argentino Coreolano Alberini, me dijo que el maestro
secreto de Vaz Ferreira era Guyau. Habria que rastrear por ahi, para el
mejor conocimiento de la personalidad filos6fica de Vaz Ferreira.

EL CAFE MOKA

—¢Cbémo conocié a Roberto de las Carreras?

—Mi iniciacién en el ambiente literario, se debi6 al Negro Barboza, un
estudiante de medicina que después de recibido se radic6 en Tacuaremboé y
murié siendo muy joven. Era muy amigo de Roberto de las Carreras. No
sé como lo conocid, pero era de su circulo. Con el Negro Barboza fuimos
condiscipulos en la escuela de las Manrupe. Después lo perdi de vista hasta
que lo encontré un dia y me hablé de Roberto de las Carreras, por el que
tenia gran culto. Me presento en el cenaculo de Roberto y ese fue mi pri-
mer contacto con la vida literaria uruguaya. Roberto era un escritor ya
conocido, a quien rodeaba un grupo de muchachos, entre los que recuerdo
a José G. Antufia y Radl Mendhilarsu. Se reunian en el café Moka don-
de habia dos cenaculos: el de Roberto, y otro anti-robertiano, al que
concurria Florencio Sanchez cuando venia a Montevideo. En este grupo,
estaban Leoncio Lasso de la Vega y el editor Orsini M. Bertani. Bertani no
escribia, pero era un espléndido orador. Yo le oi un magnifico discurso en
una logia masénica. Bertani era mason y anarquista y habia sido desterrado
de lItalia, junto con otros compafieros. Guagliancne y Ristori eran los mas
importantes. Ambos se radicaron en Buenos Aires, y Bertani vino a Mon-
tevideo. A este cenaculo concurria mi hermano Carlos, aficionado a las
letras. Escribié verses y dio conferencias. Unos amigos le publicaren un
tomo de poesias. También concurria Bandinelli, el hermano de Berta, mujer
de Roberto. Claro, como Ud. se imagina, Roberto y Bandinelli no se salu-
daban. No era para menos, después de la tragedia conyugal producida por
el adulterio de Berta, que, dicho de paso, después desaparecid. Se fue
par? Rio B).

En esa misma época, conoci y trabé amistad con Armando Vasseur, que

(5) Vaz Ferreira, Carlos. Cur o expositivo de' psicologia experimental. ..
Montevideo, Imp. Artistica de Dormaleche y Reyes, 1897.

(6) EI testimonio literario del drama conyugal de Roberto de las Carre-
ras quedo cristalizado en: Amor libre; Interviews voluptuosos con Roberto de
las Carreras. Montevideo, 1802. Berta Bandinelli era prima de Roberto de las
Carreras, y con él tuvo relaciones pre-matrimoniales. Como era menor, y por
la accion del tutor, se le cre6 la opcion de casarse o ser internada en un
Reformatorio. Roberto y Berta optaron por la primera solucion. Roberto de
las Carreras, que predicaba la revolucion sensual, cuando se produjo la infi-
delidad de su esposa, manifestd que ella le habia resultado su mejor discipula.
En el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional se conservan
algunas cartas de Roberto de las Carreras en las que contrariamente a lo
expresado en el libro mencionado, hace referencias despectivas y rencorosas
acerca de Berta.
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era ya una eminente personalidad literaria. Hoy estd un poco injustamente
relegado, a mi entender. Su poesia tiene muchos defectos: es enfatica e in-
festada de un lenguaje cientificista —caracteristico de algunos poetas de la
época— lo cual la hace prosaica. Pero no sélo tiene muy buenos poemas,
sino también el mérito de haber sido en la historia literaria del Uruguay el
primer poeta de tendencia social, definidamente socialista, ya que no se es
poeta social si no se es socialista. La critica ha sido un tanto injusta al pos-
tergar a Vasseur. Mi amistad con Vasseur fue muy importante para mi,
porque era un hombre mucho mayor que yo y con una gran cultura, tanto
literaria como socioldgica.

—¢Coémo lo conocié?

—No lo recuerdo bien, aunque sé que él iba a la tertulia del Moka
opuesta a la de Roberto. Vasseur se fue de Consul en 1907, de modo que
mi amistad con €l fue muy corta. Habra durado un afio, igual que mi amis-
tad con Roberto, que también se fue de Cdnsul. Ambos cargos fueron dados
por Batlle al bajar de la presidencia porque ambos eran amigos de él y
ambos escribian en "El Dia”. La amistad de Roberto con Batlle databa de
mucho antes: era co-fundador de "El Dia”, con Santana, y habia puesto
dinero para el diario. Cuando perdi6 su fortuna, en "El Dia” le entregaban
dinero, en compensacion por el que él habia puesto para sostenerlo. En
marzo de 1907, cuando Batlle bajé de la presidencia y subié Williman
—puesto por el primero, ya que todos los presidentes ponian a su sucesor—
nombro a Vasseur Consul en San Sebastidn, y Roberto fue a Paranagua, un
puerto del Brasil, que fue para él un verdadero destierro. Un destierro
terrible, ya que alli queddé desvinculado de todo medio intelectual. Antes se
intentd nombrar a Roberto Consul en La Plata, pero el gobierno de Zeballos
lo rechazé por inmoral.

— otros recuerdos tiene de Roberto de las Carreras?

—Recuerdo muchas anécdotas, pero no las voy a contar ahora; prefe-
riria dejarlas para otra oportunidad. Pero si quiero recordar que en Parana-
gud, Roberto comenz6 a escribir cosas muy distintas a las que habia escrito
hasta entonces. Su literatura sufrido una evolucién de la que casi no se han
ocupado los criticos que encaran al Roberto de las Carreras actor de escan-
dalos galantes, defensor del amor libre, autor de literatura panfletaria y olvi-
dan la evolucion visible en los dltimos libros gtv publico. Esto es injusto, por-
que no se pueden mutilar las personalidades, tomandolas sélo hasta cierto
punto, aunque €l pueda ser el mas interesante exteriormente. Hay que com-
pletar la personalidad, considerar toda su carrera para ser justos y exactos.
La evolucion de Roberto se manifestd en sus dltimos libros, muy difusos y
recargados de estilo, demasiado oscuros por su abundancia metafdrica, pero
en les que. abandonando el tema erotico accede a otros casi metafisicos.
La Venus Celeste y La vision del Arcangel<?), son los dos libros en que se
manifiesta esa evolucion. Ya en un libro anterior, Suspiro a una palmera @)

(7) Carreras, Roberto de las. La Venus Celeste. Curityba, Alfredo Hoff-
mann, 1909. La visiobn del arcadngel. Montevideo, Imp. "'D. Dcrnaleche y
Reyes 1908.

; Carreras/ Roberto de las. Suspiro de una polimera. Montevideo, O.
er ani
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se nota un cambio con respecto a su literatura anterior: hay alli una melan-
colia que antes no tuvo, ya que su erotismo era euforico, exaltado.

—A Pablo Minelli Gonzalez, escritor de la misma época, ¢lo conoci6?

—No tuve amistad con él. El se fue muy joven, con un cargo diploma-
tico a Europa. Era del cenaculo de Julio Herrera y Reissig, de la Torre de
los Panoramas. Mujeres Flacas (9 de Minelli Gonzélez fue un escéandalo en
su época, tanto por el titulo como por el contenido, que hoy resultan mas
bien inofensivos. Mi hermano Carlos tenia ese librito y yo lo lei. Julio
Herrera y Reissig escribié un largo estudio sobre este libro f10).

AMISTAD CON FLORENCIO SANCHEZ

—¢Qué recuerdos tiene de Florencio Sanchez?

—Con Florencio Sanchez tuve amistad, aunque un poco lateral. Pero
no fue en la época del Moka, ya quo él frecuentaba otro cenaculo, sino mas
tarde, en la época del Polo Bamba. Sanchez venia de visita a Montevideo,
donde pasaba breves temporadas en compafiia de su familia. Esta vivia en
un caseron de la Avda. 8 de Octubre, y en esa época Sanchez, junto con
sus hermanos, hacia canastos de paja y los vendia. El producido de sus obras
llegaba a unes quinientos pesos, que en aquel tiempo eran bastante dinero,
pero el autor perdia todos sus derechos. Estrend con gran éxito todas sus
obras en Buenos Aires, pero por la causa indicada su situacién no era eco-
némicamente buena, ya que gastado el dinero recibido al vender la obra,
no percibia otros derechos. Concurria al Polo Bamba, donde conversabamos
mucho. Solia ir a altas horas de la noche completamente borracho, pues ya
habia contraido el habito terrible del alcoholismo.

De noche estaba siempre borracho; y a veces, lloraba. Lo recogian sus
amigos los cocheros de la Plaza Independencia y lo traian al café Novedades

9) Minelli Gonzalez, Pablo. Mujeres flacas'. Montevideo, 1904. Otro libro
tipicamente representativo del Modernismo en la poesia uruguaya. Pablo Mi-
nelli Gonzalez se hacia conocer, galamente, como Paul Minely.” El libro esta
dedicado a Julio Herrera y Reissig: “Para Vd. que es mi Maestro — Para ti
que eres mi amigo — Para_vos que sois mi POETA”. Una pagina en prosa,
Ironico y galante, abre el libro y da la ténica de su contenido. Las muieres
del libro, dice el poeta, fon todas de Paris, y son “noctdmbulas finas, ojerosas/
y espectrales, fantasmales exanglies, erotomaniaca*”. EI libro es, dice el poeta,
infinitamente galante, erdtico, enfermo, audaz y hasta “podria servir de aphro-
disiaoo a las mujercitas clordticas” En cuanto a la literatura es para Paul
Minely un toxico. Manifiesta haber absorbido “todo el nopon de la literatura
francesa” y haber sido influido por “los envenenadores de América”r El autor
mismo bebid ajenljo para parecerse a Verlaine se pinté la cara de neero rara
parecerse a Charles Cros ¥ procurd ponerse tisico para parecerse a Corhiere.
Asi lo expresa. Mujeres flacas quiso ser terrible y hoy —ja tantos afio=!—
lo sentimos ingenuo. Pero revela evid’nte ineenm poético v se Ice con «orto.
Posteriormente. Minelli Gonzalez publicé otros libros, va fue™a de la orienta-
cion decadentista. Son, literariamente, mas valio=os nue Mujeres Paras, Pero
é'te tiene un enorme val”r representativo de la vida literaria del 900.

GO) EIl trabajo de Reissig aparecio en “La Razén” de Montevideo en
los dias 30 de iunio y 19 2y 4 de julio de 1904. con el siguiente titulo: Tfrica
Invernal - “Mujeres flacas™ obra pensada en francés y escrita en americano.
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0 al Gambrinus, que estaban a la altura de Dieciocho de Julio y Ejido. Eran
cafés muy famosos en la época. De madrugada, soliamos concurrir algunos
de los muchachos del Polo Bamba y conversabamos mucho con él. Le te-
niamos gran admiracién y simpatia.

RAFAEL BARRETT

—¢Q.u;, recuerdos tiene de Rafael Barrett?

—Cuando Rafael Barrett vino a Montevideo, y comenzd a publicar sus
crénicas que posteriormente Bertani reuni6 en dos libros titulados Moralida-
des actuales y Mirando vivir (111, yo no estaba en Montevideo. Estaba en
Maldonado donde dirigi un diario y participé en el levantamiento de iyi().
Barret partid luego para Francia en procura de remedio para su tuberculo-
sis, y alli murid, en Arcachon. De modo, que yo no lo conoci personalmen-
te. Tuve, sin embargo, una pequefia polémica con él. Yo publiqué un
articulo donde atacaba la tesis de Barrett, apoyandome en el culto de la
fuerza, en la potencia vital y en la voluntad de dominio, ideas nietszcheanas
en las que yo comulgaba en esa época. Mi articulo era insensato y Barrett
me contestdé con una sutileza intelectual y un don polémico admirables y
yo quedé hecho un aprendiz de brujo. Claro, yo era muy joven. De mi ar-
ticulo no recuerdo nada felizmente. Pero sé que refutaba su posicion filo-
sofica, pero reconociendo el talento de Barrett.

JULIO HERRERA Y REISSIG

—;Como conocid a Julio Herrera y Reissig y qué recuerdos tiene de él?

—A Julio Herrera y Reissig lo conoci después de desaparecida la Torre
de los Panoramas. Yo a la Torre no concurri nunca, porque cuando todavia
existia yo concurria al cenaculo del café Moka que capitaneaba Roberto y
Roberto y Julio Herrera y Reissig estaban en guerra a pesar de haber sido
antes grandes amigos. Luego se pelearon, tuvieron polémicas ruidosas y se
disputaron la creacién de una metafora bastante cursi: "El reldmpago
nevado de la sonrisa”, a la que Roberto llamaba la gran perla literaria (12\
Imaginese qué tonteria. Por esa metafora, publicaron cartas agresivas donde
se ridiculizaban mutuamente. Después siguieron hablando mal el uno del
otro. Roberto de las Carreras afirmaba para desprestigiar a Julio, que éste
tenia secuestrado un tomo de poesias de Samain en un armario porque ese
libro era su fuente de inspiracion y no queria que nadie lo conociera. Asi,
entonces, a Julio lo conoci después que desaparecid la Torre cuando ya
muerto el padre del poeta se deshizo la familia y él casé con Julieta y paso
a vivir a la calle Buenos Aires en la casa de la familia de ella. En esa época,
Julio ya se habia dejado esa barba que le dibujé Blanes Viale, estaba ya2

(11) Barrett, Rafael. Moralidades actuales. Montevideo, O. M. Bertani,
1910. Mirando vivir. Montevideo, O. M. Bertani, 1912.

(12) En: “Numero”. Montevideo, Afio Il, Nos. 5 7y 8, enero-junio 1950,
se reproducen los articulos publicados con ese motivo.
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bastante enfermo y salia muy poco, haciendo solamente algunos pequefios
paseos por la calle. Mi amistad con Julio se debid a Natalio Botana, el fa-
moso director-propietarioi del diario "Critica” de Buenos Aires, a quien, a
pesar de ser un gran periodista se le acusaba de practicar procedimientos
periodisticos no muy limpios. Se decia que habia enriquecido por medio
del chantaje: la gente de dinero de Buenos Aires tenia muchas veces cola
de paja, y parece que él les amenazaba con publicar la cola, y entonces
le daban dinero para el diario. Pero Natalio Botana, en aquella épo-
ca era literato, y pertenecia al grupo de Roberto de las Carreras a pesar
de ser también muy amigo de Julio. Yo era amigo de Natalio Bo-
tana, tanto que me public6é varios de mis ensayos literarias en "El Eco del
Pais”, diario blanco del cual era Secretario General. Entre otras cosas publi-
qué una entrevista con la Duse cuando vino por Ultima vez al Plata y fue
Botana quien me presentd a Julio Herrera y Reissig en 1908. Yo lo traté
durante un afio aproximadamente, visitandolo en varias ocasiones, general-
mente de noche y en compafiia de dos o tres amigos. Nos lefa La torre
de las Esfinges que nos maravillaba. En esa época Julio cultivaba mucho
el espiritismo y las ciencias ocultas. Realizaba sesiones espiritistas en su casa.
Concurria un turco que era medium o0 semi-medium o seudo-medium. Se
hacian sesiones con su presencia, se Ilamaba Cheeri-Abi-Saab {13). Una
noche leyéd un drama titulado Mustafa Kemal. Era un dramon terrible nada
teatral y literariamente malo, pero Julio que era muy generoso se levan,
taba al fin de cada acto y le abrazaba y le decia que era lo mas grande
que se habia escrito, que él era un nuevo Shakespeare.

EL DISCURSO EN LA TUMBA DE REISSIG

—Cuando la muerte de Julio Herrera y Reissig, Ud. pronuncié un
memorable discurso ante los restos del poeta. Ese discurso es ya uno de
los mitos de nuestra historia literaria. ;Qué recuerda Ud. de esa circuns-
tancia?

—EIl discurso no es muy bueno en si mismo; es mas bien mas intere-
sante como documento literario de la época. Fue escrito en el Polo Bamba,
de noche, al regresar del velatorio, al que fuimos con Botana y con otros
compafieros. Entre ellos Lasplaces, Herrerita, si mal no recuerdo, y algunos
otros que no tengo ahora en la memoria. Cuando regresamos del velatorio
y nos reunimos en el Polo Bamba, a alguien se le ocurrié, posiblemente
fue a mi, que uno de nosotros deberia hablar ante la tumba de Reissig, pues
calculdbame s que todo lo que se iba a decir seria convencional y que no
se dirian ciertas verdades. Nosotros éramos jovenes revolucionarios y debe-
riamos decir nuestra verdad revolucionaria. Me encomendaron a mi que

(13) Una foto de Cheri-Abi-Saab, con una leyenda qu»i anuncia la
presentacion del drama Ornar Bey aparece en; “La Semana”. Montevideo, Afio
11, N9 41, abril 30 de 1910. Una foto del estreno de esta obra se nublica en:
“La Semana”. Montevideo Afio Il, N9 42, mayo 7 de 1910. Zum Felde da el
;[jitulo Mbustafé Kemal. La obra estrenada podria ser la misma con un cambio

e nombre.
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lo hiciera (yo me ofreci, quizas), creo que convinieron en que yo era el mas
indicado para hacerlo porque tenia la voz més tonante y era tal vez el maés
atrevido. Escribi ese discurso en una mesa del Polo Bamba. Escribi hasta
las dos o las tres de la madrugada y sin dormir, o habiendo dormido muy
poco concurrimos al entierro. Eramos un grupo de amigos y nos situamos
en la escalinata de descenso al segundo cuerpo frente a la entrada del
Pante6n Nacional. En la escalinata opuesta, estaba la parte oficial del cor-
tejo, presidido por Julio Herrera y Obes, el viejo Don Julio, ya de ochenta
y tantos afios, con su levita negra, antigua, y su galera de felpa, prendas
gue ya nadie usaba salvo él y Don Amaro Carve. Estaban también algunos
otros miembros de la familia y seguramente algunos de sus amigos de la
Torre de los Panoramas. Los discursos se pronunciaron en la parte alta de
la rotonda, que era una especie de balcon mas alto. Hablaron Fernandez
Saldafia y César Miranda, que hicieron el panegirico del poeta. Supe des-
pués que iba a hablar el Dr. Juan Zorrilla de San Martin, quien, ahora lo
recuerdo, estaba junto a Julio Herrera y Obes, pero después del discurso
que yo pronuncié decidi6 no hablar y el acto qued6 clausurado.

Una vez que hubieron hablado' Miranda y Fernandez Saldafia, yo me
adelanté, bajé dos o tres escalones para destacarme del grupo que me acom-
pafiaba y comencé a leer el discurso. Mis palabras causaron, naturalmente
un tremendo estupor, correspondiente a la novedad, al terrible tono revo-
lucionario acusador al "J'acusse” que habia en las tres o cuatro carillas
leidas. Cuando terminé de hablar, se hizo un silencio, los del cortejo oficial
hablaron entre ellos y decidieron dar por terminado el acto. Entonces el
cortejo siguiéd hasta el sepulcro, y no recuerdo bien si nosotros, mis com-
pafieros y yo, los seguimos, aunque probablemente habremos ido detras
del grupo oficial. Todo terminé ahi. La prensa no dijo nada, al menos que
yo recuerde, del discurso, aunque creo que algin diario publico el de Mi-
randa y/o el de Saldafia. A mi me lo pidieron mis amigos, los que en ese
tiemoo estaban —no tenian diario— en la revista "La Semana” (14) oue
dirigia el dibujante Acquarone y del oue eran redactores Principales Ovidio
Fernandez Rios y Alberto Lasplaces. El discurso fue publicado en "La Se-
mana” con una fotografia del acto del sepelio, pero no una fotografia mia
hablando, sino de la concurrencia en general. La gente hizo muchos comen-
tarios v entre otros recuerdo que el actual embajador Enrique Buero me
diio: "Puede ser que Ud. tenga alguna razén, pero esas cosas no deben
decirse en publico”.

—;EI discurso provocé polémica?

—No recuerdo, no podria asegurarle si la hubo, creo que no, fiero seria
necesario revisar los diarios de ese momento.

(A pedido del interlocutor, Don Alberto Zum Felde grab6 el discurso
pronunciado ante los restos de Julio Herrera y Reissig).

—Han transcurrido casi sesenta afios desde el momento en que Ud.
pronuncié ese discurso, ¢qué juicio le merece actualmente?d

(14) En: “La Semana”. Montevideo, Afio Il, N? 36, marzo 26 da 1910.
Se reprodujo posteriormente en varias ocasiones. Se halla, por ejemplo en:
Fusco San one, Nicolads. Antologia y critica de literatura uruguaya. Montevi-
deo, Claudio Garcia, 1940.
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—Lo veo como un acto de rebeldia juvenil, como una reaccidon contra
todos los convencionalismos del ambiente en aquel momento y como una
protesta por el estado de relativo abandono en que se encontraba Julio, tanto
que por su mal estado de salud no podia desempefiar una tarea continuada
y debid vivir, hasta morir el padre, en 1908, sostenido por éste, y, después
de casado, tuvo que acogerse al hogar de la familia de su mujer. En verdad,
era tan débil el estado del corazén de Julio, que salvo en algunos momen-
tos, como cuando desempefid en Buenos Aires un empleo en el correo, nunca
pudo trabajar. En mi discurso, yo protestaba contra la falta de apoyo oficial
para contemplar la situacién del poeta. Pero mi discurso era sustancial-
mente una protesta contra la sociedad burguesa de aquellos afios. No olvide
Ud. que yo, ademds de ser un joven lirico, era anarquista.

—En dos momentos del discurso, Ud. hizo acotaciones. En la parte en
que afirma que se crey0 hacerle justicia al poeta arrojandole "una migaja
del presupuesto, una piltrafa burocratica, que él no alcanzé siquiera a dige-
rir’, Ud. acoté "esto es injusto”. Y en otra parte, cuando en el discurso
dice que algunos de los que "hoy visten luto, renegaron muchas veces de
él”, Ud. acoto gtie esto lo decia por un hermano de Julio. ;Puede aclarar
el sentido de sus observaciones?

—Si. Vistas a la distancia, algunas de mis observaciones no eran exacta-
mente justas. Eran exageradas, generalizaban demasiado, no se tenia en
cuenta a personas alli presentes. Al referirme a los que visten luto hablaba
de un hermano del poeta, a quien voy a nombrar, ya que todos han
muerto. Era Manuel, abogado, el que quedé a cargo de la familia una vez
muerto el padre, y al que le teniamos mucho odio, porque era un gran
enemigo de su hermano julio. Pero mi referencia no alcanzaba al viejo
Don Julio Herrera y Obes, que entonces estaba en la pobreza y no podia
ayudarlo, ya que carecia absolutamente de toda influencia politica. Cuando
dije "esto es injusto” me referia al empleo de bibliotecario que le dieron a
Julio Herrera y Reissig. Este empleo se lo proporcioné el Dr. Oneto y Viana
que, aunque no era literato era muy amigo del poeta. Tenia por él gran
estimacién y de cuando en cuando lo visitaba. Oneto y Viana fue quien
le proporciond el empleo que Julio no llegd a desempefiar porque su estado
de salud no se lo permitia. Oneto y Viana hizo todo lo posible por ayudar
a Julio, a pesar de aue su influencia politica era relativa desde el momento
que era solamente diputado, diputado colorado batllista. Hay que tener en
cuenta, y es un mérito de Oneto y Viana, que al darle el emoleo ya se
sabia aue no podria desempefiarlo, aue no concurriria al trabaio, pero se
lo consiguio en mérito a la obra poética de Julio, a su personalidad literaria
y su estado de pobreza y de mala salud. De modo aue es iniusto lo de "bil-
traia burocréaticasi se tiene en cuenta nue nnien le nronorciond el empleo
hizo todo lo aue de acuerdo a sus posibilidades nodia hacer.

—;Supo Ud. cudl fue la reaccidon de Juan Zorrilla de San Martin ante
su discurso que determind que él no pronunciara el suyo?

—No, no la supe nunca. Por otra parte, yo ignoraba que Juan Zorrilla
de San Martin iba a hablar. Fue lastima que no lo hiciera.
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JUICIO SOBRE LA POESIA DE JULIO HERRERA Y REISSIG

—¢Cudl es su juicio actual sobre la poesia de Julio Herrera y Reissig?

—Mi juicio es fundamentalmente el mismo que sostengo en el Proceso
intelectual del Uruguay. Por otra parte ese juicio fue ampliado, aclarado y
precisado en algunos puntos en el prologo que escribi para la antologia de
Julio Herrera y Reissig publicada en la Biblioteca Artigas de Clasicos uru-
guayos (15). Mi juicio, en este prologo es analogo ai expresado en el pro-
ceso, pero en forma mas ajustada, sobre todo en lo que respecta a la vigencia
actual de la poesia de Julio Herrera y Reissig. Creo que gran parte del
modernismo ha quedado un poco sin vigencia, debido al cambio muy grande
y profundo producido en la estética de la poesia. La actitud esteticista y el
barroquismo verbal pueden alejar mucho la poesia de Julio del estado de
conciencia literario actual. Pero en la poesia de Reissig hay valores esté-
ticos, una creacion simbolica que sustenta el barroquismo al que me he
referido.

—EI modernismo, dentro del cual se inscribe la poesia de Julio Herrera
y Reissig, significd, a mi juicio, una peligrosa desviacion de las mejores
orientaciones tendientes al logro de una literatura auténticamente americana.
Si bien en los aspectos formales los modernistas alcanzaron excelencias que,
quizés, no tuvieron los poetas, ni adn los prosistas de las décadas anteriores,
la creacion de los primeros adolece de una falta de arraigo en la circuns-
tancia americana y de un exotismo que los desvia del rumbo mejor. La poesia
modernista esta llena de orientalismos, de japonerias y de chinerias, y esta
totalmente sometida a la influencia de las corrientes francesas de fin de
siglo. Todo esto la separa de un genuino sentir americano. ;Qué piensa Ud.
de este planteo, en lo que él tiene de genérico y en cuanto se especifica
respecto a Julio Herrera y Reissig?

—Es dificil el problema. Indudablemente, el modernismo esta domina-
do por la estética, por el espiritu, por el clima literario francés, que era
lo magistral en poesia para ese momento de la literatura hispanoamericana.
Ruben Dario era un representante en lengua castellana de la poesia francesa
del siglo XIX. Sus maestros fueron Verlaine, Baudelaire, Victor Hugo. El
espiritu de los modernistas estaba de acuerdo con el estado de conciencia
de una generacion dominada por el esteticismo europeo que era lo
universal, porque todo lo europeo se universalizaba. Europa era el centro
de la cultura, de las innovaciones estéticas, de las escuelas literarias. De alli
partian las grandes influencias, y siguen partiendo en gran parte todavia,
a pesar de que siempre estamos con la voluntad de emanciparnos. Pero creo
que la idea de una poesia americana estuvo siempre latente en los poetas
modernistas. En Ruben Dario, en primer término. En Cantos de vida y
esperanza hay poemas americanos, aue no se encuentran en Prosas profanas.
En otros poetas, aunque no tan imnortante, como en Santos Chooano, el
modernismo se hizo americanista. Y Lugones, en Odas seculares y Romance

(151 porrera y Betssig .Ttilio. Obras voétira*. Montevid°o Ministerio rie
In.«trurvsion Puablica, 1966. (Biblioteca Artigas. Coleccion de Clasicos Urugua-
yos, Vol. 113).
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de Rio Seco, entra al tema americano, julio Herrera y Reissig no completd
su evolucion en ese aspecto porque no tuvo tiempo: murié muy joven, a
los treinta y cinco afios. Pero si hubiera vivido mas, hubiese indudablemente
ido hacia una poesia americana. EI mismo lo anuncié en declaraciones es-
critas; pensaba labrar en el marmol del alejandrino la épica y la egldgica
nativa. Por otra parte, lo mejor de la poesia de Julio Herrera y Reissig a
mi juicio se halla en esos poemas, que si bien no son americanistas se
muestran independientes del galicismo visible en otras partes de su obra.
Me refiero a Desolacion absurda y ha Torre de las esfinges que es donde
muestra mas universalidad y mayor creacion personal. EI modernismo, en
fin, sacd a la poesia americana del énfasis académico espafiolista, sirvié para
renovar la creacion de los poetas. Pero era necesario que esa renovacion
encarnara en la materia o sustancia americana. Dario, Lugcnes, Santos Cho-
cano y algunos otros lo lograron, en mayor o menor grado. Julio Herrera y
Reissig, como ya dije, no tuvo tiempo a causa de su muerte prematura ma-
logré esa intencion. Nunca lo lamentaremos bastante.

DELMIRA AGUSTIN!

—EI intercambio de cartas y misivas, que se custodian en el Departa-
mento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, documenta sobre algu-
nos aspectos de su amistad con Delmira Agustini. ;Qué recuerdos tiene
de ella?

—Eso esta muy documentado ya. Cuando se cumplié el décimo aniver-
sario de la muerte de Delmira, la revista "La Cruz del Sur” (16)ique dedicaba
un numero en homenaje a la poetisa, me pidid una colaboracién. Yo escribi
una pagina sobre Delmira en que conté como la habia conocido, la impre-
sion de mi primera visita y daba otros detalles acerca de ella. Nada tendria
que agregar a lo dicho. En otras visitas nuestra amistad se mantuvo siempre
en el plano literario. Era el Gltimo afio de su vida.

—Recuerdo ese trabajo. Pero, recuerdo también un soneto que Ud. le
dedicé y que fue publicado en la revista "La Semana” en febrero de 1910.
¢Recuerda ese soneto? 117.

.—No, no lo recuerdo. Pero en 1910 yo' no tenia amistad personal con
Delmira Agustini. Mi acercamiento personal a ella fue motivado por la
publicacion por mi parte, de un juicio critico —de una impresion, mas
bien— que publiqué en "El Dia” o en "La Razon” <18) —no estoy muy se-
guro— cuando aparecio Los calices vacios <19). Mi péagina era muy admi-
rativa, entusiasta, con un tono un poquito ampuloso. Esto motivé una carta

(16) Zum Felde, Alberto. Como conoci a Delmira Agustini. En: “La
Cruz deél Sur”. Montevideo, Afio | Ng 4, junio 10 de 1934.

@an Zum Felde, Alberto. (Aurelio del Hebron) . Un soleto a Delmira
Agustini. En: “La Semana”. Montevideo, Afio Il. N* 31 febrero 19 de 1910.

(18) En “El Dia”. Montevideo Afio XVII, Ng 9179. 4/11/1914.

1%11@ Aguitini, Delmira. Los calices vacios. Montevideo, O. M. Berta-
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de ella donde me agradecia el juicio y me expresaba desearia mucho nos
conociéramos personalmente IX'.

JAVIER DE VIANA

—A Javier de Viana, ¢lo conocié personalmente?

—En forma puramente circunstancial. Lo conoci en la libreria de Ber-
tani, del cual él era muy amigo. Tuvimos una breve conversacion, pero
personalmente no lo traté mas. En esos afios, Javier de Viana vivia en Buenos
Aires. Era un hombre alto, flaco, y cuando lo conoci ya tenia cierto aspecto
de enfermo del pecho. Creo que muri6é de una enfermedad de los pulmones.
Estaba dominado por el mismo terrible vicio de Florencio Sanchez: el alco-
holismo. Javier de Viana era terriblemente alcoholista, mas que Sanchez,
creo, porque éste se emborrachaba de noche solamente, era un borracho
nocturno, mientras que Javier de Viana bebia de dia y de noche. No era asi
de joven; fue en los Gltimos afios de su vida, creo.

LA REVOLUCION DE 1904 Y EL LEVANTAMIENTO DE 1910

—Abandono por un momento los recuerdos literarios. Quisiera que me
recordara el clima vivido por el pais, o por Montevideo cuando la revolu-
cion de 1904.

—No tengo mayor recuerdo de eso, —porque yo era demasiado joven
en ese entonces, andaba por los quince afios. La presencia o el recuerdo que
tengo de la revolucién se reduce al de un hermano mio, a quien veia con
uniforme y espada y que traia noticias a casa. Ese hermano, mayor que yo,
Emilio, fue un excelente profesor de filosofia. En 1904 era estudiante y
formo parte del batallén universitario, integrado por profesores y estu-
diantes, del cual era jefe Melian Lafinur. Mi hermano era oficial de ese
batallon y mi recuerdo de la revolucién de 1904 se reduce al que de mi
hermano tengo en esas circunstancias. Mi familia era de tradicién colorada
y naturalmente las acciones favorables al gobierno de Batlle eran celebra-
das en casa con alegria y las otras causaban tristeza y depresidon. Quiero
recordarle, ya que estamos en esto de los partidos politicos, a una tia mia,
muy vieja ya en esa época. Se llamaba Bartola Pérez de Estomba y era viuda
del Gral. Estomba, un gran personaje blanco de las guerras civiles. El Gral.
Estomba tenia los cordones de Ituzaingé aue la vieja Bartola conservaba en
un cuadro. Era ciega y tan fanaticamente blanca que cuando venian noticias
desfavorables para el ejército revolucionario, se enfermaba, se metia en la
cama y hasta se ponia grave. Cuando eran favorables ella hacia poner la
bandera nacional en el balcon de su casa y salia vestida de celeste y con
grandes mofias de color en la cabeza. Vivia en una casa propia, de altos,@

. (20) El intercambio epistolar entre Alberto Zum Felde y Delmira Agus-
tini, y el soneto antes citado, aparecen en: Agustini, Delmira. Corresponde..cia
intima; Ordenacion, prélogo y notas de Arturo Sergio Visca. Montevideo, Bi-
blioteca Nacional, 1969.
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situada en la calle Yi entre 18 de Julio y Colonia. Mi tia era muy rica y
tenia una quinta en Atahualpa, adonde me llevaban cuando yo era chico.

—AI referirse a Rafael Barrett, dijo que Ud. habia participado en el
levantamiento de 1910, ;qué recuerdos conserva de su actuacion revolu-
cionaria?

——Cuando el levantamiento —que fue de corta duracibn— yo estaba
en Maldonado como redactor de un diario colorado departamental, propie-
dad de los Acosta Viera, personajes politicos del Departamento. Me habian
ofrecido que fuera como redactor de su diario durante unos meses, para
encargarme de la campafia de la nueva Presidencia de Batlle. Estaba por
terminar la Presidencia de Williman y se habia iniciado ya la propaganda
electoral, fue entonces que se produjo el levantamiento revolucionario y las
fuerzas coloradas de Maldonado se plegaron al movimiento que tenia su
centro en Aigua. Yo fui a la patriada a caballo y con mi golilla colorada.
Ya ve Ud. como participé de la tradicién. En esa parte sélo se produjeron
pequefios encuentros que fueron dominados enseguida por el jefe colorado
que era también Jefe de Policia en el Dpto. Jefe Politico se decia entonces.
Era un coronel avezado en el ejercicio de las armas, y como del otro lado
no habia nadie en las mismas condiciones en pocos dias consiguié dominar
la situaciéon. Yo no estuve en las avanzadas de pelea, pero vivi la vida del
revolucionario comiendo asados en el campamento y durmiendo en carpas.
iFelizmente era verano! No creo que hubiera resistido si hubiera sido in-
vierno. Asi que fui un revolucionario veraniego. Era muy mal jinete y nunca
pasé del trote. Para matizar con algun detalle ameno, humoristico, voy a
recordarle otra anécdota vivida en Maldonado. En cierta ocasion senté plaza
de ser un gran tirador al blanco, aunque nunca habia tenido en mis manos
un revolver. Pero en una comida, para divertirse los invitados comenzaron
a hacer ejercicios de tiro. Dos o tres de mis compafieros, buenos tiradores,
no acertaron, y yo, que no habia nunca empufiado un revélver por una de
esas grandes casualidades irdnicas tiré y di en el blanco. Fue una cosa casi
milagrosa, pero no volvi a tirar mas para no desmentir mi fama de gran
tirador. Poco después volvi a Montevideo, a la casa de mi madre en la
calle Rondeau, donde mi hermano antes de ser profesor universitario tenia
instalado un Colegio Nacional. Siemore tuvo aficion oor la ensefianza v
antes habia sido profesor del colegio Elbio Fernandez. Cuando Batlle fundo
Jos liceos de camoarfia, uno de los primeros fue el de Colonia y mi hermano
fue designado primer director de ese Liceo.

JOSE ENRIQUE RODO - JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

—De otras dos personalidades de la época quisiera que me trasmitiera
sus recuerdos. Ale refiero a Rodé y Juan Zorrilla de San Aifartin.

A Rod6 lo conoci personalmente, aunque hablé con él sélo en dos o
tres oportunidades. Entre él y yo habia muchas diferencias, no sélo de edad
sino también de situacion intelectual. Yo era anarquista decadente y él tenia
una seriedad un poco académica, de un academismo muy noble, de gran
linea pero muy distinto de la posicion do la juventud de la que yo formaba
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parte. Cuando lo conoci, me trat6 sin embargo muy cordialmente. Le habia
gustado mucho mi libro de sonetos Domus Aurea. ";Cuando nos va a dar
otro Domus Aureal” —me preguntdé una vez con gran benevolencia. Com-
probé que no era solamente una amabilidad lo que me decia, porque cuando
una editorial espafiola le encargé la parte referente al Uruguay de una
antologia poética, él incluyd un soneto mio. En otra oportunidad fui feli-
citado calurosamente por Rod¢; fue el dia en que se realizd una mani-
festacion de protesta por el fusilamiento de Ferrer. Yo dije un discurso que
luego fue publicado con el titulo Grito de Sangre.

—¢Cudl era la posicién de los jovenes respecto a Rodd?

—En mi grupo, todos sentiamos admiracion por su talento, pero lo
considerabamos muy conservador, no tanto por su obra, sino por el "entou-
rage”, el ambiente intelectual en que él vivia. Pero mi grupo no se
manifestd publicamente contra Rodd. Lo considerdbamos en una posicion
conservadora pero respetdbamos la jerarquia de su obra. Yo fui a la mani-
festacion organizada por el Circulo de la Prensa el dia en que se fue para
Europa. Esa manifestacion lo acompafié hasta el puerto.

En cuanto a Juan Zorrilla de San Martin no lo conoci en esa época sino
muy posteriormente, poco antes de morir. Creo que hablé con él con motivo
de algun gran discurso que dijo en la Plaza Independencia. Pero fuera de
eso no tuve con él mas trato personal, aunque recuerdo su imagen cami-
nando por las calles de Montevideo. Ud. sabe que él saludaba a todo el
mundo. Cuando pasaba alguien él levantaba su galera cuadrada porque se
creia un poco el representante de Artigas después que escribio La Epope-
ya ,21). Era universalmente conocido en el Uruguay. Todo transednte sabia

que él era Juan Zorrilla de San Martin y él retribuia saludos que a veces
no le hacian.

ROBERTO DE LAS CARRERAS

—Aunque Ud. dijo que no queria referirse al anecdotario de Roberto
de las Carreras, quisiera para completar méas los recuerdos de esta época que
refiriera dos o tres anécdotas acerca de él.

——Cuando recordé a Julio Herrera y Obes, me referi a su caracteristica
figura, cuya vestimenta era ya un poco anacronica, aunque respetable, ve-
nerablemente anacrénica. Hay otro personaje que vestia como Julio Herrera
y Obes. Este pintoresco personaje de la época era Don Amaro Carve, con
quien se relaciona la anécdota de Roberto de las Carreras a la que voy a
referirme. Don Amaro Carve daba una conferencia en el Ateneo contra el
divorcio, aunque él era un calavera terrible, un hombre galante que perse-
guia a cuanta mujer casada o soltera andaba por la calle. Vestia levita,
galera de felpa, guantes y andaba siempre con un baston y un gran brillante
en el dedo y que segun él servia para alucinar a las muchachas ante cuya2

(21) Zorrilla de San Martin, Juan. La epopeya de Artigas. Montevideo,
A. Barreiro y Ramos 1910. 2a. ed. corregida y ampliada por el autor. Bar-
celona, Luis Gili, 1916-17.
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vista él movia las manos. Como ve, Don Amaro Carve tenia sus propias téc-
nicas donjuanescas. Por sus largas» patillas blancas™ y otros rasgos se parecia al
Rey Leopoldo de Bélgica, el que paso el reinado en los cabarets de Paris en la
época esplendorosa del can-can. Cuando se entabld la discusion por la ley del
divorcio presentada por Oneto y Viana —la primera ley, porque hubo dos—,
Don Amaro Carve dictd una conferencia en el Ateneo y cuando se hallaba hacia
la mitad de su disertacion, defendiendo la integridad absoluta de la familia
y la fidelidad de las esposas, irrumpio en la sala Roberto de las Carreras
con varios de sus amigos anarquistas. Roberto se subié a una silla y comen-
z6 a vocear contra Don Amaro, predicando a voz en cuello su argumenta-
cion en favor del amor libre. Como es natural, se arm6 un gran escandalo
y Don Amaro, desbaratada la reunion, no pudo concluir su conferencia.
Intervino la policia, hubo golpes y hasta heridos. Después de esto, Roberto
publico Don Amaro y el divorcio (Z> uno de sus panfletos de mas resonan-
te éxito.

Otra anécdota que recordaré ahora se refiere a la visita que le hicimos
varios amigos al sanatorio de la calle Larrafiaga, donde Roberto estaba
recluido desde hacia ya varios afios. El grupo se componia de Vaz Ferreira,
gue habia sido gran amigo de Roberto en los afios de adolescencia y juven-
tud; un hermano de Julio Herrera y Reissig, el mas joven, Teodoro; el
poeta Fernando Pereda, algin otro que no recuerdo y yo. Cuando llegamos
al sanatorio, nos hicieron pasar al fondo, donde habia una serie de piezas
gue daban a un jardin. Eran como celdas. Miramos por una mirilla que
habia en la puerta y vimos a Roberto, de espaldas, envuelto de pies a cabeza
con una frazada que usaba como un manto. Miraba por una ventanilla
estaticamente hacia el huerto. El enfermero nos anuncié y Roberto se tendio
en la cama cubriéndose con la frazada que usaba como manto y de este
modo nos recibié. A pesar de que habian sido intimos amigos, a Vaz Fe-
rreira no lo nombro. Le dio la mano muy cortestemente pero en silencio.
Con los otros hizo lo mismo. Cuando me acerqué yo, me dijo: ";Cémo esta,
Zum Felde?”. Aparentemente, fui el Unico al que reconocié perfectamente.
Esta visita fue hacia el afio 40, y fue muy breve, de acuerdo al reglamento,
pero recuerdo que en algin momento yo me referi a su obra y él dijo seca-
mente: "Proyectos”.

Cuando salimos fuimos a la quinta de Vaz Ferreira y voy ahora a darle
un recuerdo que caracteriza muy bien al filésofo uruguayo. Este tenia, en
una mesita colocada junto a un ventanal que daba al jardin un tablero de
ajedrez, con una partida ya comenzada. Vaz Ferreira y Teodoro Herrera y
Reissig, que era muy buen ajedrecista, hicieron un movimiento de piezas
cadr. uno.

Después, abandonaron el tablero. Esta era la partida de ajedrez que yo
[lamaba "infinita”. Cada visitante buen aficionado realizaba con Vaz Fe
rreira una sola jugada, de modo que la partida era interminable. Puedo
recordar otra visita a Roberto de las Carreras que le hice poco antes de
gue muriera. Roberto, que habia estado en la casa de su hijo durante mucho
tiempo, habia sido internado en un sanatorio cuando su hijo Raul murié. IR

(22 Carreras, Roberto de las. Don Amaro y el divorcio. K.l 1 ilitu no
se halla en la Biblioteca Nacional. No ha podido ser ubicado.
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sanatorio estaba en Las Piedras, y en el mismo vivia el poeta Enriqué Casa-
ravilla Lentos que estaba alojado alli como si fuera en una pension, sin
limitacién de salidas y entradas. Casaravilla, para quien una pension civil
hubiera sido un ambiente insoportable, se hallaba muy bien en esa casa
de salud. Por Casaravilla supe que Roberto estaba alli. Le hice una visita
acompafiado por el poeta y Roberto me miraba y, por lo bajo le decia a
Casaravilla: ";Verdaderamente es Zum Felde éste?, no lo encuentro igual,
no es Zum Felde, es otro”. El detalle es interesante. La visidn que Roberto
tenia de mi, lo que de mi conservaba en el recuerdo era la imagen del
adolescente que conocid cincuenta afios antes. Me preguntd por Batlle y por
Vaz Ferreira. Cuando le dije que habian muerto, exclamé: "jAh, no sabia!”,
y se qued6 callado. En verdad, la memoria de Roberto, su conciencia se
detenia en el afio 1907 o 1908. Desde entonces para €l el tiempo no habia
pasado. Por eso no me reconocia, aunque los que me han visto permanen-
temente afirman que no he cambiado tanto, salvo, es claro, lo que llamaban
los clésicos las "injurias del tiempo”.

Recordaré otra anécdota de Roberto. En los primeros tiempos de su
demencia, cuando ésta aun no estaba agudizada, Roberto vivia solo en su
casa. Se habia aislado voluntariamente. Pero recibia visitas y las atendia
correctamente. En esa época ya se cubria con una manta como si fuera una
capa. En una oportunidad recibié la visita de algunas personas que concu-
rrian al Polo Bamba. Intentaron mofarse de él y entonces Roberto les indico
que se retiraran inmediatamente. Como los visitantes insistieron en que-
darse, sacd un revdlver de debajo de la manta y los amenaz6. Los visitantes
se retiraron disparando. Pero esta vez la razon estaba de parte del loco. Los
visitantes eran unos necios, unos tilingos impertinentes, esa gente que anda
alrededor de la literatura pero que no son intelectuales auténticos, que no
tienen inteligencia, ni cultura ni nada. Ni siquiera discrecion. Por esa
época andaba todavia por las calles, aunque siempre de noche. Algunas per-
sonas amigas de él y mias iban a espiarlo, no se atrevian a hablarle —sin
duda, tenian temor del revélver— pero la gran curiosidad que les producia
el personaje y su ambulancia nocturna, los llevaba a espiarlo sin que él les
notara. En ocasiones, Roberto se ponia frenético y tenia visiones. Una noche
se detuvo en una esquina —por Los Pocitos, que entonces era un barrio
bastante solitario— y comenz6 a gritar: "jSerpiente, sirena, serpiente, sire-
na!” Se referia a un mito que se habia creado, y en el que intervenia la
serpiente biblica, la serpiente que encarnaba et mal v la tentacion, y las
atractivas sirenas paganas. Era un mito que habia nacido en él, de acuerda
con su estado rarisimo de conciencia.

HORACIO QUIROGA

—Entre las grandes figuras del novecientos, falta recordar una: Horacio
Quiroga. ¢Lo conoci6é personalmente, conserva recuerdos de él?

—Amistad con Quiroga no tuve, aunque lo conoci y hablé con él en
dos oportunidades: una en Buenos Aires en la década del veinte, y otra
vez en el hotel Lanata en un viaje de Quiroga a Montevideo. En ambas
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ocasiones estaba Enrique Amorin, que fue quien me lo present6. De Quiroga
recuerdo que me impresiond como un hombre agudisimo de pensamiento y
palabra, aunque a veces se mostraba muy amplio para juzgar a sus colegas
y en otras oportunidades era extremadamente severo. Me parecié que este
cambio de actitud se debia especialmente a posiciones personales, a simpa-
tias o antipatias. De la persona Quiroga, no tengo mas que decirle, pero ya
qgue he citado a Amorin le diré que con él era muy amigo aunque en una
época se produjo un distanciamiento porque yo no me habia ocupado de él
en mis criticas. Esto se debia a que yo lo consideraba un escritor argentino
y no uruguayo. Amorin se habia radicado en la Argentina y alli tenia sus
intereses y alli publicaba. El se enojé conmigo porque lo habia "desurugua-
yizado”. Quizas fuera un error mio, aunque no estoy muy seguro que lo
sea, pero yo entendia que él habia adoptado la ciudadania literaria argen-
tina y omitia ocuparme de él.

33






il PENSAMI ENTO Y OBRAS

EL HUANAKAURI Y EL PROCESO HISTORICO

—Bien, Don Alberto. Creo que, a pesar de que aun debe haber mucho
para recordar, ya hemos sondeado lo suficiente en sus recuerdos sobre el
clima literario y los personajes del novecientos. Desearia ahora entrar a la
consideracion de algunos aspectos de su obra. No sé si este juicio mio tendra
validez para Ud., pero yo siento su obra inicial bastante adscripta a las
orientaciones modernistas o de renovacion del Novecientos. Me refiero a los
sonetos de Domus Aurea, a esas obras teatrales que tan empecinadamente
niega. Pero hay un momento en que Ud. empieza a tomar otro camino. ES
el momento en que publica El Huanakauri, en 1917 o 423 de la era colombi-
na. En El Huanakauri i23) veo una orientacion de arraigo americano, aunque
por su mismo tono Urico se le siente todavia ligado a las orientaciones suyas
anteriores. Ud. en el mismo libro dice que éste es un punto de llegada y un
punto de partida. Quisiera que me precisara su opinién sobre ese libro tan
importante en su labor, ya que sefiala el momento en que sale de una posi-
cién para entrar en otra.

—EIl Huanakauri es, efectivamente, la iniciacion de una actitud que
persistid durante casi toda mi actuacion en la critica. EI Huanakauri postula
el americanismo radical que yo profesaba en 1917 y que continué poste-
riormente aunque no en esa forma tan radical. Ud. sabe que siempre existe
la euforia del catecimeno. Mas tarde la posicion se atemperd, logrando un
cierto equilibrio que tomaba en cuenta otros elementos de la realidad o en
las posiciones de conciencia. Pero ese americanismo siempre estuvo presente
en los diez afios en que ejerci la critica militante periodistica. Hoy, no
escribiria EI Huanakauri en la misma forma, pero es lo primero mio que
reconozco aunque con la reserva de que el libro refleja una posicion que
debe ser mas precisada. Era todavia la posicion de un hombre muy joven
y que recién salido del cosmopolitismo o del europeismo modernista ponia
su conciencia intelectual y espiritual en América. En mi radicalismo, habia
rruizas un exceso de exaltacion, fiero sustancialmente aunque con mayor
decantamiento, depuracién y equilibrio sigo pensando lo mismo.

—;Qué influencias reconoce Ud. en ese libro?

—Ante todo la de Walt Whitman. Algo de lo que él siente por el
americano del norte yo sentia por el americano del sur. En esa época conoci
a Walt Whitman. Permitame una referencia a la traduccion del poeta hecha
por Yasseur. Fue realizada en Espafia y publicada por Sempere. Vasseur era
consul entonces y la traduccién es muy al modo de Vasseur que no era muy
fiel traductor, ya que agregaba cosas de su propia cosecha. Lo hizo con3

(23) Zum Felde, Alberto. El Huanakauri. Montevideo, Maximino Gar-
cfa, 1917.
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Baudelaire a cuyo poema Las letanias de Satan le agreg6 versos enteros. Con
Whitman hizo lo mismo. Segin me dijo, él juzgaba que el pensa-
miento del poeta norteamericano no estaba completo y él agregaba ver-
sos. Ademads, Vasseur no sabia inglés a fondo. Lo sabia superficialmente,
como lo sé yo que traduzco algo pero no entiendo una palabra de inglés si
me lo hablan. Vasseur tuvo un gran auxiliar en el Dr. Vitale, un médico
muy ilustrado y autor de algunos libros de Sociologia y Economia Politica.
El Dr. Vitale dominaba a fondo el inglés y hacia la traduccion literal que
Vasseur arreglaba poéticamente. Diré, de paso, que un gran admirador de
Vasseur, Emilio Oribe, hered6 esa caracteristica de agregar versos o reha-
cerlos a su guste al traducir. Oribe tradujo un poema de Paul Valery y donde
el francés dice "vertido un poco de vino precioso sobre el mar", Oribe tradu-
jo: "llamas de un vino precioso”. Esto no estaba en el pensamiento de Valery
y le da un caracter completamente distinto al verso. Como Ud. ve, esto es
un chisme, un chisme literario pero ya termind. Bien, esa traduccion de
Whitman hecha por Vasseur es la que yo conoci en aquellos afios, porque
era la que circulaba en el Uruguay, y, sin duda, también en otras partes de
América. El conocimiento de esta traduccién es lo que influyé en mi y se
refleja en cierto modo en El Huanakauri.

—La influencia de Whitman existe en la concepcion americanista, pero
en el tono lirico y hasta en la estructura del poema creo ver una también
evidente influencia de Nietszche. ;Qué opina Ud.?

—Esa influencia, desde luego, existe. Se puede ver algo del Zarathustra.
Pero la influencia de NietJ*che en mi es muy anterior. Creo que fui a los
20 afios el dnico nietNcheano verdadero en nuestro ambiente intelectual.

—¢Cuando compuso El Huanakauri, ejercia Ud. ya la critica?

—En esos afios, yo solo habia publicado esas notas de impresiones, de
cartas criticas que todos los escritores han publicado. Pero eso no es todavia
el ejercicio de la critica. Esta la empecé en 1919, en el Suplemento vespertino
de "El Dia” que se llamaba "El Ideal” y que dirigian algunos politicos ami-
gos de Batlle, entre ellos Ghigliani. Quien me impulsé fue Domingo Arena,
a quien conocia desdé los tiempos de Roberto de las Carreras que habia sido
muy amigo de Domingo Arena. Conversando con él sobre literatura urugua-
ya, expresé juicio sobre autores y libros que Arena le interesaban y me
pregunté por qué no los escribia, ya que seria muy atil y conveniente que
se conocieran publicamente. Y asi fue, y a instancias de él, que habld con
Batlle que era el director de "El Dia”, me inicié en la critica. Yo entré al
diario no como redactor interno sino como colaborador. Colaboré dos veces
por semana. Escribi sobre Rodd, sobre Reyles, sobre Herrera y Reissig y sobre
otros escritores de la generacion del Novecientos. Después, ya tomado el
hilo, comencé a publicar en forma mas sistematica y metddica, juicios sobre
toda la literatura uruguaya desde sus comienzos: Magarifios Cervantes, Ace-
vedo Diaz, cuya obra literaria fui el primero en valorizar, en ese tiempo.
iHabria que hacer constar muchas cosas que se me pasan por alto! También
escribia, alternando con esos articulos sobre autores del pasado, sobre los
libros que aparecian en esos afios, especialmente sobre los jovenes, que eran
los que méas publicaban.
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—En 1920 Ud. publicé El proceso historico del Uruguay y esquema de
su sociologia (24'. Vamos a hablar de ese libro.

—Si. Pero antes quiero agregar algo sobre El Huanakauri. En él hay
un concepto universal acerca de la cultura. EI Huanakauri se refiere casi
exclusivamente a la cultura americana y no trata temas sociales o de otra
naturaleza. 11 concepto universal basico —y no quiero decir con esto que
sea una genialidad original— es éste: que la cultura, que hasta entonces se
tenia por algo postizo, como un traje de civilizacidon intelectual, fue enca-
rada por mi como una vivencia del ser. Esto es: para un americano intelec-
tual, la autenticidad ontoldgica de su cultura depende de que la encare desde
el punto de vista de América, asimilando la cultura universal, pero vivién-
dola como americano; en caso contrario, solo es exteriormente culto, posti-
zamente culto. Afos después, tuve la satisfaccién de leer algo semejante en
Max Scheller cuando habla de la cultura como categoria del ser. Yo n;
empleaba el término categoria del ser, pero el concepto estaba explicita-
mente dicho en El Huanakauri y fue para mi una gran satisfaccion verlo
ratificado, aclarado y mejor dicho, con mas profundidad, muchos afios mas
tarde, por un pensador tan eminente como Max Scheller. Ese concepto uni-
versal —o, si usted quiere, para decirlo en forma mas modesta y exacta:
general— no era algo subterrdneo en El Huanakauri sino muy notorio y
evidente.

—;Me permite una acotacion? En El Huanakauri, usted emplea muchas
veces la palabra "raiz”; esa raiz tiene que ser americana y lo europeo no
debe estar sobreagregado, como quien se pone un traje de etiqueta, sino ser
una conquista que se incorpore a ese elemento americano y se funda con él.
S6lo asi la cultura americana puede ser a la vez americana y universal. Al-
canzar lo universal desde una localizacién americana. Bien. Todo ésto parece
ya suficientemente claro. Podemos entrar ahora a la consideracion del Pro-
ceso historico. Pero antes, y porque en cierto modo es previo, me interesaria
saber cudl fue el origen de su formacién historica y sociolégica.

—Esta pregunta me obliga a volver a la época de mi adolescencia. Al
salir de la escuela —tendria unos catorce afios— hice Secundaria pero no
Bachillerato. En esos afios, se me declard la furia literaria y no quise saber
mas de disciplinas oficiales, y como no iba a seguir ninguna carrera univer-
sitaria, como repudiaba todas las carreras, en mi locura juvenil abandoné
los estudios y me dediqué a formarme una cultura de autodidacta. Pero
sobre la cultura del autodidacta hay algo que decir. A mi juicio, él sabe
guiarse tan bien o mejor que en los cursos oficiales, porque él si es autén-
tico posee una intuicién o instinto intelectual y lee, entonces, acuello que
verdaderamente le interesa y va a definir su posicién en la vida. Ahora bien,
como elemento anecdotico, le diré que las fuentes materiales de mi forma-
cién de autodidacta fueron las bibliotecas de mis hermanos. Una era la de
Emilio, que estudiaba Derecho, aunque después se dedicé al orofesomdo de
filosofia. Tenia una buena biblioteca sobre materias de Sociologia, Historia
y Filosofia. Esta biblioteca, fue mi primer fuente en la formacion filos6fica.2

) 324) _Zum Felde, Alberto. Proceso historico del Uruauay; esquema de una
socioloaia nacional. .. Montevideo, Maximino Garcia, /1920/, (proi. 1919) . Este
libro fue reeditado cuatro veces.
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historica y sociologica. La otra biblioteca, la de mi hermano Carlos, me
sirvio para las lecturas literarias. Esta biblioteca, excelente, abarcaba desde
los clasicos griegos hasta las ultimas novedades de comienzos de este siglo.
De esta biblioteca ain quedan restos, en poder de la viuda de mi hermano,
gue tiene mas de ochenta afios. De ambas me nutri cuando era un adoles-
cente. Leia con esa ansia de saber que nace con uno. Al principio leia un
poco desordenadamente, pero con cierta intuicién de lo que se debe saber.
Luego, comencé a leer mas metddicamente, con cierto orden cronoldgico y
sistematizando las lecturas por géneros y épocas. Conservo un libro de esa
época. Era de mi hermano Emilio y se estudiaba en la Universidad. Era la
Historia de la Civilizacion de Gustavo Ducoudray, dos volimenes grandes.
Este libro me dio la pauta primera sobre la integracion de los elementos
politicos con los elementos de la cultura intelectual. Todo eso en Ducoudray
estd en forma un poco elemental porque no existia todavia un concepto
exacto de la integracion, pero era ya una sugerencia bastante eficiente para
mi que era un muchacho joven y me sirvid posteriormente. Mas que lo que
decia sobre historia, porque éste es un conocimiento mucho mayor que el
que aparece en esa condensacién en dos volimenes, lo que me sirvié espe-
cialmente fue el método que ya empezaba a seguir Ducoudray, ese método
integrativo de todos los elementos de la civilizacion y de la cultura.

—¢Cudles fueron sus maestros en historia y sociologia?

—De mi maestres en esa época, tanto para la critica historica co-
mo para la literaria, mencionaré s6lo a Hipo6lito Taine, que fue el mas
decisivo. Taine era ya un antepasado —fue maestro de Rodd y de la ge-
neracién del novecientos— pero el método de Taine, tanto al tratar la his-
toria literaria como la histeria de los origenes de la Francia contemporanea,
pone en ejercicio el concepto sociolégico de la historia y la cultura. La
ultima vez que visité Paris, estuve junto a la estatua de Taine. Tuve esa gran
satisfaccién. EI método de Taine me sirvid tanto para el Proceso historico
como para el Proceso intelectual. Respecto a la palabra "proceso”, debo decir
que se empleaba en estos libros por primera vez. Yo inauguré muchas pa-
labras y conceptos, mérito que no se ha tenido en cuenta. El concepto de
"proceso” para seflalar un desenvolvimiento cuyas causas se encuentran en
diversos factores materiales, culturales y de toda indole, aparece en esos
libros por primera vez. El Proceso historico es la primera interpretacion de
base sociologica de la Historia Nacional aunque no exclusivamente sociol6-
gica: es también sicologica. AlGn hoy sigo en la misma posicion, dandole
suma importancia en la evolucién historica tanto a los factores de orden
econémico como a los de orden cultural. Y atendiendo también a la inter-
accion de lo material y econémico con lo territorial. Los factores territoriales
se integran a veces en lo econémico, pero son distintos. Se pueden unir
para producir un efecto determinado como ocurrié en el Uruguay con el
camno v la ganaderia. Por eso afirmo que el Uruguay empieza con las ma-
rnrlos rie potros, yeguas y vacunos que Hernandarias arroj6 en la Banda
Oriental.

—; Cual es su iuicio actual acerca del Proceso Historico?
—Creo inmodestamente que da lo fundamental de los factores que han
intervenido en la formacion del Uruguay: en la formacion social, en la del
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caracter de su sociedad y de sus habitantes y precisa la evolucién desde la
independencia hasta la época de Batlle, pasando por la formacion y accion
de los partidos tradicionales. En fin, en el Proceso sefialo los principales
factores que han determinado la evolucion del pais, desde su fundacion, que,
proviene de Hernandarias, que lo fundd econémicamente, como ya dije, con
las manadas de animales que arrojo en la Banda Oriental, ya que hasta ese
momento era un campo raso, sin riqueza ninguna salvo los venados y los
pescados de los rios de los que se servian los indios. De esas manadas, que
en pocos afios se multiplicaron en forma prodigiosa, proviene la Unica
riqueza que hasta ahora hemos tenido. Quiero agregar que en el Proceso se
hace jugar al factor econdmico como determinante de la evolucién, pero no
le atribuyo a él ese cardcter determinante principal y casi exclusivo que
tiene para ios marxistas. Actualmente se cultiva mucho una critica histdrica
fundada en el marxismo haciendo del materialismo histérico la causa determi-
nante de todo el proceso politico y cultural. No estoy de acuerdo con esa
unilateralidad, pero admito y siempre admiti que el factor material es de
les importantes en la vida y evolucion de una sociedad.

—~Para concluir con las preguntas relativas a su labor historica, desea-
ria su opinidn sobre Francisco Bauza.

—iAh! Fue mi gran maestro para el periodo del coloniaje, y lo cito
muchas veces porque era el Unico autor serio que habia para esa materia.
La obra de Bauza sigue siendo valiosisima, fundamental para la historia del
Coloniaje y de principios de la Independencia. Fue mi fuente, mi gran
fuente de conocimiento y de juicio para el periodo colonial.

Y para terminar con el Proceso, digo, con toda pedanteria lo siguiente:
salvo la obra de Bauza para el coloniaje, en el pais no hubo historia nacio-
nal hasta que yo escribi el Proceso, porque todo lo demas no era otra cosa
gue una especie de historiografia exterior —nombres de militares, batallas,
nombres de presidentes, historia o crénica politica— pero no se habia ela-
borado una interpretacion. He dicho una balandronada, pero no importa.

CRITICA MILITANTE

—De 1919 hasta 1929, usted practico la critica militante y sistematica
desde las columnas de "El Ideal”. Durante esos afios, su critica se proyecto en
dos sentidos: realiz6 la revision del pasado literario uruguayo; comentd los
libros mas importantes o que por algin motivo ofrecian interés, aparecidos
en esa década. En una ocasion, usted manifestd que la critica era el arte de
crearse enemigos. ;Cual fue la reaccién ante su posicion critica, que con
respecto al pasado fue revisionista, y bastante dura en relacion con los auto-
res que publicaron en esos afios?

—Me creé enemigos en el ambiente intelectual en jos medios mas o
menos cultos. Algunos de esos enemigos lo eran por razones de conserva-
tismo literario. Eran lectores que admitian sin critica los valores literarios
uruguayos del siglo anterior, pero algunos de ellos eran simplemente mitos
literarios, formados por la falta de sentido critico o por excesiva identifica-
cion del estado de conciencia de los lectores con los autores de que se trata.
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Eran mitos nacionales; eran, en cierto modo, sentidos como entes patrioticos.
De esta manera al analizarlos a la luz de un criterio mas severo y riguroso
y al establecer que sus valores eran escasos, los lectores se sintieren suma-
mente resentidos y en los medios intelectuales se me tuvo por un enemigo
de la tradicion literaria nacional. Otros enemigos fueron los autores vivien-
tes, porque al hacer de sus obras una critica exigente contrariaba sus aspi-
raciones de validez. A algunos les negaba totalmente valores literarios, a
otros los reducia, y a otros los ubicaba e® la situacién de una relativa validez
en relacion con el momento en que escribia. Comprendo la natural reaccion
de quienes eran puestos en su lugar, pero de actuar en las mismas circuns-
tancias volveria a proceder igual. De modo que reunidos los enemigos por
razones de conservatismo literario y los escritores actuantes, se formd contra
mi un ambiente hostil y me vi en una situacion de aislamiento, con muy
pocos amigos que me comprendian y me aprobaban. Hubo una verdadera
conjura, que provocO la caida del Ministerio.

—Desearia ahora que me dijera cuales fueron los autores del pasado a
quienes usted quitd del falso sitial que ocupaban, procurando, digamos asi,
una reordenacion del parnaso uruguayo.

—~Recordaré a dos: Alejandro Magarifios Cervantes y Francisco Acufia
de Figueroa. El primero era un poeta y novelista romantico que tuvo el
mérito de iniciar la novela americana o americanista en el Uruguay, espe-
cialmente con su obra Caramuru (25> jPero si en la teoria estaba acertado, en
la practica no pudo realizar la obra que se propuso. En el verso, era un
poeta flojisimo y ripioso y yo llegué a afirmar que no podia dar dos pasos
seguidos sin tropezar con el ripio. En sus novelas, tanto sus personajes como
sus argumentos eran de una falsedad evidentisima, lo que es muy claro hoy,
pero que entonces no se veia, tal vez por la identificacion sicoldgica del
lector y el autor a que me referi antes. Las novelas de Magarifios Cervantes
eran hechura de la mala literatura espafiola romantica. La novelistica
romantica suele ser falsa, incluso la de Hugo que era el maximo ponti-
fice, pero entre los romanticos europeos, se dan otras calidades que validan
sus obras, mientras que en Magarifios Cervantes no hay ninguno de eses
valores y su obra no se salva, excepto la buena intencion. En su realizacion,
sus novelas y sus poemas, a pesar de la buena orientacion americanista teé-
rica, quedan sin valimento alguno. Esta toma de posicién caus6 una im-
presion terrible, porque Magarifios era un idolo: ya no se le leia, pero se
conservaba su nombre como representativo de la tradicion literaria del si-
glo X1X. Destruir un mito nacional era un grave pecado.

En cuanto a Acufia de Figueroa, le reconoci méritos dentro de su escuela
clasicista y académica, y en el género burlesco. Tenia, es cierto, una gran
erudicion literaria y era un buen latinista, de modo que su poesia humo-
ristica es mas o menos aceptable, suele tener gracia, esta versificada v es
punzante en su satira. Pero el Acufia de Figueroa aue surgia de mi critica
ya no era aquel autor del Himno Nacional aue se veneraba desde la escuela,
constituido en otro mito nacional. Entre los que adn vivian, aunque eran2

(25) Eta novela fue publicada en 1948, segun los datos que se poseen,
pero na se conoce la edicion inicial.

40









ya viejos, quien tenia una enorma fama era Carlos Roxlo. A él también lo
deshice (no lo digo por jactancia), lo deshice, reitero, por analisis literario.
Carlos Roxlo era en el Partido Nacional, como poeta, politico y periodista,
un prohombre. Este fue otro de los idolos dc™Ma época cuyo derrumbe causo
sensacion, y no me lo perdonaron. En cambio tengo la gran satisfaccion de
ser quien por primera vez reconocid y ensalz6 los grandes valores de Eduardo
Acevedo Diaz, otro prohombre del Partido Blanco, que en esa época habia
caido en desgracia por haberse opuesto a algunas directivas partidarias.

—Usted tuvo también una actitud revisionista ante otras dos grandes
figuras de las letras uruguayas: Juan Zorrilla de San Martin, que adn vivia,
y José Enrique Rod6, muerto hacia muy pocos afios. ;Qué tiene que decir
al respecto?

—Ambos eran idolos nacionales; no diré dos mitos, no, porque tenian
valores, pero se les admiraba en una forma desprovista de todo sentido
critico. Era una admiracion desubicada: con respecto a Zorrilla de San
Martin, en un sentido puramente literario, y en el caso de Rodd, ademas
en el sentido filosdfico. Yo no los negué. Esto hubiera sido falso, porque
ambos tienen valores positivos; Zorrilla en el Tabaré (26), que es su obra
culminante y representativa, y Rod6é en su obra ensayistica. Pero al anali-
zarlos debi situarlos estéticamente, histéricamente, filos6ficamente, y enton-
ces quedaron algo reducidos. No eran ya aquellos gigantes, aquellos colosos,
aquellos geniales autores. Rodd no era el maestro perfecto por antonomasia,
ni en sus conceptos ni en su realizacion literaria, ni Zorrilla de San Martin,
el creador genial, casi dantesco, en que se le tenia. Creo que quedaron
ubicados en la posicién exacta tras un balance de sus méritos y sus defectos.
A Zorrilla de San Martin lo criticaba sobre todo por la escuela roméntica
de que procedia, de la cual ya dije que incurria en un gran falseamiento de
la realidad humana, tanto cuando atendia a la historia como cuando se
referia a los caracteres.

En cuanto a Rodo, siempre reconoci que su pensamiento representaba
un gran esfuerzo en el sentido« de ubicar la conciencia y la mentalidad de
la posicién cultural de América en el mundo, pero le impugnaba hacerlo
en un plano de idealismo verbal, ain podriamos decir académico, un tanto
convencional; también es académico su estilo, pero de gran brillantez y cali-
dad dentro de la escuela. Todc» ésto caia muy mal en esa época, aunque
ahora parezca razonable. Nuestro ambiente cultural y literario no estaba
acostumbrado a la critica sino a una veneracion sin limites, no sometida
a criterios lucidos.

—Haré una observacion. Con respecto a estos dos autores, y especial-
mente con respecto a Rodd, pienso que en la evoluciéon de su pensamiento
se disciernen tres instantes: el primero es el de la critica combativa, casi de
caracter polémico, realizada desde la prensa diaria y cuyo mismo caracter
quizés le haya hecho perder algo del sentido de los matices; el segundo, se
encuentra en el Proceso intelectual, donde hay un primer ajuste de su posi-
cion; el tercero creo hallarlo, para Rodd, en las paginas que le dedica en

(26) Zorrilla de San Martin, Juan. Tabaré. Montevideo, Barreiro y
Ramos, ~1888.
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su indice critico de la emayistica americana, y para Zorrilla, en el proélogo
que figura en la edicion de Tabaré realizada por la Biblioteca Artigas. ;Com-
parte usted esta caracterizacion? (27)3

—Me parece perfectamente exacta su critica de mi critica. Mis puntos
de vista de la época de "EIl ldeal” correspondia a una necesidad combativa.
La critica requiere mas madurez que los otros géneros, se necesita mas sere-
nidad, mas equilibrio. De manera que, posteriormente, con la madurez, fui
ajustando mis criticas juveniles que eran un tanto apasionadas y sometién-
dolas a un criterio con mayor equilibrio. Pero noté que no era sélo el
apasionamiento juvenil el que determinaba el caracter combativo de mi
critica, sino la necesidad de imponer un criterio mas solido que sirviera
para ubicar a los autores en su real situacién, sin negar los valores que en
ellos hubieran pero quitandoles el caracter casi mitico que habian adqui-
rido a través de una admiracion excesiva.

—Y entre Los autores que producian por aquellos atios del 20, ;cuales
fueron los enemigos que le creo su critica.'

—No conservo recuerdos concretos. Yo escribia sobre casi todos los
libros que teman aigun interés y éstos eran mucnos y anora me tana la
memoria. Entre los que tienen alguna importancia, recuerdo el caso de
Sabat urcasiy, con quien éramos amigos cuando jovenes. Cuando en 1917,
Sabat publico Yanteteos (-S5j yo publique un articuio, pero mas que una cri-
tica era un conjunto de impresiones emocionales, liricas. En esta nota, y en
mis criticas posteriores, le reconoci inspiracidn, altos pensamientos poéticos,
fuerza, expresidn, potencialidad lirica panteista, pero junto a eso expuse mis
reservas respecto a su excesiva frondosidad metafdrica, su ampulosidad, sus
redundancias, la innecesariamente excesiva extension de sus poemas. Estas
objeciones me malquistaron con Sabat y con sus amigos. Hubo una sepa-
racion con él durante varios afios. Ahora, en la vejez, parece que se ban
borrado un poco aquellos malos recuerdos. Pero no del todo. Hace poco,
casi tuve una polémica con él; es decir: debio haber sido una polémica, pero
no lo fue, porque él no dijo nada. Hay un profesor aqui, que en aquel
tiempo era un pequefio joven profesor (aunque ahora parece que no es
tan joven ni tan pequefio) y este profesor escribié un libro, o un prologo,
sobre Herrera y Reissig. En esa critica historica sacaba a relucir mi persona,
junto con otros personajes de la época. Me maltrataba bastante este joven
apoyandose especialmente en conceptos de Sabat, pero no escritos. En un
almuerzo que le dio el embajador ecuatoriano, Sabat se manifestd en contra
de mi en una forma bastante violenta. Yo tuve que rectificar esos conceptos
atribuidos a Sabat y entonces me vi en la necesidad de decir de Sabat cosas
un poco desagradables. Sabat estaba obligado a contestar, porque decia cosas
inexactas y calumniosas no solo contra mi sino contra otros altos personajes
de mas valor y significacion que yo. Segln ese joven profesor, cuyo nombre
prefiero omitir, Sabat habria afirmado que don José Batile y Orddfiez no
podia sentir nombrar a Julio, ni a ninguno de los Herrera, sin entrar en

(27) Zorrilla de San Martin, Juan. Tabaré. Montevideo, Ministerio de
Instruccion Pdblica, 1956. (Biblioteca Artigas. Coleccion de Clasicos urugua-
yos. Vol. XVIII).

(28) Sabat Ercasty, Carlos. Panthecs. Montevideo, O. M. Bertani, 1917.
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un espantoso y frenético ataque de iracundia. Esta afirmacién es ridicula
tratdndose de Batlle, que jamas se alterd. Esto fue rectificado por los hijos
de Batlle en sueltos aparecidos en "El Dia”, en los cuales se aclaraba que
José Batlle y Ordoéfiez habia sido enemigo politico de Herrera y Obes,
pero que de ninguna manera eso tenia que ver con la familia. Tam-
bién habria afirmado Sabat, segun el joven profesor, que yo habia escrito
contra Julio Herrera y Reissig en "El Dia” con objeto de adular a Batlle.
Esto era una calumnia; no habia tal diatriba, ni tal adulacién, ni tal posicion
de don Pepe. Todo ésto lo dije contra Sabat y él estaba obligado a rectificar,
no por mi sino por Batlle, pero Sabat se abstuvo de rectificar nada. Todas
las afirmaciones de Sabat fueron tomadas por el profesor de una crénica
publicada por un joven periodista ecuatoriano en diarios de su pais. El joven
profesor lo tomaba de ahi, y los consideraba documentos literarios. Pero
era un insensato. No sabia lo que son documentos y al usar de ellos lo
hacia sin ningun criterio. En cuanto a la incidencia con Sabat, la con-
sidero sdlo un detalle pintoresco de la vida literaria. Quizés Sabat estuviera
bajo el efecto de los generosos vinos que se servian en el almuerzo. Yo
personalmente no le guardo ningdn rencor y creo que salvo este caso, y
algun otro, nunca se portd mal con nadie. Es un espiritu generoso y cordial.

—En una oportunidad, conversando con el poeta Ibafiez y con el pro-
fesor Cardozo, le oi decir a tino (& ellos que en aquellos afios una critica de
Zum Felde era suficiente para destruir una reputacién o consolidarla o
crearla. No sé cudl de los dos lo dijo. Pero recuerdo que el otro contestd
que para tal cosa no era necesaria una critica exclusivamente dedicada a
un autor, que bastaba una mencion de Zum Felde a un escritor dentro de
una critica dedicada a otro para abatir o levantar una reputacion. Esto quiere
decir que Ud. ejercia, desde las columnas de "El Ideal”, un verdadero ma-
gisterio critico. Mi pregunta es la siguiente: ;sentia Ud., tenia conciencia
de estar ejerciendo dicho magisterio?

—Si, ciertamente, esa es una realidad objetiva y yo percibia que estaba
gjerciendo un magisterio critico. Yo atribuyo ese encumbramiento a que
era el Unico que ejercia la critica de un modo sistematico y militante. Y, por
la energia de mis articulos, que no tenian, como se dice vulgarmente, pelos
en la lengua, aunque a veces me la revestia de terciopelo, cuando no era
necesario ser tan hiriente y trataba de decir las cosas con suavidad. Suaviter
in modo, fortiter in re.

—Entre las personas que han hecho referencia a su magisterio critico se
halla Francisco Espinodla. Lo dijo publicamente en el acto realizado en la
Biblioteca Nacional, donde manifesté que gran parte de lo que habia hecho
se debia a la influencia de don Alberto Zum Felde, cuyas criticas le habian
insinuado caminos y orientaciones culturales. Hizo referencia en la misma
ocasion a la impresion que le habia causado su critica sobre Raza Ciega <)
y consideréd que dicha critica habia sido la que le abrié el camino de Ia,
fama. (Qué juicio le merece hoy este libro de Espinola, o qué recuerdos
conserva de la impresién que le produjo en aquellos afios?2

(29) Espindla, Francisco. Raza ciega. Montevideo-Buenos Aires, La Cruz
del Sur, 1926.
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—Sobre Raza ciega escribi uno o dos articulos y fue un libro que me
impresion6 muchisimo, ya que me parecia que con él la narrativa nacional
tomaba un nuevo rumbo. Habia profundidad e intensidad. Se salia del colo-
rido costumbrista y ahondaba en la sicologia de sus personajes. Creaba con
vigor y rigor hombres representativos del cardcter nacional. Ademas, sabia
construir con arte sus narraciones. Espindla siempre consideré que esa cri-
tica mia fue para él una consagracion, que en realidad fue la que lo impuso
e hizo que lo reconocieran como un gran cuentista.

LOS CRITICOS CONTEMPORANEOQOS

—¢Qué opinion le merecen los criticos uruguayos contemporaneos suyos?

—En el Proceso Intelectual hablo de algunos de ellos: Gallinal, Falcao,
Lasplaces, etc. ElI primero me parece el mas interesante y valido. Era buen
escritor y hombre muy estudioso. Me merecen mucha consideracion algunos
trabajos suyos, no solo eruditos sino dotados de agudo sentido de los valores,
qgue es lo importante en la materia. Pero creo que a todos —a ellos como
a los anteriores— les faltaba el criterio basico de una filosofia de la historia
y del arte, un concepto integrativo del proceso de evolucion literaria. Y del
proceso mismo sicologico de produccion, las dos cosas que dan sentido y
significacion a una obra. A prepdsito de ésto, debo agregarle algo que omiti
antes, al hablar de mi formacion critica y de mi posicién en ese terreno.
Me referi a Taine, como maestro. Pero olvidé a su predecesor, el verdadero
fundador de la critica literaria, como Yd. sabe. Al viejo Saint-Beuve. Y él
tiene que ver, precisamente con el otro elemento fundamental indispensable
de todo juicio critico: el biografico y sicolégico. Taine no era un critico
literario sino un filésofo. Saint-Beuve si lo» era, (aunque a veces se haya
equivocado feo, como cuando desconocié nada menos que a Balzac y a
Baudelaire. ..) Pero de él procede el criterio de fundamentar la critica en
la sicologia intima, la creacién literaria con la sicologia del autor, con su
temperamento, con su formacion, etc. Sin ese elemento no hay critica va-
lida. Porque toda obra es, ademas de una expresion del clima intelectual
de su éncca. una expresion del alma del autor. Este factor ha sido actual-
mente llevado al plano cientifico con el sicoanalisis freudiano, del cual sus
cultores abusan, es cierto, casi exclusivizdndolo. Del mismo modo aue los
marxistas exclusivizan el sociolégico. Dos posiciones falsas, a mi entender.
"In medio ventas”, decian los latinos. En la dialéctica funcional de las dos

actitudes estd la verdadera posicion. Es la que yo he procurado’ mantener
en mis trabajos.

EL NATIVISMO

—~Raza ciega, publicado en 1926, es una manifestacion del criollismo
narrativo que tuvo en la década del 20 varios importantes cultores. Pero en
esa misma década hay, dentro de la creacion poética uruguaya, dos corrien-
tes de inspiracion analoga: el nativismo de Fernan Silva Valdés y el gau-
chismo cosmico de Pedro Leandro Ipuche. Por los mismos afios, Eduardo
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Fabini inicié una creacion musical también arraigada en los temas nativos
y algo igual ocurre con la pintura de Pedro Figari. Hay en esos afios todo
un movimiento artistico y literario que, en forma muy general, podemos
denominar nativismo o criollismo. ;Cudl fue su posicion ante el nativismo
o criollismo en aquellos afios, qué juicio le merece abora?

—Ante todo, conviene precisar el sentido del término nativismo; con-
sidero el nativismo de esa época —o de cualquier otra, porque la designa-
cién no es valida splamente para ese momento— como una manifestacion
de la americanidad, de la autenticidad americanista, pero con referencia en
especial y casi exclusivamente al campo y a lo tradicional: al gaucho, a la
vida rural, que es lo que cultivaron Silva Valdés en su poesia y otros en
la narrativa. Pero entiendo que por nacionalidad en la literatura, o ame-
ricanidad, no debemos entender exclusivamente este nativismo campestre;
las ciudades son americanas con el mismo derecho que el campo, y lo nuevo
que puede haber en costumbres, en caracteres suscitados por un periodo
evolutivo, es igualmente valido como autenticidad nacional y americana. El
nativismo a que me voy a relerir es solamente el que tuvo esa denominacién
por tratarse de los caracteres y las tradiciones, los ambientes y las costumbres
del campo. Con respecto al nativismo de Silva Valdés, he manifestado que
lo consideraba una realizacibn muy acertada en lo que se relaciona con los
caracteres, la tradicidon, el ambiente campesino auténtico. Su poesia tiene
inventiva, creacion metafdrica, estilo sobrio y vigoroso. Quizéas esa poesia
carezca de gran profundidad, esa profundidad que puede hallarse en los
cuentos de Espinodla, que poseen mayor hondura espiritual y mayor signifi-
cacion humana. Los poemas de Silva Valdés se quedan un poco en lo ex-
terior, en lo caracteristico. Y sefialaba, ademas, que en su poesia nativista
hay una notoria influencia del ultraismo, lo que lo incorpora a la época.

ESTETICA DEL NOVECIENTOS

—Las ultimas referencias nos conducen a la consideracion de otro de
sus libros. Me refiero a Estética del Novecientos publicado en 1929 y en el
cual reane las conferencias pronunciadas en La Plata. En este libro usted
hace el analisis o la diseccion de los movimientos estéticos posteriores a
1914. En La Gltima conferencia, usted plantea su posicion relativa a la cul-
tura americana en relacibn con esos movimientos estéticos innovadores
europeos. Esta conferencia confirma sus posiciones expresadas en El Huana-
ki'.uri, conceptualizando lo que estaba dicho liricamente en el citado libro.
Quisiera que me dijera algo sobre Estética del Novecientos <30).

—Usted ha dicho casi todo lo que se puede decir de este libro. Esta
bien visto y juzgado. Este libro refleja el pequefio cursillo que di en la
Universidad de La Plata. No fui invitado por las autoridades sino por un
grupo de profesores y estudiantes, que mantenian lo mas vivo del movi-
miento cultural y prefiero que haya sido asi porque siempre desconfio deB

(30) Zum Felde, Alberto. Estética del Novecientos. Buenos Aires, Ate-
nea, [s.f.]. Las conferencias fueron dictadas en setiembre de 1927.
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las autoridades que son muy convencionales. En esas conferencias traté de
analizar y sintetizar al mismo tiempo todo el movimiento de renovacion
estética producido posteriormente al modernismo, en literatura, y ai posi-
tivismo, en materia filosofica. Todos esos movimientos, y es lo que yo pro-
curaba demostrar en mi libro, son de una importancia fundamental, porque
aunque no hubieran dado nada perdurable constituyeron un movimiento de
renovacion que permitié las creaciones solidas posteriores. De ellos viene
todo, incluso Joyce, porque el famoso mondlogo del Ulises es la escritura
automatica del super-realismo; pero ordenada, formalizada, estructurada,
pues aunque parezca paraddjico, en literatura hay que estructurar incluso
el caos para que tenga validez literaria. Quedaria por agregar, que este estu-
dio de las corrientes estéticas y culturales posteriores a la guerra mundial,
queda finalmente referido a nuestra toma de conciencia americana de todo
ese movimiento europeo y a los problemas que plantea su legitima y autén-
tica adaptacion, o asimilacion, a nuestras modalidades sicoldgicas, sociales,
histdricas. De modo que Estética del Novecientos se une a mi produccion
anterior porque se ubica en la misma posicion de americanidad que postulan
mis otros libros y mi critica militante de la década del 20.

LA PLUMA

—En la misma década del 20, Ud. dirigié la revista "La Pluma” <3l), que
con la "Cruz del Sur” fueron las dos revistas mas representativas de la déca-
da. ;Cual fue el origen de esa publicacion, qué orientacion tuvo, cual fue
su accion directriz en ella?

—El origen de esa revista se halla en una iniciativa del editor Orsini
M. Bertani. Era un hombre de mucha cultura, que se interesaba en los
problemas literarios y artisticos, aunque principalmente le preocupaban los
problemas sociales. Era editor y en esa época habia dejado la libreria que
tenia en la calle Sarandi, la cual habia sido un lugar de reunion para los
intelectuales de los afios anteriores. La habia pasado a Pérez y Curis, que era
poeta y editaba una revista llamada "Apolo”. Bertani tenia entonces una
buena imprenta en la calle Reconquista e imprimia muchos libros de auto-
res nacionales. Se le ocurrié publicar una importante revista y me consult6
pues opinaba que la persona indicada para asumir la direcciéon era yo. Con-
versamos y nos pusimos de acuerdo sobre las caracteristicas de la revista,
gue comenzé a salir a fines de 1927 y continué hasta fines de 1931. Salieron
18 ndmeros, pero los Gltimos no los dirigi yo, porque habia partido para
Europa. Era una revista muy ecléctica, no sostenia una tendencia ideoldgica
determinada, publicaba grabados, reproducciones de obras pictéricas o es-
culturas, europeas y nacionales. Aparecieron reproducciones de Picasso, Bra-
que y representantes del movimiento cubista casi desconocido en el Plata
hasta ese momento. Yo procuraba que dentro de ese eclecticismo —asi lo
convinimos porque era necesario para el mantenimiento de la publicacion—
yo procuraba, repito, que la revista fuera un reflejo, lo mas vivo posible, y3

(31) De “La Pluma” aparecieron 19 nudmeros, el primero de agosto de
1927 'y ‘el dltimo en 1931.
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completo, de esas corrientes cuyo analisis realicé en Estética del Novecientos.
Fue una publicaciéon que llegd mucho mas que el libro al publico. Y se
hacian transcripciones de escritores europeos que dominaban la materia,
tratada también por algunos colaboradores nacionales relacionados con ese
movimiento. Yo mismo, como director, publiqué varios articulos sobre el
tema. Creo que "La Pluma” fue la revista platense que expuso este movi-
miento de renovacidn estética y conceptual con mayor claridad, y desde una
posicion, digamos asi mas objetiva. No tengo presente a "La Cruz del Sur”.
"La Pluma” sali6 y se mantuvo gracias a la enorme dedicacion de Orsini
Bertani. La financiacién estaba a su cargo. Como detalle interesante, con-
viene recordar que fue el primero que financid una revista cultural con
anuncios en sus paginas, porque era la Unica manera de sostenerla, ya que
se trataba de una revista de alto costo, con muchas ilustraciones, impresa en
el mejor panel, voluminosa, y que se vendia a un bajo precio, y con el solo
producido de la venta no se hubiera podido mantener. Bertani la sostenia
con los anuncios, para poderla difundir a un precio moderado que se halla-
ra al alcance de mucha gente.

—¢;Recuerda el nombre de algunos colaboradores?

—No tengo un recuerdo preciso de ellos. En la redaccion trabajaba, eso
si recuerdo, un joven critico de artes plasticas, Luis Eduardo Pombo, que
en aquel momento tenia un amplio conocimiento del movimiento plastico
mundial. Es el Unico que recuerdo, porque él no era colaborador sino redac-
tor permanente. Pero colaboraron, con mas o menos asiduidad, todos los
escritores conocidos de aguel memento. El eclecticismo de la revista no im-
pedia su firme programa de estar al dia en cuanto a la cultura mundial,
asi en literatura como en filosofia, en plastica como en musica. Tenia tam-
bién buenos colaboradores de varios paises de Ameérica.

PROCESO INTELECTUAL

—En 1929, Ud. dejo de practicar la critica militante desde las columnas
de "El Ideal”. Comenzd, entonces, a redactar el Proceso intelectual del Uru-
guay (3a). Esta obra culmina y sintetiza toda su labor critica hasta este mo-
mento. ;Oué tiene que decir sobre ese libro y su elaboracion?

—Esa obra tardé mas o menos un afio en estar preparada, aprovechando,
desde luego, mucho de lo que me proporcionaban mis articulos de "El Ideal”
y el libro anterior 83), pero procedi a un mayor ajuste en la documentacion,
utilizando el material de la Biblioteca Nacional. EI Proceso es una version
perfeccionada de mi Critica de la literatura uruguaya. Estuvo pronto a me-
diados de 1930, coincidiendo con la fecha de celebraciéon del Centenario. Con
este motivo, se habia constituido una gran Comisién Nacional para orga-
nizar los actos de la celebracion y una parte del programa era cultural: una

(32) Zum Felde, Alberto. Proceso Intelectual del Uruguay y Critica de
Sl(Jj_ literatura. Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, 1930. Tuvo dos re-
ediciones.

33) Zum Felde, Alberto. Critica de la literatura uruguaya. Montevideo,
M. Garcia, 1921.
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gran exposicién de pintura, conciertos de mdsica nacional en el Sodre y
otros actos que procuraban dar idea de la labor de creacién uruguaya. Yo
hablé con el Dr. Brum, Presidente de la citada Comision, y él se mostro
encantado con la idea de publicar mi libro. Parecia escrito para celebrar el
Centenario, porque era la exposicién de toda la vida intelectual del pais,
desde el Coloniaje hasta 1930. Se vot6 una cantidad de dinero para la im-
presion y yo me encargué libremente de la edicion del libro. Quiero recor-
dar que dentro del programa cultural, Carlos Reyles organizé una serie de
conferencias, dictadas en la Universidad, sobre literatura nacional. El equipo
contaba con algunas personalidades importantes, pero también con otras
muy deficientes, y de ahi que el libro compuesto con el conjunto de las
conferencias resultd sumamente heterogéneo, a pesar de que la idea de Reyles
era excelente. Es lo que ocurre con ciertos trabajos de equipo cuando éste
no es muy reducido- y seleccionado. EIl Proceso tuvo dos ediciones mas, una
hecha por la editorial argentina Claridad y otra reciente de la editorial
América Latina. Esta ultima estd ampliada y corregida.

CRONICAS DE EUROPA

Publicado ese libro, emprendi un viaje a Europa, en compafia de Clara
Silva, con quien me habia casado en 1927. Durante ese viaje, envié al diario
"El Dia”, de acuerdo a lo concertado con la direccién, correspondencias sobre
cultura europea, tanto sobre el movimiento cultural de ese momento como
impresiones relativas al pasado. Esas cronicas se publicaron en la pagina
editorial del exterior. El diario tenia en la pagina de informacion telegra-
fica, una especie de nota editorial sobre los sucesos mas importantes y los
dias en que se publicaba mi articulo salia en lugar de esa nota.

—De esas croénicas, ¢alguna conserva vigencia}

—Hace mucho que no las veo. Europa ha cambiado tanto... el mundo
ha cambiado tanto. .. desde el afio 30 hasta ahora. .. que seguramente todas
las que se referian a la actualidad tendrian que ser modificadas. Posiblemen-
te conserven su interés las que se refieren a monumentos, museos, a ciertas
cosas historicas que permanecen como eran en el afio 30.. el Vaticano...,
el Louvre..., el Museo del Prado...

INDICE DE LA POESIA URUGUAYA

—Siguiendo el orden cronoldgico, creo que corresponde ahora referirnos
al Indice de la poesia uruguaya (34).

—Fue publicada por la editorial Ercilla, que me pidid una antologia
con un prologo, para dar una idea del movimiento poético del Uruguay en
0sos afios. Creo que el libro da esa idea, aunque algunos de los que figuran
han pasado a planos mas secundarios, porque no han proseguido su labor.
Casi al mismo tiempo, di una serie de conferencias en la Facultad de Huma-

(34) Zum Felde, Alberto. Indice de la poesia uruguaya contemporanea.
Santiago de Chile, Ercilla, 1933.
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nidades de Buenos Aires, cuando era decano Coriolano Alberini. Era un
panorama de la literatura uruguaya y correspondia a un ciclo sobre litera-
tura americana en general, habiéndose designado un escritor por cada pais
para que tratara la literatura del mismo. Por Per( lo hizo Luis Alberto
Sanchez. Con las conferencias se hizo un pequefio volumen (35)8 que es una
condensacion del Proceso intelectual.

EL OCASO DE LA DEMOCRACIA

—En Chile, editado por la editorial Zig-Zag, Ud. public6 otro libro:
El ocaso de la democracia i:i,il. ;Qué tiene para decir de él?

—Es un titulo efectista; debié haberse llamado "La crisis de la demo-
cracia”. El libro trataba de la situacion politica del mundo en esos afios, con
referencias a las doctrinas totalitarias. Pero no sélo me referia a ellas, sino
también a la democracia en su enfrentamiento al fascismo y al nazismo. Hay
una critica del régimen democratico, tanto en teoria histérica como en su
préctica, la cual es siempre un poco distinta de la primera, porque inter-
vienen factores de relatividad humana que ponen a prueba los principios, y
que suelen desvirtuarlos cuando entran en contacto con la realidad humana.

DRAMAS FILOSOFICOS

—Desearia aue ahora hiciera alguna referencia a sus dramas filosoficos
Alcion y Aula Magna.

—Son una ocasional aventura del critico y ensayista en la forma dra-
matica. Alcion y Aula Magna |!T) son obras no realistas sino simbolicas, dra-
mas filosoficos que tenian un antecedente en Renan. Pero mis dos obras no
se parecen en nada a las de Renadn. En ellas, oretendi representar dramati-
camente una especie de mitologia del espiritu: lo subjetivo objetivizado plas-
ticamente en figuras y acciones. Estaban escritas especialmente para la lec-
tura. aunque creo que admiten ser representadas, mediante un ajuste y adap-
tacion escénica. Lastima que no se haya intentado hacerlo. Datan del 33 y
del 38. Recordaré, a este propoésito, que desde mi juventud senti por Ibsen
admiracion profunda. En verdad, Nietzsche e Ibsen fueron los grandes dio-
ses intelectuales de mi primera iuventud. Cuando Ibsen muri6, le dediqué
en un diario montevideano (no sé si en "El Eco Del Pais”) un largo articulo
en prosa poematica, mitad himro, mitad elegia, en términos fervorosos. Se
titulaba Oda a Ibsen. Creo one la firmé con seudénimo, mi mala costumbre
en esos afios catecumenos. ;Seria por no comprometer el apellido familiar?

(35) Zum Felde, Alberto. La literatura del Uruguay. Buenos Aires,
Imprenta de la Universidad, 1939.

(36) Zum Felde, Alberto. El ocaso de la democracia. Santiago de Chile,
Zig Za%;, 1939.

(37) Zum Felde, Alberto. Alcion. (Misterio en tres cielos). Buenos
Aires-Montevideo, Sociedad Amigos del Libro Ricplatense, 1934. Aula Magna
o La Sibyla y el filésofo. (Misterio). Montevideo, Imprenta Altuna, 1937.
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EL PROBLEMA DE LA CULTURA AMERICANA

—Con posterioridad a estos libros, Ud. publicd El problema de la cultura
americana El mismo titulo estd indicando que este libro se relaciona con
El Huanakauri. ;Qué diria sobre este punto?

—EI problema de la cultura americana es El Eluanakauri puesto en
otro plano, en un plano de desarrollo ensayistico. El Eluanakauri, si bien
tiene ideas y conceptos, estd realizado en un tono més poemético que ensa-
yistico. Pero la tesis de ambos libros es la misma, aunque desarrollada ahora
a un nivel de mayor erudicién y rigor conceptual. De escribirlo ahora, ajus-
taria algunas partes de su contenido. Mis libros posteriores son los indices
de la literatura americana (38), que empecé a trabajar hacia 1945. Son un
mirador de la historia cultural de Ameérica, y entiendo que no sélo valen
como critica literaria sino para el conocimiento de la evolucion intelectual,
cultural, e incluso social, de los paises de América. Creo que es un libro
atil no sélo por la valoracidon personal de cada autor, sino porque brinda
conocimientos relativos a la historia misma de América. El plan se compo-
nia de tres partes: ensayistica, narrativa y poesia. Los dos indices publicados
no tuvieron la resonancia que debieron tener. Quizds se deba a una defi-
ciencia en la distribucién y a que gran parte de la edicién se vendio en
Estados Unidos. S6lo publiqué los dos primeros tomos. El de la poesia lo
interrumpi por dos razones: la primera, la falta de material de informacion
en esos afos, ya que la poesia tiene una divulgacidn menor que el ensayo o
la novela; la segunda, por la falta de resonancia que tuvieron los tomos
anteriores. Estos libros insumieren mi labor durante diez afios, del 45 al 55.

BIBLIOTECA NACIONAL

—¢Cudantos afios actu6 como Director de la Biblioteca Nacional?

——Creo que del 39 al 44. Después me jubilé, porque el trabajo de la
Biblioteca me absorbia mucho y yo no podia dedicarme a mi obra. Antes,
cuando fui sub-director y secretario, tenia mucho tiempo libre, pero como
director, no. Si yo no iba, no iban los empleados; si yo no estaba a la hora,
la maquina no marchaba. Habia muy pocos empleados y el presupuesto era
mendicante; los sueldos eran bajos tanto para el director como para los fun-
cionarios. Parecia que estuviéramos ain en los tiempos de Villegas de Zfiiga,
aquel que le decia a sus empleadas cuando hacia mal tiempo: "Muchachas,
conviene que se vayan temprano que se pueden resfriar”. jEra patriarcal el
viejo! Tenia 80 afios y habia sido secretario escribiente de Oribe en el Ce-
rrito. Sin embargo, durante mi periodo de director, pude terminar El proble-
ma de la cultura americana. Le voy a contar ahora cdmo fui nombrado se-
cretario de la Biblioteca Nacional. Yo estaba designado en 1914 para un

(381 Zum Felde, Alberto. El problema de la cultura americana. Buenos
Aires. Ed. Losada, 1943.

(39) Zum Felde, Alberto. Indice critico de la literatura Hispanoamérica-
na.t.Méxil%%gEditorial Guarania, Vol. 1, La ensayistica, 1954. Vol. Il, La na-
rrativa, )

52



cargo de segundo secretario de Legacion en Europa; tenia las valijas prontas,
cuando sobrevino la guerra del 14. Se hicieron grandes economias en el
presupuesto nacional y como primera medida se suspendieron todos los via-
jes de diplomaticos. Entonces el Presidente Viera cred el puesto de secretario
en la Biblioteca Nacional para mi. Después pasé a sub-director a los cuatro
0 cinco afios, y quedé como director cuando se jubilé Scarone. jQué tiempos
los del ingreso a la Biblioteca! jlmaginese que me pagaban el sueldo de
secretario con un montén de dobles aguilas de oro! jOro legitimo!

CONVERSION. CRISTO Y NOSOTROS

—De su obra edita, creo que s6lo nos falta comentar un libro: Cristo y
nosotros (4rt). El se vincula a su conversion al catolicismo. ;Puede referirse
a este periodo de su vida?

—En 1956 fui con Clara otra vez a Europa. Pasé por Francia, Espafia,
Italia y Londres, pero no pude llegar a Alemania, pais de mis antepasados
paternos, pues no nos alcanzé ni el tiempo ni el dinero. Fue después de ese
viaje cuando me converti al cristianismo, por influjo de una serie de facto-
res sicoldgicos muy dificiles de discernir porque algunos, de tan sutiles, son
casi imponderables. Anoto que la tendencia a la concepcion espiritualista
del mundo la tuve siempre, por lo menos desde el afio 20 en adelante. Creo
gue también en mis mocedades andrquicas. En esos ensayos dramaticos
de que hablamos, estd muy documentada sicoldgicamente mi posicion espi-
ritualista, pero entonces era un espiritualismo, y hasta un deismo, que no
habia tomado la forma de una religidn positiva. Se ha dicho que todo ser
nace, 0 es por constitucion sicoldgica, aristotélico o platénico, es decir, que
se tiende al materialismo, en la explicaciéon filoséfica del mundo, o hacia el
espiritualismo, admitiendo la existencia del alma como entidad no depen-
diente de la fisiologia. Los aristotélicos tienden al materialismo y los plato-
nicos al espiritualismo. Yo fui siempre platonico.

Producto de mi conversidon fue Cristo y nosotros. Es un libro que da en
forma objetiva todos los aspectos de la cultura: historico, teoldgico, cien-
tifico, como indica el sub-titulo La conciencia religiosa y la cultura contem-
poranea. Yo procuro en este libro estudiar la situacion de la cultura en
general con respecto a la religion, y viceversa, la conciencia religiosa frente
al estado de la cultura contempordnea. Es un libro formalmente objetivo,
pero en el fondo es la historia de mi propia conversién, aunque no lo quise
escribir como documento subjetivo, como biografia sicoldgica, creo que por
no hacerme demasiado el interesante, 0 porque me parecid0 mas Gtil para los
otros escribirlo en la forma en que lo hice. Entiendo que el libro ha servido
a muchos, segiin me han manifestado, porque aclara los conflictos de con-
ciencia entre la ciencia y la religion, entre la libertad filosofica y el dogma
religioso, y otros problemas igualmente dificiles. En la misma direccion re-
ligiosa, se hallan algunos articulos publicados en "La Nacion” de Buenos

(40) Zum Felde, Alberto. Cristo y nosotros. (El problema religioso y la
cultura contemporanea). Montevideo, Galeria Libertad, 1959.
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Aires y en los que me referia mucho a Teilhard de Chardin, ese jesuita
innovador del cual parece depender en gran parte el movimiento actual de la
Iglesia. Esto no supone nada aminorativo para la posicién del Papa Juan
XXII1, el gran renovador desde el mas alto sitial de la Iglesia.

—¢Qué ha escrito en estos ultimos tiempos?

—Tengo casi terminado otro libro, en el que expreso mis puntos de
vista sociales, manifestandome como socialista cristiano, aunque nada tiene
que ver con el partido Demécrata Cristiano, con el cual no tengo ninguna
vinculacion. Fundamento tanto mi cristianismo como mi socialismo en el
Evangelio, y hago una revisién critica del marxismo. Yo no creo que la
super-estructura cultural sea un neto producto de la estructura econdmica,
sino que pienso que todos los cambios historicos, dependen de las ideas del
hombre; el proceso es ideoldgico y no econémico. Esta es una posicion espi-
ritualista y estoy mas cerca de Hegel que de Marx, aunque del primero
provenga el segundo. Pero coincido con el marxismo en lo econémico. En
un punto por lo menos, ya que entiendo como solucion para los problemas
sociales que los medios de produccién tienen que dejar de ser propiedad
privada para ser propiedad social bajo la administracion del Estado. Todo
ésto es la tesis del libro. Soy socialista de Estado, y de hecho lo era ya
cuando batllista, porque fue una forma atenuada del socialismo. Una forma
practica y oportuna, como dijo Arena, de aplicar lo fundamental del socia-
lismo dentro del sistema democratico. Pero ahora mi posicién es mas defi-
nida y fundamental. Y con otro fondo: el metafisico.



Pag.
Presentacion ... 5
o (0] oo o TSRS S SO 7
I. — RECUERDOS DEL NOVECIENTOS ..o 13
VOCaCION ITEraria ....cccoevvveiviieiiiiie e 13
Primeras publicaciones ... 13
Aurelio del Hebron ... 14
El Café MOKA ..occocvieiceisc e 17
Amistad con Florencio SAnchez .......cccceviviiiicinicieienenn, 19
Rafael Barrett........cccovivveennnns
Julio Herrera y Reissig
El discurso en la tumba de REiSSIg ....ccocevvvereeieninieniiesiceeine 21
Juicio sobre la poesia de Julio Herrera y Reissig ............. 24
Delmira AQUSEINT oo 27
Javier de Viana ... 28
La revolucién de 1904 y el levantamiento de 1910 .......... 28
José Enrique Rodd6-Juan Zorrilla' de San Martin ............. 29
Roberto de 1as Carreras .....ciiiisienesesisnse e sseeseens 30
HOracio QUITOQA ..ccccocviiiieeieieesere e 32
II. — PENSAMIENTO Y OBRAS ... 35
El Huanakauri y El Proceso HiStOrico .........cvvieeviennns 35
Critica MIlITANTE ..o 39
LoS criticos CONtEMPOrANE0S ......ccccvvveivereeririee e sreesieseees 46
El NAtiVISMO oo 46
Estética del NOVECIENTOS ....cccecvevvieiiiiiie e 47
“La Pluma” ........ [T 48
Proceso Intelectual 49
Cronicas de Europal 50
Indice de la poesia Uruguaya ... 50
El ocaso de la dernocracia ... 51
Dramas filoSOfiCOS ... vvivciiiiccrc e 51
El problema de la cultura americana ...........iiiienenns 52
Biblioteca Nacional ... 52

INDICE

Conversion. Cristo Y NOSOTrOSL ....cccccvvveviieievieisesieee e sieesieeas 53



Ss termind de imprimir
en el mes de setiembre
de 1969 en los Talleres
de Imprenta Letras S. A.
La Paz 1825,
Montevideo

Comision del Papel — Edicion amparada
en el Art. 79 de la Ley 13.349






BIBLIOTECA NACIONAL
Departamento de Investigaciones

Reportajes culturales 1



