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P R E S E N T  A C I O N

E] lejano antecedente de la serie de Reportajes Culturales que con el 
presente se inicia, debe hallarse en el Coloquio con don .Alberto Zuñí Kelde 
realizado en la Biblioteca Nacional el 30 de agosto de 19 68. En tal oportuni­
dad, y ante numeroso y calificado auditorio, don Alberto Zum Felde respondió 
a las preguntas que el suscrito y los escritores Francisco Espinóla y Arturo 
Sergio Visca le formularon. El Coloquio hizo evidente algo de antemano sos­
pechable: la necesidad de preservar ese tesoro de recuerdos — parte de nuestra 
vida cultural— qu® conserva la entrañable memoria de quienes, como el ilus­
tre interrogado de esa ocasión, han sido, en su larga vida, testigos y actores 
fervorosos de una extensa etapa de la vida nacional. A través de las palabras 
de don Alberto Zum Felde, la vida literaria del Novecientos —personajes y 
anécdotas— adquirió plástica presencia para el auditorio. Nadie dejó de admi­
rar, en aquella tarde, la lucidez y memoria portentosas del interrogado, quien, 
ya sobre sus ochenta años de edad, volvió a encantar con la magia de su voz, 
que, en los recitados, alcanzó el arte suprimo en el género.

Aquella oportunidad me fue propicia para exponer, en las palabras de 
apertura del acto, un antiguo proyecto cuya realización integral aún no se ha 
logrado. Evocando las más y las menos antiguas tertulias que se hacian en 
Cafés y Librerías de Montevideo, sostuve la necesidad de promover el acerca­
miento de los intelectuales a la Biblioteca Nacional, que cuenta con las posibi­
lidades de recoger, retener y trasmitir los perfiles de su personalidad^ de sus 
ideales, de sus luchas. Este acercamiento, por otra parte, podría canalizar un 
acrecentamiento del acervo que la Biblioteca Nacional, en su Departamento 
de Investigaciones, custodia, y que se integra no sólo con manuscritos y archi­
vos iconográficos, sino también, me permito la expresión, con toda esa utilería 
— recuerdos familiares, libros queridos por el escritor, objetos varios— , que 
documentan la atmósfera personal en que ha vivido- Todo esto, selectivamente 
recogido, permite reconstruir la vida de nuestras personalidades literarias y 
aún aspectos importantes de las pasadas épocas del país. Para los investigadores 
extranjeros, constituye un repositorio que le evita la penosa tarea de investi­
gar, y siempre porcialmente, entre quienes, por parentesco o amistad, conservan 
algún documento o anécdota del personaje cuyo estudio más profundo se pro­
ponen realizar. Agrego que es un hecho comprobado que ©1 intelectual, com­
prometido en la lucha de su tiempo, y debido tal vez a la simplificación que 
practica la historia, resulta excluido de la misma, y otro, que la explicable no­
velería de los jóvenes se colma con los autores recién surgidos y activamente 
promocionados, al punto que si no fuera por ciertas inclusiones en los progra­
mas de la enseñanza obligatoria ni los clásicos mantendrían su vigencia. A la 
Biblioteca Nacional compete difundir, con actos recordatorios y exposiciones, 
los valores nacionales, y volcarlos, con sus publicaciones, en los centros de es­
tudio extranjeros. Ser, en consecuencia, el hilo tendido a través de las genera­
ciones, rescatar de injustos olvidos y omisiones los valores que han coadyuvado
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al progreso material e intelectual del país, atribuido exclusivamente por la pa­
sión y la ignorancia a solitarios hitos.

Esta serie de Reportajes culturales íorma liarte del programa esbozado. 
Ellos procuran rescatar de una inevitable pérdida lo ciue la memoria individual 
preserva. Procuran realizar, en el plano culto, lo que Lauro Ayestarán realizó 
— con sin par abnegación—  en el campo del folklore.

Corresponde señalar, además, que la publicación de los Reportajes cultu­
rales no excluirán los Coloquios Públicos, ni se perderá la voz de los que se 
presten a ser reporteados. Con las grabaciones se formará un Archivo de la 
Palabra. Será un Archivo más vivo que el constituido por la mera lectura de 
una página del autor por sí mismo. Será el eco de su propia vida, de su obra, de 
sus recuerdos. Se conservará así una especie de tradición oral y se recogerán 
elementos que pueden servir para mejor comprender el proceso creador de 
cada autor y, también, la interpretación que hace de su labor, aclarando su 
sentido estético y humano-

DIONISIO TRILLO PAYS

/
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P R O L O G O

La vida humana es, sin duda, una continuidad, en la que cada instan­
te emerge del anterior y contiene, en cierto modo, el siguiente. La trayec­
toria vital de cada ser es, en consecuencia, un todo indivisible. Pero en 
la vida de un creador literario, cuando ha sido larga y fecunda, es posible, 
casi siempre, discernir etapas o períodos nítidamente caracterizados por 
rasgos particulares que los especifican. Cuando esas etapas están signadas 
por un contenido bien diferenciado, esa división es legítima y no falsea 
la realidad humana del creador. Mas, en última instancia, esa división só­
lo queda efectivamente validada cuando se restablece la unidad que sub­
yace en el fondo de toda vida humana, estableciendo entre esos períodos, 
determinados por razones metódicas, las relaciones que los vinculan y per­
miten comprender el sentido de la trayectoria vital del escritor. Este mé­
todo, —en rigor, cartesiano—, impone ver con claridad las partes pero 
sin perder una igualmente clara visión del conjunto. Estas observaciones 
no son del todo inútiles cuando se piensa en la vida y obra de don Alber­
to Zum Felde. Una larga vida y una extensa obra. Nacido el 30 de mayo 
de 1889, ha cumplido ya sus 80 años, y en el curso de ellos ha realizado 
una labor crítica y ensayística de proyección americana. Esa larga vida 
y esa extensa obra mantienen, sin lugar a dudas, unidad de sentido, pero, 
a mi juicio, es posible discernir en ella tres etapas. Subrayar brevemente 
lo característico de cada una de ellas, y hacer sentir cómo se relacionan, 
es, quizás, el mejor camino —y no debe olvidarse que camino es método, 
o método, camino— para dar una idea de lo que esa vida y esa obra 
significan en la cultura uruguaya (y, también, americana).

1

II

En los últimos años del siglo XIX y primeros del siglo XX, casi todos 
los centros culturales de América —y es un fenómeno de raíces europeas— 
viven la convicción de que —por lo menos entre las “élites”— lian surgido 
un nuevo modo de sentir la vida y una nueva sensibilidad complejísima y 
refinada. Montevideo no fue, desde luego, una excepción. Y en muchos 
núcleos intelectuales, formados especialmente por hombres muy jóvenes, 
ese sentir que la vida renacía con nuevas formas se traduce en una serie 
de ademanes vitales que dan una tónica o coloración particular a la vida 
de esos años. Para la mayoría de los jóvenes escritores, el máximo esfuer­
zo creador debía canalizarse hacia el hallazgo de nuevas formas de ex­
presión, formas innovadoras que permitieran dar voz a ese nuevo modo de 
sentir la vida y a esa presuntamente nueva sensibilidad. Para esos jóve­
nes, que en su mayoría más que sentir, con todo lo que el sentir tiene de

7



rica carnalidad, presentían con todo lo que el pre-sentir tiene de vago an­
helo e indeciso rumbo vital, ser artista era ser un raro, un exquisito, un 
traspasado o aguijoneado por las más extrañas sensaciones. Muchos de 
ellos, transfirieron a toda actitud intelectual un cierto aire clownesco, ha­
ciendo de la vida intelectual una nebulosa. Los viejos sentimientos eter­
nos, la salud moral, la viril visión normal de la vida se consideraron sólo 
dignos del vil buen burgués, sobre el que recaen todos los desprecios, o 
del “vulgo municipal y espeso” , que seguramente no era tan espeso, ni mu­
nicipal, ni vulgo. E l esteticismo más un muy particular anarquismo de 
corte aristocrático son los signos caracterizantes de estos grupos, a los 
que, en sus primeras salidas a la arena literaria, se vinculó don Alberto 
Zum Felde, o, mejor, Aurelio del Hebrón. De su participación —ya como 
testigo, ya como actor— de la agitada vida literaria uruguaya en esos años, 
queda constancia en las páginas que siguen y que recogen sus recuerdos. 
En ésto, la palabra le pertenece. Sólo me corresponde señalar que de su 
labor de esos años —poemas, prosas líricas, discursos incendiarios de joven 
“anárquico y rebelde”— lo más representativo son su álbum de sonetos, 
fíomus aurea, 1908, y la pieza teatral Lulú Margat, 1908. Tanto los sonetos 
de Domus aurea como Lulú Margat son típicamente modernistas: exqui­
sitez de tono y excentricidad de sensibilidad, para convertirse en Unico, 
es lo que se procura en los sonetos; originalidad y tremendismo en temas 
y personajes (un joven calavera que descubre, al fin, que su amante, hija 
natural de su madre, es su media hermana) es lo que intenta la obra de 
teatro, que el autor denomina juguete trágico en un acto. A más de se­
senta años de publicadas, don Alberto se horroriza ahora de sus obras y, 
con dramática gracia, me ha acusado de traidor por haber “descubierto y 
leído a Lulú Margat” . Los sonetos y la obra de teatro -—y lo mismo debe 
decirse del magnífico discurso ante los restos de Julio Herrera y Rcissig— 
son, sin embargo, en una escala de valores relativa a la época, textos va­
liosos: documentan, con genuino talento, perfiles salientes de ese período. 
Pero hay algo más. Los sonetos de Domus aurea están cargados de un 
fuerte contenido conceptual, y, además, en una página final, el poeta teo­
riza sobre la estética de su creación; en Lulú Margat, se descubre el es­
fuerzo por hacer de su labor literaria un esfuerzo de reflexión sobre la 
vida. De este modo, pues, en esta primera etapa inicial juvenil, hay pre­
moniciones del escritor que vendrá en las etapas siguientes.

El inicio de la segunda etapa, en su manifestación pública al menos, 
debe fijarse en 1917, año en el que aparece El Huanakauri. El libro, por 
su contenido, es ensayístico; por su forma, poemático. Entre esta etapa y 
la anterior no hay ruptura sino continuidad: la forma poemática de El 
Huanakauri proviene del joven dotado de fina sensibilidad estética que 
se reveló en el período anterior. Pero la continuidad no impide la sup- 
ración: el joven anárquico de la primera etapa, sin perder su rebeldía, 
procura afianzarla clavando raíces en la tierra. El Huanakauri es una pro­
fesión de fe, y son palabras del mismo don Alberto, de un americanismo 
radical. Un americanismo que predicaba, en lo cultural, la verificación 
de una auténtica autonomía espiritual americana, basada tanto en su tra­
dición como en su realidad histórica contemporánea, pero con proyeccio-
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nes de validez universal. Esta etapa que con E l Huanakauri se inicia, se 
continúa con los diez años en que, desde las columnas de “ El Ideal”, y 
en forma activa, continua y militante, don Alberto Zum Felde ejerció 

un verdadero magisterio crítico en el Uruguay. Este magisterio se mani­
festó en un doble sentido, porque, en primer término, un juicio de don 
Alberto, y según he oído de quienes tienen porqué saberlo, un juicio suyo 
imponía o desmonetizaba a un escritor, y, en segundo término, porque era 
el teorizador —y, también, el corrector, la voz orientadora autorizada—, 
del movimiento estético de los años veinte y cuya consigna se sintetizaba 

en el imperativo de realizar, en todos I03 órdenes de la creación artística, 
una obra transida de esencias nacionales pero sin bajar la guardia esté­
tica y buscando no la mecánica repetición de lo tradicional sino la forma 
innovadora, incluso la expresión estridente (o de vanguardia, como se de­
cía en esos años). Estos diez años de crítica militante denotan, asimismo, 
que entre las etapas en que he dividido la trayectoria vital de don Alberto 
hay continuidad y no ruptura. Porque si, por una parte, los diez años de 
crítica militante le sirvieron a don Alberto para proyectar enj el plano de 
la cultura nacional la doctrina americanista de E l Huanakauri, por otra, 

el carácter independiente y hasta iconoclasta de sus artículos de “El Ideal ’ 
revela cómo el perfil rebelde del joven autor de Lulú Margat se mantiene, 
ya en un nivel de alta reflexibilidad, en su labor de reordenamiento de 
los valores de la cultura uruguaya. Parte de sus artículos de “E l Ideal” fue­
ron reunidos en un volumen titulado Crítica de la literatura uruguaya, 
1921, pero la obra capital de este período es Proceso histórico del Uruguay, 
1920, donde, con mirada de historiador y de sociólogo, encierra una inter­
pretación honda y penetrante de la vida nacional. Este libro, escrito hace 
40 años, conserva indemnes sus valores. Pueden compartirse o rechazarse 
las líneas interpretativas que articulan el libro, pero ellas postulan una 
posición coherente, sistematizada, original y profunda, que en modo algu­
no puede obviarse. Deseo, aún, subrayar otro valor perdurable del Proce­
so histórico, y es su valor literario. Se lee con el interés con que se lee la 
más amena de las novelas; la vida nacional, en sus distintos momentos, 
va, diré así, como corporizándose en las páginas del libro; las formas de 
vida características de los distintos períodos y medios sociales, los perso­
najes históricos y las situaciones se hacen plásticos a la mirada imagina­
ria del lector; la prosa, ágil, fluente, precisa, permite deslizarse sin fati­
gas a través de los capítulos. Alguien ha dicho con acierto que el Proceso 
histórico es todavía hoy la mejor introducción al Uruguay.

Estética del Novecientos, libro que reúne una serie de conferencias 
dictadas en la Facultad de Humanidades de la Plata en setiembre de 1927, 
apareció en 1929. En esas conferencias, don Alberto realizó el análisis de 
las corrientes estéticas posteriores a la guerra del 14, pero, leal a su po 
sicíón americanista, su análisis se enfilaba hacia la c o j-sideración de esta 
pregunta: “ ¿Cuál es la posición de América, con respecto a esa evolución 
del arte,y, en más integral sentido, a esa evolución de la cultura que se 

está operando en Occidente?'’ En el Apéndice del libro, y bajo el título 
Americanismo y Occidentalidad, entra al problema y bosqueja respuestas 
orientadas en la misma dirección manifestada en El Huanakauri, punto
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inicial de esta segunda etapa que se cierra, precisamente, con Estética del 
Novecientos. De esta segunda etapa —caracterizada por la activa crítica mi­
litante, por la prédica americanista, por la revisión crítica de la historia 
social, política y cultural del país—, pasa don Alberto a la tercera, que me 
atrevo a llamar etapa de soledad creadora. Retirado de la crítica militante, 
que ejerció durante la década 1919-1929, elabora y publica un conjunto 
de libros que, en cierto modo, sistematizan su pensamiento estético, filo­
sófico, religioso, social y político. Enumero aquí esos libros: Proceso in­
telectual del Uruguay y crítica de su literatura, 1930; Indice de la poesía 
uruguaya contemporánea, 1933; Alción, misterio en tres cielos, 1934; Aula 
magna o La Sibyla y el Filósofo, misterio, 1937; El ocaso de la democra­
cia, 1939; La literatura del Uruguay, 1939; E l problema de la cultura ame­
ricana, 1943; Indice crítico de la literatura hispano-americana. Vol. I : La 
ensayística; Vol. II: La narrativa, 1954 y 1959; Cristo y nosotros, 1959. 
La sola mención de estos títulos hacen sentir el polifonismo temático, la 
amplitud de visión del autor. No es posible intentar aquí, ni siquiera en 
forma esquemática, una caracterización y valoración de un inundo con­
ceptual tan amplio y variado. E l lector debe atenerse a lo que en el texto 
del diálogo se dice sobre estas obras. Pero es necesario subrayar que esta 
tercera etapa de retiro creador no se desvincula de las anteriores. El joven 
anárquico y rebelde de la primera etapa, por ejemplo, se proyecta en el 

interés insobornablemente mantenido ante las cuestiones sociales, atendi­
das con alerta atención en las dos etapas siguientes; el poeta de Domus 
aurea, en cuyos sonetos no falta el ingrediente conceptual, y el autor dra­
mático de Lulú Margat, donde no falta la reflexión sobre la vida, reapa­
rece, ya maduro, en los dramas filosóficos o simbólicos Alción y Aula mag­
na; el encendido predicador de un americanismo radical de El Huanakau- 
ri vuelve a mostrarse en El problema de la cultura americana.

III

De las obras antes citadas, es preciso detenerse en una: Proceso inte­
lectual del Uruguay y crítica de su literatura, y no porque entienda que 
es la obra culminante de don Alberto —sus obras, tan correlacionadas, no 
permiten destacar a una como culminante, sino por lo que el Proceso tiene 
de sustancial para la interpretación de la cultura uruguaya. E l título de 

la obra subraya incisivamente el doble propósito del autor: ofrecer una 
historia viva y dinámica del proceso evolutivo de la cultura uruguaya, in­
firiendo, en lo posible, la ley que rige su desarrollo, y realizar una valo­
ración exacta de las producciones literarias. Este doble propósito suponía 
para el historiador y el crítico, en el caso particular del Uruguay, un pro­
blema especial, aparte de los generales de los de teoría y método supues­
tos, en cualquier caso, para una obra de esta índole. La historia intelec­
tual del Uruguay presentaba al autor un panorama de breve extensión tem­
poral —poco más de un siglo— y en el cual unos pocos autores y obras 
de genuinos valores se mostraban mezclados en caótico desorden con una 

masa grande y bastante informe de realizaciones menos que mediocres.
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Piénsese, simplemente, que recién en 1888, con la publicación tic Ismael 
de Acevedo Díaz, y Tabaré, de Zorrilla de San Martín, comienza a haber 
en el país, en verdad, novela y poesía. ¿Qué hacer en esta situación? ¿Des­
deñar todo lo que, en estricto juicio literario, carecía de cotización vale­
dera, para detener la mirada tan sólo en lo que, entre esa masa informe, 
acusara relieves valiosos? ¿Historiar, con criterio de catálogo, autores y 
obras, enfilados en mera sucesión cronológica?

El autor, ante este problema, no hizo ni una cosa ni otra. Lo resol­
vió con exactitud y equilibrio, adoptando una posición que sin excluir de 
ningún modo la estimativa axiológica atendiera con preferencia a la di­
mensión histórica o social de los autores u obras. Vio, con gran acierto, 

en el proceso intelectual del Uruguay, antes que nada, un fenómeno his­
tórico y sociológico a cuyo análisis era necesario aplicarse inicialmente si 
se quería someter a los autores y obras a una justa óptica estimativa. Esta­
blece, aunque no lo diga explícitamente con estas palabras, una exacta dis­
tinción entre significación y valor. Escritores nulos en valor, desde un es­
tricto punto de vista literario, tienen, sin embargo, en nuestra historia cul­
tural, una significación indudable. Tal el caso, por ejemplo, de Alejandro 
Magariños Cervantes, cuya obra literaria (y salvo algunos de sus estudios 
históricos y sociales) no es más que una sucesión de fracasos poéticos, na­
rrativos y dramáticos. Su valor es nulo, pero no su significación en nuestra 
historia cultural, ya que, a pesar de todo, en su obra son detectables gér­
menes fecundos que fructificaron luego. Entre otras cosas, es antecedente 
indudable de la obra de Eduardo Acevedo Díaz, esta sí de valor cierto. Este 
distinguir significación y valor le permite a don Alberto dar el cuadro 
del proceso intelectual del país con exacta perspectiva y clara noción del 

nivel en que se sitúan autores y obras. Sin perder rigor valorativo, puede 
asignar a cada autor la importancia que en el proceso evolutivo cultural 
uruguayo ha tenido. Cuando el valor existe, lo subraya; si no existe, pre­
cisa la significación del autor. De este modo, y sin otorgarles un valor litera­
rio que no poseen, no desdeña autores y obras cuya significación es inne­
gable. El caos inicial queda ordenado y el proceso vivo de la cultura uru­
guaya se va desenvolviendo dinámicamente, para lo cual el autor hace ju­
gar otra constante que apunto sin detenerme en ella: la correlación de las 

corrientes intelectuales y estéticas europeas y el contexto histórico-social 
uruguayo donde se insertan (con mayor o menor autenticidad) y adquie­
ren varia figuración según la subjetividad de cada autor.

El proceso intelectual mantiene hoy, a casi cuarenta años de su pu­
blicación, un tono de frescura que lo hace sentir como un libro totalmen­
te actual. No quiero decir con esto que todas las valoraciones críticas allí 
contenidas deban ser compartidas. (Si todos los hombres pensaran lo mis­
mo, no serían hombres sino un conjunto de fonógrafos, ha escrito Ortega 

y Gasset). Pero, y es necesario subrayarlo con fuertes trazos, todas esas 
valoraciones son importantes y constituyen un ineludible punto de refe­
rencia para cualquier trabajo de crítica sobre literatura uruguaya. Mas 
el tono de frescura, de actualidad, de vigencia del Proceso intelectual no 
proviene solamente de la importancia de los juicios y de la exactitud del 
enfoque, sino, diré así, de lo que hay de creador en el crítico Zum Feble.
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El Proceso intelectual es obra de gran escritor, que maneja un estilo apa­
rentemente llano pero de gran riqueza de matices y en el cual con má­
xima elegancia lo más sutil se dice con absoluta naturalidad. En las pági­
nas del Proceso, el investigador no ahoga nunca al escritor. Y no es éste 
el menor valor de la obra. No es poco conjugar penetración conceptual 
con elegancia expositiva. Reiterando lo expresado antes, y dicho como el 
mejor de los elogios, afirmo que los dos procesos —el histórico y el inte­
lectual— se pueden leer como novelas cuyos protagonistas son el devenir 
histórico e intelectual del Uruguay.

I V

“Los elegidos de los dioses mueren jóvenes”, afirma la máxima clásica 
griega. Contrariamente a lo que supone la interpretación corriente, la má­

xima no postula que muera en joven edad el elegido de los dioses; asevera 
que aún en la senectud, mantiene la frescura, el fervor y el entusiasmo 
—entheos, endiosamiento— de los años juveniles. Durante seis tardes con­
versé, a razón de dos horas diarias, con don Alberto Zum Felde, grabando 
sus palabras. Y durante esas horas, en las que don Alberto iba lentamente 
desgranando recuerdos e ideas, recordé muchas veces la vieja máxima grie­
ga. Es indudable. Don Alberto conserva a sus 80 años tal frescura y ju­
ventud de espíritu que es difícil —si no imposible— pensar, refiriéndola a 
él, la palabra ancianidad. Alto, delgado, erguido, don Alberto trasluce to­
davía en su figura algo del empaque arrogante de Aurelio del Hebrón; sus 
movimientos y ademanes habitualmcnte sobrios, se encrespan, de golpe, 
en un arranque, inmediatamente contenido, cuando un recuerdo intenso lo 
golpea o lo conmueve el entusiasmo de una exposición doctrinaria; la 
mirada de sus ojos azules adquiere, por momentos, una expresión pene­
trante como de quien horada la intimidad ajena, y, en otros, parece su­
mirse en su propia intimidad, escarbando en el recuerdo, en la larga vida 
vivida. Esa larga vida es, me atrevo a decir así, una parte de la tradición 
cultural uruguaya. Una tradición que se inserta en nuestro presente y lo 
dinamiza. Recoger en una cinta magnética las palabras de don Alberto 
Zum Felde ha sido un modo —directo y vivo— de preservar para el futu­
ro una parte de nuestro pasado.

ARTURO SERGIO VISCA
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I . R E C U E R D O S  D E L  N O V E C I E N T O S

VOCACION LITERARIA

—¿Cómo nació su vocación literaria?
—Mi vocación literaria fue de iniciación infantil. Cuando llegué a la 

edad escolar, ingresé a la escuela de las Manrupe, que era de segundo grado. 
En aquella época, en la escuela se enseñaban muchas materias que hoy se 
enseñan en Secundaria. Fui muy mal alumno, pero era brillante en cuanto 
a las composiciones, en las cuales denotaba pretensiones de estilo y de 
metáforas. De allí datan mis primeras páginas, que yo escribía con motivos 
patrióticos y también sobre temas morales adecuados a la mentalidad infantil.

—¿Tiene algún recuerdo de la escuela de las Manrupe?
—María Manrupe, la directora, era una maestra vareliano. Fue de esa 

primera generación en la que también surgieron Aurelia Viera, María Zava- 
11a y Francisca Vacca <J). Eran todas maestras muy enérgicas, pero Aurelia 
Viera era terrible, tanto en la dureza de su disciplina como en el trato. Tenía 
a su cargo los "bandidos” del barrio Palermo, de esas barras feroces que se 
peleaban en las calles y a los cuales debía dominar como un hombre. Esta 
escuela estaba en Guayabo y Gaboto, en un edificio que aún se conserva. 
La de las Manrupe quedaba en 18 de Julio entre Vázquez y Médanos. Era 
un enorme edificio que ya no existe. María Manrupe tenía una hermana, que 
era una de las grandes bellezas femeninas de la época. Vestía pomposamente. 
Fn aquel tiempo, los escolares salían muy a menudo a la calle, a desfiles, 
inauguraciones, actos en las plazas, y en estas ocasiones Anatolia, vestida 
a la última moda, atraía con su belleza y era seguida por una cantidad de 
dragoneantes. Esto era motivo para nosotros de gran festejo.

PRIMERAS PUBLICACIONES
—¿Cuáles fueron sus primeras publicaciones?
—Mis primeros trabajos fueron publicados en diarios: "El Siglo”, diri­

gido por Barbagelata y "La Razón”, que dirigía Samuel Blixen. En el pri­
mero publiqué prosas firmadas con seudónimos que no recuerdo, aunque 
creo que uno de ellos era Arkelys. En "El Siglo” , di a conocer en dos nú­
meros, una prosa poética titulada La conquista de las Estrellas; en "La 
Razón” aparecieron poemas. Recuerdo dos: El paso de las Amazonas y La 
Elegía del Peñón. El orimero era nietschiano y wagneriano; las amazonas 
eran las Walkirias y el sentido de la composición era semejante precisamen­
te al de esa heroicidad categórica —digamos así— de la Tetralogía. 1

(1) Estas cuatro maestras pertenecen a la primera generación vareliana 
y obtuvieron sus títulos en las siguientes fechas: María Zavalla, 2do. grado, 
8/3/1878; Francisca Vacca, 2do. grado, 4/3/1880; Aurelia Viera, 3er. grado, 
8/3/1880; María Manrupe, 2do. grado, 16/6/1884. Vide: Scarone, Arturo. Uru­
guayos contemporáneos. Montevideo, Imprenta y Casa Editorial “Renaci­
miento”, 1918.
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—¿Qué opina Ud. hoy de sus obras teatrales, La Hiperbórea y Lulu 
Margat, que son de esa época?

— ¡De dónde sacó Ud. esas obras! ¡Y las ha leído! ¡Me ha hecho esa 
traición! ¡Descubrirlas y leerlas! Aparecieron en la revista "Apolo” que 
dirigía Pérez y Curis <2). Allí publiqué muchos de esos terribles pecados lite­
rarios de la juventud. No tienen absolutamente ningún mérito. La Hiper­
bórea fue traducida al italiano por Pozilli, que era amigo de Roberto de 
las Carreras. Muy posteriormente, entre 1910 y 1920, se representó una obra 
escrita para los Podestá. Pepe Podestá era el director de la compañía. En 
la obra que se titulaba La ciega la protagonista era una niña. Emilio Fru- 
goni que era cronista teatral en "El Día” le hizo un gran elogio.

AURELIO DEL HEBRON

—¿Cuándo comenzó a usar su seudónimo Aurelio del Hebrón?
—Lo comencé a usar con la publicación de Domus Aurea 2 (3) 4, en 1908. 

Era un álbum grande, impreso con letras doradas, cuyo valor literario es 
casi nulo, reduciéndose su interés al psicológico, digamos así, porque re­
presenta el estado de conciencia intelectual y literaria de mi generación. 
Desde luego, el estado de conciencia de un grupo de esa generación, porque 
había otras orientaciones, más académicas, cuyo cumbre era Rodó.

Los jóvenes de mi generación y de mi grupo se habían nutrido en 
Niesztche, Schopenhauer, Bakunin y otros pensadores de esa índole que 
no estaban dentro de la cultura universitaria o académica de la época. 
Predominaba el positivismo de Spencer, pontífice intelectual y filosófico de 
entonces en el Río de la Plata. Era la escuela que primaba y había sido 
impuesta por Vázquez Acevedo. Comte se enseñaba solamente como infor­
mación filosófica. Vaz Ferreira, que como estudiante se había nutrido del 
positivismo spenciariano, cuando profesor, reaccionó centra él, como es visi­
ble en su libro inicial Ideas y observaciones (4) y en el texto de Psicología

(2) La Hiperbórea. DRAMA en un acto. Escena II. En: “Apolo” . Mon- 
tevideo-Buenos Aires-Santiago de Chile. Año III, N9 15, mayo de 1903.

Lulú Margat. Juguete1 trágico en un acto. En: “Apolo”. Montevideo-Bue- 
nos Aires-Santiago de Chile. Año III, N9 16, junio de 1908.

Estas dos piezas figuran firmadas con el seudónimo Aurelio del Hebrón. 
Es evidente, por las palabras de Zum Felde en el texto, el desdén con que 
mira, a la di tancia, estas dos obras juveniles. Fueron publicadas cuando tenía 
19 años. Son, sin embargo, interesantes ejemplos de teatro modernista en el 
Río de la Plata. Lulú Margat por lo demás, aunque de concepción un tanto 
tremendista en el tema y los caracteres, es una pieza muy bien escrita y con 
nítido desarrollo teatral.

(3) Domus Aurea, Montevideo, [s .n .t .]  La fecha de publicación es 1908, 
como se infiere de la nota bibliográfica aparecida en: “Apelo”, Montsvideo- 
Buenos Aires, Año III N9 13, marzo de 1908. En esta nota sa anuncia la re­
ciente aparición del libro y se afirma que es la obra de “un solitario i-com­
prendido” . Termina con estas palabras: “Fruto de un alto y nob'l? individua­
lismo, cada uno de sus sonetos es un símbolo extraño de> profunda ideología 
(sic). De ahí que no haya sido comprendido sino por aquellos' espíritus selectos 
unidos al suyo por lazos de afinidad” .

(4) Vaz Ferreira, Carlos. Ideas y observaciones. Montevideo, A. Barrei- 
ro y Ramos, 1905.
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Elemental ,3h La formación de Vaz Ferreira era positivista, pero procedía 
más bien de John Stuart Mill y de Guyau. Cuando yo di una serie de confe­
rencias en Buenos Aires, sobre literatura, el Rector de la Universidad de esa 
ciudad, el filósofo argentino Coreolano Alberini, me dijo que el maestro 
secreto de Vaz Ferreira era Guyau. Habría que rastrear por ahí, para el 
mejor conocimiento de la personalidad filosófica de Vaz Ferreira.

EL CAFE MOKA

—¿Cómo conoció a Roberto de las Carreras?
—Mi iniciación en el ambiente literario, se debió al Negro Barboza, un 

estudiante de medicina que después de recibido se radicó en Tacuarembó y 
murió siendo muy joven. Era muy amigo de Roberto de las Carreras. No 
sé cómo lo conoció, pero era de su círculo. Con el Negro Barboza fuimos 
condiscípulos en la escuela de las Manrupe. Después lo perdí de vista hasta 
que lo encontré un día y me habló de Roberto de las Carreras, por el que 
tenía gran culto. Me presentó en el cenáculo de Roberto y ese fue mi pri­
mer contacto con la vida literaria uruguaya. Roberto era un escritor ya 
conocido, a quien rodeaba un grupo de muchachos, entre los que recuerdo 
a José G. Antuña y Raúl Mendhilarsu. Se reunían en el café Moka don­
de había dos cenáculos: el de Roberto, y otro anti-robertiano, al que 
concurría Florencio Sánchez cuando venía a Montevideo. En este grupo, 
estaban Leoncio Lasso de la Vega y el editor Orsini M. Bertani. Bertani no 
escribía, pero era un espléndido orador. Yo le oí un magnífico discurso en 
una logia masónica. Bertani era masón y anarquista y había sido desterrado 
de Italia, junto con otros compañeros. Guagliancne y Ristori eran los más 
importantes. Ambos se radicaron en Buenos Aires, y Bertani vino a Mon­
tevideo. A este cenáculo concurría mi hermano Carlos, aficionado a las 
letras. Escribió verses y dio conferencias. Unos amigos le publicaren un 
tomo de poesías. También concurría Bandinelli, el hermano de Berta, mujer 
de Roberto. Claro, como Ud. se imagina, Roberto y Bandinelli no se salu­
daban. No era para menos, después de la tragedia conyugal producida por 
el adulterio de Berta, que, dicho de paso, después desapareció. Se fue 
par? Río 5 (6).

En esa misma época, conocí y trabé amistad con Armando Vasseur, que

(5) Vaz Ferreira, Carlos. Cur o expositivo de' psicología experimental. .. 
Montevideo, Imp. Artística de Dormaleche y Reyes, 1897.

(6) El testimonio literario del drama conyugal de Roberto de las Carre­
ras quedó cristalizado en: Amor libre; Interviews voluptuosos con Roberto de 
las Carreras. Montevideo, 1802. Berta Bandinelli era prima de Roberto de las 
Carreras, y con él tuvo relaciones pre-matrimoniales. Como era menor, y por 
la acción del tutor, se le creó la opción de casarse o ser internada en un 
Reformatorio. Roberto y Berta optaron por la primera solución. Roberto de 
las Carreras, que predicaba la revolución sensual, cuando se produjo la infi­
delidad de su esposa, manifestó que ella le había resultado su mejor discípula. 
En el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional se conservan 
algunas cartas de Roberto de las Carreras en las que contrariamente a lo 
expresado en el libro mencionado, hace referencias despectivas y rencorosas 
acerca de Berta.
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era ya una eminente personalidad literaria. Hoy está un poco injustamente 
relegado, a mi entender. Su poesía tiene muchos defectos: es enfática e in­
festada de un lenguaje cientificista —característico de algunos poetas de la 
época— lo cual la hace prosaica. Pero no sólo tiene muy buenos poemas, 
sino también el mérito de haber sido en la historia literaria del Uruguay el 
primer poeta de tendencia social, definidamente socialista, ya que no se es 
poeta social si no se es socialista. La crítica ha sido un tanto injusta al pos­
tergar a Vasseur. Mi amistad con Vasseur fue muy importante para mí, 
porque era un hombre mucho mayor que yo y con una gran cultura, tanto 
literaria como sociológica.

—¿Cómo lo conoció?
—No lo recuerdo bien, aunque sé que él iba a la tertulia del Moka 

opuesta a la de Roberto. Vasseur se fue de Cónsul en 1907, de modo que 
mi amistad con él fue muy corta. Habrá durado un año, igual que mi amis­
tad con Roberto, que también se fue de Cónsul. Ambos cargos fueron dados 
por Batlle al bajar de la presidencia porque ambos eran amigos de él y 
ambos escribían en "El Día” . La amistad de Roberto con Batlle databa de 
mucho antes: era co-fundador de "El Día”, con Santana, y había puesto 
dinero para el diario. Cuando perdió su fortuna, en "El Día” le entregaban 
dinero, en compensación por el que él había puesto para sostenerlo. En 
marzo de 1907, cuando Batlle bajó de la presidencia y subió Williman 
—puesto por el primero, ya que todos los presidentes ponían a su sucesor— 
nombró a Vasseur Cónsul en San Sebastián, y Roberto fue a Paranaguá, un 
puerto del Brasil, que fue para él un verdadero destierro. Un destierro 
terrible, ya que allí quedó desvinculado de todo medio intelectual. Antes se 
intentó nombrar a Roberto Cónsul en La Plata, pero el gobierno de Zeballos 
lo rechazó por inmoral.

— otros recuerdos tiene de Roberto de las Carreras?
—Recuerdo muchas anécdotas, pero no las voy a contar ahora; prefe­

riría dejarlas para otra oportunidad. Pero sí quiero recordar que en Parana­
guá, Roberto comenzó a escribir cosas muy distintas a las que había escrito 
hasta entonces. Su literatura sufrió una evolución de la que casi no se han 
ocupado los críticos que encaran al Roberto de las Carreras actor de escán­
dalos galantes, defensor del amor libre, autor de literatura panfletaria y olvi­
dan la evolución visible en los últimos libros qtv publicó. Esto es injusto, por­
que no se pueden mutilar las personalidades, tomándolas sólo hasta cierto 
punto, aunque él pueda ser el más interesante exteriormente. Hay que com­
pletar la personalidad, considerar toda su carrera para ser justos y exactos. 
La evolución de Roberto se manifestó en sus últimos libros, muy difusos y 
recargados de estilo, demasiado oscuros por su abundancia metafórica, pero 
en les que. abandonando el tema erótico accede a otros casi metafísicos. 
La Venus Celeste y La visión del Arcángel<7), son los dos libros en que se 
manifiesta esa evolución. Ya en un libro anterior, Suspiro a una palmera 7 (8)

(7) Carreras, Roberto de las. La Venus Celeste. Curityba, Alfredo Hoff­
mann, 1909. La visión del arcángel. Montevideo, Imp. D. Dcrnaleche y 
Reyes, 1908.

(8) Carreras, Roberto de las. Suspiro de una polímera. Montevideo, O. 
M. Bertani, / s . f . /
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se nota un cambio con respecto a su literatura anterior: hay allí una melan­
colía que antes no tuvo, ya que su erotismo era eufórico, exaltado.

—A Pablo Minelli González, escritor de la misma época, ¿lo conoció?
—No tuve amistad con él. El se fue muy joven, con un cargo diplomá­

tico a Europa. Era del cenáculo de Julio Herrera y Reissig, de la Torre de 
los Panoramas. Mujeres Flacas (9) de Minelli González fue un escándalo en 
su época, tanto por el título como por el contenido, que hoy resultan más 
bien inofensivos. Mi hermano Carlos tenía ese librito y yo lo leí. Julio 
Herrera y Reissig escribió un largo estudio sobre este libro * (10).

AMISTAD CON FLORENCIO SANCHEZ

—¿Qué recuerdos tiene de Florencio Sánchez?
—Con Florencio Sánchez tuve amistad, aunque un poco lateral. Pero 

no fue en la época del Moka, ya quo él frecuentaba otro cenáculo, sino más 
tarde, en la época del Polo Bamba. Sánchez venía de visita a Montevideo, 
donde pasaba breves temporadas en compañía de su familia. Esta vivía en 
un caserón de la Avda. 8 de Octubre, y en esa época Sánchez, junto con 
sus hermanos, hacía canastos de paja y los vendía. El producido de sus obras 
llegaba a unes quinientos pesos, que en aquel tiempo eran bastante dinero, 
pero el autor perdía todos sus derechos. Estrenó con gran éxito todas sus 
obras en Buenos Aires, pero por la causa indicada su situación no era eco­
nómicamente buena, ya que gastado el dinero recibido al vender la obra, 
no percibía otros derechos. Concurría al Polo Bamba, donde conversábamos 
mucho. Solía ir a altas horas de la noche completamente borracho, pues ya 
había contraído el hábito terrible del alcoholismo.

De noche estaba siempre borracho; y a veces, lloraba. Lo recogían sus 
amigos los cocheros de la Plaza Independencia y lo traían al café Novedades

(9) Minelli González, Pablo. Mujeres flacas'. Montevideo, 1904. Otro libro 
típicamente representativo del Modernismo en la poesía uruguaya. Pablo Mi­
nelli González se hacía conocer, galamente, como Paul Minely. El libro está 
dedicado a Julio Herrera y Reissig: “Para Vd. que es mi Maestro — Para ti 
que eres mi amigo — Para vos que sois mi POETA” . Una página en prosa, 
Irónico y galante, abre el libro y da la tónica de su contenido. Las muí eres 
del libro, dice el poeta, fon todas de París, y son “noctámbulas finas, ojerosas/ 
y espectrales, fantasmales exangües, erotomaníaca*” . El libro es, dice el poeta, 
infinitamente galante, erótico, enfermo, audaz y hasta “podría servir de aphro- 
disíaoo a las mujercitas cloróticas” En cuanto a la literatura es para Paul 
Minely un tóxico. Manifiesta haber absorbido “todo el nopon d,e la literatura 
francesa” y haber sido influido por “ los envenenadores de América” ■ El autor 
mismo bebió ajenjo para parecerse a Verlaine se pintó la cara de neero rara 
parecerse a Charles Cros y procuró ponerse tísico para parecerse a Corhiere. 
Así lo expresa. Mujeres flacas quiso ser terrible y hoy —¡a tantos año=!—
lo sentimos ingenuo. Pero revela evid°nte ineenm poético v se lce con «orto. 
Posteriormente. Minelli González publicó otros libros, va fue^a de la orienta­
ción decadentista. Son, literariamente, más valio=os nue Mujeres Paras, Pero 
é'te tiene un enorme val^r representativo de la vida literaria del 900.

GO) El trabajo de Reissig apareció en “La Razón” de Montevideo en 
los días 30 de iunio y l 9, 2 y 4 de julio de 1904. con el siguiente título': T frica 
Invernal - “Mujeres flacas” obra pensada en francés y escrita en americano.
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o al Gambrinus, que estaban a la altura de Dieciocho de Julio y Ejido. Eran 
cafés muy famosos en la época. De madrugada, solíamos concurrir algunos 
de los muchachos del Polo Bamba y conversábamos mucho con él. Le te­
níamos gran admiración y simpatía.

RAFAEL BARRETT

—¿Q.u¿ recuerdos tiene de Rafael Barrett?
—Cuando Rafael Barrett vino a Montevideo, y comenzó a publicar sus 

crónicas que posteriormente Bertani reunió en dos libros titulados Moralida­
des actuales y Mirando vivir (111, yo no estaba en Montevideo. Estaba en 
Maldonado donde dirigí un diario y participé en el levantamiento de iyi(). 
Barret partió luego para Francia en procura de remedio para su tuberculo­
sis, y allí murió, en Arcachón. De modo, que yo no lo conocí personalmen­
te. Tuve, sin embargo, una pequeña polémica con él. Yo publiqué un 
artículo donde atacaba la tesis de Barrett, apoyándome en el culto de la 
fuerza, en la potencia vital y en la voluntad de dominio, ideas nietszcheanas 
en las que yo comulgaba en esa época. Mi artículo era insensato y Barrett 
me contestó con una sutileza intelectual y un don polémico admirables y 
yo quedé hecho un aprendiz de brujo. Claro, yo era muy joven. De mi ar­
tículo no recuerdo nada felizmente. Pero sé que refutaba su posición filo­
sófica, pero reconociendo el talento de Barrett.

JULIO HERRERA Y REISSIG

—¿Cómo conoció a Julio Herrera y Reissig y qué recuerdos tiene de él?
—A Julio Herrera y Reissig lo conocí después de desaparecida la Torre 

de los Panoramas. Yo a la Torre no concurrí nunca, porque cuando todavía 
existía yo concurría al cenáculo del café Moka que capitaneaba Roberto y 
Roberto y Julio Herrera y Reissig estaban en guerra a pesar de haber sido 
antes grandes amigos. Luego se pelearon, tuvieron polémicas ruidosas y se 
disputaron la creación de una metáfora bastante cursi: "El relámpago
nevado de la sonrisa”, a la que Roberto llamaba la gran perla literaria (12 \  
Imagínese qué tontería. Por esa metáfora, publicaron cartas agresivas donde 
se ridiculizaban mutuamente. Después siguieron hablando mal el uno del 
otro. Roberto de las Carreras afirmaba para desprestigiar a Julio, que éste 
tenía secuestrado un tomo de poesías de Samain en un armario porque ese 
libro era su fuente de inspiración y no quería que nadie lo conociera. Así, 
entonces, a Julio lo conocí después que desapareció la Torre cuando ya 
muerto el padre del poeta se deshizo la familia y él casó con Julieta y pasó 
a vivir a la calle Buenos Aires en la casa de la familia de ella. En esa época, 
Julio ya se había dejado esa barba que le dibujó Blanes Víale, estaba ya 11 12

(11) Barrett, Rafael. Moralidades actuales. Montevideo, O. M. Bertani, 
1910. Mirando vivir. Montevideo, O. M. Bertani, 1912.

(12) En: “Número” . Montevideo, Año II, Nos. 5, 7 y 8, enero-junio 1950, 
se reproducen los artículos publicados con ese motivo.
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bastante enfermo y salía muy poco, haciendo solamente algunos pequeños 
paseos por la calle. Mi amistad con Julio se debió a Natalio Botana, el fa­
moso director-propietarioi del diario "Crítica” de Buenos Aires, a quien, a 
pesar de ser un gran periodista se le acusaba de practicar procedimientos 
periodísticos no muy limpios. Se decía que había enriquecido por medio 
del chantaje: la gente de dinero de Buenos Aires tenía muchas veces cola 
de paja, y parece que él les amenazaba con publicar la cola, y entonces 
le daban dinero para el diario. Pero Natalio Botana, en aquella épo­
ca era literato, y pertenecía al grupo de Roberto de las Carreras a pesar 
de ser también muy amigo de Julio. Yo era amigo de Natalio Bo­
tana, tanto que me publicó varios de mis ensayos literarias en "El Eco del 
País” , diario blanco del cual era Secretario General. Entre otras cosas publi­
qué una entrevista con la Duse cuando vino por última vez al Plata y fue 
Botana quien me presentó a Julio Herrera y Reissig en 1908. Yo lo traté 
durante un año aproximadamente, visitándolo en varias ocasiones, general­
mente de noche y en compañía de dos o tres amigos. Nos leía La torre 
de las Esfinges que nos maravillaba. En esa época Julio cultivaba mucho 
el espiritismo y las ciencias ocultas. Realizaba sesiones espiritistas en su casa. 
Concurría un turco que era medium o semi-medium o seudo-medium. Se 
hacían sesiones con su presencia, se llamaba Cheeri-Abi-Saab * II, * (13). Una 
noche leyó un drama titulado Mustafá Kemal. Era un dramón terrible nada 
teatral y literariamente malo, pero Julio que era muy generoso se levan, 
taba al fin de cada acto y le abrazaba y le decía que era lo más grande 
que se había escrito, que él era un nuevo Shakespeare.

EL DISCURSO EN LA TUMBA DE REISSIG

—Cuando la muerte de Julio Herrera y Reissig, Ud. pronunció un 
memorable discurso ante los restos del poeta. Ese discurso es ya uno de 
los mitos de nuestra historia literaria. ¿Qué recuerda Ud. de esa circuns­
tancia?

—El discurso no es muy bueno en sí mismo; es más bien más intere­
sante como documento literario de la época. Fue escrito en el Polo Bamba, 
de noche, al regresar del velatorio, al que fuimos con Botana y con otros 
compañeros. Entre ellos Lasplaces, Herrerita, si mal no recuerdo, y algunos 
otros que no tengo ahora en la memoria. Cuando regresamos del velatorio 
y nos reunimos en el Polo Bamba, a alguien se le ocurrió, posiblemente 
fue a mí, que uno de nosotros debería hablar ante la tumba de Reissig, pues 
calculábame s que todo lo que se iba a decir sería convencional y que no 
se dirían ciertas verdades. Nosotros éramos jóvenes revolucionarios y debe­
ríamos decir nuestra verdad revolucionaria. Me encomendaron a mí que

(13) Una foto de Cheri-Abi-Saab, con una leyenda qu»i anuncia la re­
presentación del drama Ornar Bey aparece en: “La Semana” . Montevideo, Año
II, N9 41, abril 30 de 1910. Una foto del estreno de esta obra se nublica en: 
“La Semana” . Montevideo Año II, N9 42, mayo 7 de 1910. Zum Felde da el
título Mustafá Kemal. La obra estrenada podría ser la misma con un cambio
de nombre.
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lo hiciera (yo me ofrecí, quizás), creo que convinieron en que yo era el más 
indicado para hacerlo porque tenía la voz más tonante y era tal vez el más 
atrevido. Escribí ese discurso en una mesa del Polo Bamba. Escribí hasta 
las dos o las tres de la madrugada y sin dormir, o habiendo dormido muy 
poco concurrimos al entierro. Eramos un grupo de amigos y nos situamos 
en la escalinata de descenso al segundo cuerpo frente a la entrada del 
Panteón Nacional. En la escalinata opuesta, estaba la parte oficial del cor­
tejo, presidido por Julio Herrera y Obes, el viejo Don Julio, ya de ochenta 
y tantos años, con su levita negra, antigua, y su galera de felpa, prendas 
que ya nadie usaba salvo él y Don Amaro Carve. Estaban también algunos 
otros miembros de la familia y seguramente algunos de sus amigos de la 
Torre de los Panoramas. Los discursos se pronunciaron en la parte alta de 
la rotonda, que era una especie de balcón más alto. Hablaron Fernández 
Saldaña y César Miranda, que hicieron el panegírico del poeta. Supe des­
pués que iba a hablar el Dr. Juan Zorrilla de San Martín, quien, ahora lo 
recuerdo, estaba junto a Julio Herrera y Obes, pero después del discurso 
que yo pronuncié decidió no hablar y el acto quedó clausurado.

Una vez que hubieron hablado' Miranda y Fernández Saldaña, yo me 
adelanté, bajé dos o tres escalones para destacarme del grupo que me acom­
pañaba y comencé a leer el discurso. Mis palabras causaron, naturalmente 
un tremendo estupor, correspondiente a la novedad, al terrible tono revo­
lucionario acusador al " J ’acusse” que había en las tres o cuatro carillas 
leídas. Cuando terminé de hablar, se hizo un silencio, los del cortejo oficial 
hablaron entre ellos y decidieron dar por terminado el acto. Entonces el 
cortejo siguió hasta el sepulcro, y no recuerdo bien si nosotros, mis com­
pañeros y yo, los seguimos, aunque probablemente habremos ido detrás 
del grupo oficial. Todo terminó ahí. La prensa no dijo nada, al menos que 
yo recuerde, del discurso, aunque creo que algún diario publicó el de Mi­
randa y/o el de Saldaña. A mí me lo pidieron mis amigos, los que en ese 
tiemoo estaban —no tenían diario— en la revista "La Semana” (14) oue 
dirigía el dibujante Acquarone y del oue eran redactores Principales Ovidio 
Fernández Ríos y Alberto Lasplaces. El discurso fue publicado en "La Se­
mana” con una fotografía del acto del sepelio, pero no una fotografía mía 
hablando, sino de la concurrencia en general. La gente hizo muchos comen­
tarios v entre otros recuerdo que el actual embajador Enrique Buero me 
diio: "Puede ser que Ud. tenga alguna razón, pero esas cosas no deben 
decirse en público” .

—;E l discurso provocó polémica?
—No recuerdo, no podría asegurarle si la hubo, creo que no, fiero sería 

necesario revisar los diarios de ese momento.
(A pedido del interlocutor, Don Alberto Zum Felde grabó el discurso 

pronunciado ante los restos de Julio Herrera y Reissig).
—Han transcurrido casi sesenta años desde el momento en que Ud. 

pronunció ese discurso, ¿qué juicio le merece actualmente? 14

(14) En: ‘‘La Semana” . Montevideo, Año II, N? 36, marzo 26 da 1910. 
Se reprodujo posteriormente en varias ocasiones. Se halla, por ejemplo en: 
Fusco San one, Nicolás. Antología y crítica de literatura uruguaya. Montevi­
deo, Claudio García, 1940.
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—Lo veo como un acto de rebeldía juvenil, como una reacción contra 
todos los convencionalismos del ambiente en aquel momento y como una 
protesta por el estado de relativo abandono en que se encontraba Julio, tanto 
que por su mal estado de salud no podía desempeñar una tarea continuada 
y debió vivir, hasta morir el padre, en 1908, sostenido por éste, y, después 
de casado, tuvo que acogerse al hogar de la familia de su mujer. En verdad, 
era tan débil el estado del corazón de Julio, que salvo en algunos momen­
tos, como cuando desempeñó en Buenos Aires un empleo en el correo, nunca 
pudo trabajar. En mi discurso, yo protestaba contra la falta de apoyo oficial 
para contemplar la situación del poeta. Pero mi discurso era sustancial­
mente una protesta contra la sociedad burguesa de aquellos años. No olvide 
Ud. que yo, además de ser un joven lírico, era anarquista.

—En dos momentos del discurso, Ud. hizo acotaciones. En la parte en 
que afirma que se creyó hacerle justicia al poeta arrojándole "una migaja 
del presupuesto, una piltrafa burocrática, que él no alcanzó siquiera a dige­
rir” , Ud. acotó " esto es injusto” . Y en otra parte, cuando en el discurso 
dice que algunos de los que "hoy visten luto, renegaron muchas veces de 
él” , Ud. acotó qtie esto lo decía por un hermano de Julio. ¿Puede aclarar 
el sentido de sus observaciones?

—Sí. Vistas a la distancia, algunas de mis observaciones no eran exacta­
mente justas. Eran exageradas, generalizaban demasiado, no se tenía en 
cuenta a personas allí presentes. Al referirme a los que visten luto hablaba 
de un hermano del poeta, a quien voy a nombrar, ya que todos han 
muerto. Era Manuel, abogado, el que quedó a cargo de la familia una vez 
muerto el padre, y al que le teníamos mucho odio, porque era un gran 
enemigo de su hermano julio. Pero mi referencia no alcanzaba al viejo 
Don Julio Herrera y Obes, que entonces estaba en la pobreza y no podía 
ayudarlo, ya que carecía absolutamente de toda influencia política. Cuando 
dije "esto es injusto” me refería al empleo de bibliotecario que le dieron a 
Julio Herrera y Reissig. Este empleo se lo proporcionó el Dr. Oneto y Viana 
que, aunque no era literato era muy amigo del poeta. Tenía por él gran 
estimación y de cuando en cuando lo visitaba. Oneto y Viana fue quien 
le proporcionó el empleo que Julio no llegó a desempeñar porque su estado 
de salud no se lo permitía. Oneto y Viana hizo todo lo posible por ayudar 
a Julio, a pesar de aue su influencia política era relativa desde el momento 
que era solamente diputado, diputado colorado batllista. Hay que tener en 
cuenta, y es un mérito de Oneto y Viana, que al darle el emoleo ya se 
sabía aue no podría desempeñarlo, aue no concurriría al trabaio, pero se 
lo consiguió en mérito a la obra poética de Julio, a su personalidad literaria 
y su estado de pobreza y de mala salud. De modo aue es iniusto lo de "bil- 
traia burocráticasi se tiene en cuenta nue nnien le nronorcionó el empleo 
hizo todo lo aue de acuerdo a sus posibilidades nodía hacer.

—¿Supo Ud. cuál fue la reacción de Juan Zorrilla de San Martín ante 
su discurso que determinó que él no pronunciara el suyo?

—No, no la supe nunca. Por otra parte, yo ignoraba que Juan Zorrilla 
de San Martín iba a hablar. Fue lástima que no lo hiciera.
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JUICIO SOBRE LA POESIA DE JULIO HERRERA Y REISSIG

—¿Cuál es su juicio actual sobre la poesía de Julio Herrera y Reissig?
—Mi juicio es fundamentalmente el mismo que sostengo en el Proceso 

intelectual del Uruguay. Por otra parte ese juicio fue ampliado, aclarado y 
precisado en algunos puntos en el prólogo que escribí para la antología de 
Julio Herrera y Reissig publicada en la Biblioteca Artigas de Clásicos uru­
guayos (15). Mi juicio, en este prólogo es análogo ai expresado en el pro­
ceso, pero en forma más ajustada, sobre todo en lo que respecta a la vigencia 
actual de la poesía de Julio Herrera y Reissig. Creo que gran parte del 
modernismo ha quedado un poco sin vigencia, debido al cambio muy grande 
y profundo producido en la estética de la poesía. La actitud esteticista y el 
barroquismo verbal pueden alejar mucho la poesía de Julio del estado de 
conciencia literario actual. Pero en la poesía de Reissig hay valores esté­
ticos, una creación simbólica que sustenta el barroquismo al que me he 
referido.

—El modernismo, dentro del cual se inscribe la poesía de Julio Herrera 
y Reissig, significó, a mi juicio, una peligrosa desviación de las mejores 
orientaciones tendientes al logro de una literatura auténticamente americana. 
Si bien en los aspectos formales los modernistas alcanzaron excelencias que, 
quizás, no tuvieron los poetas, ni aún los prosistas de las décadas anteriores, 
la creación de los primeros adolece de una falta de arraigo en la circuns­
tancia americana y de un exotismo que los desvía del rumbo mejor. La. poesía 
modernista está llena de orientalismos, de japonerías y de chinerías, y está 
totalmente sometida a la influencia de las corrientes francesas de fin de 
siglo. Todo esto la separa de un genuino sentir americano. ¿Qué piensa Ud. 
de este planteo, en lo que él tiene de genérico y en cuanto se especifica 
respecto a Julio Herrera y Reissig?

—Es difícil el problema. Indudablemente, el modernismo está domina­
do por la estética, por el espíritu, por el clima literario francés, que era 
lo magistral en poesía para ese momento de la literatura hispanoamericana. 
Ruben Darío era un representante en lengua castellana de la poesía francesa 
del siglo XIX. Sus maestros fueron Verlaine, Baudelaire, Víctor Hugo. El 
espíritu de los modernistas estaba de acuerdo con el estado de conciencia 
de una generación dominada por el esteticismo europeo que era lo 
universal, porque todo lo europeo se universalizaba. Europa era el centro 
de la cultura, de las innovaciones estéticas, de las escuelas literarias. De allí 
partían las grandes influencias, y siguen partiendo en gran parte todavía, 
a pesar de que siempre estamos con la voluntad de emanciparnos. Pero creo 
que la idea de una poesía americana estuvo siempre latente en los poetas 
modernistas. En Ruben Darío, en primer término. En Cantos de vida y 
esperanza hay poemas americanos, aue no se encuentran en Prosas profanas. 
En otros poetas, aunque no tan imnortante, como en Santos Chooano, el 
modernismo se hizo americanista. Y  Lugones, en Odas seculares y Romance

(151 porrera y Betssig .Ttilio. Obras voétira*. Montevid°o Ministerio ríe 
In.«trurv»ión Pública, 1966. (Biblioteca Artigas. Colección de Clásicos Urugua­
yos, Vol. 113).
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de Río Seco, entra al tema americano, julio Herrera y Reissig no completó 
su evolución en ese aspecto porque no tuvo tiempo: murió muy joven, a 
los treinta y cinco años. Pero si hubiera vivido más, hubiese indudablemente 
ido hacia una poesía americana. El mismo lo anunció en declaraciones es­
critas: pensaba labrar en el mármol del alejandrino la épica y la eglógica 
nativa. Por otra parte, lo mejor de la poesía de Julio Herrera y Reissig a 
mi juicio se halla en esos poemas, que si bien no son americanistas se 
muestran independientes del galicismo visible en otras partes de su obra. 
Me refiero a Desolación absurda y ha Torre de las esfinges que es donde 
muestra más universalidad y mayor creación personal. El modernismo, en 
fin, sacó a la poesía americana del énfasis académico españolista, sirvió para 
renovar la creación de los poetas. Pero era necesario que esa renovación 
encarnara en la materia o sustancia americana. Darío, Lugcnes, Santos Cho- 
cano y algunos otros lo lograron, en mayor o menor grado. Julio Herrera y 
Reissig, como ya dije, no tuvo tiempo a causa de su muerte prematura ma­
logró esa intención. Nunca lo lamentaremos bastante.

DELMIRA AGUSTIN!

—El intercambio de cartas y misivas, que se custodian en el Departa­
mento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, documenta sobre algu­
nos aspectos de su amistad con Delmira Agustini. ¿Qué recuerdos tiene 
de ella?

—Eso está muy documentado ya. Cuando se cumplió el décimo aniver­
sario de la muerte de Delmira, la revista "La Cruz del Sur” (16) 17 18 19 que dedicaba 
un número en homenaje a la poetisa, me pidió una colaboración. Yo escribí 
una página sobre Delmira en que conté cómo la había conocido, la impre­
sión de mi primera visita y daba otros detalles acerca de ella. Nada tendría 
que agregar a lo dicho. En otras visitas nuestra amistad se mantuvo siempre 
en el plano literario. Era el último año de su vida.

—Recuerdo ese trabajo. Pero, recuerdo también un soneto que Ud. le 
dedicó y que fue publicado en la revista "La Semana’’ en febrero de 1910. 
¿Recuerda ese soneto? 117'.
. . . . —No, no lo recuerdo. Pero en 1910 yo' no tenía amistad personal con 
Delmira Agustini. Mi acercamiento personal a ella fue motivado por la 
publicación por mi parte, de un juicio crítico —de una impresión, más 
bien— que publiqué en "El Día” o en "La Razón” <18) —no estoy muy se­
guro— cuando apareció Los cálices vacíos <19). Mi página era muy admi­
rativa, entusiasta, con un tono un poquito ampuloso. Esto motivó una carta

(16) Zum Felde, Alberto. Cómo conocí a Delmira Agustini. En: “La 
Cruz del Sur” . Montevideo, Año I Ng 4, junio 10' de 1934.

(17) Zum Felde, Alberto. (Aurelio del Hebrón) . Un soleto a Delmira 
Agustini. En: “La Semana” . Montevideo, Año II. N" 31 febrero 19 de 1910.

(18) En “El Día”. Montevideo Año XVII, Ng 9179. 4/11/1914.
(19) Aguitini, Delmira. Los cálices vacíos. Montevideo, O. M. Berta- 

ni, 1913.
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de ella donde me agradecía el juicio y me expresaba desearía mucho nos 
conociéramos personalmente l2<".

JAVIER DE VIANA

—A Javier de Viana, ¿lo conoció personalmente?
—En forma puramente circunstancial. Lo conocí en la librería de Ber- 

tani, del cual él era muy amigo. Tuvimos una breve conversación, pero 
personalmente no lo traté más. En esos años, Javier de Viana vivía en Buenos 
Aires. Era un hombre alto, flaco, y cuando lo conocí ya tenía cierto aspecto 
de enfermo del pecho. Creo que murió de una enfermedad de los pulmones. 
Estaba dominado por el mismo terrible vicio de Florencio Sánchez: el alco­
holismo. Javier de Viana era terriblemente alcoholista, más que Sánchez, 
creo, porque éste se emborrachaba de noche solamente, era un borracho 
nocturno, mientras que Javier de Viana bebía de día y de noche. No era así 
de joven; fue en los últimos años de su vida, creo.

LA REVOLUCION DE 1904 Y EL LEVANTAMIENTO DE 1910

—Abandono por un momento los recuerdos literarios. Quisiera que me 
recordara el clima vivido por el país, o por Montevideo cuando la revolu­
ción de 1904.

—No tengo mayor recuerdo de eso, —porque yo era demasiado joven 
en ese entonces, andaba por los quince años. La presencia o el recuerdo que 
tengo de la revolución se reduce al de un hermano mío, a quien veía con 
uniforme y espada y que traía noticias a casa. Ese hermano, mayor que yo, 
Emilio, fue un excelente profesor de filosofía. En 1904 era estudiante y 
formó parte del batallón universitario, integrado por profesores y estu­
diantes, del cual era jefe Melián Lafinur. Mi hermano era oficial de ese 
batallón y mi recuerdo de la revolución de 1904 se reduce al que de mi 
hermano tengo en esas circunstancias. Mi familia era de tradición colorada 
y naturalmente las acciones favorables al gobierno de Batlle eran celebra­
das en casa con alegría y las otras causaban tristeza y depresión. Quiero 
recordarle, ya que estamos en esto de los partidos políticos, a una tía mía, 
muy vieja ya en esa época. Se llamaba Bartola Pérez de Estomba y era viuda 
del Gral. Estomba, un gran personaje blanco de las guerras civiles. El Gral. 
Estomba tenía los cordones de Ituzaingó aue la vieja Bartola conservaba en 
un cuadro. Era ciega y tan fanáticamente blanca que cuando venían noticias 
desfavorables para el ejército revolucionario, se enfermaba, se metía en la 
cama y hasta se ponía grave. Cuando eran favorables ella hacía poner la 
bandera nacional en el balcón de su casa y salía vestida de celeste y con 
grandes moñas de color en la cabeza. Vivía en una casa propia, de altos, 20

(20) El intercambio epistolar entre Alberto Zum Felde y Delmira Agus- 
tini, y el soneto antes citado, aparecen en: Agustini, Delmira. Corresponde..cia 
íntima; Ordenación, prólogo y notas de Arturo Sergio Visca. Montevideo, Bi­
blioteca Nacional, 1969.
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situada en la calle Yí entre 18 de Julio y Colonia. Mi tía era muy rica y 
tenía una quinta en Atahualpa, adonde me llevaban cuando yo era chico.

—Al referirse a Rafael Barrett, dijo que Ud. había participado en el 
levantamiento de 1910, ¿qué recuerdos conserva de su actuación revolu­
cionaria?

—Cuando el levantamiento —que fue de corta duración— yo estaba 
en Maldonado como redactor de un diario colorado departamental, propie­
dad de los Acosta Viera, personajes políticos del Departamento. Me habían 
ofrecido que fuera como redactor de su diario durante unos meses, para 
encargarme de la campaña de la nueva Presidencia de Batlle. Estaba por 
terminar la Presidencia de Williman y se había iniciado ya la propaganda 
electoral, fue entonces que se produjo el levantamiento revolucionario y las 
fuerzas coloradas de Maldonado se plegaron al movimiento que tenía su 
centro en Aiguá. Yo fui a la patriada a caballo y con mi golilla colorada. 
Ya ve Ud. cómo participé de la tradición. En esa parte sólo se produjeron 
pequeños encuentros que fueron dominados enseguida por el jefe colorado 
que era también Jefe de Policía en el Dpto. Jefe Político se decía entonces. 
Era un coronel avezado en el ejercicio de las armas, y como del otro lado 
no había nadie en las mismas condiciones en pocos días consiguió dominar 
la situación. Yo no estuve en las avanzadas de pelea, pero viví la vida del 
revolucionario comiendo asados en el campamento y durmiendo en carpas. 
¡Felizmente era verano! No creo que hubiera resistido si hubiera sido in­
vierno. Así que fui un revolucionario veraniego. Era muy mal jinete y nunca 
pasé del trote. Para matizar con algún detalle ameno, humorístico, voy a 
recordarle otra anécdota vivida en Maldonado. En cierta ocasión senté plaza 
de ser un gran tirador al blanco, aunque nunca había tenido en mis manos 
un revólver. Pero en una comida, para divertirse los invitados comenzaron 
a hacer ejercicios de tiro. Dos o tres de mis compañeros, buenos tiradores, 
no acertaron, y yo, que no había nunca empuñado un revólver por una de 
esas grandes casualidades irónicas tiré y di en el blanco. Fue una cosa casi 
milagrosa, pero no volví a tirar más para no desmentir mi fama de gran 
tirador. Poco después volví a Montevideo, a la casa de mi madre en la 
calle Rondeau, donde mi hermano antes de ser profesor universitario tenía 
instalado un Colegio Nacional. Siemore tuvo afición oor la enseñanza v 
antes había sido profesor del colegio Elbio Fernández. Cuando Batlle fundó 
Jos liceos de camoaña, uno de los primeros fue el de Colonia y mi hermano 
fue designado primer director de ese Liceo.

JOSE ENRIQUE RODO - JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

—De otras dos personalidades de la época quisiera que me trasmitiera 
sus recuerdos. Ale refiero a Rodó y Juan Zorrilla de San Aíartín.

A Rodó lo conocí personalmente, aunque hablé con él sólo en dos o 
tres oportunidades. Entre él y yo había muchas diferencias, no sólo de edad 
sino también de situación intelectual. Yo era anarquista decadente y él tenía 
una seriedad un poco académica, de un academismo muy noble, de gran 
línea pero muy distinto de la posición do la juventud de la que yo formaba
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parte. Cuando lo conocí, me trató sin embargo muy cordialmente. Le había 
gustado mucho mi libro de sonetos Domus Aurea. "¿Cuándo nos va a dar 
otro Domus Aureal” —me preguntó una vez con gran benevolencia. Com­
probé que no era solamente una amabilidad lo que me decía, porque cuando 
una editorial española le encargó la parte referente al Uruguay de una 
antología poética, él incluyó un soneto mío. En otra oportunidad fui feli­
citado calurosamente por Rodó; fue el día en que se realizó una mani­
festación de protesta por el fusilamiento de Ferrer. Yo dije un discurso que 
luego fue publicado con el título Grito de Sangre.

—¿Cuál era la posición de los jóvenes respecto a Rodó?
—En mi grupo, todos sentíamos admiración por su talento, pero lo 

considerábamos muy conservador, no tanto por su obra, sino por el "entou­
rage” , el ambiente intelectual en que él vivía. Pero mi grupo no se 
manifestó públicamente contra Rodó. Lo considerábamos en una posición 
conservadora pero respetábamos la jerarquía de su obra. Yo fui a la mani­
festación organizada por el Círculo de la Prensa el día en que se fue para 
Europa. Esa manifestación lo acompañó hasta el puerto.

En cuanto a Juan Zorrilla de San Martín no lo conocí en esa época sino 
muy posteriormente, poco antes de morir. Creo que hablé con él con motivo 
de algún gran discurso que dijo en la Plaza Independencia. Pero fuera de 
eso no tuve con él más trato personal, aunque recuerdo su imagen cami­
nando por las calles de Montevideo. Ud. sabe que él saludaba a todo el 
mundo. Cuando pasaba alguien él levantaba su galera cuadrada porque se 
creía un poco el representante de Artigas después que escribió La Epope­
ya ,21). Era universalmente conocido en el Uruguay. Todo transeúnte sabía 
que él era Juan Zorrilla de San Martín y él retribuía saludos que a veces 
no le hacían.

ROBERTO DE LAS CARRERAS

—Aunque Ud. dijo que no quería referirse al anecdotario de Roberto 
de las Carreras, quisiera para completar más los recuerdos de esta época que 
refiriera dos o tres anécdotas acerca de él.

—Cuando recordé a Julio Herrera y Obes, me referí a su característica 
figura, cuya vestimenta era ya un poco anacrónica, aunque respetable, ve­
nerablemente anacrónica. Hay otro personaje que vestía como Julio Herrera 
y Obes. Este pintoresco personaje de la época era Don Amaro Carve, con 
quien se relaciona la anécdota de Roberto de las Carreras a la que voy a 
referirme. Don Amaro Carve daba una conferencia en el Ateneo contra el 
divorcio, aunque él era un calavera terrible, un hombre galante que perse­
guía a cuanta mujer casada o soltera andaba por la calle. Vestía levita, 
galera de felpa, guantes y andaba siempre con un bastón y un gran brillante 
en el dedo y que según él servía para alucinar a las muchachas ante cuya 21

(21) Zorrilla de San Martín, Juan. La epopeya de Artigas. Montevideo, 
A. Barreiro y Ramos 1910. 2a. ed. corregida y ampliada por el autor. Bar­
celona, Luis Gili, 1916-17.
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vista él movía las manos. Como ve, Don Amaro Carve tenía sus propias téc­
nicas donjuanescas. Por sus largas» patillas blancas  ̂y otros rasgos se parecía al 
Rey Leopoldo de Bélgica, el que pasó el reinado en los cabarets de París en la 
época esplendorosa del can-can. Cuando se entabló la discusión por la ley del 
divorcio presentada por Oneto y Viana —la primera ley, porque hubo dos—, 
Don Amaro Carve dictó una conferencia en el Ateneo y cuando se hallaba hacia 
la mitad de su disertación, defendiendo la integridad absoluta de la familia 
y la fidelidad de las esposas, irrumpió en la sala Roberto de las Carreras 
con varios de sus amigos anarquistas. Roberto se subió a una silla y comen­
zó a vocear contra Don Amaro, predicando a voz en cuello su argumenta­
ción en favor del amor libre. Como es natural, se armó un gran escándalo 
y Don Amaro, desbaratada la reunión, no pudo concluir su conferencia. 
Intervino la policía, hubo golpes y hasta heridos. Después de esto, Roberto 
publicó Don Amaro y el divorcio (2'¿> uno de sus panfletos de más resonan­
te éxito.

Otra anécdota que recordaré ahora se refiere a la visita que le hicimos 
varios amigos al sanatorio de la calle Larrañaga, donde Roberto estaba 
recluido desde hacía ya varios años. El grupo se componía de Vaz Ferreira, 
que había sido gran amigo de Roberto en los años de adolescencia y juven­
tud; un hermano de Julio Herrera y Reissig, el más joven, Teodoro; el 
poeta Fernando Pereda, algún otro que no recuerdo y yo. Cuando llegamos 
al sanatorio, nos hicieron pasar al fondo, donde había una serie de piezas 
que daban a un jardín. Eran como celdas. Miramos por una mirilla que 
había en la puerta y vimos a Roberto, de espaldas, envuelto de pies a cabeza 
con una frazada que usaba como un manto. Miraba por una ventanilla 
estáticamente hacia el huerto. El enfermero nos anunció y Roberto se tendió 
en la cama cubriéndose con la frazada que usaba como manto y de este 
modo nos recibió. A pesar de que habían sido íntimos amigos, a Vaz Fe­
rreira no lo nombró. Le dio la mano muy cortestemente pero en silencio. 
Con los otros hizo lo mismo. Cuando me acerqué yo, me dijo: "¿Cómo está, 
Zum Felde?” . Aparentemente, fui el único al que reconoció perfectamente. 
Esta visita fue hacia el año 40, y fue muy breve, de acuerdo al reglamento, 
pero recuerdo que en algún momento yo me referí a su obra y él dijo seca­
mente: "Proyectos” .

Cuando salimos fuimos a la quinta de Vaz Ferreira y voy ahora a darle 
un recuerdo que caracteriza muy bien al filósofo uruguayo. Este tenía, en 
una mesita colocada junto a un ventanal que daba al jardín un tablero de 
ajedrez, con una partida ya comenzada. Vaz Ferreira y Teodoro Herrera y 
Reissig, que era muy buen ajedrecista, hicieron un movimiento de piezas 
cadr. uno.

Después, abandonaron el tablero. Esta era la partida de ajedrez que yo 
llamaba "infinita” . Cada visitante buen aficionado realizaba con Vaz Fe 
rreira una sola jugada, de modo que la partida era interminable. Puedo 
recordar otra visita a Roberto de las Carreras que le hice poco antes de 
que muriera. Roberto, que había estado en la casa de su hijo durante mucho 
tiempo, había sido internado en un sanatorio cuando su hijo Raúl murió. I I 22

(22) Carreras, Roberto de las. Don Amaro y el divorcio. K .l ■ l ili tu no 
se halla en la Biblioteca Nacional. No ha podido ser ubicado.
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sanatorio estaba en Las Piedras, y en el mismo vivía el poeta Enriqué Casa- 
ravilla Lentos que estaba alojado allí como si fuera en una pensión, sin 
limitación de salidas y entradas. Casaravilla, para quien una pensión civil 
hubiera sido un ambiente insoportable, se hallaba muy bien en esa casa 
de salud. Por Casaravilla supe que Roberto estaba allí. Le hice una visita 
acompañado por el poeta y Roberto me miraba y, por lo bajo le decía a 
Casaravilla: "¿Verdaderamente es Zum Felde éste?, no lo encuentro igual, 
no es Zum Felde, es otro” . El detalle es interesante. La visión que Roberto 
tenía de mí, lo que de mí conservaba en el recuerdo era la imagen del 
adolescente que conoció cincuenta años antes. Me preguntó por Batlle y por 
Vaz Ferreira. Cuando le dije que habían muerto, exclamó: "¡Ah, no sabía!” , 
y se quedó callado. En verdad, la memoria de Roberto, su conciencia se 
detenía en el año 1907 o 1908. Desde entonces para él el tiempo no había 
pasado. Por eso no me reconocía, aunque los que me han visto permanen­
temente afirman que no he cambiado tanto, salvo, es claro, lo que llamaban 
los clásicos las "injurias del tiempo” .

Recordaré otra anécdota de Roberto. En los primeros tiempos de su 
demencia, cuando ésta aún no estaba agudizada, Roberto vivía solo en su 
casa. Se había aislado voluntariamente. Pero recibía visitas y las atendía 
correctamente. En esa época ya se cubría con una manta como si fuera una 
capa. En una oportunidad recibió la visita de algunas personas que concu­
rrían al Polo Bamba. Intentaron mofarse de él y entonces Roberto les indicó 
que se retiraran inmediatamente. Como los visitantes insistieron en que­
darse, sacó un revólver de debajo de la manta y los amenazó. Los visitantes 
se retiraron disparando. Pero esta vez la razón estaba de parte del loco. Los 
visitantes eran unos necios, unos tilingos impertinentes, esa gente que anda 
alrededor de la literatura pero que no son intelectuales auténticos, que no 
tienen inteligencia, ni cultura ni nada. Ni siquiera discreción. Por esa 
época andaba todavía por las calles, aunque siempre de noche. Algunas per­
sonas amigas de él y mías iban a espiarlo, no se atrevían a hablarle —sin 
duda, tenían temor del revólver— pero la gran curiosidad que les producía 
el personaje y su ambulancia nocturna, los llevaba a espiarlo sin que él les 
notara. En ocasiones, Roberto se ponía frenético y tenía visiones. Una noche 
se detuvo en una esquina —por Los Pocitos, que entonces era un barrio 
bastante solitario— y comenzó a gritar: "¡Serpiente, sirena, serpiente, sire­
na!” Se refería a un mito que se había creado, y en el que intervenía la 
serpiente bíblica, la serpiente que encarnaba et mal v la tentación, y las 
atractivas sirenas paganas. Era un mito que había nacido en él, de acuerda 
con su estado rarísimo de conciencia.

HORACIO QUIROGA

—Entre las grandes figuras del novecientos, falta recordar una: Horacio 
Quiroga. ¿Lo conoció personalmente, conserva recuerdos de él?

—Amistad con Quiroga no tuve, aunque lo conocí y hablé con él en 
dos oportunidades: una en Buenos Aires en la década del veinte, y otra 
vez en el hotel Lanata en un viaje de Quiroga a Montevideo. En ambas
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ocasiones estaba Enrique Amorín, que fue quien me lo presentó. De Quiroga 
recuerdo que me impresionó como un hombre agudísimo de pensamiento y 
palabra, aunque a veces se mostraba muy amplio para juzgar a sus colegas 
y en otras oportunidades era extremadamente severo. Me pareció que este 
cambio de actitud se debía especialmente a posiciones personales, a simpa­
tías o antipatías. De la persona Quiroga, no tengo más que decirle, pero ya 
que he citado a Amorín le diré que con él era muy amigo aunque en una 
época se produjo un distanciamiento porque yo no me había ocupado de él 
en mis críticas. Esto se debía a que yo lo consideraba un escritor argentino 
y no uruguayo. Amorín se había radicado en la Argentina y allí tenía sus 
intereses y allí publicaba. El se enojó conmigo porque lo había "desurugua- 
yizado” . Quizás fuera un error mío, aunque no estoy muy seguro que lo 
sea, pero yo entendía que él había adoptado la ciudadanía literaria argen­
tina y omitía ocuparme de él.
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i!. P E N S A M I  E N T O  Y O B R A S

EL HUANAKAURI Y EL PROCESO HISTORICO

—Bien, Don Alberto. Creo que, a pesar de que aún debe haber mucho 
para recordar, ya hemos sondeado lo suficiente en sus recuerdos sobre el 
clima literario y los personajes del novecientos. Desearía ahora entrar a la 
consideración de algunos aspectos de su obra. No sé si este juicio mío tendrá 
validez para Ud., pero yo siento su obra inicial bastante adscript a a las 
orientaciones modernistas o de renovación del Novecientos. Me refiero a los 
sonetos de Domus Aurea, a esas obras teatrales que tan empecinadamente 
niega. Pero hay un momento en que Ud. empieza a tomar otro camino. Es 
el momento en que publica El Huanakauri, en 1917 o 423 de la era colombi­
na. En El Huanakauri í23) veo una orientación de arraigo americano, aunque 
por su mismo tono Urico se le siente todavía ligado a las orientaciones suyas 
anteriores. Ud. en el mismo libro dice que éste es un punto de llegada y un 
punto de partida. Quisiera que me precisara su opinión sobre ese libro tan 
importante en su labor, ya que señala el momento en que sale de una posi­
ción para entrar en otra.

—El Huanakauri es, efectivamente, la iniciación de una actitud que 
persistió durante casi toda mi actuación en la crítica. El Huanakauri postula 
el americanismo radical que yo profesaba en 1917 y que continuó poste­
riormente aunque no en esa forma tan radical. Ud. sabe que siempre existe 
la euforia del catecúmeno. Más tarde la posición se atemperó, logrando un 
cierto equilibrio que tomaba en cuenta otros elementos de la realidad o en 
las posiciones de conciencia. Pero ese americanismo siempre estuvo presente 
en los diez años en que ejercí la crítica militante periodística. Hoy, no 
escribiría El Huanakauri en la misma forma, pero es lo primero mío que 
reconozco aunque con la reserva de que el libro refleja una posición que 
debe ser más precisada. Era todavía la posición de un hombre muy joven 
y que recién salido del cosmopolitismo o del europeísmo modernista ponía 
su conciencia intelectual y espiritual en América. En mi radicalismo, había 
rruizás un exceso de exaltación, ñero sustancialmente aunque con mayor 
decantamiento, depuración y equilibrio sigo pensando lo mismo.

—¿Qué influencias reconoce Ud. en ese libro?
—Ante todo la de Walt Whitman. Algo de lo que él siente por el 

americano del norte yo sentía por el americano del sur. En esa época conocí 
a Walt Whitman. Permítame una referencia a la traducción del poeta hecha 
por Yasseur. Fue realizada en España y publicada por Sempere. Vasseur era 
cónsul entonces y la traducción es muy al modo de Vasseur que no era muy 
fiel traductor, ya que agregaba cosas de su propia cosecha. Lo hizo con 23

(23) Zum Felde, Alberto. El Huanakauri. Montevideo, Maximino Gar­
cía, 1917.
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Baudelaire a cuyo poema Las letanías de Satán le agregó versos enteros. Con 
Whitman hizo lo mismo. Según me dijo, él juzgaba que el pensa­
miento del poeta norteamericano no estaba completo y él agregaba ver­
sos. Además, Vasseur no sabía inglés a fondo. Lo sabía superficialmente, 
como lo sé yo que traduzco algo pero no entiendo una palabra de inglés si 
me lo hablan. Vasseur tuvo un gran auxiliar en el Dr. Vitale, un médico 
muy ilustrado y autor de algunos libros de Sociología y Economía Política. 
El Dr. Vitale dominaba a fondo el inglés y hacía la traducción literal que 
Vasseur arreglaba poéticamente. Diré, de paso, que un gran admirador de 
Vasseur, Emilio Oribe, heredó esa característica de agregar versos o reha­
cerlos a su guste al traducir. Oribe tradujo un poema de Paul Valery y donde 
el francés dice "vertió un poco de vino precioso sobre el mar", Oribe tradu­
jo: "llamas de un vino precioso". Esto no estaba en el pensamiento de Valery 
y le da un carácter completamente distinto al verso. Como Ud. ve, esto es 
un chisme, un chisme literario pero ya terminó. Bien, esa traducción de 
Whitman hecha por Vasseur es la que yo conocí en aquellos años, porque 
era la que circulaba en el Uruguay, y, sin duda, también en otras partes de 
América. El conocimiento de esta traducción es lo que influyó en mí y se 
refleja en cierto modo en El Huanakauri.

—La influencia de Whitman existe en la concepción americanista, pero 
en el tono lírico y hasta en la estructura del poema creo ver una también 
evidente influencia de Nietszche. ¿Qué opina Ud.?

—Esa influencia, desde luego, existe. Se puede ver algo del Zarathustra. 
Pero la influencia de NietJ^che en mí es muy anterior. Creo que fui a los 
20 años el único niet^Jcheano verdadero en nuestro ambiente intelectual.

—¿Cuando compuso El Huanakauri, ejercía Ud. ya la critica?
—En esos años, yo sólo había publicado esas notas de impresiones, de 

cartas críticas que todos los escritores han publicado. Pero eso no es todavía 
el ejercicio de la crítica. Esta la empecé en 1919, en el Suplemento vespertino 
de "El Día” que se llamaba "El Ideal” y que dirigían algunos políticos ami­
gos de Batlle, entre ellos Ghigliani. Quien me impulsó fue Domingo Arena, 
a quien conocía desdé los tiempos de Roberto de las Carreras que había sido 
muy amigo de Domingo Arena. Conversando con él sobre literatura urugua­
ya, expresé juicio sobre autores y libros que Arena le interesaban y me 
preguntó por qué no los escribía, ya que sería muy útil y conveniente que 
se conocieran públicamente. Y  así fue, y a instancias de él, que habló con 
Batlle que era el director de "El Día” , me inicié en la crítica. Yo entré al 
diario no como redactor interno sino como colaborador. Colaboré dos veces 
por semana. Escribí sobre Rodó, sobre Reyles, sobre Herrera y Reissig y sobre 
otros escritores de la generación del Novecientos. Después, ya tomado el 
hilo, comencé a publicar en forma más sistemática y metódica, juicios sobre 
toda la literatura uruguaya desde sus comienzos: Magariños Cervantes, Ace- 
vedo Díaz, cuya obra literaria fui el primero en valorizar, en ese tiempo. 
¡Habría que hacer constar muchas cosas que se me pasan por alto! También 
escribía, alternando con esos artículos sobre autores del pasado, sobre los 
libros que aparecían en esos años, especialmente sobre los jóvenes, que eran 
los que más publicaban.
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—En 1920 Ud. publicó El proceso histórico del Uruguay y esquema de 
su sociología (24'. Vamos a hablar de ese libro.

—Sí. Pero antes quiero agregar algo sobre El Huanakauri. En él hay 
un concepto universal acerca de la cultura. El Huanakauri se refiere casi 
exclusivamente a la cultura americana y no trata temas sociales o de otra 
naturaleza. 1:1 concepto universal básico —y no quiero decir con esto que 
sea una genialidad original— es éste: que la cultura, que hasta entonces se 
tenía por algo postizo, como un traje de civilización intelectual, fue enca­
rada por mí como una vivencia del ser. Esto es: para un americano intelec­
tual, la autenticidad ontológica de su cultura depende de que la encare desde 
el punto de vista de América, asimilando la cultura universal, pero vivién­
dola como americano; en caso contrario, sólo es exteriormente culto, posti­
zamente culto. Años después, tuve la satisfacción de leer algo semejante en 
Max Scheller cuando habla de la cultura como categoría del ser. Yo n; 
empleaba el término categoría del ser, pero el concepto estaba explícita­
mente dicho en El Huanakauri y fue para mí una gran satisfacción verlo 
ratificado, aclarado y mejor dicho, con más profundidad, muchos años más 
tarde, por un pensador tan eminente como Max Scheller. Ese concepto uni­
versal —o, si usted quiere, para decirlo en forma más modesta y exacta: 
general— no era algo subterráneo en El Huanakauri sino muy notorio y 
evidente.

—¿Me permite una acotación? En El Huanakauri, usted emplea muchas 
veces la palabra "raíz” ; esa raíz tiene que ser americana y lo europeo no 
debe estar sobreagregado, como quien se pone un traje de etiqueta, sino ser 
una conquista que se incorpore a ese elemento americano y se funda con él. 
Sólo así la cultura americana puede ser a la vez americana y universal. Al­
canzar lo universal desde una localización americana. Bien. Todo ésto parece 
ya suficientemente claro. Podemos entrar ahora a la consideración del Pro­
ceso histórico. Pero antes, y porque en cierto modo es previo, me interesaría 
saber cuál fue el origen de su formación histórica y sociológica.

—Esta pregunta me obliga a volver a la época de mi adolescencia. Al 
salir de la escuela —tendría unos catorce años— hice Secundaria pero no 
Bachillerato. En esos años, se me declaró la furia literaria y no quise saber 
más de disciplinas oficiales, y como no iba a seguir ninguna carrera univer­
sitaria, como repudiaba todas las carreras, en mi locura juvenil abandoné 
los estudios y me dediqué a formarme una cultura de autodidacta. Pero 
sobre la cultura del autodidacta hay algo que decir. A mi juicio, él sabe 
guiarse tan bien o mejor que en los cursos oficiales, porque él si es autén­
tico posee una intuición o instinto intelectual y lee, entonces, acuello que 
verdaderamente le interesa y va a definir su posición en la vida. Ahora bien, 
como elemento anecdótico, le diré que las fuentes materiales de mi forma­
ción de autodidacta fueron las bibliotecas de mis hermanos. Una era la de 
Emilio, que estudiaba Derecho, aunque después se dedicó al orofesomdo de 
filosofía. Tenía una buena biblioteca sobre materias de Sociología, Historia 
y Filosofía. Esta biblioteca, fue mi primer fuente en la formación filosófica. 24

(24) Zum Felde, Alberto. Proceso histórico del Uruauay; esquema de una 
socioloaía nacional. .. Montevideo, Maximino García, /1920/, (proí. 1919) . Este 
libro fue reeditado cuatro veces.
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histórica y sociológica. La otra biblioteca, la de mi hermano Carlos, me 
sirvió para las lecturas literarias. Esta biblioteca, excelente, abarcaba desde 
los clásicos griegos hasta las últimas novedades de comienzos de este siglo. 
De esta biblioteca aún quedan restos, en poder de la viuda de mi hermano, 
que tiene más de ochenta años. De ambas me nutrí cuando era un adoles­
cente. Leía con esa ansia de saber que nace con uno. Al principio leía un 
poco desordenadamente, pero con cierta intuición de lo que se debe saber. 
Luego, comencé a leer más metódicamente, con cierto orden cronológico y 
sistematizando las lecturas por géneros y épocas. Conservo un libro de esa 
época. Era de mi hermano Emilio y se estudiaba en la Universidad. Era la 
Historia de la Civilización de Gustavo Ducoudray, dos volúmenes grandes. 
Este libro me dio la pauta primera sobre la integración de los elementos 
políticos con los elementos de la cultura intelectual. Todo eso en Ducoudray 
está en forma un poco elemental porque no existía todavía un concepto 
exacto de la integración, pero era ya una sugerencia bastante eficiente para 
mí que era un muchacho joven y me sirvió posteriormente. Más que lo que 
decía sobre historia, porque éste es un conocimiento mucho mayor que el 
que aparece en esa condensación en dos volúmenes, lo que me sirvió espe­
cialmente fue el método que ya empezaba a seguir Ducoudray, ese método 
integrativo de todos los elementos de la civilización y de la cultura.

—¿Cuáles fueron sus maestros en historia y sociología?
—De mi maestres en esa época, tanto para la crítica histórica co­

mo para la literaria, mencionaré sólo a Hipólito Taine, que fue el más 
decisivo. Taine era ya un antepasado —fue maestro de Rodó y de la ge­
neración del novecientos— pero el método de Taine, tanto al tratar la his­
toria literaria como la histeria de los orígenes de la Francia contemporánea, 
pone en ejercicio el concepto sociológico de la historia y la cultura. La 
última vez que visité París, estuve junto a la estatua de Taine. Tuve esa gran 
satisfacción. El método de Taine me sirvió tanto para el Proceso histórico 
como para el Proceso intelectual. Respecto a la palabra "proceso” , debo decir 
que se empleaba en estos libros por primera vez. Yo inauguré muchas pa­
labras y conceptos, mérito que no se ha tenido en cuenta. El concepto de 
"proceso” para señalar un desenvolvimiento cuyas causas se encuentran en 
diversos factores materiales, culturales y de toda índole, aparece en esos 
libros por primera vez. El Proceso histórico es la primera interpretación de 
base sociológica de la Historia Nacional aunque no exclusivamente socioló­
gica: es también sicológica. Aún hoy sigo en la misma posición, dándole 
suma importancia en la evolución histórica tanto a los factores de orden 
económico como a los de orden cultural. Y  atendiendo también a la inter­
acción de lo material y económico con lo territorial. Los factores territoriales 
se integran a veces en lo económico, pero son distintos. Se pueden unir 
para producir un efecto determinado como ocurrió en el Uruguay con el 
camno v la ganadería. Por eso afirmo que el Uruguay empieza con la<; ma- 
rnrlos ríe potros, yeguas y vacunos que Hernandarias arrojó en la Banda 
Oriental.

—; Cuál es su iuicio actual acerca del Proceso Histórico?
—Creo inmodestamente que da lo fundamental de los factores que han 

intervenido en la formación del Uruguay: en la formación social, en la del
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carácter de su sociedad y de sus habitantes y precisa la evolución desde la 
independencia hasta la época de Batlle, pasando por la formación y acción 
de los partidos tradicionales. En fin, en el Proceso señalo los principales 
factores que han determinado la evolución del pais, desde su fundación, que, 
proviene de Hernandarias, que lo fundó económicamente, como ya dije, con 
las manadas de animales que arrojó en la Banda Oriental, ya que hasta ese 
momento era un campo raso, sin riqueza ninguna salvo los venados y los 
pescados de los ríos de los que se servían los indios. De esas manadas, que 
en pocos años se multiplicaron en forma prodigiosa, proviene la única 
riqueza que hasta ahora hemos tenido. Quiero agregar que en el Proceso se 
hace jugar al factor económico como determinante de la evolución, pero no 
le atribuyo a él ese carácter determinante principal y casi exclusivo que 
tiene para ios marxistas. Actualmente se cultiva mucho una crítica histórica 
fundada en el marxismo haciendo del materialismo histórico la causa determi­
nante de todo el proceso político y cultural. No estoy de acuerdo con esa 
unilateralidad, pero admito y siempre admití que el factor material es de 
les importantes en la vida y evolución de una sociedad.

—Para concluir con las preguntas relativas a su labor histórica, desea­
ría su opinión sobre Francisco Bauza.

— ¡Ah! Fue mi gran maestro para el período del coloniaje, y lo cito 
muchas veces porque era el único autor serio que había para esa materia. 
La obra de Bauzá sigue siendo valiosísima, fundamental para la historia del 
Coloniaje y de principios de la Independencia. Fue mi fuente, mi gran 
fuente de conocimiento y de juicio para el período colonial.

Y  para terminar con el Proceso, digo, con toda pedantería lo siguiente: 
salvo la obra de Bauzá para el coloniaje, en el país no hubo historia nacio­
nal hasta que yo escribí el Proceso, porque todo lo demás no era otra cosa 
que una especie de historiografía exterior —nombres de militares, batallas, 
nombres de presidentes, historia o crónica política— pero no se había ela­
borado una interpretación. He dicho una balandronada, pero no importa.

CRITICA MILITANTE

—De 1919 hasta 1929, usted practicó la crítica militante y sistemática 
desde las columnas de "El Ideal” . Durante esos años, su crítica se proyectó en 
dos sentidos: realizó la revisión del pasado literario uruguayo; comentó los 
libros más importantes o que por algún motivo ofrecían interés, aparecidos 
en esa década. En una ocasión, usted manifestó que la crítica era el arte de 
crearse enemigos. ¿Cuál fue la reacción ante su posición crítica, que con 
respecto al pasado fue revisionista, y bastante dura en relación con los auto­
res que publicaron en esos años?

—Me creé enemigos en el ambiente intelectual en ¡os medios más o 
menos cultos. Algunos de esos enemigos lo eran por razones de conserva- 
tismo literario. Eran lectores que admitían sin crítica los valores literarios 
uruguayos del siglo anterior, pero algunos de ellos eran simplemente mitos 
literarios, formados por la falta de sentido crítico o por excesiva identifica­
ción del estado de conciencia de los lectores con los autores de que se trata.
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Eran mitos nacionales; eran, en cierto modo, sentidos como entes patrióticos. 
De esta manera al analizarlos a la luz de un criterio más severo y riguroso 
y al establecer que sus valores eran escasos, los lectores se sintieren suma­
mente resentidos y en los medios intelectuales se me tuvo por un enemigo 
de la tradición literaria nacional. Otros enemigos fueron los autores vivien­
tes, porque al hacer de sus obras una crítica exigente contrariaba sus aspi­
raciones de validez. A algunos les negaba totalmente valores literarios, a 
otros los reducía, y a otros los ubicaba en> la situación de una relativa validez 
en relación con el momento en que escribía. Comprendo la natural reacción 
de quienes eran puestos en su lugar, pero de actuar en las mismas circuns­
tancias volvería a proceder igual. De modo que reunidos los enemigos por 
razones de conservatismo literario y los escritores actuantes, se formó contra 
mí un ambiente hostil y me vi en una situación de aislamiento, con muy 
pocos amigos que me comprendían y me aprobaban. Hubo una verdadera 
conjura, que provocó la caída del Ministerio.

—Desearía ahora que me dijera cuáles fueron los autores del pasado a 
quienes usted quitó del falso sitial que ocupaban, procurando, digamos así, 
una reordenación del parnaso uruguayo.

—Recordaré a dos: Alejandro Magariños Cervantes y Francisco Acuña 
de Figueroa. El primero era un poeta y novelista romántico que tuvo el 
mérito de iniciar la novela americana o americanista en el Uruguay, espe­
cialmente con su obra Caramurú (2S>. ¡Pero si en la teoría estaba acertado, en 
la práctica no pudo realizar la obra que se propuso. En el verso, era un 
poeta flojísimo y ripioso y yo llegué a afirmar que no podía dar dos pasos 
seguidos sin tropezar con el ripio. En sus novelas, tanto sus personajes como 
sus argumentos eran de una falsedad evidentísima, lo que es muy claro hoy, 
pero que entonces no se veía, tal vez por la identificación sicológica del 
lector y el autor a que me referí antes. Las novelas de Magariños Cervantes 
eran hechura de la mala literatura española romántica. La novelística 
romántica suele ser falsa, incluso la de Hugo que era el máximo pontí­
fice, pero entre los románticos europeos, se dan otras calidades que validan 
sus obras, mientras que en Magariños Cervantes no hay ninguno de eses 
valores y su obra no se salva, excepto la buena intención. En su realización, 
sus novelas y sus poemas, a pesar de la buena orientación americanista teó­
rica, quedan sin valimento alguno. Esta toma de posición causó una im­
presión terrible, porque Magariños era un ídolo: ya no se le leía, pero se 
conservaba su nombre como representativo de la tradición literaria del si­
glo XIX. Destruir un mito nacional era un grave pecado.

En cuanto a Acuña de Figueroa, le reconocí méritos dentro de su escuela 
clasicista y académica, y en el género burlesco. Tenía, es cierto, una gran 
erudición literaria y era un buen latinista, de modo que su poesía humo­
rística es más o menos aceptable, suele tener gracia, está versificada v es 
punzante en su sátira. Pero el Acuña de Figueroa aue surgía de mi crítica 
ya no era aquel autor del Himno Nacional aue se veneraba desde la escuela, 
constituido en otro mito nacional. Entre los que aún vivían, aunque eran 25

(25) E t a  novela fue publicada en 1948, según los datos que se poseen, 
pero na se conoce la edición inicial.
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ya viejos, quien tenía una enorma fama era Carlos Roxlo. A él también lo 
deshice (no lo digo por jactancia), lo deshice, reitero, por análisis literario. 
Carlos Roxlo era en el Partido Nacional, como poeta, político y periodista, 
un prohombre. Este fue otro de los ídolos dc l̂a época cuyo derrumbe causó 
sensación, y no me lo perdonaron. En cambio tengo la gran satisfacción de 
ser quien por primera vez reconoció y ensalzó los grandes valores de Eduardo 
Acevedo Díaz, otro prohombre del Partido Blanco, que en esa época había 
caído en desgracia por haberse opuesto a algunas directivas partidarias.

—Usted tuvo también una actitud revisionista ante otras dos grandes 
figuras de las letras uruguayas: Juan Zorrilla de San Martín, que aún vivía, 
y José Enrique Rodó, muerto hacia muy pocos años. ¿Qué tiene que decir 
al respecto?

—Ambos eran ídolos nacionales; no diré dos mitos, no, porque tenían 
valores, pero se les admiraba en una forma desprovista de todo sentido 
crítico. Era una admiración desubicada: con respecto a Zorrilla de San 
Martín, en un sentido puramente literario, y en el caso de Rodó, además 
en el sentido filosófico. Yo no los negué. Esto hubiera sido falso, porque 
ambos tienen valores positivos; Zorrilla en el Tabaré (26), que es su obra 
culminante y representativa, y Rodó en su obra ensayística. Pero al anali­
zarlos debí situarlos estéticamente, históricamente, filosóficamente, y enton­
ces quedaron algo reducidos. No eran ya aquellos gigantes, aquellos colosos, 
aquellos geniales autores. Rodó no era el maestro perfecto por antonomasia, 
ni en sus conceptos ni en su realización literaria, ni Zorrilla de San Martín, 
el creador genial, casi dantesco, en que se le tenía. Creo que quedaron 
ubicados en la posición exacta tras un balance de sus méritos y sus defectos. 
A Zorrilla de San Martín lo criticaba sobre todo por la escuela romántica 
de que procedía, de la cual ya dije que incurría en un gran falseamiento de 
la realidad humana, tanto cuando atendía a la historia como cuando se 
refería a los caracteres.

En cuanto a Rodó, siempre reconocí que su pensamiento representaba 
un gran esfuerzo en el sentido« de ubicar la conciencia y la mentalidad de 
la posición cultural de América en el mundo, pero le impugnaba hacerlo 
en un plano de idealismo verbal, aún podríamos decir académico, un tanto 
convencional; también es académico su estilo, pero de gran brillantez y cali­
dad dentro de la escuela. Todc» ésto caía muy mal en esa época, aunque 
ahora parezca razonable. Nuestro ambiente cultural y literario no estaba 
acostumbrado a la crítica sino a una veneración sin límites, no sometida 
a criterios lúcidos.

—Haré una observación. Con respecto a estos dos autores, y especial­
mente con respecto a Rodó, pienso que en la evolución de su pensamiento 
se disciernen tres instantes: el primero es el de la critica combativa, casi de 
carácter polémico, realizada desde la prensa diaria y cuyo mismo carácter 
quizás le haya hecho perder algo del sentido de los matices; el segundo, se 
encuentra en el Proceso intelectual, donde hay un primer ajuste de su posi­
ción; el tercero creo hallarlo, para Rodó, en las páginas que le dedica en

(26) Zorrilla de San Martín, Juan. Tabaré. Montevideo, Barreiro y 
Ramos, 1888.
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su índice crítico de la emayística americana, y para Zorrilla, en el prólogo 
que figura en la edición de Tabaré realizada por la Biblioteca Artigas. ¿Com­
parte usted esta caracterización? (27) 28.

—Me parece perfectamente exacta su crítica de mi crítica. Mis puntos 
de vista de la época de "El Ideal” correspondía a una necesidad combativa. 
La crítica requiere más madurez que los otros géneros, se necesita más sere­
nidad, más equilibrio. De manera que, posteriormente, con la madurez, fui 
ajustando mis críticas juveniles que eran un tanto apasionadas y sometién­
dolas a un criterio con mayor equilibrio. Pero noté que no era sólo el 
apasionamiento juvenil el que determinaba el carácter combativo de mi 
crítica, sino la necesidad de imponer un criterio más sólido que sirviera 
para ubicar a los autores en su real situación, sin negar los valores que en 
ellos hubieran pero quitándoles el carácter casi mítico que habían adqui­
rido a través de una admiración excesiva.

—Y entre Los autores que producían por aquellos atíos del 20, ¿cuales 
fueron los enemigos que le creo su critica.'

—'No conservo recuerdos concretos. Yo escribía sobre casi todos los 
libros que teman aigun interés y éstos eran mucnos y anora me tana la 
memoria. Entre los que tienen alguna importancia, recuerdo el caso de 
Sabat urcasiy, con quien éramos amigos cuando jovenes. Cuando en 1917, 
Sabat publico Yánteteos (-Sj yo publique un artícuio, pero mas que una crí­
tica era un conjunto de impresiones emocionales, líricas. En esta nota, y en 
mis críticas posteriores, le reconocí inspiración, altos pensamientos poéticos, 
fuerza, expresión, potencialidad lírica panteista, pero junto a eso expuse mis 
reservas respecto a su excesiva frondosidad metafórica, su ampulosidad, sus 
redundancias, la innecesariamente excesiva extension de sus poemas. Estas 
objeciones me malquistaron con Sabat y con sus amigos. Hubo una sepa­
ración con él durante varios años. Ahora, en la vejez, parece que se ban 
borrado un poco aquellos malos recuerdos. Pero no del todo. Hace poco, 
casi tuve una polémica con él; es decir: debió haber sido una polémica, pero 
no lo fue, porque él no dijo nada. Hay un profesor aquí, que en aquel 
tiempo era un pequeño joven profesor (aunque ahora parece que no es 
tan joven ni tan pequeño) y este profesor escribió un libro, o un prólogo, 
sobre Herrera y Reissig. En esa crítica histórica sacaba a relucir mi persona, 
junto con otros personajes de la época. Me maltrataba bastante este joven 
apoyándose especialmente en conceptos de Sabat, pero no escritos. En un 
almuerzo que le dio el embajador ecuatoriano, Sabat se manifestó en contra 
de mí en una forma bastante violenta. Yo tuve que rectificar esos conceptos 
atribuidos a Sabat y entonces me vi en la necesidad de decir de Sabat cosas 
un poco desagradables. Sabat estaba obligado a contestar, porque decía cosas 
inexactas y calumniosas no sólo contra mí sino contra otros altos personajes 
de más valor y significación que yo. Según ese joven profesor, cuyo nombre 
prefiero omitir, Sabat habría afirmado que don José Batíle y Ordóñez no 
podía sentir nombrar a Julio, ni a ninguno de los Herrera, sin entrar en

(27) Zorrilla de San Martín, Juan. Tabaré. Montevideo, Ministerio de 
Instrucción Pública, 1956. (Biblioteca Artigas. Colección de Clásicos urugua­
yos. Vol. XVIII).

(28) Sabat Ercasty, Carlos. Panthecs. Montevideo, O. M. Bertani, 1917.
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un espantoso y frenético ataque de iracundia. Esta afirmación es ridicula 
tratándose de Batlle, que jamás se alteró. Esto fue rectificado por los hijos 
de Batlle en sueltos aparecidos en "El Día” , en los cuales se aclaraba que 
José Batlle y Ordóñez había sido enemigo político de Herrera y Obes, 
pero que de ninguna manera eso tenía que ver con la familia. Tam­
bién habría afirmado Sabat, según el joven profesor, que yo había escrito 
contra Julio Herrera y Reissig en "El Día” con objeto de adular a Batlle. 
Esto era una calumnia; no había tal diatriba, ni tal adulación, ni tal posición 
de don Pepe. Todo ésto lo dije contra Sabat y él estaba obligado a rectificar, 
no por mí sino por Batlle, pero Sabat se abstuvo de rectificar nada. Todas 
las afirmaciones de Sabat fueron tomadas por el profesor de una crónica 
publicada por un joven periodista ecuatoriano en diarios de su país. El joven 
profesor lo tomaba de ahí, y los consideraba documentos literarios. Pero 
era un insensato. No sabía lo que son documentos y al usar de ellos lo 
hacía sin ningún criterio. En cuanto a la incidencia con Sabat, la con­
sidero sólo un detalle pintoresco de la vida literaria. Quizás Sabat estuviera 
bajo el efecto de los generosos vinos que se servían en el almuerzo. Yo 
personalmente no le guardo ningún rencor y creo que salvo este caso, y 
algún otro, nunca se portó mal con nadie. Es un espíritu generoso y cordial.

—En una oportunidad, conversando con el poeta Ibáñez y con el pro­
fesor Cardozo, le oí decir a tino ¿Ce ellos que en aquellos años una crítica de 
Zum Felde era suficiente para destruir una reputación o consolidarla o 
crearla. No sé cuál de los dos lo dijo. Pero recuerdo que el otro contestó 
que para tal cosa no era necesaria una crítica exclusivamente dedicada a 
un autor, que bastaba una mención de Zum Felde a un escritor dentro de 
una crítica dedicada a otro para abatir o levantar una reputación. Esto quiere 
decir que Ud. ejercía, desde las columnas de "El Ideal” , un verdadero ma­
gisterio crítico. Mi pregunta es la siguiente: ¿sentía Ud., tenía conciencia 
de estar ejerciendo dicho magisterio?

—Sí, ciertamente, esa es una realidad objetiva y yo percibía que estaba 
ejerciendo un magisterio crítico. Yo atribuyo ese encumbramiento a que 
era el único que ejercía la crítica de un modo sistemático y militante. Y, por 
la energía de mis artículos, que no tenían, como se dice vulgarmente, pelos 
en la lengua, aunque a veces me la revestía de terciopelo, cuando no era 
necesario ser tan hiriente y trataba de decir las cosas con suavidad. Suaviter 
in modo, fortiter in re.

—Entre las personas que han hecho referencia a su magisterio crítico se 
halla Francisco Espinóla. Lo dijo públicamente en el acto realizado en la 
Biblioteca Nacional, donde manifestó que gran parte de lo que había hecho 
se debía a la influencia de don Alberto Zum Felde, cuyas críticas le habían 
insinuado caminos y orientaciones culturales. Hizo referencia en la misma 
ocasión a la impresión que le había causado su crítica sobre Raza Ciega <29) 
y consideró que dicha crítica había sido la que le abrió el camino de la, 
fama. ¿Qué juicio le merece hoy este libro de Espinóla, o qué recuerdos 
conserva de la impresión que le produjo en aquellos años? 29

(29) Espinóla, Francisco. Raza ciega. Montevideo-Buenos Aires, La Cruz 
del Sur, 1926.

45



—Sobre Raza ciega escribí uno o dos artículos y fue un libro que me 
impresionó muchísimo, ya que me parecía que con él la narrativa nacional 
tomaba un nuevo rumbo. Había profundidad e intensidad. Se salía del colo­
rido costumbrista y ahondaba en la sicología de sus personajes. Creaba con 
vigor y rigor hombres representativos del carácter nacional. Además, sabía 
construir con arte sus narraciones. Espinóla siempre consideró que esa crí­
tica mía fue para él una consagración, que en realidad fue la que lo impuso 
e hizo que lo reconocieran como un gran cuentista.

LOS CRITICOS CONTEMPORANEOS

—¿Qué opinión le merecen los críticos uruguayos contemporáneos suyos?
—En el Proceso Intelectual hablo de algunos de ellos: Gallinal, Falcao, 

Lasplaces, etc. El primero me parece el más interesante y válido. Era buen 
escritor y hombre muy estudioso. Me merecen mucha consideración algunos 
trabajos suyos, no sólo eruditos sino dotados de agudo sentido de los valores, 
que es lo importante en la materia. Pero creo que a todos —a ellos como 
a los anteriores— les faltaba el criterio básico de una filosofía de la historia 
y del arte, un concepto integrativo del proceso de evolución literaria. Y del 
proceso mismo sicológico de producción, las dos cosas que dan sentido y 
significación a una obra. A prepósito de ésto, debo agregarle algo que omití 
antes, al hablar de mi formación crítica y de mi posición en ese terreno. 
Me referí a Taine, como maestro. Pero olvidé a su predecesor, el verdadero 
fundador de la crítica literaria, como Yd. sabe. Al viejo Saint-Beuve. Y él 
tiene que ver, precisamente con el otro elemento fundamental indispensable 
de todo juicio crítico: el biográfico y sicológico. Taine no era un crítico 
literario sino un filósofo. Saint-Beuve sí lo» era, (aunque a veces se haya 
equivocado feo, como cuando desconoció nada menos que a Balzac y a 
Baudelaire. . .)  Pero de él procede el criterio de fundamentar la crítica en 
la sicología íntima, la creación literaria con la sicología del autor, con su 
temperamento, con su formación, etc. Sin ese elemento no hay crítica vá­
lida. Porque toda obra es, además de una expresión del clima intelectual 
de su éncca. una expresión del alma del autor. Este factor ha sido actual­
mente llevado al plano científico con el sicoanálisis freudiano, del cual sus 
cultores abusan, es cierto, casi exclusivizándolo. Del mismo modo aue los 
marxistas exclusivizan el sociológico. Dos posiciones falsas, a mi entender. 
"In medio ventas” , decían los latinos. En la dialéctica funcional de las dos 
actitudes está la verdadera posición. Es la que yo he procurado' mantener 
en mis trabajos.

EL NATIVISMO

—Raza ciega, publicado en 1926, es una manifestación del criollismo 
narrativo que tuvo en la década del 20 varios importantes cultores. Pero en 
esa misma década hay, dentro de la creación poética uruguaya, dos corrien­
tes de inspiración análoga: el nativismo de Fernán Silva Valdés y el gau- 
chismo cósmico de Pedro Leandro Ipuche. Por los mismos años, Eduardo
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Fabini inició una creación musical también arraigada en los temas nativos 
y algo igual ocurre con la pintura de Pedro Figari. Hay en esos años todo 
un movimiento artístico y literario que, en forma muy general, podemos 
denominar nativismo o criollismo. ¿Cuál fue su posición ante el nativismo 
o criollismo en aquellos años, qué juicio le merece abora?

—Ante todo, conviene precisar el sentido del término nativismo; con­
sidero el nativismo de esa época —o de cualquier otra, porque la designa­
ción no es válida splamente para ese momento— como una manifestación 
de la americanidad, de la autenticidad americanista, pero con referencia en 
especial y casi exclusivamente al campo y a lo tradicional: al gaucho, a la 
vida rural, que es lo que cultivaron Silva Valdés en su poesía y otros en 
la narrativa. Pero entiendo que por nacionalidad en la literatura, o ame- 
ricanidad, no debemos entender exclusivamente este nativismo campestre; 
las ciudades son americanas con el mismo derecho que el campo, y lo nuevo 
que puede haber en costumbres, en caracteres suscitados por un período 
evolutivo, es igualmente válido como autenticidad nacional y americana. El 
nativismo a que me voy a relerir es solamente el que tuvo esa denominación 
por tratarse de los caracteres y las tradiciones, los ambientes y las costumbres 
del campo. Con respecto al nativismo de Silva Valdés, he manifestado que 
lo consideraba una realización muy acertada en lo que se relaciona con los 
caracteres, la tradición, el ambiente campesino auténtico. Su poesía tiene 
inventiva, creación metafórica, estilo sobrio y vigoroso. Quizás esa poesía 
carezca de gran profundidad, esa profundidad que puede hallarse en los 
cuentos de Espinóla, que poseen mayor hondura espiritual y mayor signifi­
cación humana. Los poemas de Silva Valdés se quedan un poco en lo ex­
terior, en lo característico. Y  señalaba, además, que en su poesía nativista 
hay una notoria influencia del ultraísmo, lo que lo incorpora a la época.

ESTETICA DEL NOVECIENTOS

—Las últimas referencias nos conducen a la consideración de otro de 
sus libros. Me refiero a Estética del Novecientos publicado en 1929 y en el 
cual reúne las conferencias pronunciadas en La Plata. En este libro usted 
hace el análisis o la disección de los movimientos estéticos posteriores a 
1914. En La última conferencia, usted plantea su posición relativa a la cul­
tura americana en relación con esos movimientos estéticos innovadores 
europeos. Esta conferencia confirma sus posiciones expresadas en El Huana- 
kí'.uri, conceptualizando lo que estaba dicho líricamente en el citado libro. 
Quisiera que me dijera algo sobre Estética del Novecientos <30).

—Usted ha dicho casi todo lo que se puede decir de este libro. Está 
bien visto y juzgado. Este libro refleja el pequeño cursillo que di en la 
Universidad de La Plata. No fui invitado por las autoridades sino pór un 
grupo de profesores y estudiantes, que mantenían lo más vivo del movi­
miento cultural y prefiero que haya sido así porque siempre desconfío de 30

(30) Zum Felde, Alberto. Estética del Novecientos. Buenos Aires, Ate­
nea, [ s .f .] .  Las conferencias fueron dictadas en setiembre de 1927.
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las autoridades que son muy convencionales. En esas conferencias traté de 
analizar y sintetizar al mismo tiempo todo el movimiento de renovación 
estética producido posteriormente al modernismo, en literatura, y ai posi­
tivismo, en materia filosófica. Todos esos movimientos, y es lo que yo pro­
curaba demostrar en mi libro, son de una importancia fundamental, porque 
aunque no hubieran dado nada perdurable constituyeron un movimiento de 
renovación que permitió las creaciones sólidas posteriores. De ellos viene 
todo, incluso Joyce, porque el famoso monólogo del Ulises es la escritura 
automática del super-realismo; pero ordenada, formalizada, estructurada, 
pues aunque parezca paradójico, en literatura hay que estructurar incluso 
el caos para que tenga validez literaria. Quedaría por agregar, que este estu­
dio de las corrientes estéticas y culturales posteriores a la guerra mundial, 
queda finalmente referido a nuestra toma de conciencia americana de todo 
ese movimiento europeo y a los problemas que plantea su legítima y autén­
tica adaptación, o asimilación, a nuestras modalidades sicológicas, sociales, 
históricas. De modo que Estética del Novecientos se une a mi producción 
anterior porque se ubica en la misma posición de americanidad que postulan 
mis otros libros y mi crítica militante de la década del 20.

LA PLUMA

—En la misma década del 20, Ud. dirigió la revista ''La Pluma” <31), que 
con la "Cruz del Sur” fueron las dos revistas más representativas de la déca­
da. ¿Cuál fue el origen de esa publicación, qué orientación tuvo, cuál fue 
su acción directriz en ella?

—El origen de esa revista se halla en una iniciativa del editor Orsini 
M. Bertani. Era un hombre de mucha cultura, que se interesaba en los 
problemas literarios y artísticos, aunque principalmente le preocupaban los 
problemas sociales. Era editor y en esa época había dejado la librería que 
tenía en la calle Sarandí, la cual había sido un lugar de reunión para los 
intelectuales de los años anteriores. La había pasado a Pérez y Curis, que era 
poeta y editaba una revista llamada "Apolo” . Bertani tenía entonces una 
buena imprenta en la calle Reconquista e imprimía muchos libros de auto­
res nacionales. Se le ocurrió publicar una importante revista y me consultó 
pues opinaba que la persona indicada para asumir la dirección era yo. Con­
versamos y nos pusimos de acuerdo sobre las características de la revista, 
que comenzó a salir a fines de 1927 y continuó hasta fines de 1931. Salieron 
18 números, pero los últimos no los dirigí yo, porque había partido para 
Europa. Era una revista muy ecléctica, no sostenía una tendencia ideológica 
determinada, publicaba grabados, reproducciones de obras pictóricas o es­
culturas, europeas y nacionales. Aparecieron reproducciones de Picasso, Bra­
que y representantes del movimiento cubista casi desconocido en el Plata 
hasta ese momento. Yo procuraba que dentro de ese eclecticismo —así lo 
convinimos porque era necesario para el mantenimiento de la publicación— 
yo procuraba, repito, que la revista fuera un reflejo, lo más vivo posible, y 31

(31) De “La Pluma” aparecieron 19 números, el primero de agosto de 
1927 y el último en 1931.
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completo, de esas corrientes cuyo análisis realicé en Estética del Novecientos. 
Fue una publicación que llegó mucho más que el libro al público. Y se 
hacían transcripciones de escritores europeos que dominaban la materia, 
tratada también por algunos colaboradores nacionales relacionados con ese 
movimiento. Yo mismo, como director, publiqué varios artículos sobre el 
tema. Creo que "La Pluma” fue la revista platense que expuso este movi­
miento de renovación estética y conceptual con mayor claridad, y desde una 
posición, digamos así más objetiva. No tengo presente a "La Cruz del Sur” . 
"La Pluma” salió y se mantuvo gracias a la enorme dedicación de Orsini 
Bertani. La financiación estaba a su cargo. Como detalle interesante, con­
viene recordar que fue el primero que financió una revista cultural con 
anuncios en sus páginas, porque era la única manera de sostenerla, ya que 
se trataba de una revista de alto costo, con muchas ilustraciones, impresa en 
el mejor panel, voluminosa, y que se vendía a un bajo precio, y con el solo 
producido de la venta no se hubiera podido mantener. Bertani la sostenía 
con los anuncios, para poderla difundir a un precio moderado que se halla­
ra al alcance de mucha gente.

—¿Recuerda el nombre de algunos colaboradores?
—No tengo un recuerdo preciso de ellos. En la redacción trabajaba, eso 

sí recuerdo, un joven crítico de artes plásticas, Luis Eduardo Pombo, que 
en aquel momento tenía un amplio conocimiento del movimiento plástico 
mundial. Es el único que recuerdo, porque él no era colaborador sino redac­
tor permanente. Pero colaboraron, con más o menos asiduidad, todos los 
escritores conocidos de aquel memento. El eclecticismo de la revista no im­
pedía su firme programa de estar al día en cuanto a la cultura mundial, 
así en literatura como en filosofía, en plástica como en música. Tenía tam­
bién buenos colaboradores de varios países de América.

PROCESO INTELECTUAL

—En 1929, Ud. dejó de practicar la crítica militante desde las columnas 
de ''El Ideal” . Comenzó, entonces, a redactar el Proceso intelectual del Uru­
guay (3a). Esta obra culmina y sintetiza toda su labor crítica hasta este mo­
mento. ¿Oué tiene que decir sobre ese libro y su elaboración?

—Esa obra tardó más o menos un año en estar preparada, aprovechando, 
desde luego, mucho de lo que me proporcionaban mis artículos de "El Ideal” 
y el libro anterior 32 (33), pero procedí a un mayor ajuste en la documentación, 
utilizando el material de la Biblioteca Nacional. El Proceso es una versión 
perfeccionada de mi Crítica de la literatura uruguaya. Estuvo pronto a me­
diados de 1930, coincidiendo con la fecha de celebración del Centenario. Con 
este motivo, se había constituido una gran Comisión Nacional para orga­
nizar los actos de la celebración y una parte del programa era cultural: una

(32) Zum Felde, Alberto. Proceso Intelectual del Uruguay y Crítica de 
su literatura. Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, 1930. Tuvo dos re­
ediciones.

(33) Zum Felde, Alberto. Crítica de la literatura uruguaya. Montevideo, 
M. García, 1921.
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gran exposición de pintura, conciertos de música nacional en el Sodre y 
otros actos que procuraban dar idea de la labor de creación uruguaya. Yo 
hablé con el Dr. Brum, Presidente de la citada Comisión, y él se mostró 
encantado con la idea de publicar mi libro. Parecía escrito para celebrar el 
Centenario, porque era la exposición de toda la vida intelectual del país, 
desde el Coloniaje hasta 1930. Se votó una cantidad de dinero para la im­
presión y yo me encargué libremente de la edición del libro. Quiero recor­
dar que dentro del programa cultural, Carlos Reyles organizó una serie de 
conferencias, dictadas en la Universidad, sobre literatura nacional. El equipo 
contaba con algunas personalidades importantes, pero también con otras 
muy deficientes, y de ahí que el libro compuesto con el conjunto de las 
conferencias resultó sumamente heterogéneo, a pesar de que la idea de Reyles 
era excelente. Es lo que ocurre con ciertos trabajos de equipo cuando éste 
no es muy reducido- y seleccionado. El Proceso tuvo dos ediciones más, una 
hecha por la editorial argentina Claridad y otra reciente de la editorial 
América Latina. Esta última está ampliada y corregida.

CRONICAS DE EUROPA

Publicado ese libro, emprendí un viaje a Europa, en compañía de Clara 
Silva, con quien me había casado en 1927. Durante ese viaje, envié al diario 
"El Día”, de acuerdo a lo concertado con la dirección, correspondencias sobre 
cultura europea, tanto sobre el movimiento cultural de ese momento como 
impresiones relativas al pasado. Esas crónicas se publicaron en la página 
editorial del exterior. El diario tenía en la página de información telegrá­
fica, una especie de nota editorial sobre los sucesos más importantes y los 
días en que se publicaba mi artículo salía en lugar de esa nota.

—De esas crónicas, ¿alguna conserva vigencia}
—Hace mucho que no las veo. Europa ha cambiado tanto. . .  el mundo 

ha cambiado tanto. . . desde el año 30 hasta ahora. . . que seguramente todas 
las que se referían a la actualidad tendrían que ser modificadas. Posiblemen­
te conserven su interés las que se refieren a monumentos, museos, a ciertas 
cosas históricas que permanecen como eran en el año 30.. el V aticano..., 
el Louvre.. . ,  el Museo del Prado...

INDICE DE LA POESIA URUGUAYA

—Siguiendo el orden cronológico, creo que corresponde ahora referirnos 
al Indice de la poesía uruguaya (34).

—Fue publicada por la editorial Ercilla, que me pidió una antología 
con un prólogo, para dar una idea del movimiento poético del Uruguay en 
osos años. Creo que el libro da esa idea, aunque algunos de los que figuran 
han pasado a planos más secundarios, porque no han proseguido su labor. 
Casi al mismo tiempo, di una serie de conferencias en la Facultad de Huma­

(34) Zum Felde, Alberto. Indice de la poesía uruguaya contemporánea. 
Santiago de Chile, Ercilla, 1933.
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nidades de Buenos Aires, cuando era decano Coriolano Alberini. Era un 
panorama de la literatura uruguaya y correspondía a un ciclo sobre litera­
tura americana en general, habiéndose designado un escritor por cada país 
para que tratara la literatura del mismo. Por Perú lo hizo Luis Alberto 
Sánchez. Con las conferencias se hizo un pequeño volumen (35) 36 37, que es una 
condensación del Proceso intelectual.

EL OCASO DE LA DEMOCRACIA

—En Chile, editado por la editorial Zig-Zag, Ud. publicó otro libro: 
El ocaso de la democracia i:i,il. ¿Qué tiene para decir de él?

—Es un título efectista; debió haberse llamado "La crisis de la demo­
cracia”. El libro trataba de la situación política del mundo en esos años, con 
referencias a las doctrinas totalitarias. Pero no sólo me refería a ellas, sino 
también a la democracia en su enfrentamiento al fascismo y al nazismo. Hay 
una crítica del régimen democrático, tanto en teoría histórica como en su 
práctica, la cual es siempre un poco distinta de la primera, porque inter­
vienen factores de relatividad humana que ponen a prueba los principios, y 
que suelen desvirtuarlos cuando entran en contacto con la realidad humana.

DRAMAS FILOSOFICOS

—Desearía aue ahora hiciera alguna referencia a sus dramas filosóficos 
Alción y Aula Magna.

—Son una ocasional aventura del crítico y ensayista en la forma dra­
mática. Alción y Aula Magna | !T) son obras no realistas sino simbólicas, dra­
mas filosóficos que tenían un antecedente en Renán. Pero mis dos obras no 
se parecen en nada a las de Renán. En ellas, oretendí representar dramáti­
camente una especie de mitología del espíritu: lo subjetivo objetivizado plás­
ticamente en figuras y acciones. Estaban escritas especialmente para la lec­
tura. aunque creo que admiten ser representadas, mediante un ajuste y adap­
tación escénica. Lástima que no se haya intentado hacerlo. Datan del 33 y 
del 38. Recordaré, a este propósito, que desde mi juventud sentí por Ibsen 
admiración profunda. En verdad, Nietzsche e Ibsen fueron los grandes dio­
ses intelectuales de mí primera iuventud. Cuando Ibsen murió, le dediqué 
en un diario montevideano (no sé si en "El Eco Del País” ) un largo artículo 
en prosa poemática, mitad himro, mitad elegía, en términos fervorosos. Se 
titulaba Oda a Ibsen. Creo one la firmé con seudónimo, mi mala costumbre 
en esos años catecúmenos. ¿Sería por no comprometer el apellido familiar?

(35) Zum Felde, Alberto. La literatura del Uruguay. Buenos Aires, 
Imprenta de la Universidad, 1939.

(36) Zum Felde, Alberto. El ocaso de la democracia. Santiago de Chile, 
Zig Zag, 1939.

(37) Zum Felde, Alberto. Alción. (Misterio en tres cielos). Buenos 
Aires-Montevideo, Sociedad Amigos del Libro Ricplatense, 1934. Aula Magna 
o La Sibyla y el filósofo. (Misterio). Montevideo, Imprenta Altuna, 1937.
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EL PROBLEMA DE LA CULTURA AMERICANA

—Con posterioridad a estos libros, Ud. publicó El problema de la cultura 
americana El mismo título está indicando que este libro se relaciona con 
El Huanakauri. ¿Qué diría sobre este punto?

—El problema de la cultura americana es El Eluanakauri puesto en 
otro plano, en un plano de desarrollo ensayístico. El Eluanakauri, si bien 
tiene ideas y conceptos, está realizado en un tono más poemático que ensa­
yístico. Pero la tesis de ambos libros es la misma, aunque desarrollada ahora 
a un nivel de mayor erudición y rigor conceptual. De escribirlo ahora, ajus­
taría algunas partes de su contenido. Mis libros posteriores son los índices 
de la literatura americana (38), que empecé a trabajar hacia 1945. Son un 
mirador de la historia cultural de América, y entiendo que no sólo valen 
como crítica literaria sino para el conocimiento de la evolución intelectual, 
cultural, e incluso social, de los países de América. Creo que es un libro 
útil no sólo por la valoración personal de cada autor, sino porque brinda 
conocimientos relativos a la historia misma de América. El plan se compo­
nía de tres partes: ensayística, narrativa y poesía. Los dos índices publicados 
no tuvieron la resonancia que debieron tener. Quizás se deba a una defi­
ciencia en la distribución y a que gran parte de la edición se vendió en 
Estados Unidos. Sólo publiqué los dos primeros tomos. El de la poesía lo 
interrumpí por dos razones: la primera, la falta de material de información 
en esos años, ya que la poesía tiene una divulgación menor que el ensayo o 
la novela; la segunda, por la falta de resonancia que tuvieron los tomos 
anteriores. Estos libros insumieren mi labor durante diez años, del 45 al 55.

BIBLIOTECA NACIONAL

—¿Cuántos años actuó como Director de la Biblioteca Nacional?
—-Creo que del 39 al 44. Después me jubilé, porque el trabajo de la 

Biblioteca me absorbía mucho y yo no podía dedicarme a mi obra. Antes, 
cuando fui sub-director y secretario, tenía mucho tiempo libre, pero como 
director, no. Si yo no iba, no iban los empleados; si yo no estaba a la hora, 
la máquina no marchaba. Había muy pocos empleados y el presupuesto era 
mendicante; los sueldos eran bajos tanto para el director como para los fun­
cionarios. Parecía que estuviéramos aún en los tiempos de Villegas de Zúñiga, 
aquel que le decía a sus empleadas cuando hacía mal tiempo: "Muchachas, 
conviene que se vayan temprano que se pueden resfriar” . ¡Era patriarcal el 
viejo! Tenía 80 años y había sido secretario escribiente de Oribe en el Ce­
rrito. Sin embargo, durante mi período de director, pude terminar El proble­
ma de la cultura americana. Le voy a contar ahora cómo fui nombrado se­
cretario de la Biblioteca Nacional. Yo estaba designado en 1914 para un

(381 Zum Felde, Alberto. El problema de la cultura americana. Buenos 
Aires. Ed. Losada, 1943.

(39) Zum Felde, Alberto. Indice crítico de la literatura Hispanoamérica - 
na. México Editorial Guarania, Vol. 1, La ensayística, 1954. Vol. II, La na­
rrativa, 1959.
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cargo de segundo secretario de Legación en Europa; tenía las valijas prontas, 
cuando sobrevino la guerra del 14. Se hicieron grandes economías en el 
presupuesto nacional y como primera medida se suspendieron todos los via­
jes de diplomáticos. Entonces el Presidente Viera creó el puesto de secretario 
en la Biblioteca Nacional para mí. Después pasé a sub-director a los cuatro 
o cinco años, y quedé como director cuando se jubiló Scarone. ¡Qué tiempos 
los del ingreso a la Biblioteca! ¡Imagínese que me pagaban el sueldo de 
secretario con un montón de dobles águilas de oro! ¡Oro legítimo!

CONVERSION. CRISTO Y NOSOTROS

—De su obra edita, creo que sólo nos falta comentar un libro: Cristo y 
nosotros (4rt). El se vincula a su conversión al catolicismo. ¿Puede referirse 
a este período de su vida?

—En 1956 fui con Clara otra vez a Europa. Pasé por Francia, España, 
Italia y Londres, pero no pude llegar a Alemania, país de mis antepasados 
paternos, pues no nos alcanzó ni el tiempo ni el dinero. Fue después de ese 
viaje cuando me convertí al cristianismo, por influjo de una serie de facto­
res sicológicos muy difíciles de discernir porque algunos, de tan sutiles, son 
casi imponderables. Anoto que la tendencia a la concepción espiritualista 
del mundo la tuve siempre, por lo menos desde el año 20 en adelante. Creo 
que también en mis mocedades anárquicas. En esos ensayos dramáticos 
de que hablamos, está muy documentada sicológicamente mi posición espi­
ritualista, pero entonces era un espiritualismo, y hasta un deismo, que no 
había tomado la forma de una religión positiva. Se ha dicho que todo ser 
nace, o es por constitución sicológica, aristotélico o platónico, es decir, que 
se tiende al materialismo, en la explicación filosófica del mundo, o hacia el 
espiritualismo, admitiendo la existencia del alma como entidad no depen­
diente de la fisiología. Los aristotélicos tienden al materialismo y los plató­
nicos al espiritualismo. Yo fui siempre platónico.

Producto de mi conversión fue Cristo y nosotros. Es un libro que da en 
forma objetiva todos los aspectos de la cultura: histórico, teológico, cien­
tífico, como indica el sub-título La conciencia religiosa y la cultura contem­
poránea. Yo procuro en este libro estudiar la situación de la cultura en 
general con respecto a la religión, y viceversa, la conciencia religiosa frente 
al estado de la cultura contemporánea. Es un libro formalmente objetivo, 
pero en el fondo es la historia de mi propia conversión, aunque no lo quise 
escribir como documento subjetivo, como biografía sicológica, creo que por 
no hacerme demasiado el interesante, o porque me pareció más útil para los 
otros escribirlo en la forma en que lo hice. Entiendo que el libro ha servido 
a muchos, según me han manifestado, porque aclara los conflictos de con­
ciencia entre la ciencia y la religión, entre la libertad filosófica y el dogma 
religioso, y otros problemas igualmente difíciles. En la misma dirección re­
ligiosa, se hallan algunos artículos publicados en "La Nación” de Buenos

(40) Zum Felde, Alberto. Cristo y nosotros. (El problema religioso y la 
cultura contemporánea). Montevideo, Galería Libertad, 1959.
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Aires y en los que me refería mucho a Teilhard de Chardin, ese jesuíta 
innovador del cual parece depender en gran parte el movimiento actual de la 
Iglesia. Esto no supone nada aminorativo para la posición del Papa Juan 
XXIII, el gran renovador desde el más alto sitial de la Iglesia.

—¿Qué ha escrito en estos últimos tiempos?
—Tengo casi terminado otro libro, en el que expreso mis puntos de 

vista sociales, manifestándome como socialista cristiano, aunque nada tiene 
que ver con el partido Demócrata Cristiano, con el cual no tengo ninguna 
vinculación. Fundamento tanto mi cristianismo como mi socialismo en el 
Evangelio, y hago una revisión crítica del marxismo. Yo no creo que la 
super-estructura cultural sea un neto producto de la estructura económica, 
sino que pienso que todos los cambios históricos, dependen de las ideas del 
hombre; el proceso es ideológico y no económico. Esta es una posición espi­
ritualista y estoy más cerca de Hegel que de Marx, aunque del primero 
provenga el segundo. Pero coincido con el marxismo en lo económico. En 
un punto por lo menos, ya que entiendo como solución para los problemas 
sociales que los medios de producción tienen que dejar de ser propiedad 
privada para ser propiedad social bajo la administración del Estado. Todo 
ésto es la tesis del libro. Soy socialista de Estado, y de hecho lo era ya 
cuando batllista, porque fue una forma atenuada del socialismo. Una forma 
práctica y oportuna, como dijo Arena, de aplicar lo fundamental del socia­
lismo dentro del sistema democrático. Pero ahora mi posición es más defi­
nida y fundamental. Y  con otro fondo: el metafísico.
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