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Nada parecido a la felicidad de estar entre los estudiantes en 
una reunión de trabajo (un seminario cordial, amigo) porque 
ambos estímulos funcionan conjuntamente: la fraternidad 
juvenil, fresca, alegre y fervorosa; la pasión intelectual, ese 
leve paso hacia el conocimiento que es, sí, (la fórmula bíblica) 
otra forma del desvirgamiento. Esa conjunción se torna 
oscuramente excitante, mide el ejercicio verdadero del 
magisterio. 
Angel Rama, Diario, 12 oct. 1974. 
 

Capitalismo, democracia y secularización son prerrequisitos de una escena común 
de la modernidad latinoamericana, atravesada, sin embargo, por dos focos divergentes, 
responsables, en última instancia, por las tensiones entre juego y trabajo, entre soberanía y 
servidumbre.  

Al iluminar la racionalización económica y política de lo social, la mirada marxiana 
nos propuso superar tanto las fronteras económicas, a través de la abolición de la propiedad 
privada de los medios de producción, como las fronteras políticas, por medio del 
internacionalismo revolucionario. El foco de Nietzsche, entre tanto, priorizó iluminar la 
servidumbre del trabajo, última rémora de un ser cautivo por atávico temor a la muerte. 
Afirmó la vida como juego y la definió como chance de acceder a una soberanía que, aún 
no siendo universal, permitía distribuir afectos y armar enlaces comunitarios electivos y 
efectivos. 

En Angel Rama, la absoluta dominancia del primer foco le hace a menudo desdeñar 
el segundo. Juego y soberanía pagan así el alto precio de una racionalización eficiente de 
las fuerzas productivas de modo tal que el valor cultural de lo joven es uno de los más 
evidentemente secuestrados en sus análisis.  

 
Quisiera demostrar esa hipótesis a partir de una escena emblemática. En 1971, en 

una de las sesiones de la Quinta Muestra del Cine Latinoamericano de Génova, el crítico 
uruguayo pudo apreciar una película decisiva de la estética 68, Deus e o diabo na terra do 
sol, de Glauber Rocha. Sentado a su lado, como guía teórico e ideológico certero en las 
contradicciones de la secularización latinoamericana, estaba Antonio Candido. Tal como 
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antes con su Formação da Literatura Brasileira, suerte de guión o esbozo de la muy 
posterior Transculturación narrativa en América Latina, Candido vuelve a ser, en esa 
ocasión, una suerte de apuntador de Rama, a quien la película sólo le llama la atención 
como documento, ya que en ella “errores y aciertos se combinan por partes iguales”, y le 
interesa tan sólo por obtener así una obra parricida e iconoclasta, la obra de un héroe festivo 
y furioso, desmesurado y violento, un héroe a quien el crítico no duda en apodar un 
Prometeo latinoamericano1. 

Tras resumir el argumento, no sin antes destacar que el milenarismo sertanero y su 
noción de catástrofe, el “desgraciarse”, es una mera variante de la violencia circular del 
banditismo pampeano de Juan Moreira2, Rama considera que la película tiene 
“insoportables imitaciones del estilo Eisenstein (en Iván el terrible) y un diálogo engolado 
entre Montherlant y Sartre, sobre el destino, la crueldad y la muerte” que de modo alguno 
se puede compartir. 

 
Glauber Rocha estaba allí y juntos participamos en una discusión que nos pidió 
Aristarco para Cinema nuovo3. Viéndolo se comprenden muchas cosas: en primer 
lugar su increíble talento futuro, porque Glauber Rocha tiene 26 años, y su film fue 
hecho—y producido por él mismo—entre los 23 y 25 años. A esa edad debe 

                                                                 
1  En carta a Cacá Diegues (5 jul.1972) el mismo Glauber se compara a Prometeo: “eu não estou mentalmente 
fraco, estou sabendo de tudo mas as estruturas sociais se fecham, parece até que roubei o fogo; virei 
Prometeu” Cf. ROCHA, Glauber – Cartas ao mundo. Org. Ivana Bentes. São Paulo, Companhia das Letras, 
1997, p.447. La imagen es retomada por David Oubiña  en Filmología. Ensayos con el cine. Buenos Aires, 
Manantial, 2000,p.61. Ver también STAM, Robert – Tropical Multiculturalism. A Comparative History of 
Race in Brazilian Cinema and Culture. Durham, Duke University Press, 1997. 
2 Bragaglia, impulsor de técnicas fotodinámicas en el futurismo italiano había visto en el Moreira el fermento 
de una alegoría política en sintonía con el teatro de Jarry o Max Reinhardt. Mucho tiempo después, Rama 
observa:  “La obra, compuesta a partir de una canción popular – lo que llamarían los españoles un romance de 
ciegos – historia, sin fijarlo exactamente en el tiempo, pero evocando una época de comienzos de siglo, 
después de la derrota de la famosa revuelta de los “cangaceiros”, los distintos y errados caminos que sigue un 
sertanero, Manuel, a la búsqueda de su salvación y la de su gente. Después de “desgraciarse”, como nuestro 
Juan Moreira, por una injusticia, es decir, después de matar a un patrón porque le ha negado lo que era suyo, 
comienza esa búsqueda, torpe, erróneamente, tal como corresponde a su ignorancia y a su ardiente afán de 
una vida mejor, menos miserable (y hasta qué extremos llega esa miseria es imposible transmitirlo por escrito; 
sólo las imágenes pueden ilustrarlo), que encuentra primero en uno de los profetas populares, aquí Santo 
Sebastiano, que arrastra a las masas con el anuncio de un milagro que transformará el “sertao” en mar, y 
dentro de él surgirá una isla con ríos de leche donde beberán los niños. Fracasado este camino ante el horror 
del sacrificio de los inocentes que el Santo exige para rescatar la sangre de Jesús, encontrará otro camino en 
una banda de cangaceiros, dirigida por Corisco, discípulo de Lampiao, donde también verá repetirse la 
crueldad hasta extremos verdaderamente intolerables (la castración y la lenta muerte inflingida a un coronel 
en venganza por un castigo que su padre ejecutara sobre el cangaceiro cuando niño) para por último 
comprender, en los últimos segundos del film, tal como canta el romance popular que acompaña su carrera, 
que la tierra no es de Dios ni del Diablo, que la tierra es del hombre y para el hombre.” Cf GUNDIN, Antonio 
(pseud. Àngel Rama) – “Los jóvenes testimonian la verdad”. Marcha, nº 1244, Montevideo, 19 feb 1965, 2ª 
sección, p.3-4. (Quero registrar mi agradecimiento a Nicolás Gropp por la copia de los textos de Marcha.) 
Leído como héroe popular de la modernización, a la manera de Moreira, se lo puede juzgar, como dice 
Ludmer, como “una pura fuerza de confrontación porque combina violencia con posiciones contrapuestas 
(…) puede representar todas las pociones posibles en el interior de la violencia en ese momento y puede 
representar también su lógica circular”. Cf LUDMER, Josefina – El cuerpo del delito. Un manual. Buenos 
Aires, Perfil, 1999, p.234. 
3 Se refiere al editor de la revista Cinema nuovo, Guido Aristarco, autor de Marx, le cinéma et la critique du 
film (1972). 
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atribuirse en buena parte los errores de una mimetización demasiado evidente sobre 
las grandes obras del cine extranjero, incluyendo Pudovkin, Eisenstein y los films 
japoneses de Kurosawa. La primera parte sobre la vida religiosa, que evoca varias 
secuencias famosas de Eisenstein en su film sobre México y en sus “tomas” de las 
formas supersticiosas de la vida rusa, son extraordinarias. Luego el “tempo” del film 
se ralenta, los diálogos suplen las imágenes y Glauber Rocha se entrega gozoso a los 
virtuosismos; cuando la cámara comienza a girar alrededor de una pareja que se 
besa se alcanza una verdadera incandescencia estilística, cuando el miserable 
Manuel se opone a correr sobre las áridas tierras del sertão y el ciego cantor entona 
en el más alto y repetido registro su melodía popular, el espectador se siente 
penetrado de la profunda emoción del desenlace. Estos aciertos son los que deben 
considerarse, vista la juventud del realizador, para compensar los errores del 
montaje y de la técnica lenta y barroca de la elaboración.4 

 
Rama no firma la reseña; lo hace su otro, Antonio Gundin, nombre que suena como 

apellido de banquero brasileño, suerte de alter-ego del líder nacionalista Gondim da 
Fonseca, autor de una historia del periodismo carioca, aunque también evoque al personaje 
Gondim de Gracialiano Ramos (São Bernardo). Pero, simultaneamente, en ese Gundín 
pulsa también lo bajo y transgresivo, el perigundín, el bordel. Esa tensión entre lo alto y lo 
bajo, lo viejo y lo nuevo, alimenta pues toda la argumentación de Rama. Podríamos decir 
que, en su evaluación del caso Glauber Rocha, el crítico reproduce la tensión entre dos 
modelos de estética revolucionaria, Eisenstein x Brecht.  

Retomemos a ese respecto el razonamiento de Jacques Rancière. Brecht superpuso 
en su estética la figura del observador cínico y la del crítico comprometido, la pedagogía 
dialéctica y los atléticos juegos del cabaret dadá-surrealista. Pero esa modernidad irónica, 
observa también Rancière, sobrevivió al comunismo, con lo cual la opción brechtiana, tan 
corrosiva en su momento, terminó, más tarde, por ser integrada a las instituciones sociales, 
de modo tal, diríamos, que la banalización amenazó pero, al mismo tiempo, preservó la 
opción de Brecht. El caso de Eisenstein es distinto. Su revulsión no es ya ideológica sino 
estética. Eisenstein (y podríamos decir, Glauber) nunca quiso instruir, enseñar a ver, poner 
distancia. No pretendió depurar un arte corrompido sino devolverle potencia. No puso el 
cine a servicio del comunismo sino que sometió al comunismo a la prueba de un arte joven. 
O como dice el crítico francés: 

 
Un art communiste n´ était pas pour lui un art critique, visant à une prise de 
conscience. Il était un art extatique, transformant directement les connexions d´ 
idées en chaînes d´images, pour instaurer un nouveau régime de sensibilité5. 
 
En ese régimen de sensibilidad de nuevas imágenes, jóvenes y ansiosas, imágenes 

que Rimbaud no hesitaría llamar “poesía en movimiento”, se materializan valores 
inoperantes, que aún no existen o que ya no producen efectos, lo cual genera un caos o 

                                                                 
4 GUNDIN, Antonio (pseud. Àngel Rama) – “Los jóvenes testimonian la verdad”. op. cit, p.3-4. Para un 
estudio de Rama en esa publicación, ver ROCCA, Pablo – 35 años en Marcha . Crítica y Literatura en 
Marcha  y en el Uruguay, 1939-1974. Montevideo, Intendencia Municipal, 1992. 
5 RANCIÈRE, Jacques – “La folie Eisenstein” in La fable cinématographique. Paris, Seuil, 2001, p.40. El 
texto fue anticipado por la Folha de S.Paulo, 22 mar 1998. 
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dispersión de cosas o personas, ni condenados ni santificados, que vagan en busca del 
acontecimiento.  

Vale la pena observar aún de qué modo la proclamada controversia Brecht x 
Eisenstein se desdobla en la referencia de Rama a Sartre. Mientras Glauber se inclina a ver 
a Sartre como el eslabón antimimético, barroco y exasperado, situado entre Mallarmé y 
Guy Debord6, Rama, por el contrario, ve en Sartre a “un autor cuya más alta virtualidad 
creadora está en su penetrante inteligencia discursiva, y en cuanto sus personajes son seres 
que se revelan siempre por el lenguaje, más que en una acción discordante con las 
palabras”7. El crítico uruguayo, en suma, ve en Sartre a un maestro. 

Racionalista, Rama pide reposada ponderación y lamenta los errores barrocos de 
elaboración, cuando en realidad tan sólo la cultura juvenil tiene esa posibilidad de agitarse 
ante lo contradictorio. Pero es por ese mismo motivo que, aunque suspire por elegir y esté 
además anclado en rigurosos principios de honradez, el joven se ve siempre obligado a 
diferir su deseo hasta poder recuperar no sólo la gracia de lo sagrado sino también la de lo 
impuro.  “La juventud—decía Benjamin— confía en que se revele lo sagrado y lo 
condenable en el instante en que su voluntad común de elección se oriente hacia lo más 
elevado”8.  

Esa también es, en suma, la concepción, modernista y pedagógica, de Rama, que no 
deja de pedirle a un maestro como Antonio Candido, presente a su lado, que lo auxilie a él 
mismo, como “joven” ante la alteridad brasileña, para la correcta comprensión del film. 
Pero es bueno no olvidar que el verdadero ejercicio del magisterio, como específicamente 
lo admite Rama, es una conjunción oscuramente excitante, casi Unheimlich, de fervor 
irreverente y pasión aplicada. 

 No hay duda de que, para esa concepción ilustrada de lo nuevo, para la correcta 
discriminación entre lo sagrado y lo condenable, para la eficiente claridad en cuanto a lo 
oscuramente excitante, lo más elevado, en fin, es fruto de una conscientización sartriana o 
nacional, la misma, por lo demás, que llevaban adelante, en Brasil, los Centros Populares 
de Cultura (CPC) con los que en algún momento polemiza Glauber. Pero ese proceso de 
síntesis connota asimismo una paradoja ya que, al alcanzar la madurez ambicionada, el 
juicio crítico habrá perdido consecuentemente su virtud fundamental, la irreverencia 
juvenil. 

No obstante, Rama intuye que el nudo del problema no está en mostrar el conflicto 
sino en que éste se exhiba por sí mismo. Deriva de allí su apuesta a la categoría de 
testimonio9. El régimen pedagógico de la modernidad letrada se revela así, tal vez más 

                                                                 
6 Cf. LÉVY, Bernard-Henri – El siglo de Sartre. Barcelona, Ediciones B, 2001,p.82. 
7 La opinión se la suscita el montaje que tres representantes del maduro  Teatro Brasileiro de Comédia, Adolfo 
Celi, Tônia Carrero y Paulo Autran hacen de Huis clos. Cf RAMA, Ángel - “Despedida brasileña: un Sartre 
ejemplar”,  Acción, Montevideo, 29 set. 1960, p. 4. De hecho, nada más distante del cinema novo que el 
Teatro Brasileiro de Comédia. 
8 BENJAMIN, Walter – “La posición religiosa de la nueva juventud” in La metafísica de la juventud. 
Trad.L.M. de Velasco. Barcelona, Paidós, 1993,p.115. 
9 Es a través del concepto de testimonio que, en última instancia, Rama recupera a Glauber. Pondera en su 
rseña que “con todos sus errores, sus defectos, su mimetismo, no creo que haya hoy, en toda América, 
ninguna cinematografía que pueda compararse (…) y en buena parte es la obra de gentes muy jóvenes, que 
están pasando su etapa de experimentación que es, al mismo tiempo, la de una toma de consciencia nacional. 
Antonio Candido que estaba a mi lado durante la proyección de Deus e o diabo na terra do sol me daba su 
preciso testimonio sobre la verdad histórica, geográfica, religiosa e ideológica de la película. Pero todo el cine 
brasileño es hoy cine testimonio; sus jóvenes realizadores sienten, por encima de  todo, que a ellos se les 
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claramente, en la posición de Rama acerca del nuevo/viejo género. Para la modernidad 
letrada y autoconsciente, el testimonio sería un (nuevo) valor documental acumulado por la 
vivencia. Pero en función de la tensión antes señalada, el mismo concepto de testimonio 
pasa a mantener una relación inestable con la historia que, a la postre, hará que se lo 
discrimine de las duras premisas verídicas para inclinarse hacia la esquiva verosimilitud, 
con lo cual el testimonio deja de ser contemporaneamente pensado como mímesis de lo 
existente y pasa a ser, en cuanto hecho ficcional, un mero mimetismo del lenguaje. 

En efecto, la literatura de testimonio, que en aquellos años reivindicaba un 
contenido de verdad superior a la simple y gratuita literatura, no debería, en rigor, 
confundirse con el relato de un mediador cultural (la función que ejerce Candido ante 
Rama, y la que Rama mismo cumple ante el público de Marcha o ante los jóvenes a 
quienes educa), es decir, un tercero, un testis, que salvaría a la verdad de esa coyuntura 
difícil y problemática de no explicarse por sí misma. Pero tampoco debería ser el relato de 
alguien como el superstes, un intérprete que juzga haber conocido algo en profundidad y, 
por tanto, acumulado legítimas vivencias a ese respecto, vivencias que a su vez él mismo 
transmite como sobreviviente de la experiencia amenazada. 

Por el contrario, el testimonio no es una forma sino una fuerza y el sujeto de ese tipo 
de relato es siempre alguien que asiste y es igualmente afectado por un proceso de 
desubjetivación, alguien que atraviesa una experiencia del afuera y practica una 
transgresión a los valores consolidados, ya que el testimonio ocurre siempre en un peculiar 
no-lugar, el de la articulación del lenguaje.  

El testimonio es entonces circular: es un acto de lenguaje y en esa medida está 
sujeto a todas las paradojas de la enunciación. Es el acto de un autor (auctor: el que 
encuentra, el que da fé) pero, en consecuencia, es doblemente un acto de potencia y de 
impotencia narrativas, ya que no se puede definir al sujeto del testimonio a partir de lo que 
observa (su vivencia enunciada), sino a partir de su puesta en  relato (la enunciación misma 
del testimonio), lo que presupone siempre algo pre-existente a si mismo, un campo de 
fuerzas discursivas atravesado por lo fortuito (lo que puede no ser) pero también y 
sobretodo por la necesidad (lo que no puede no ser)10. 

En esa redefinición que la separa de la observación y la aleja, asimismo, de lo 
trivial, la literatura de testimonio configura una peculiar experiencia biopolítica, que es 
crítica de lo institucional y obedece a un régimen discursivo anti-retórico. El cine de 
Glauber así lo demuestra. Menos interesado por la forma que por la anatomía de un 
conflicto cuyos agentes son  siempre permutables, su  testimonio es frecuentemente 
desviado, descarrilado, desconstruido, de modo tal que la dispersión incidental funciona 
siempre como un análisis de las fuerzas políticas enfrentadas en el evento.  

Sin embargo, no era así como, en general, se lo evaluaba al testimonio, cuando éste 
irrumpió, con toda fuerza, hacia fines de los 6011. El género era entonces visto bajo 

                                                                                                                                                                                                      
reclama, como alguien más grande, más humilde y más sabio que todos nosotros dijo, dar testimonio de la 
verdad, y ésta es la atroz verdad de la tierra brasileña. De la ultrajada tierra latinoamericana.” 
10 Retomo las ideas de Giorgio Agamben en Quel che rsta di Auschwitz. L´archivio e il testimone. Torino, 
Bollati Boringhieri, 1998,p.11-36. 
11 Aunque, en el caso del cine, se pueda hablar de una institucionalización del testimonio a partir de 1968, en 
el de la literatura, el hito es 1970, cuando la Casa de las Américas inaugura la modalidad testimonio como 
rubro de sus concursos anuales. Como afirma Carmen Ochando Aymerich (“Hacia la institucionalización del 
testimonio”, en DE PAPE, Christian et al. (eds.) Literatura y poder, Leuven University Press, 1995, p. 163-
170), a partir del premio a Maria Esther Gilio por La guerrilla tupamara, la política cultural cubana 
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premisas historicistas de adecuación a la realidad. En ese sentido, la opinión de Rama es 
significativa. Muestra que el crítico no puede ver, o sólo ve como defecto de una “técnica 
lenta y barroca”, la peculiaridad iconoclasta de Glauber Rocha: su reivindicación de una 
cultura de la violencia. Y aunque esa cultura del hambre fuera la única capaz de suscitar, a 
los ojos del colonizador, la existencia del colonizado12, Rama, sin embargo, no dejaba de 
sorprenderse y se preguntaba, motivado por el IV centenario de Góngora,  

 
Qué joven poeta español o qué joven poeta uruguayo se ha acordado de la 
celebración? Si es lícito inventarles opinión, sería más o menos como sigue: “Sí, es 
un gran poeta, y si habláramos de otra cosa?” Habrá que disculparles, don Luis, 
porque están tan ocupados con la temática existencial o con la temática político-
social—que las dos los comen y el tiempo es breve— que no pueden atender a tu 
deslumbrante ofício. 
 
El arte como un ofício vedado a los jóvenes, he ahi toda una definición 

programática de la modernidad pedagógica. Podríamos argumentar, por el contrario, que, 
en el caso del cine, no estamos ante un modo profesional de producción de imágenes, ni 
ante el uso expresivo de una técnica y un soporte material. El cine, el arte, es ante todo una 
idea acerca del arte; por eso sorprende que, en el caso de Góngora, Rama reivindique una 
política de la sirena, para usar la expresión con que el mismo Rancière aludió al 
hermetismo mallarmeano, y lo haga por coincidencia con los atributos de Glauber, a quien, 
no obstante, se censura sin piedad. Paradojalmente, Glauber se vuelve así, en el discurso de 
Rama, un mero heterónimo de Góngora13, no un exquisito, sino un  

                                                                                                                                                                                                      
institucionalizó una expresión destinada a condensar las expectativas estéticas de las nuevas prácticas 
revolucionarias. Comentando el hecho en la revista Casa de las Américas (nº 64, La Habana, ene.-feb.1971, p. 
172-173), Joaquim Pedro de Andrade destacaba que la comunicación era una necesidad de la toma de 
consciencia. “No negamos—decía— que en la ficción (cuento, novela) el escritor puede, él también, hacer 
militancia revolucionaria. Pero es en el testimonio donde se recogen los elementos que se encuentran en la 
sociedad, prontos para entrar en el linotipo y ser divulgados masivamente”. Como relata en entrevista a Jorge 
Ruffinelli (Marcha, nº 1555, Montevideo, 6 ago.1971, p. 30-31), es entonces cuando Galeano abandona la 
ficción y de ese gesto deriva Las venas abiertas de América Latina, concebido a partir de la idea de que 
escribir era una forma posible de la acción. A pesar de su defensa del testimonio en la reseña sobre el cine de 
Glauber, esa literatura de actualidad, conversación y sencillez, tomadas como sinónimo de madurez, al 
tornarse hegemónica, despierta prevenciones en Rama, quien alerta contra el peligro de la puerilización. 
Refiriéndose a Diario del cuartel de Carlos María Gutiérrez, periodista de Marcha y premio Casa  de poesía 
en 1970, el crítico denuncia la tarea escolar que “comienza a merodear el arte del gusto de los funcionarios y 
que es, para los adultos, como esos poemas que encantan a las nodrizas y éstas trasladan a los niños”. Cf. 
LINK, Daniel, GILMAN, Claudia y ANTELO, Raul -  “Literatura e Instituciones” in VALDES, Mario e 
KADIR, Djelal Kadir - A Comparative History of Cultural Formations: Latin-American Literatures, Oxford 
University Press, en prensa. 
12 ROCHA, Glauber - “Una estética de la violencia: nuestra originalidad es el hambre”, Marcha, nº 1374, 
Montevideo, 13 oct.1967. La primera edición del manifiesto “Uma estética da fome” fue publicada en Revista 
da Civilização Brasileira , nº 3, Rio de Janeiro,jul.1965,p.165-170. Lo recoge luego el primer número de una 
revista crítica del modernismo, Arte em revista (São Paulo,mayo 1981,p.15-17). 
13 Ida Vitale reseña en la misma página de esa evocación gongorina la traducción (de Rodolfo Alonso) de los 
Poemas de Pessoa, un marco de la literatura de desubjetivación que, en última instancia, marca al testimonio 
tal como lo concibe Agamben. 
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“bárbaro y atroz, dueño de un alma inculta (…), un bárbaro que no se puede tolerar a sí 
mismo, diríamos, y se aferra, hábil, superficial combinador de baratijas llamativas a los 
productos de una cultura lejana y decadente”14, es decir, la cultura americana de lo nuevo. 

Podríamos pensar que se da con Rama lo que más tarde Haroldo de Campos 
señalará en Antonio Candido, el secuestro del barroco en la formación de la literatura 
transculturadora15. Por eso es bueno observar que la modernidad letrada, por ser 
pedagógica, trabaja con modelos y antimodelos. En ese sentido, Rama es lo suficientemente 
sensible como para detectar la condición alterna del artista rebelde e inconformista en otro 
artista anestético, Chico Buarque de Hollanda, a quien no duda en calificar de infantil16, 
aunque, a diferencia de Glauber, vea en Chico a un auténtico transculturador. Por eso cabe 
pensar que, si juzgamos a Glauber como un caníbal, un radical que deglute sin piedad a 
Eisenstein, Welles, Visconti, Buñuel, Godard o Rosellini, es difícil justificar las 
restricciones de Rama ya que, en último análisis, su modelo de la transculturación narrativa 
latinoamericana no es otra cosa sino la actualización de la antropofagia oswaldiana de la 
cual, mejor que cualquier otro artista, deriva Glauber Rocha.  

No es pues por el prisma de un populismo urbano de vanguardia que se puede 
entender la distancia entre Glauber y Rama. Todo los une. Salvo que el brutalismo de 
Glauber no es mero primitivismo y no sólo no lo es per se sino porque el primitivismo 
presupone una superioridad ética que lo catalogue como tal, una relación colonial por parte 
de quien rotula, y no hay, al menos conscientemente, en el caso de Rama (o, diríamos de la 
tradición letrada desde la cual juzga), cualquier tipo de superioridad en relación a la 
desmesura de la estética del hambre.  

Sin embargo, a Rama le cuesta aceptar la indisciplina de los nuevos. No admite que 
lo joven o incluso lo infantil jueguen como reivindicación pública contraria a la pedagogía 
modernizadora. Esos valores apuntan, en efecto, a la repetición, al crear ex novo, y esto lo 
había comprendido agudamente Benjamin cuando detectó la anfibología de Spielen (jugar, 
pero también, contar). El crear de nuevo de Glauber o Chico está en el origen de la 
experiencia técnicamente reproducible, es decir que sus fragilidades son, en su abierta 
indeterminación operativa, una forma de amortiguar los golpes del acaso y de domesticar la 
contingencia. El imberbe o el bárbaro que ambos representan se comportan en ese punto 
como el habitante de la ciudad: repiten para diluir el impacto y orientarse hacia lo más 
seguro17. 

                                                                 
14 RAMA, Ángel – “Góngora sin lágrimas”, Marcha, nº 1080, Montevideo, 20 oct. 1961,p.31. 
15 CAMPOS. Haroldo de – O Sequestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira. O Caso Gregório 
de Matos. Salvador, Fundação Casa de Jorge Amado, 1989. Se podría apuntar la génesis del argumento 
barroquizante en su ensayo previo, Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, São Paulo, Perspectiva, 1991. 
16 “Este joven que canta como un niño la alegría de descubrir la alegría, en su primera y famosa melodia, “A 
Banda” (...) es sin embargo el mismo que ha hecho una experiencia de musicante de poesía (…) Me refiero a 
su versión del bellísimo poema “Morte e vida severina” del mayor poeta de la generación brasileña del 40, 
João Cabral de Melo Neto, y a la adaptación de un poema del Romanceiro da Inconfidência de Cecília 
Meireles, `un poema de ritmo liviano, simple y popular, martiano´, que lo llevan a afirmar, parafraseándolo a 
Vaz Ferreira, que `es asombroso que meramente comprenda lo que ha escrito tratándose de un joven, casi un 
‘garoto’”16. Si en el caso de Glauber, lo joven era indicio de desprolijidad y rebeldía, en el de Chico, la 
ingenuidad se convierte en astucia revolucionaria, martiana, ya que hace pasar un valor poético superior, 
“nuevo”, a través de formas musicales populares y tradicionales. Chico es, para Rama, un transculturador. 
17 Cf. VIRNO, Paolo – Mondialità. L´idea di “mondo” tra sperienza sensibile e sfera pubblica. Roma, 
Manifestolibri, 1994, p.65-71. 
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Hay por lo tanto un punto en que Rama se comporta como joven. Parte, como de 
cero, de la tradición, juega con ella, la cuenta una vez más pero desde otro punto de vista. 
Quiere, legitimamente, descolonizar la literatura y toda su crítica puede interpretarse, en 
efecto, como el pasaje de los estudios literarios a los culturales. Pero Glauber le gana la 
apuesta: detecta con agudeza que ya no es posible optar entre formas canónicas, como un 
típico vanguardista (tupy or not tupy, estetización de la violencia o politización del arte) y 
por lo tanto su salida es poner a las fuerzas antagónicas en transe. Tal vez sea ésa una 
diferencia que cuente. Tal vez sea la diferencia. Rama está fatigado por la modernidad 
letrada. Glauber, en cambio, es el artista pura y simplemente agotado por la modernidad.  

Recordábamos hace poco a Walter Benjamin cuando nos decía que el niño perfora 
la pared ilusoria de la superficie de las imágenes y, carnavalizando su discurso, se convierte 
a sí mismo en un director de escena que no se deja censurar por el sentido consabido. Hay 
así en Glauber el deseo de una lengua adámica transformada en un archivo de semejanzas, 
una máquina narrativa funcionando como arabesco gozoso y proliferante.  

En esa línea de pensamiento, observa David Oubiña, el lenguaje de Glauber se 
caracteriza por una sintaxis trabada, entrecortada, fragmentaria y explosiva, que suena, a 
primera vista, como un vaciamiento de la lengua nacional, como una lengua extranjera18.A 
través de los distanciamientos epifánicos de una dicción menor, como la llamaría Deleuze, 
Glauber pone las representaciones en transe y el transe no deja de ser, asimismo, transición, 
pasaje, devenir y posesión. Se trata, no olvidemos, de un concepto vinculado a la noción de 
experiencia que concomitantemente desarrollaba Foucault a partir de la obra de Roussel.  

Pues bien, estamos, evidentemente, ante un atravesamiento, un sesgo en las 
ficciones que arman las redes de sentido19. De allí que Glauber  pueda ser visto, como 
quería Murena, como alguien que desconstruye la antinomia euclidiana, republicana, de Los 
sertones, colocando el par naturaleza / cultura en transe, es decir, transformando beatos, 
santulones y asesinos a sueldo en agentes de la Revolución20.  

Como evaluar el transe? Ivana Bentes ha destacado esos rasgos como sádicos— en 
el cine de Glauber, el beato Sebastião impone penitencias a los fieles; el cangaceiro 
Corisco fusila a los pobres para que no se mueran de hambre; Antonio das Mortes siembra 
la muerte en nombre de la Revolución futura—pero tales rasgos, una vez más, no le son 

                                                                 
18 “Invención de palabras, juegos con el sentido. Caligrafía desordenada de Glauber, desmelenada, caótica. 
Leer como en traducción. Leer, por ejemplo, obrakynomatographyka, cineterceyromundista, ymperyalyzmo , 
xo-byz (donde ya es casi imposible descifrar show-biz, es decir show-business). Ortografía de Glauber: 
anormal, oblicua, sesgada. Escribir PH en vez de F, o Z en vez de S; pero sobre todo Y en lugar de I, o K 
donde debería ir C. En sus textos teóricos y críticos, Rocha recupera la K y la Y que la lengua portuguesa sólo 
conserva para vocablos extranjeros. Palabras reescritas, encrespadas, hirsutas. Un ripio, ahí donde antes había 
una fluidez. Cierta dificultad para leer, cierta violencia sobre el lenguaje. Proust: “Los libros hermosos están 
escritos en una especie de lengua extranjera”. Las palabras y las imágenes deberían volverse inubicables, 
tender a lo irreconocible. Solo así podrán encontrar una formulación nueva”. Cf OUBIÑA, David. Filmologia. 
Buenos Aires, Manantial, 2000, p.61. 
19 Cf. ROCHA, Glauber – “Afryka 70: realidade e…ficção” Folhetim, nº 10, Folha de São Paulo, 27 mar. 
1977,p.3-4. IDEM – “Acabou o MDB cultural! Vamos dar nome aos bois!. Folhetim, nº 152, Folha de São 
Paulo, 16 dez. 1979,p. 3-4. 
20 Es el argumento que desarrolla Murena en Ensayos sobre subversión. Buenos Aires, Sur, 1962: lo humano 
no figura en la obra de Euclides; se oye en cambio la voz de un “pessimismo abominável”, semejante al de la 
generación de Glauber o Murena. El escritor Guillermo Piro, autor de Versiones del Niágara  (2000), ha 
reunido, recientemente, una antología del pensamiento de su antecesor, más recordado por las pioneras 
traducciones de Benjamin que por sus irreverentes intervenciones. Cf MURENA, Héctor A. – Visiones de 
Babel. México, Fondo de Cultura Económica, 2002. 
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exclusivos. Remontan a ensayos clásicos de Georges Bataille sobre la modernidad como 
dispendio21 y, por lo demás, se los encuentra, asimismo, en la obra contemporánea de 
Pasolini (basta pensar en Salò). Pero Rama no se siente a gusto ante esa disponibilidad 
ambivalente. 

Aunque el desparpajo del fervor juvenil, aliado a la pasión intelectual, sean el pasaje 
indispensable hacia el saber, que es una forma del desvirgamiento, Rama  necesita separar 
los conceptos inequívocamente. Lo alto y lo bajo, lo nuevo y lo viejo, lo masculino y lo 
femenino22. Le cuesta entender, por ejemplo, que convivan en Oswaldo Trejo su “parte 
secreta”, el obsesivo administrador público, y la ya conocida, el mundanismo diplomático. 
La paradoja le hace pensar, al mejor estilo Bourdieu, si no hay un vínculo lógico entre “la 
función del diplomático dentro de la estructura burocrática del poder y las afinidades 
homosexuales”23, paradoja que se desdobla en la asociación entre crítica dilettante y 
género24, paradoja que a él lo incluye en la medida en que implica lo “viejo”, la tradición 
francesa25. 

Es necesario, entonces, resignificar la posición de Glauber Rocha ante Rama y su 
concepto de modernidad. No podemos verla, de manera simplista, como una rebelión del 
individuo Glauber sino como una manifestación de los jóvenes, de la cultura joven, que es 
también la expresión de la industria cultural contra las estructuras letradas y dogmáticas del 
Partido. Es, en suma, la emergencia de un nuevo tipo de intelectual, el disidente. Como 
confiesa, en una carta, el director brasileño: 
 
                                                                 
21 Pienso en “El valor de uso de D. A.F. de Sade” o “La estructura psicológica del fascismo”. Cf. BOTTING, 
Fred & WILSON, Scott (ed.) – The Bataille Reader. Oxford, Blackwell, 1997,p.122-159. 
22 Es lo que se ve, de modo especial, en el capítulo III de Las máscaras democráticas del modernismo . 
Aunque, como allí argumenta, “el erotismo que entonces adviene al mundo se caracteriza por una raigal 
incapacidad para manifestarse y alcanzar su intensidad más alta, si no es mediante el travestido”, no deja de 
denunciar la ceguera de Martí ante el Calamus de Whitman o el silencio sobre Rimbaud que se lee en Darío o, 
mas indicativo aún de la aldeana condición del continente, la literatura de Vargas Vila, João do Rio o Alberto 
Nin Frias no pasaría de pastiche periférico de D´Annunzio, Wilde o el mundo clásico. Cf Las máscaras 
democráticas del modernismo .Montevideo, Fundación Angel Rama, 1985, p.79-106. 
23 De las que extrae un programa de filosofia futura en que “habría que interrogarse sobre los procesos de 
adaptabilidad de los seres humanos a las distintas funciones de la administración y el uso qu estas hacen de 
condiciones de la personalidad, del carácter, de la sensibilidad, de las más íntimas costumbres, requiriéndolas 
al servicio de otros fines, ellos de naturaleza funcional y burocrática. Porque no sólo pide la administración, 
inteligencia, honestidad y eficiencia, sino que requiere más hondas adaptaciones de la personalidad humana, 
prestaciones mucho más íntimas. Expropia lo que llamábamos alma” Cf. RAMA, Ángel – Diario 1974-1983. 
Ed. Rosario Peyrou. Caracas, Trilce/ La nave va, 2001, p.40-1. 
24 En Damián Bayon ve un semblable, un frère, a través de “la típica tarea esforzada de los autodidactas 
argentinos, girando en torno a la cultura europea, manejando con voracidad los libros que llegaban llenando 
sus agujeros e improvisando una crítica” pero, no obstante, denosta a Bayon como un “viejo esteticista (más 
agudizado por la naturaleza homosexual) que dio tantos amables dilettantes a nuestra cultura rioplatense, esos 
delicados `causeurs` del arte que ahora me parecen tan, tan antiguos, y que hicieron una contribución, no hay 
duda, pero de la que no quisiera saber nada”, cf. Diario, op. cit., p.76-7. 
25 Analizando la condición del profesor universitario norteamericano, dice Rama que la diferencia con 
América Latina “no responde sólo a la que mide país desarrollado y país subdesarrollado, visto que la 
concepción del profesor-intelectual-escritor que encuentro en América Latina responde con mucho a la 
influencia de los modelos franceses, y marca por lo tanto una diferencia de culturas, no sólo de niveles de 
especialización más complejos y desarrollados. Y es significativo que los lazos de comunicación siempre 
resulten más prestos y vivaces con los latinoamericanos que con los profesores americanos. Así ahora con 
Sylvia Molloy”, con quien de inmediato recosntruye redes regionales de fidelidad y afiliación. Cf. Diario, op. 
cit., p. 136. 
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O PC [Partido Comunista] acredita e prega uma revolução orgânica, talvez sem 
sangue—o que parece impossível—, enquanto toda a juventude indisposta deseja 
uma ação terrorista total contra regimes escandalosos26. 

 
Inscripto, pues, en la tradición de ambivalencia de lo sagrado, inaugurada por 

Bataille en los años 30, Glauber se depara con el valor sacer (Agamben) que es el del 
pueblo en falta (Deleuze), el de la multitud inorgánica. Y esa falta no se hace visible por su 
completud, materialidad o tipicidad orgánicas, como quiere la tradición del realismo27, sino 
por medio de lo que Benjamin supo llamar el inconsciente óptico, una impresión anestética 
que genera la apatía o inoperancia de los circuitos convencionales de discurso. Es 
elucidativo entonces ver que Glauber era consciente de ese régimen compositivo de 
inconsciencia óptica ya que, en una revisión del proceso de elaboración de Deus e o diabo 
na terra do sol, no duda en oponerlo a la mirada lukacsiana, “madura”, de Vidas secas de 
Nelson Pereira dos Santos, película que Rama también ve en el festival de Génova. Aunque 
no se anima a criticarla públicamente, formula, de hecho, sus reservas a la obra de Nelson 
Pereira, a través de la reivindicación de lo inconsciente en la imagen28. 
                                                                 
26 Cf. BENTES, Ivana – “O devorador de mitos” in ROCHA, Glauber – Cartas ao mundo, op. cit., p. 29. 
27 Es ilustrativo releer el diálogo entre Glauber y Nelson Pereira dos Santos, mediado por Alex Viany 
(“Cinema novo: origens, ambições e perspectivas”, Revista da Civilização Brasileira , Rio de Janeiro, nº 1, 
1965,p.185-196) y más interesante leer, en secuencia, el ensayo de Roberto Schwarz sobre (contra) 8 ½ de 
Fellini (reunido en A sereia e o desconfiado. Ensaios críticos. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965, 
p.168-183) que es una reflexión sobre el infante extraviado y la industria. Schwarz, como Rama, no es 
sensible al argumento de que la perturbante puerilidad de la sociedad del espectáculo, al pedir una vez más, 
ocho veces y media más, lo mismo, exige a su modo una praxis publica que, rearticulando la conexión entre 
contingencia y repetición, sepa recoger la oportunidad y traducir políticamente esa pobreza de experiencia 
como el deseo de algo auténticamente nuevo. Al contrario, lo joven, como en Glauber, es sinónimo, a su 
juicio, de irreversible extravío. 
28 Dice Glauber en una entrevista que “as origens neo-realistas russas, dos grupos que vêm formando o 
cinema novo, produzem subitamente Deus e o Diabo na Terra do Sol, um objeto inteiramente não 
identificado dentro do processo cinematográfico. Você identifica as raízes, mas justamente você vê, por 
exemplo, o Vidas Secas, um filme que se integra na tradição expositiva, crítica do neo-realismo, quer dizer, 
um tremendo cuidado, seriedade do real, quer dizer, querendo argumentar apenas com aquilo que é produzido 
pelo real ao nível do consciente, quer dizer que é um discurso perfeito nesse sentido, mas que se identifica, 
tem ainda uma semelhança expressiva com o neo-realismo. O Deus e o Diabo rompe com isso, quer dizer, 
salta como objeto não-identificado, quer dizer, recuperando uma espécie de síntese do cinema mundial no 
momento, mas utilizando todas as armas e instrumentos do cinema em função de apenas um objetivo, que tem 
que acabar com o capitalismo; um objetivo revolucionário claro, quer dizer, “o sertão vira mar, a terra é do 
homem” tal, aquele discurso ali. O filme aliás é uma descurtição, uma descodificação, é uma espécie de 
liberação da violência através dos seus fantasmas, uma liberação do inconsciente coletivo, do camponês 
brasileiro, do Terceiro Mundo, através dos seus fantasmas mais expressivos que carregam em si inclusive os 
seus traços, os seus caracteres mais agressivos do arcaísmo barbárico que ainda perduram nos povos 
subdesenvolvidos, que perduram também nos caras que bombardeiam o Vietnã. Mas eu tenho escalas 
diferentes, você pode fazer medidas para isso. Então os monstros aparecem, quer dizer, há um corte naquela 
estrutura racional, lukacsiana, que marca o Nelson em Vidas Secas, que não é um defeito, é uma qualidade, 
que é o vigor do realismo crítico, mas em Deus e o Diabo tem uma ruptura em que é admitida a comunicação 
do inconsciente. Então existe uma dialética entre a relação do consciente e do inconsciente, quer dizer, do que 
a realidade lhe oferece mediante análise e o que você percebe através das energias do inconsciente e de outras 
percepções, inclusive de raios que você tem para ver outras coisas e que vêm marcar o meu cinema e que 
justamente dão a atipicidade do meu cinema” Cf. GERBER, Raquel – “A comunicação do inconsciente e o 
processo da inconsciência. Entrevista com Glauber Rocha, fev. 1973” in IDEM – O mito da civilização 
atlântica. Glauber Rocha, cinema, política e a estética do inconsciente. Petrópolis, Vozes, 1982,p.180. Ver 
también el ya citado diálogo que mantuvieron Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos y Alex Vianny, 
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Esta reivindicación de los poderes de la imagen, obtenidos gracias al montaje, es 
decir por medio de la repetición y el corte29, lo lleva a Glauber a concebir una mística 
estética ultranihilista, la del Atlántico. Cuenta así en un manuscrito disperso que, estando en 
la playa con unas chicas que discutían las ideas de Valéry, se le ocurre plasmar en un texto 
la metáfora que uno de sus colaboradores le arrima y le pide entonces a Luis Carlos Maciel 
que lo ayude a materializarla. Es sintomático el pedido de esa “revisão filosófica do texto, 
que poderíamos publicar com assinatura dupla, tendo esse sinal (&) dividindo (&), unindo 
os nomes”. Rama, para hablar de Glauber, se esconde en el pseudónimo; Glauber, 
imaginando la transculturación, opta por el nominalismo de un semblante compartido. Del 
mismo modo en que el concepto, por lo demás contemporáneo a ése, de entre-lugar 
(Silviano Santiago) articula al discriminar y diferencia al reunir, como verdadero double-
bind de memoria y rememoración, el signo & remite a la cultura misma del Atlántico que, a 
la manera del Mediterráneo en relación a Europa30, define un marco supra-nacional de 
liberación regional. Glauber reivindica así, nietzscheanamente,  

 
“a mágica barroca do Atlântico (…), descoberta das origens numa terra de sol, 
raízes deste sangue passional que nos leva aos extremos, como cimento final de uma 
significativa luz que desperta o sono e daí o sonho de tamanha energia que não pode 
iluminar impunemente a Miséria e a Injustiça”31.  
 
Rama, como sabemos, también aludirá al Atlántico como área de fusión / difusión 

transregional pero, como no comparte con Glauber la idea de que los elementos de la 
ficción modernizadora sean puras fuerzas de confrontación que, por obedecer a una lógica 
circular, representen todas las posiciones posibles en el interior del sistema de la violencia, 
habrá siempre en sus juicios, a pesar de la plasticidad cultural reivindicada, el contrapeso de 
la mediación racional de la “ciudad letrada”, que verticaliza las opciones, haciéndolas 
homogéneas y disciplinadoras32.  

A su juicio, la atención que los narradores de la transculturación prestaban a los 
“arquetipos del poder de la sociedad regional” era una mera consecuencia del vigor y fijeza 
de los componentes culturales tradicionales, de donde, para Rama, tanto mayor sería la 

                                                                                                                                                                                                      
“Cinema novo: origens, ambições e perspectivas”, Revista da Civilização Brasileira , nº 1, Rio de Janeiro, 
mar. 1965, p. 185-196. 
29 AGAMBEN, Giorgio – “Le cinéma de Guy Debord” in Image et mémoire. Paris, Hoëbeke, 1998,p.65-76. 
30 “La naturaleza mediterránea, los recursos que ofrecía, las relaciones que ha determinado o impuesto se 
encuentran en el origen de la asombrosa transformación psicológica y técnica que, en pocos siglos, ha 
distinguido tan profundamente a los europeos de los demás hombres, y los tiempos modernos de las épocas 
anteriores. Los mediterráneos dieron los primeros pasos ciertos para precisar los métodos, indagar la 
necesidad de los fenómenos mediante el uso deliberado de los poderes del espíritu, y comprometer al género 
humano en esa especie de aventura extraordinaria que vivimos, cuyos desarrollos nadie puede prever y cuyo 
rasgo más notable, más inquietante, quizás, es el alejamiento más marcado de las condiciones iniciales o 
naturales de la vida” Cf. VALERY, Paul – Miradas al mundo actual. Trad. José Bianco. Buenos Aires, 
Losada, 1954, p.259. 
31 ROCHA, Glauber -  “Mística do mar Atlântico” in GERBER, Raquel – op. cit., p. 211. 
32 Esa fuerza es anunciada por la Romanidad o Latinidad sarmientina que Rama reivindica en dos textos 
inmediatamente divulgados en Brasil, “Um processo autonômico: das literaturas nacionais à literatura latino-
americana”. Argumento, nº 3, São Paulo, ene. 1974,p.37-49, y luego, con el auxilio de la tipología socio-
antropológica, en “Transculturação na narrativa latino-americana”, Cadernos do Opinião, nº 2, Rio de 
Janeiro, s.d. (1975), p.71-82. Ocupa, finalmente, el centro de la escena en los dos capítulos iniciales de 
Transculturación narrativa en América Latina. México, Siglo XXI, 1982. 
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revulsión social cuanto más consolidada fuese la tradición cultural33. Mientras los 
transculturadores son traductores bien plantados en un determinado lugar, sujetos que saben 
capitalizar la diferencia, el mesianismo nómade de Glauber nos empuja, por el contrario, 
hacia la irreductible intraducibilidad de los mensajes. El sertão=mar de Glauber es como el 
sertão=no lugar o el sertão=espera de Guimarães Rosa, señales de confrontación de dos 
economías discursivas: la economía restricta y la economía generalizada, la mímesis y el 
mimetismo, la realidad y lo Real. 

En última instancia, en esa incomprensión de Rama hacia Glauber, en esa 
intolerancia hacia lo joven o imberbe, adjetivo que más tarde se oirá del mismo Perón para 
desautorizar la militancia “barroca” de montoneros, se perfilan dos políticas culturales, una 
residualmente mimética y otra emergente, anti-mimética, que recién adquirirá visibilidad en 
los años 90. La cada vez más residual es la política letrada de afirmación populista que, en 
última instancia, es afirmación del Estado como agente de redistribución simbólica. La 
posición emergente, en cambio, es la de la multitud recalcitrante a la obediencia estatal, que 
funciona ambivalentemente como sujeto renegado de la modernidad y soberano del despojo 
post-industrial, lo cual genera, a su vez, una aporía inherente a la modernidad periférica: la 
de la presencia concomitante y contradictoria de una multitud en busca de la afirmación de 
los muchos y un poder supremo cuyo máximo objetivo es el gobierno de uno sólo34.  

                                                                 
33 Cf. Transculturación narrativa en América Latina, op.cit., p.98. 
34 Cf. BEASLEY-MURRAY, Jon – “Peronism and the Secret History of  Cultural Studies”. Cultural Critique, 
nº 39, primavera 1998, p.189-217 y “Hacia unos estudios culturales impopulares: la perspectiva de la 
multitud” in MORAÑA, Mabel (ed.) Nuevas perspectivas desde / sobre América Latina. El desafío de los 
estudios culturales. Santiago de Chile, Cuarto Próprio; Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, 2000, p.149-167; LUDMER, Josefina – “La multitud entra en acción”. Cultura y Nación, 
Clarín, Buenos Aires, 19 ene. 2002,p.2, refutado por CASULLO, Nicolás – “Y ahora quienes somos?” 
Cultura y Nación, Clarín, Buenos Aires, 27 ene. 2002, p.2 (ambos recogidos y ampliados en Revista de 
Crítica Cultural, Santiago de Chile, jun. 2002); MONTALDO, Graciela - “Entre la masa: la dinámica de 
sujetos en el siglo XIX” (Reunión de la Latin American Studies Association, Washington, 2002) o 
“Iconografias bastardas. Masa y multitud; interlocución del Poder en el Estado moderno”  in ROWE, William 
Rowe & ANDERMANN, Jens -  Images of Power: National Iconographies, Culture and the State  
in Latin America, Londres, Berghahn Books (en prensa). En ámbito general, el compendio clásico es 
HARDT, Michael & NEGRI, Antonio – Empire. Harvard University Press, 2000, apoyado por NEGRI, 
Antonio – Arte y multitudo. Ocho cartas. Ed. Raúl Sanchez. Madrid, Mínima Trotta, 2000. Para una crítica de 
esas ideas ver SARLO, Beatriz – “Épica de la multitud o de la consolación por la filosofía”. Punto de Vista, nº 
73, Buenos Aires, ago. 2002, p.4-9. Ver también SLOTERDIJK, Peter – El desprecio de las masas. Ensayo 
sobre las luchas culturales de la sociedad moderna. Trad. G. Cano. Valencia, Pre-textos, 2002; VIRNO, Paolo 
– Grammatica della moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contemporanee. Catanzaro, Rubbettino, 
2001. Al menos en Brasil, ese conflicto cultural se insinúa, en los 70, entre los partidarios (populistas) de 
Chico Buarque de Hollanda y los defensores (multitudinarios) del Tropicalismo. A partir de los 90, éstos 
ocuparían el lugar de los primeros y, dando visibilidad al soberano sacer, tendríamos películas como Orfeu 
(Cacá Diegues, 1999), O Rap do Pequeno Príncipe contra as Almas Sebosas (Marcelo Luna & Paulo Caldas, 
2000), O Invasor (Beto Brant, 2001), Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002; basado en la novela 
homónima de Paulo Lins, 1997) o Madame Satã (Karim Aïnouz, 2002). Ver HERSCHMANN, Micael – O 
Funk e o Hip-hop invadem a Cena. Rio de Janeiro, Editora da UFRJ, 2001 y de ese autor e Ivana Bentes – “O 
espetáculo do contradiscurso” (Mais! Folha de São Paulo, 18 ago. 2002, p.10-11) donde ambos evalúan que 
“a cultura rap tem conseguido não só produzir um contradiscurso como também traçar novas fronteiras sócio-
culturais (e espaciais) que oscilam entre a exclusão e a integração (…) Trata-se de um vigoroso discurso que 
se afasta da lógica estatal e midiática de reforço das fronteiras, do enclausuramento e do apartheid social, 
discursos de ‘exclusão’ e repressão (…) que promovem o medo do ‘outro’”, lo que en última instancia 
configura “um discurso sociopolítico forjado na própria cultura da periferia e ‘traficado’ crescentemente pelo 
mercado”. 
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En pocas palabras, Ángel Rama, gracias a su programa cultural de inclusión 
progresiva, toma distancia de la economía generalizada, el mimetismo y lo Real, es decir, 
del ideal de felicidad. Cabría pensar así que, a la cultura “joven” de un Glauber Rocha, que 
es la cultura imagética y fabuladora de un director de escena que no se deja censurar por el 
sentido consolidado, se le puede aplicar aquello que Benjamin desarrolla, al final de su 
vida, en el “Fragmento político-teológico”35. Sólo hay transgresión cuando lo profano tiene 
que erigirse sobre la noción de felicidad y cuando ésta se articula a lo mesiánico. A partir 
de ese punto de confluencia entre lo profano, lo mesiánico y lo gozoso, se determina una 
concepción histórica mística cuyo problema se expondría en una imagen : el ritmo de la 
inclusión excluyente, ritmo mesiánico por su misma fugacidad, es el objetivo político, sino 
del nihilismo, al menos del bajo materialismo. Por el contrario, con su defensa de la 
economía restricta, la mímesis y el testimonio, Rama busca, sin embargo, consolidar el 
materialismo idealista, al precio de sofocar su sensibilidad y no lograr detener la 
perturbadora amenaza de decadencia36. De allí deriva, en buena medida, la tensión de su 
crítica hacia lo anestético, lo joven, lo corporal, es decir, el más allá de lo letrado. 

 
 
 
 
 

                                                                 
35 BENJAMIN, Walter – “Fragmento político-teológico” in Discursos interrumpidos I. Trad. Jesús Aguirre. 
Madrid, Taurus, 1982, p.193-4. 
36 “Una gran foto mía ilustra el reportaje en El Nacional (Papel Literario); la miro como a un extraño poco 
atractivo. Cuando algunas amigas hacen referencias elogiosas a la foto, o sea cuando se me hace evidente (con 
la dificultad de siempre) que mi percepción desvalorativa no es enteramente justa, me invade la vergüenza y 
la consternación. Es casi peor que vivir en el convencimiento constante de que ese rostro es el de un viejo 
arrasado por la edad, la cual lo ha torrnado ridículo y grotesco como el de un payaso de mal circo. La calvicie, 
los ojos sin pestañas casi, los dientes sostenidos apenas por sus prótesis, la flojera de la carne en el cuello, 
cómo empiezan las bolsas bajo los ojos, tan marcados los días de fatiga, la mirada blanca, alucinada e 
inquisitiva, este bigote enrulado que no sé llevar, ni cortar, ni cuidar, el movimeinto erguido del cuerpo como 
hendiendo los aires con una cabeza pronta a volar. Así soy, Dios, así soy, es inútil luchar contra el huracán 
con que se mueve el tiempo. Las fotos son engaños, las miradas ajenas también: sólo es verdad esta 
constancia”. Cf Diario, op. cit., p. 58. 


