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JTL domingo 8 por la mañana nos des­
pedimos de las maesiras de la es- 

0  cuela de la Cuchilla y en un ca­
mión, con nuestro cargamento de 

gitanos, marchamos a la escuela 28, a 
un par de leguas, hacia él arroyo Ca­
raguatá. '

Por el camino las muchachos pudie­
ron ver otra éxpresión de la desigual­
dad social. Se dice que en la muerte 
todos somos iguales. Puede ser que sea 
así; pero en el entierro las diferencias 
sociales siguen. Cruzamos un cortejo 
fúnebre: un carrito "de pértigo" de dos 
ruedas, con el cajón. El acompañamien­
to a pie Y a caballo, detrás. El que lle­
vaba el carrito a la cincha de su caba­
llo, era el bandoneonista da la noche 
anterior.
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Llegamos a la escuela N° 28, que diri­
gió la Srta. Elsa Fernández nueve años, 
y  que ahora, por haberla transferido a 
élla para otro cargo, tiene personal que 
es nuevo en el lugar. Se nos recibió y 
atendió muy amablemente, mientras, in­
mediatamente de llegar, preparábamos 
la función para esa tarde y  organizába­
mos, además, nuestro campamento.

A  las 12 ya había bastante público —  
pues se había corrido la noticia de nues­
tra llegada—  y a las dos, la escuela es­
taba repleta.

Comprendimos, por la calidad del púr 
blico, que aquella zona era más misera­
ble aún que la de la cuchilla.

Esa tarde, durante la función,. algu­
nos de los compañeros tuvieron que en­
volver en sus ponchos a los muchachi­
tos que, helados y  tiritando, se .habían 
acercado a ellos.

A  media tarde les dimos a todos una 
comida caliente y  reconfortante. Y  más 
o . merfos bien terminó la función. Pero 
ya desde ése día proyectamos dar de co­
mer antes de ésta y  luego, también, du­
rante un intervalo.
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Esa tardecita fuimos con el Dr. Ores- 
tes Lacurcia, un magnífico ejemplar de 
profesional dedicado a su trabajo, a v i­
sitar un enfermo. Perol recién al otro 
día veríamos cosas grandes.

Amaneció el limes con una mañanita 
de soplarse los dedes, pero a pesar del 
frío nos largamos en recorrida. Los ran­
chos más próximos —véase otra falla 
de ubicación—r quedaban a más de tres 
kilómetros.

En el primero de los ranchos nos en­
contramos con una familia numerosísi­
ma. Una vieja parlanchína, hacía el 
gasto en semiportugués. En lo mejor de 
la charla vimos unas cabezas que se 
asomaban furtivamente por la esquina 
del rancho.

Para entrar en confianza, alguno de 
nosotros dijo a la vieja:

— ¡Cómo habrá sido usted, vieja, en 
sus tiempo, cuando ahora hace escon­
der las muchachas cuando vienen v i­
sitas! ¡

— ¡Eu no tein culpa! ¡Eles se escon­
den cuando ven gente! ¡Son multo aris­
cas!

Con lo que nos tomamos la libertad 
de sacarlas, a tirones, fuera del rancho.

Eran dos chiniias de unos veinte años 
. que cuando, ya afuera. Ies hablamos 

se daban vuelta y  pegaban la  cabeza 
contra la pared de terrón.

Convencimos a la vieja de que si nó 
las llevaba esa tarde a la escuela, ven­
dríamos nosotros a buscarlas.

Y  en la tarde estaban viendo cine. 
Cuando les hablamos, escondían la ca­
beza como lo hicieran antes; pero si nos 
hacíamos los distraídos, volvían a la 
pantalla, y  hasta reían y  todo.

Demás está decir que esto de los mu­
chachos y muchachas que se escondían.

la comida.
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En otro rancho encontramos a un en- 
fennito. Tenía congestión y  como iba el 
practicante con nosotros, entramos a 
verlo.

El ranehito tenía 4 x  2 y  estaba divi­
dido en dos piezas por un tabique.

La puerta de entrada tenía unos 70 
centímetros de ancho y  de alto sólo da­
ba hasta el pecho. Exactamente hasta el 
botón de más abajo del cierre del pon­
cho. Pasamos por allí trabajosamente. 
Era una piecita de 2 x  1 Vz con sólo una 
mesa destartalada en un rincón. Pero 
para ir a la segunda pieza tuvimos que 
pasar por una puerta, similar a la an­
terior, pero mucho más pequeña: de 
alto, alcanzaba sólo al codo.

Dentro de aquella cueva estaba el 
enfermo, en un camastro, casi desnu­
do y tapado con una alpiílera.

Gómez Gotuzzo, el practicante, pidió 
que abrieran para que entrara luz. Pero 
no había más abertura que la puertíta y 
a su solicitud la mujer contestó:

— ¿Vocé tein fósforos? Eu tenía un 
candil mais onte se acabó.

Y  así tuvimos que alumbramos con 
fósforos para ver al pequeño. Eran las 
doce, de un día frío y  de sol.

Poco después llegamos al último ran­
cho de la recorrida de ese día. El ran­
cho estaba cerrado y en la cocina esta­
ban los habitantes. Esta era una pieci­
ta de 1 Vz x  2 con tres paredes de cha­
la parada y  la otra pared era una planta 
de transparente, de ese que se usa para 
los cercos. En torno a un fuegúito for­
mado por tres leñitas que no serían 
más gruesas que un dedo, estaban acu­
rrucados un viejo, una mujer joven 
aún y  cuatro pequeños de 2 a 6 años. 
Los niños no tenían otra ropa que un 
resto de camiseta que apenas les , lle­
gaba al ombligo. Estaban duros de frío 
y  por lo visto, ese día no iban a comer. 
Les hablamos y  ni nos contestaron. 
Como no teníamos otra cosa, uno de 
los muchachos, conmovido, le dio a la 
mujer un billete de cinco pesos que 
una compañera le entregó muy discre­
tamente. Pero al salir nos asaltó una 
duda y  mandamos a la compañera a 
que hablara claro con la mujer.

Nos contó que la había encontrado 
acariciando el billete sobre el muslo. 
Y  que no sabía que era de cinco pesos. 
N i siquiera, pues, conocía el valor del 
dinero.

Las gentes de estos dos ranchos, no 
se olvidarán nunca, seguramente de la 
visita que esa noche, un grupo de ocho 
o diez les hiciéramos, trayéndoles abri­
gos y  cosas calientes para comer. Tam­
poco talvez sentimos más hondamente 
al violín de Lasca que esa noche, apre­
tujados en ruéda, en torno al enfenalto, 
al que le llevábamos de ese modo un 
socorro material y  una serenata.
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Un vecino, gente modesta pero acom- 
dada, -—por lo 'menos así parecía—- nos 
salió a ia cruzada para llevamos a al­
morzar a su casa. Aceptamos encanta­
dos. Estábamos cansados y  con un ham­
bre terrible.

Fina y  amablemente se nos atendió 
y  realmente uno se sentía muy cómo­
do entre aquella gente sencilla y  culta, 
pese a que turbaba nuestro bienestar, 
el recuerda de los cuadros vistos minu­
tos antes.

iu~ 0 WÓé \ 7y-,h'. ' 1
i de ~ . ■ •Wr'; ?;<f -̂1 - 1
i el
a la
por E n  F r a i l e :

Muerto, los mu - | ¿$S¡- ' !
í 1 ( chachos hacan|

A propaganda pa~U 
ra el acto. E" |

zarrón de la es­
cuela.

En la comida, al hablar de nuestra 
misión, el dueño de casa, un español de 
modales muy suaves, nos dijo:

— Cuando yo vine hace veinte a acá 
las cosas eran mucho peor. Vds. se-asus­
tan de ver chicos semídesnudos. Pero 
los padres de éstos se criaron comple­
tamente desnudos. Y  sin embargo, ya 
ven: así y todo se hicieron hombres.

Lo que nos pareció, por cierto, débil 
justificación de lo que habíamos visto.
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En varias ranchos habíamos encon­
trado carne: un cuarto de vaca de car­
ne negra, sin desangrar, en uno; en 
otro, una paleta que, se veía, era de la 
misma vaca; en otro, otra paleta. Ya no 
aguantamos más y  preguntamos:

— ¿Estuvieron de carneada estos días?
— Sí; —nos respondieron—  con la 

seca las aguadas están muy peligrosas 
y  una vaca, al bajar al agua, quedó em­
pantanada. La encontramos muerta y  
nos regalaron la carne.

Luego se nos aclaró que el mejor de 
los casos era éste, ya que la vaca ha­
bía muerto por accidente — sí es que 
alguno de los mismos que la comían no 
la ayudó a bien morir— , porque si la 
muerte era de peste, también comían la 
carne, bien asada, para quitarle el ve­
neno.

En varios ranchos" más encontramos 
pedazos más pequeños del mismo ani­
mal; lo que prueba que se ejerce allí 
una vaga justicia distributiva.

Mientras nosotros andábamos por un 
lado otro grupo, por otro, hacía su re­
corrida. Las muchachas llevaban los tí­
teres y  en las puertas de los ranchos —  
divididas en dos hojas horizontalemen- 
te— , cerraban la de abajo y  abrían la 
de arriba, usándolas como retablo. Ellas 
fueron las que trajeron la noticia de 
la venta del agua a real la palangana.

En ese grupo iba Lasca. Ha sido esta 
seguramente, la primera vez que los 
ranchos de Caraguatá oyeron a un vio­
linista.
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En la Escuela 28 estuvimos tres días. 
Recorriendo rancheríos de mañana; dan­
do función en la escuela de tarde; yen­
do por la noche a los ranchos más ne­
cesitados, a llevarles cosas.

De regreso, aún durmiendo en carpas, 
no sentíamos ni frío, ni desvelos.

En la escuela dábamos da comer a 
los niños, a mediodía" polenta y  por la 
tarde avena laminada. Después de la 
polenta cada uno se llevaba una galle­
ta para comer mientras se desarrollaba 
la función. Como las'-galletas se habían 
endurecido, durante la primera hora no 
se podía hacer música. . .

En la Escuela N? 28, el último día. 
'a l terminar la función, se acercó a Las­
ca, que era nuestro jefe, un hombre 
como de 50 años, aindiado y  de aspec­
to exterior casi brutal y  en su lenguaje, 
al abrazarlo, exclamó:

— ¡Es como si se hubiera roto o te­
cho da escola y  Deus fora venido entre 
nos!

Con lo que recibimos el mejor pre­
mio de la jornada.
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'  Tenemos que hacer justicia a Borges, 
el médico, y  a Elsa Fernández. la maes­
tra. Todos los pobres nos hablaron de 
ellos con verdadera devoción y no fal­
tó quien, al hablar de Borges, se quita­
ra el sombrero en el momento de nom­
brarlo.

De Elsa Fernández, nos contaron mu­
chas cosas. Su* abnegación, su afectuo­
sidad, sus andanzas de noche, a-caba-, 
lio, para - ayudar y  socorrer al pobrerío.

Antes, cuando conocíamos sólo sus li-- 
bros, no nos podíamos explicar su mi- 
litancia política en el blanquiacevedis- 
mo. Hoy, militantés políticos nosotros 
también y  en ese terreno adversarios i 
suyos, aún cuando no hayamos podido 
despejar esa interrogante, nos conside­
ramos en el deber de afirmar pública­
mente que en Caraguatá el pobrerío los 
quiere y  los admira. Como una prueba 
más de eÍLo, cuando regresábamos nos 
salió un hombre al camino y  nos entre­
gó un papelito que copiamos textual­
mente:

“Otaba de tacuarembó Costa 
“  de Caraguatá el Señor Santo 
“  Sarabia desiaría que el señor 
'** borges t>enga y  la señorita 
“  Elsa Femazdez” .

E l miércoles 11 emprendimos, en él 
camión, el regreso. A  las tres de la tar­
de llegamos, cubiertos de tierra, a Fraile 
Muerto. De allí en motocar a Monte­
video.

Pero ya aquí nos encontramos distin­
tos. A lgo había cambiado — tal vez pa­
ra siempre—  en nosotros. A lgo se había 
roto; o algo nuevo se había forjado.

Andábamos buscándonos irnos a otros 
para revivir aquello. Aún ahora lo ha­
cemos. Y  aún ahora, tal vez por mucho 
tiempo, sentimos la reacción, que nos 
produce un saco de piel, un sombrero 
de pluma o un automóvil lujoso y  de 
suave andar.

Porque no podemos olvidar —tampo­
co lo queremos—  aquel panorama de 
dolor y  de miseria que tan de cerca vi­
vimos. No podemos, viendo el confort 
y  el lujo que se gasta en la ciudad, ol­
vidar que hay en él país más de cien 
m il personas — entre ellas por lo menos 
veinte m il niños—  que sufren hambre, 
que pasan frío y  que viven peor „ que 
las bestias. Porque lo que vimos en Ca­
raguatá no es sólo de allí, sino que se 
repite mi muchas partes.

Y  algo que viene del fondo de nos­
otros nos dice que debemos empeñar 
todo nuestro esfuerzo de futuro en la 
obra de redención que esa mísera gente- 
exige. Aunque más no sea para tener la 
tranquilidad de conciencia de haber lu­
chado por resolver lo que es, sin duda 
alguna, el más grave problema del país.

J. C.


