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La obra literaria, como todo obra del hombre, sirve a la vez 
que a la finalidad que le es propia y que se ha propuesto su autor, 
a otras cosas que si bien no son finalidades inmediatas suyas, de 
ella extraen, sin embargo, por relación mediata, elementos que 
ponen a su servicio. No es finalidad inmediata de la literatura, 
concebida en abstracto y en general, servir a los fines de la nacio­
nalidad. Pero así como el hombre abstracto no es ínás que el hom­
bre descualificadio, o sea la representación gráfica y esquemática 
de un hombre sin carne y sin huesos cuya existencia es puramente 
ideal, el concepto literatura, considerado en abstracto, no es más 
que un concepto vacío y sin vida, que sólo la adquiere cuando lo 
referimos a las “ literaturas”  que lo han realizado históricamente. La 
■literatura se verifica siempre mediante un adjetivo especificativo 
que la determina. Y  es empobrecer la realidad, y consecuente­
mente falsearla, considerar “ una”  literatura como literatura mera­
mente, sin referirla a la peculiaridad histórica y geográfica que 
la distingue. Evitemos el equívoco, en el que es posible caer por 
el fácil declive de estas observaciones, de transformar el adjetivo 
en sustantivo y viceversa, pero no temamos afirmar que toda lite­
ratura es literatura nacional. Todo lo cual quiere decir que la li­
teratura es siempre una forma de auloexpresión de la colectividad 
de la que extrae los jugos vitales que convierten esa literatura de 
mero concepto abstracto y esquelético, en carnadura veraz y au­
téntica. Entendiendo por nacionalidad, en un sentido muy lato, 
el conjunto de caracteres que definen a un conglomerado huma­
no con una trayectoria histórica definida, con cierta ubicación geo­
gráfica y que en un momento determinado —  en un “aquí”  y 
“ ahora”  — presenta ciertos, rasgos .esenciales que lo señalan como 
“ persona colectiva” , la literatura sirve a la nacionalidad en un



doble sentido: primero, porque, como queda dicho, inevitablemen­
te, por esencia, y aún contra la voluntad del creador individual, 
la literatura es autoexpresíon de esa '■‘persona colectiva” ; segundo, 
porque a través de la literatura, y como consecuencia de esa su 
cualidad autoexpreaiva, esa “ persona colectiva”  adquiere concien­
cia de sí, define sus rasgos y hasta expresa esos mitos, realidades 
todavía no existentes sino como pura potencia, a los que la coleo 
tivídad aspira como expresión de su perfección propia.

El planteamiento general expuesto y el título que encabeza 
estas notas, obligan a algunas precisiones previas. La yuxtapo­
sición copulativa de los dos términos que sirven de epígrafe plan­
tea un tema cuya elucidación total mostraría una pretensión o pre- 
tens iosi dad excesiva sí se pensara que las notas que siguen la lo­
gran* El objeto de las mismas es más modesto: sólo procuran una 
aproximación al tema radicándolo en nuestra realidad nacional y 
literaria y aún dentro de ella, ateniéndose sólo a algunos de sus 
aapectOB. Se considerarán aquí tres formas —\ no se afirma que 
«can las únicas —  en que se ha expresado nuestra literatura, y 
que suponen, naturalmente, tres modos de enfrentarse el escritor 
con la realidad. Se intentará, además, inferir algunas consecuen­
cias derivadas de esas actitudes ante la realidad y su reflejo en 
la literatura, en lo que se relaciona con nuestra antoexpresión. 
No se ignora el hecho de que todo lo que sigue implica la doble 
afirmación de que constituimos una nacionalidad y poseemos una 
literatura que la expresa. Se parte de esas premisas, no se intenta 
demostrarlas y se acepta el riesgo o peligro que ellas suponen. 
Peligro que, después de todo, como dice Ortega de afirmaciones 
de esta naturaleza, constituye sólo “zm peligro íntimo — el temor 
de decir algo poco escrupuloso, abierto a las malas inteligéruiias, de 
caprichosa apariencia” y que no pone a quien lo dice en situación 
áe*W decapitado por la osadía” .

■ ■ II- :

Cuando ciertos animales sienten que van a morir, se aíslan. 
Con lo cual revelan, delicadamente, que el único acto realmente 
íntimo que le ocurre a la vida es la muerte, La vida se revela en 
principio como una pura interioridad. Pero esa interioridad está 
hecha con lo que previamente le ha venido de fuera. Yivír es,



ineludiblemente, convivir. Y  el hombre, aunque sienta en lo más 
intimo de sí la vida como una radical soledad, no puede evitar esa 
coparticipación esencial a la vida. Ni aún con la soledad o el ais­
lamiento, físico o espiritual, es posible eludir la convivencia. Ais­
larse supone invertir la dirección natural de la vida. Esto no im­
plica que a la realidad deba adscribirse un signo negativo, en el 
sentido peyorativo del término, sino simplemente que aislarse de 
algo presupone que ese algo es el determinante de la actitud asu­
mida, y sigue teniendo un cierto poder actuante. A esta ley de 
convivencia no puede escapar el escritor, en cuya obra irremedia­
blemente aparecen las huellas denunciadoras de la situación tem­
poral y geográfica desde las que se crea. Nada menos utópico y 
ucrónico que la obra literaria. Y  es que su instrumento expre­
sivo, la palabra, no es creación individual, sino colectiva. La pa­
labra nos dice Antonio Machado, **eomoinstrumento de obje» 
vación, tiene alga de moneda, de instrumento de c a m b io Y este 
aspecto de moneda de todos aparecerá en la creación del escritor, 
por densamente personalizada que «e halle en su obra. Así, si en 
la expresión de lo más circunstancial se infiltra siempre, aunque 
sea mínimamente, “lo eterno del hombre”, “lo eterno del hombre” 
no puede esquivar la marca que pone en él su expresión tempo­
ral, ni aún cuando esta pretenda ser intemporalizadora.

Una primera forma de traducirse nuestra realidad en la obra 
de nuestros escritores, surge de esa actitud ante la realidad que 
queda esbozada y que yo llamaría convivencia de aislamiento. La 
realidad no se expresa deliberadamente en la obra del escritor, 
ya que este voluntariamente elude su expresión. Pero la realidad, 
provocadora e irónica, se instala secretamente en su obra. Un 
nombre y una obra son suficientes para ejemplificar esa actitud; 
y abona esa suficiencia el tratarse de una obra cuya calidad inne­
gable la coloca en situación cimera en nuestras letras, y en no 
desdeñable lugar dentro del territorio poético universal en el que 
se ubica. Me refiero, claro está, a Julio Herrera y Reissig. Su poe­
sía fué realizada de espaldas a la realidad, atento el poeta sólo 
al íntimo latir de su propia vida. Absorto en un juego —  muy se­
rio — de imágenes, de búsqueda de lo exquisito, de interiorización 
en lo más secreto y extraño de su propia sensibilidad —  tanto 
poética como humanamente muy rica —- su actitud parece ser 
siempre elusiva de la realidad que directamente lo cerca. Su poe-



»m .parece, tender —  si. se permite la. expresión — a una especie de 
universalidad geográfica y de desubicaoión ele su tiempo real. In­
cluso cuando en algunas de sus frases se refiere a nuestra reali­
dad —  a nuestro paisaje campesino, por ejemplo — lo hace con 
un tipo de exaltación literaria, reveladora de una actitud que no 
diré insincera pero que tiene, en sí, poco que ver con el objeto 
concreto que la origina* Esa exaltación podría referirse, en la 
prosa de Ileissig, tanto al paisaje miuuano que la motiva (véase “ A 
la ciudad de Minas” , en “ Prosas” ) como a una región,,cualquiera 
de la Mesopotamia. Y entiéndase que con esto se trata de carac­
terizar una actitud, no de valorarla positiva o negativamente. Pe­
ro sin embargo la lectura de su obra —  cuando se la siente real­
mente —  nos hace intuir que ella por si sola puede descubrirnos 
las coordenadas geográficas y temporales que la sitúan indefecti­
blemente en un tiempo y un espacio, que la vinculan con un alma 
colectiva, a la cual el poeta, en su poesía al menos, —i con volun­
taria, lúcida deliberación — quiso permanecer extraño. Hay en su 
poesía un tono afectivo, un sesgo del pensar poético, que recono­
cemos secretamente como nuestro. Diría que en los más oscuros 
— o que se consideran como tales — de sus poemas, hay clarida­
des de sentimiento que son en este sentido reveladoras. Desde lue­
go, esto es más fácil sentirlo que demostrarlo, porque lo que 
podríamos llamar la transustanciación poética de la realidad, por 
la virtud deformadora voluntaria y sostenidamente ejercida por 
el poeta en un esfuerzo sin pausas, lia llegado a un máximo de 
tensión enmascaradora. Pero si la poesía quedara totalmentedes­
vinculada del ámbito colectivo del poeta, todo poema —  cada 
poema —- en este caso tendida que llegar o a un máximo de imper­
sonalidad, con una universalidad semejante a la de una demos­
tración geométrica o a un máximo de individualidad que lo haría 
ininteligible para los otros. Y esto no ocurre. Y en la imposibili­
dad de aplicar la prueba del nueve para lo dicho, ni de efectúale 
aquí un. análisis convincente, es posible experimentarlo mediante 
la lectura comparativa de un soneto de Reissig junto con otro de 
Mallarmé por ejemplo. Se sentirá que sus diferencias no radican, 
solamente, en diferencias de la índole individual.,, subjetiva, de 
tus autores. Claro está que ai es difícil, casi diré imposible, evi- ■ 
deociar, por la simple intercalación de algunos ejemplos, esta re­
lación entre la poesía de Keissig y su ámbito, se podrá afirmar que ca



absolutamente objetable la afirmación de que es esta una forma de 
traducir directamente la realidad circunstante. No hay inconve­
niente en admitir esta objeción. Pero entonces es necesario plan­
tear el caso ju lio Herrera y Reissig —  paradigmatizador del de 
otros muchos escritores —- en forma dilemática. O Bien rea­
liza, por decirlo así, una adjetivación eurojma de una sustan- 
eialidad nuestra que tenue y secretamente sostiene su obra, y en 
este caso es parcialmente infiel a si mismo y a la poesía en esa su 
cualidad de auto expresión colectiva, o bien no se verifica en su 
obra, directamente, la expresión, en modo alguno, de esa gustan- 
cialidad. Pero en este caso bay una revelación indirecta de una 
situación nacional: el sentimiento de que somos colonos espiri­
tuales ; nuestro temor de enfrentarnos con realidades que no con­
sideramos maduras para enriquecer con ellas el territorio poético 
y literario; la timidez ante cosas que no estimamos suficiente­
mente asépticas para tener con ellas contacto espiritual; el prejuicio 
que hace idealizar lo lejano y subestimar lo que nos rodea.

Vivir es convivir. Pero convivimos de distintos modos. Con­
vivimos realmente con un conjunto de formas de vida, de usos, de 
hábitos, de formas de sentir y de pensar, de creaciones de toda 
clase, que forman el ámbito inmediato que nos cerca. Convivimos 
idealmente con un conjunto de creaciones espirituales, productos 
de ámbitos vítales no inmediatos sino mediatos. Y  todo ese con­
junto de objetos —  reales e ideales —  con los que convivimos, 
son ordenados según una escala de valores que nada tiene que 
ver con la mediates: o inmediatez de los objetos ordenados. Ubi­
cándonos en nuestra realidad, es innegable que el conjunto de va­
lores culturales creados en ámbitos vitales mediatos están a una 
distancia inmensurable de los creados en nuestro ámbito inme­
diato. Ahora bien: quien no acepta la convivencia inmediata, pro­
yecta ilusoriamente su ámbito real de convivencia a una distancia 
infinita y vive, también ilusoriamente, como si fuera inmediato el 
ámbito vital mediato. La escala de valores sigue siendo exacta, no 
se valoriza en más lo que vale menos, ni viceversa. Pero en cierto 
modo esa escala, para su actuación práctica, ha quedado falseada 
por la señalada inversión de la distancias. Consecuencia ineludi­
ble de esto es que se toma Una de estas dos actitudes ante la rea­
lidad inmediata: o se trata de esquivarla, como quien a manotazos 
aparta obstáculos, o se la desuhsíamia, tratando de vivirla a la



.manera que imponen los'valores jerárquicamente superiores acep­
tados. En cualquiera de los dos casos la visión interior queda ob­
turada, Nada se. ve con limpidez» Enceguecido para la contempla­
ción de su propia realidad» el escritor olvida que si las creaciones 
culturales tienen valores distintos, la vida es igual en todas partea 
y que en todas partes es “un repertorio de posibilidades infinitas” . 
Se ve asi Imposibilitado-para la tarea quizás casi, ¡heroica, de rea- 
¡izar, con la vida ideal del arte, esas posibilidades, ha realidad, 
para él demasiado humilde, no ofrece campo a su atención. Y  pa­
ra expresarse llamará vino al pan y pan al vino. Hasta lo más 
concreto que aparezca en su obra no será, en el fondo, más que 
abstracción. Sustituye su paisaje propio por los “ Sonetos Vascos” , 
por ejemplo. Y sin embargo es su humilde realidad desdeñada la que 
le ha enseñado que hay

el melón insinuante y la poma virgínea, 
el perejil humilde y la uva apolínea, 
y el ajo, maldiciente canalla del terruño,

o cualquier otra de esas realidades que dan jugo y sangre a su 
poesía, y que introdujo en un paisaje extraño. Y  no se trata de que 
Ressig sea un anti-realista. O por lo menos, no es sólo eso. El no 
parte de una realidad concreta que idealiza o deforma, ni de con­
ceptos abstractos, genéricos o universales. No, Reissig imagina poé­
ticamente una realidad concreta, que nunca vio con sus ojos físi­
cos. En éi. hay mucho de realista que describe lo que nunca ha 
visto. Es esto lo que hace que su poesía deje una cierta sensación 
de inconsistencia» a pesar de su calidad innegable. Y es que no tie­
ne» según el decir de Martí» “su raíz en la tierra y base de hecho 
real*. Hay en el una sensibilidad poética excepcional y es un ma­
ravilloso artífice, no una gran voz poética.

Cerremos estas observaciones subrayando que Reissig y loa es­
critores que ocupan su posición muestran como aspecto positivo, 
1® lúcida conciencia de que eulturalmente somos deudores de Eu­
ropa» en primea: término, y de otras cultura® seculares en segunda 
instancia. Su lección, en este sentido, es esencial: nos enseña que 
debernos incorporar entrañablemente a nuestra vida esas culturas, 
europeas o no. Si su camino no debe sear el nuestro lo veremos 
después» Dejemos algunos cabos sueltos y veamos la segunda for­
ma en que nuestra literatura se ha expresado.



Cuando se habla o se escribe, por ejemplo, de literatura espa­
ñola, o de cualquier otra literatura determinada por un adjetivo 
gentilicio, el adjetivo particulariza un contenido general que me­
diante él adquiere una fisonomía peculiar pero sin perder sus ras­
gos generales. Sobre el fondo del concepto literatura se dibujan 
unas facciones especiales: las del alma del pueblo que ha creado 
esa literatura, Y  digo pueblo, porque entiendo que toda gran li­
teratura es creación colectiva aunque se verifique a través de 
creadores individuales. Ellos son siempre la voz por la cual la co­
lectividad se expresa. En cambio, entre nosotros es frecuente, aun­
que con las naturales excepciones, que al escribir o hablar de li­
teratura nacional, refiriéndonos a la nuestra, se opere una ilegí­
tima transposición del punto de vista. Cargando el acento sobre el 
adjetivo se le sustantiva y, a la inversa, se adjetiva el sustantivo. 
La atención recae entonces no sobre lo literario, sino sobre esas 
categorías, no siempre bien especificadas, en que se hace radicar 
ulo autóctono’ ’ . La consecuencia inevitable es que ambos térmi­
nos pierden sus perfiles propios y la imagen que se obtiene es la 
de un precipitado inesencíal en el que se difuman, basta perder 
toda significación, tanto lo literario como lo nacional. Esta acti- 
titud, perniciosa cuando la sostiene quien se atiene a lo nacional 
para negar la existencia de lo literario, es catastrófica cuando la 
adopta quien afirma lo literario porqtie se atiene a lo nacional. 
Para éste la presencia en cualquier página de algo que estima “ au­
tóctono”  ya le confiere a esa página irrecusable valor literario. Y  
esta forma de “ nacionalismo literario”  representa un doble peli­
gro : atenta tanto contra la literatura como contra la nacionalidad, 
y contribuye tanto a la exaltación de la mala literatura como de 
cuanto vicio o  insuficiencia muestra nuestro pueblo, siempre que 
esa insuficiencia o vicio tengan cierto carácter localista y pinto­
resco. Si quien se vuelve de espaldas a nuestra realidad vicia au 
escala de valores, este nacionalista literario no tiene escala de va­
lores alguna. Y  si la tiene, habría que invertirla para que adqui­
riera algún sentido.

Esta actitud, naturalmente, no representa sólo una postura 
que, por llamarla de algún modo, diré “ crítica” , sino también una 
posición vital desde la cual se escribe. Y si al juzgar una obra se



atiende, ele un modo concluyente, a 3o “ autóctono” , al escribir se 
loman « i  cuenta, con no menor exclusividad, esos mismos va­
lores. Xa eficacia de .esta posición para producir consecuencias ca­
tastróficas ío es tanto s» se le adopta como “ posición crítica” como 
cuando se la mantiene como “ posición creadora” . Y  es que en uno 
y otro cago se lia perdido desde el principio toda posibilidad de 
encararse lúcidamente no sólo con la literatura sino también con 
ma realidad a la que aquella ha de servir de medio expresivo. 
Ocurre aquí un fenómeno muy simple y que, con toda llaneza, se 
podría expresar diciendo que en estos escritores, ya asuman po­
sición crítica o creadora, hay una mortalizadora “ frivolidad en 
sus amores1”, Ni aman la literatura verdaderamente ni la Realidad 
que pretenden expresar. No han penetrado esencialmente ni en 
una ni en otra sobrenadan, como leños, sobre ambas. Y  no aman 
ni odian esa realidad precisamente porque no lian penetrado real­
mente en ella. Sólo somos capaces de amar u odiar verdadera­
mente a algo o alguien cuando somos capaces de apresar sn inti­
midad, ¿Qué ocurre entonces con estos ardientes —  y a la vez 
superficiales — defensores del “ autoctonismo” ? ¿Cómo se con­
vierten en los propulsores de aquello que ni en verdad aman ni 
odian ni comprenden? A mi juicio, ocurre que lian adoptado una 
actitud que yo llamaría de “ convivencia por mimetismo” . No se 
dan vuelta de espaldas a la realidad en que viven, pero no son 
capaces tampoco de religarse a ella armoniosamente. Su actitud 
e*i más simple: abandonando el don — que. yo diría divino —  de 
su propia personalidad, se miraeíizan. Es decir: adquieren, sin 
previa crítica, los colores, las formas de vida, los hábitos, las vir­
tudes y los vicios *— especialmente los vicios —- ele su ámbito vital. 
Pero el mimetismo es un asemejarse sólo a la superficie de aque­
llo que es imitado, no a lo que constituye lo hondo y esencial de 
su vida, Y el que convive por mimetismo con su colectividad se 
Identifica también superficialmente con ella. Eo más hondo se le 
escapa. Pero aún bay más: cuando un animal se mimetiza lo hace 
con un certero instinto que no equivocan su objeto. Pero como 
los escritores a que me refiero suelen no ser unos animales, y no 
poseen, en consecuencia, su instinto certero y perfecto, erran mu­
chas veces la forma de mimetizarse. Be aquí que sus escritos o 're­
fléjala lo más superficial del alma de núes tro pueblo, esa segre­
gación de formas de vida más o menos pintorescas o localistas, más
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o menos brillantes o evidentes, pero que no revelan su más pro­
funda verdad interior, o revelan auténticas constancia de la 
colectividad, pero que son exaltadas, sin tener en cuenta su ca­
rácter positivo: o negativo.

Se intenta así crear una especie de mitología del alcoholismo, 
de la prostitución, de la sexualidad, de la famosa viveza criolla 
(tan deleznable como la no menos famosa gracia española), del 
coraje oriental, etc. Los uruguayos, que no somos los inventores 
ni del alcoholismo ni de ja prostitución, parece que lo fuéramos 
si atendemos al empeño que los escritoires autoctonistas lian puesto 
en crear con ellos mitos literarios. La más somera revisión de nues­
tra literatura evidencia que se consume, frecuentemente, más al­
cohol en las cinco o seis páginas de ciertos cuentos nacionales, 
que el que se despacha normalmente en todo xtn día en cualquier 
boliche. Pero esto no es todo. A esta pintura, que podría ser na­
turalista, se le acompaña generalmente de una gemidora y llorosa 
exaltación del infeliz borracho, alma buena como ninguna, al cual 
casi, por el alcohol, se canoniza, cuando no es que el alcohol 
mismo, máximo redentor, no lo convierte en canonizable. La lite­
ratura se convierte así en una activa propagandista de cierta in* 
dustria nacional, y Florencio Sánchez, por ejemplo, gracias a este 
mito, debe gran parte de su popularidad más que a su obra a su 
alcoholismo Y  si el alcohol es un buen catalizador de inspira* 
dones autóctonas, no lo es menos otro de nuestros mitos litera­
rios : la prostituta. Tampoco los uruguayos somos los inventores 
de esta profesión, ni en su forma sedentaria ni en la nómade (pa­
ra Ja segunda de las cuales formas nos honramos, sin embargo, con 
la invención de un término ajustado que la califica: el yirismo). 
Si, según Platón, la antigüedad hace venerable a las cosas, nada 
más venerable que la prostitución. Sin embargo, a creer a nues­
tros narradores una madre con doce hijos, y toda una vida de­
dicada a ellos, es menos respetable e infinitamente menos buena 
que la más desvalida de las prostitutas. Y  conste que no es mi in­
tención sostener ni que una prostituta a más de desdichada no .pue­
da ser buena, ni que el alcoholista no puede ser un bueno desdi­
chado. Tampoco digo que no se pueda hacer cou ellos grandes per­
sonajes, y bastaría al respecto, recordar a la Sonia y al Marme- 
ladoff de “ Crimen y Castigo” . O, si se quiere ejemplos más cerca­
nos, el Lísaúdro de Florencio Sánchez y ciertas figuras de Espí-



nok  era “ Sombras sobre 'la tierra” . .Pero Sánchez tiene los méritos 
notorios de, primero, haber sido el creador del tipo; segundo, de 
haberlo rendido con indudable maestría, dentro de los medios 
expresivos de su realismo primario pero conmovedoramente efi­
caz, y, tercero, de haberle dado un sentido al tratarlo dentro de 
una verdadera problemática social y humana. Y  Espinóla tras­
ciende, poética y novelescamente sus figuras, al crearlas desde una 
honda y original intuición de la vida en la cual lo angélico, por la 
piedad, parece devorarse a si mismo. Y  este no es el caso de tija1 
mayor parte de nuestros escritores autoctonistas. El alcohol los 
ha mareado y la prostitución envilecido y resbalan por la super­
ficie de unas vidas une para ellos ya no tiene arcanos. Consecuen­
cia; sólo son capaces de describir lo externo de lo que podría lla­
marse las formas localmente nuestras de emborracharse y prosti­
tuirse. Toda vida auténtica está, para ellos, recubierta de una cor­
teza inatravesahle.

Otro de nuestros varios mitos literarios (y este lo sostienen 
autoctonista y anti-autoetonistas) es el creado en torno de la se­
xualidad. El tema sexual agilita, vigoriza, estimula e infecta nu­
merosas páginas. Y  se le considera tema intenso ñor excelencia. 
Porque se ba confundido la intensidad artística o del sentimiento 
estético — que es un vigoroso arder (si se permite la expresión) 
de toda la vida espiritual —- con la intensidad puramente orgá­
nica o nerviosa de aquel acto que, matrimonial o extramatrimo- 
niahnente, se realiza entre dos seres, habitualmente de distinto 
«exo y generalmente en soledad. Pero este mito tiene menor je­
rarquía autoctonista. Somos menos descubridores de las relaciones 
sexuales gratuitas, más o menos normales, que del alcoholismo y 
la prostitución. Su acción típicamente autoctonista se revela en 
algún idílico aparejamiento de alguna china y un gaucho en al­
gún aromado trebolar.

Otro mito, no ya literario sino nacional, es el de la viveza 
criolla, paradójicamente ligada al del sentimentalismo rioplaten- 
« í (otros dirían: al sentimiento gaucho). Viveza a la cual va ads­
cripts una locuacidad no ajena al mate y a la cana y sentimenta­
lismo revelador de un cierto sentido escéptico de la vida, natural 
en hombres que están de vuelta de todo. Y  tanto este sentimen­
talismo como esta viveza, y aunque con formas de expresión dis­
tintas, crean el típico ejemplar del “ sohrador” , del hombre que



está por encima de las cosas. Ejemplos de esta actitud abundan. 
Quiero recordar dos, notorios y populares: Wimpi y El Hachero. 
Sobre Winpi ya Washington Lockart, en la entrega correspondien­
te a los números 32 y 33 de ASIR, anotó observaciones que eluci­
dan su situación como escritor. No es necesario insistir aquí. Sólo 
subrayaré ahora que tanto en sus libros, como en sus notas perio­
dísticas y charlas radiales, Wimpi tipifica, ejemplarmente por su 
evidente ingenio, y peligrosamente por lo qne ella representa de 
atentatorio contra toda auténtica vida intelectual, esa forma ca­
racterística del ingenio que se denomina viveza criolla. Esta 
viveza consiste en. vivir mentalmente a saltos, tocando la superficie 
de las cosas y rebotando siempre. Esta viveza sólo se hace grave 
—  es decir; sólo se asienta en algo —  cuando el vivo emplea su 
viveza en provecho propio. El vivo criollo, es el ‘“sobrador” , el 
que está más allá de lodo. Y  Wimpi sobra a los valores espiritua­
les, a la vida, al sentimiento, a los hombres y a sí mismo. Todo le 
sirve para una ingeniosa pirueta que comienza y se apoya sobre 
algo serio y termina en el vacío. En cuanto a El Hachero muestra 
dos cualidades positivas indudables: primera, un estilo simple pe­
ro comunicativo, que expresa eficazmente esa humilde realidad 
que quiere él apresar y segunda, un don de observación agudo y 
vigilante. Condiciones con las que el mismo podría hacer cosas 
más importantes que las que hace. Pero su visión de la realidad, 
auiíque sea sincera, está falseada por lo que llamaría el “ autoc- 
tonismo”  bolichero y deportivo. Léanse sus crónicas. Las cosas 
humildes del barrio, el chiquilín enfermo, la percanta, la mucha- 
chita que dio aquel mal paso, el futbolista, el boxeador, el boliche, 
todo aparece auroleado con un nimbo de idealidad que no distin­
gue jerarquías. Toda grandeza humana puedo quedar expresada 
en un boxeador torpe y de voz humilde que reclama su sombre- 
rito, en un café. Si la autenticidad es algo más que una elemen­
tal sinceridad de sentimiento sobreagregada desde fuera, El Ha­
chero es tipificación de la in autenticidad afectiva, de la falsifi­
cación del sentimiento. Por sincero que se sienta a si mismo, y por 
más que revelen sus crónicas una calidad de alma de la cual po­
dría esperarse cosas mejores.

Nos queda por ver aun otro mito literario y nacional: el fa* 
moao coraje criollo. Bien lo define Florencio Sánchez, cuando reac­
cionando contra él, en “ Cartas de un flojo” escribe: Por aquí se di­



ce: “Orientales y hasta” y ahí ustedes se llenan la boca con la frase. 
¡Orientales y basta/ Ya se saüze f/zte al patriotas y  guapos, nadie les 
pisa el poncho, Sobre todo a guapos. Se les podrá negar cualquier 
otra condición, sin que se ofendan mayormente, pero al que se 
atreva a decir que tienen el cuero para negocio, si no lo demuestran 
prácticamente lo contrario, a puñetazo limpio le paran un rodeo 
con hs bravos 33, y los defensores ele Pay sandú, y los mártires de 
Quinteros, y hs hermanos Valiente y cuanto Juanes, Pedros o Die­
gos han sido héroes y víctimas de las centenares .de jornadas san­
grientas (lite han saturado el espíritu nacional de tan belicosas ga­
llardías. El calificativo de flojo tiene mayor fuerza denigrativa en­
tre ios orientales que en cualquier otra parte del mundo. Es menos 
despreciable un ratero que un maula. Fulano podría ser inteligen­
te, pero no ha peleado nunca, ni siquiera ha estado en una patria­
da, En cambio, a Zutano el fragor del combate le vigorizó el cerebro, 
y el olor a sangre humana le despejó el espíritu. Lo recibió bruto 
y nos lo devolvió casi'un sabio la guerra” . Y  más adelante explica 
así el origen de este coraje: “Nacidos de chulo y de charrúa nos 
queda de la india madre un resto de rebeldías indómitas, su brave­
za, su instinto guerrero, su tenacidad y su resistencia, y  del chulo 
que la fecundó su afición al fandango, los desplantes atrevidos, los 
dobleces, la fanfarronería, la verbosidad comadrera y el salivazo 
por el colmillo, elementos constitucionales más que suficientes am­
bos para generar los vicios y defectos de eso que ha dado en llamar 
huestra megalomanía, raza de los Treinta y Tres” . La exaltación lisa 
y llana de este coraje, sin considerar a que fines se le aplica, la 
exaltación del coraje por el coraje, en el cual pueden ir unidos en 
dosis iguales un insano amor propio y la más bárbara vesanía, lia 
llenado no pocas páginas de nuestra literatura. Es innegable que el 
coraje es una virtud y, quizás, bastante nuestra. Pero indudablemen­
te al famoso j Quién dijo miedo! habría que responder: Yo dije. 
Pero tengo el coraje de sobreponerme. Es decir: el coraje moral, 
lúcido y consciente de sus fines y no la mera irresponsabilidad osa­
da, qne tanto puede crear naciones como destruir, con riesgo de la 
vida propia, toda una familia, por anhelo de venganza, o porque sí 
nomás. Nuestros autoctonistas ha nhecho radicar ese coraje especial­
mente en el gaucho (aunque nosotros, lejanos descendientes, poda­
mos también vanagloriarnos de élb Ahora bien: no es posible in­
criminar al gaucho, analfabeto y bárbaro, lo que venimos diciendo,



Incluso es justificable su admiración por aquellos otros gauchos, 
los caudillos o caudillejos, cuyo mérito radicaba a veces en que 
eran no más analfabetos, porque abi no cabe el más y el menos, pero 
si mucho más brutos que sus admiradores. Este orden de cosas era 
lógico dentro del primitivismo de su vida. Pero lo grave es que de 
ahí se:baya elaborado una literatura en la que se exalta, y hasta san­
tifica, el coraje, que llaman indómito, de quienes, por tenerlo y no 
saber en qué gastarlo, lo gastaron muchas veces, en los más bárbaros 
crímenes. Lo que repugna, repito, es la exaltación del coraje por 
el coraje1 mismo, independientemente de sus fines. ;De entre los mu­
chos ejemplos posibles, voy a recordar uno: el romance “La carga 
de Arbolito” , de Yamandu Rodríguez. Se exalta allí el coraje ele 
Chiquito Saravia. Entiéndase bien; se, exalta su coraje, no su figu­
ra y su importancia ■histórica. No interesa tampoco aquí enjuiciarlo 
ni juzgarla famosa carga que da origen al romance. Sólo interesa 
destacar que allí el autor considera el coraje como un inero des­
precio de la vida, menos valiosa que el dinero mismo:

“Muchachos”''—-dicen 'quedijo~-~:,.
“estos tiros valen plata 
y vamos a gastar carne 
que ya rio nos cuesta nada”*

Chiquito Saravia no tiene en cuenta ni la gente que lo BÍgue 
ni la que lo espera y

en un milagro de espuelas 
al moro le nacm itdas 
y allá va como un arcárigel 
rubio, Chiquito Saravia*

Con lo cual el coraje no ya canoniza, como el alcohol, sino 
diviniza a quien lo posee. Pero hay más: a los lanceros le gusta 
la muerte como si fuera Un fruto de exquisito gusto:

Bétrás van treinta lanceros 
en un vuelo de rodajas 
a ver quien prueba primero 
la muerte con gusto a lama.



así mueren dunda chuza 
junto al coronel Saravia 
casi todos los que fueron 
a nacer en esa carga. . .

Y como lo importante para el uruguayo es tener un “ coraje 
indómito” ,

. . .  cuando un niño pide 
la bendición de sus tatas 
la madre siempre les dice 
esta buenaventuranza;
“Hijo, que Dios te haga guapo 
como Chiquito Saravia” .

Faltaría todavía considerar otros mitos literarios nuestros y 
otras formas de autoctonismo. Se lia dado también entre nosotros 
una forma vernácula de interpretación sociológica de nuestra rea­
lidad, con consecuencias tan deplorables para la literatura como 
para la sociología. Dejemos estos otros mitos y autoctonismos a un 
lado y concluyamos algunas consecuencias de lo expuesto. Si el 
que convive por aislamiento sólo es capá* de expresar, veladamente 
y contra su voluntad, algunas constancia de nuestra “ persona colec­
tiva” , el que convive por mimetismo sólo es capaz de expresar los 
aspectos indumentarios de ella, lo meramente local y pintores- 
quista, lo exterior. No tiene clara conciencia de sus fines y practica 
un autoctonismo semejante al de las asociaciones tradicionalistas, en 
los que algunos falsos gauchos que de tales sólo tienen el chiripá 
y la golilla, y algunas climas, de amplia pollera celeste y trenzas pos­
tizas bailan pericones en festividades señaladas. A esta gente le 
sobra lo que el gaucho no tuvo, higiene, y les falta lo que éste po­
seía, el sentimiento de la independencia. Pero tanto los que convi­
ven por aislamiento como los que lo hacen por mimetismo, nos en­
señan algo importante: los primeros, el sentimiento de nuestra in­
digencia cultural, la necesidad de un aprendizaje sincero y autén­
tico de los bienes espirituales universales; los segundos, el impera­
tivo que nuestra realidad nos impone: no desdeñarla por pobre

Se insiste luego en que la “ carne es barata” y se aclara que



ni dejar de considerarla cantera en disponibilidad en la cual en­
contrar ricas vetas para una auténtica creación. Pero aun es posible 
ir más allá. Veáraoslo.

. /  IY

La afirmación orteguiana de que cada uno es él mismo y su 
circunstancia postula la relación inevitable entre el hombre y su 
ámbito vital; Pero no implica la dependencia absoluta del hombre 
con respecto a sus circunstancias, en el sentido de una sumisión 
o esclavitud que éstas le impongan. Es quehacer del hombre con­
siderarlas no para someterse a ellas, sino para dirigirlas, orien­
tarlas, rehacerlas. Incluso para inventarlas. Yo diría que existe 
una tercera forma de convivencia que significando una nueva for­
ma de. enfrentamiento con la realidad, permite una tercera ma­
nera de expresión literaria. Llamémosla •—sin vanos temores a la 
cursilería— convivencia de conciencia alerta. Se trata de un ar­
monioso religarse con la colectividad, con sus hábitos primarios 
y elementales de vida, con las formas de su sentimiento, pero sin 
abdicar de si mismo ni de la hicida consideración de la realidad. 
Hav una homogeiniKación por simpatía y comprensión, que tío 
'■inhibe el desarrollo de la personalidad propia, diferenciada y se­
gura de si misma. Yo no encuentro imagen más pura de esta con­
vivencia que se amolda a su ambiente para dirigirlo y orientarlo, 
para crear incluso forrada nuevas de vida, pero en la dirección 
one el mismo medio impone, que la ofrecida en -Las Cartas de 
Sud América” , de los hermanos Robertson, al describir a Artigas 
en su Cuartel General de Purificación, He aóúí el fragmento:

“Y allí fies ruego eme no pongan en duda m i palabra) ¿qué 
íes parece ví? El excelentísimo señor Protector de la miatd del 
nueaomundo, estaña sentado en uña cabeza, de buey, junto a un 
foeón encendido en el suelo fangoso de su rancho, comiendo carne 
del asador y bebiendo ginebra en un cuerno de vaca! Lo rodean 
bañ una docena dé oficiales andrajosos, m posición parecida y 
ocupados en la misma tarea, que su jefe. Todos fumaban y  charla- 
han ruidosamente.

**El Protector estaba, diétaiído á Jos secretarios que ocupaban 
en tornó de una mesa de pino tas dos iónicas sillas míe había éñ to- 
da la choza, y esas mismas con el asiento de esterilla roto.



“ Para completar la singular incongruencia de la escena, e l piso 
del departamento de la choza ( que. era grande y hermosa) eñ que 
estaban reunidos el General, su Estado Mayor y sus Secretarios, se 
encontraba sembrado de ostentosos sobres de todas las provincias 
{distantes algunas de ellas mil quinientas millas de ese centro de 
operaciones) dirigidas a “Su Excelencia el Protector,>.

“ En la puerta estaban los caballos jadeantes de los correos que 
llegaban, cada media hora, y  los caballos de refresco de los correos 
que salían con igual frecuencia.

“ De todos los campamentos llegaban a galope soldados, ede­
canes, exploradores. Todos se dirigían a Su Excelencia el Protec­
tor, y y  Su Excelencia el Protector, sentado en su cabeza de buey, 
fumaba, comía, bebía, dictaba, conversaba y  despachaba sucesiva-, 
mente todos los asuntos que le llevaban a su conocimiento, con una 
calma distinta de la “ non chalanee ’ , que me mostraba de una m a ­
nera práctica la verdad del axioma “vamos despacio, que estoy de 
pri$d\ Pienso que si los negocios del mundo entero hubieran pesa­
do sobre sus hombros, habría procedido de igual manera. Parecía 
un hombre abstraído del bullicio, y era de este solo punto de vista, 
si me es permitida la alusión, semejante al más grande de los ge* 
nerates de nuestro tiempo

Parece Innecesario aclarar que no sostengo que nuestros escri­
tores deban escribir sentados en una cabeza de vaca, y acompañán­
dose de ginebra o caña—i y mate. Es la actitud espiritual de Ar­
tigas la que subrayo» Esa su capacidad genial de apoderarse de lo 
íntimo de las formas vitales de su ambiente y de, penetrar en la in­
terioridad del mismo, sin raimetizarae y creando — en el sentido 
más hondo del término—  desde esa realidad. Todo lo cual supone 
afirmar que es posible esta postura creadora en el escritor nacional, 
que puede crear desde su propia realidad circundante en el sentido 
que ésta le impone, sin perder su facultad crítica, sin negarse a las 
necesarias influencias extranjeras y sin caer en las fáciles exalta-, 
cionés de lo nacional» Es posible abonar esto con variados e jem­
plos, pero recordaré sólo dos nombres: Javier de Viana y Florencio 
Sánchez. (Es cierto que tanto en la obra de uno y otro abunda tanto 
lo bueno come lo m a lo ;  es cierto que ambos, pero especialmente, 
el primero, se ubicaron a veces en la situación de convivencia 
por mimetismo: es cierto que los clos pagaron tributo a una 
falsa e insuficiente asimilación de corrientes europeas, pero sx
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1103 atenemos al conjunto de sus obras, es innegable que mostraron 
caminos de perdurable autenticidad, y hasta es posible afirmar que 
muchas de sus debilidades parciales no hacen más que subrayar la 
grandeza del conjunto de sus obras)Y de los personajes creados 
por Viana y Sánchez, señalaré como ejemplos sólo a los dos Zoilos, 
el de “Gaucha” y el de “Barranca Abajo”, y a la Martiniana, de esta 
última obra. Conceptúo a estas tres, verdaderas “criaturas artísti­
cas” con urna estatura humana y estética qué las haría reconocibles 
como tales en cualquier parte, y, sin embargo, han sido arrancadas 
de lo más entrañable de nuestra tierra y sus creadores no se lian 
complacido en personificar en ellos “las virtudes de la raza”, (El 
Zoilo de Viana es visto por el autor como un ser cercano a la ani­
malidad, casi como una terrible floración del hosco bañado en que 
vive. Huraño y solitario, lo mueven instintos más que sentimientos. 
No es horrible a fuerza de ser verdadero, ¿pero qué virtudes po­
drían radicarse en él? En cuanto a la Martiniana — ejemplo estu­
pendo de la utilización por el autor del habla popular— es obvió 
que no es para Sánchez dechado de virtudes).

Pero es necesario terminar estas notas que han ido tomando 
más extensión de la que yo pensaba que habían de tener, y que, sin 
Cttibárgó, tienen, lo sé, lagunas, insuficiencias y afirmaciones que 
inquieren mayor elucidación. Concluyo, pues, afirmando algo muy 
simple, pero olvidado de puro sabido y que por sabido y olvidado 
ha terminado por perder su poder actuante. Debemos asimilar en 
profundidad y vitalmente aquéllos bienes culturales que tienen que 
vénir de afuera, ya que nuestra tradición no los ofrece. Pero debe­
mos hacerlos funcionar concretamente, sobre nuestra realidad, aquí 
y ahora. Creo que es la única manera de no ser extranjeros no ya 
cu nuestra tierra sino en el mundo. Es obligación nuestra conocer 
profundamente a Homero y servirnos de él para comprendemos me­
jor a nosotros. Unica manera de no convertirlo en una especie de 
sub producto arqueológico. Diferenciarnos hasta adquirir rasgos 
inconfundibles y propios, no implica exclusión de la simpatía hu­
mana que homogeneizando religa. Porque, creo que decía Aristó­
teles, conocemos lo que las cosas tienen de iguales por lo que tie­
nen de distintas, y lo que tienen de distintas por lo que tienen de 
iguales.


