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La obra literaria, como todo obra del hombre, sirve a la vez
que a la finalidad que le es propia y que se ha propuesto su autor,
a otras cosas que si bien no son finalidades inmediatas suyas, de
ella extraen, sin embargo, por relacién mediata, elementos que
ponen a su servicio. No es finalidad inmediata de la literatura,
concebida en abstracto y en general, servir a los fines de la nacio-
nalidad, Pero asi como el hombre abstracto no es nas que el hom-
bre descualificado, o sca la representacién grafica y esquematica
de un hombre sin carne y sin huesos cuya existencia es puramente
ideal, el concepto literatura, considerado en abstracto, no es mas
que un concepto vacio y sin vida, que sélo la adquiere cuando lo
referimos a las “literaturas™ que lo han realizado histéricamente. La
literatura se verifica siempre mediante un adjetivo especificativo
quc la determina. Y es empobrecer la realidad, y consecuente-
menlte falsearlu, considerar “una” literatura como literatura mera-
mente, sin referirla a Ia pecuharxdud histérica y geogrifica que
la distingue. Evitemos el equivoco, en el que es posible caer por
el facil declive de estas observaciones, de transformar el adjetivo
en sustantive vy viceversa, pero no temamos afirmar que toda lite-
ratura es literatura nacional, Todo lo cual quiere decir que la li-
teratura es siempre una forma de autoexpresién de la colectividad
de la que extrae los jugos vitales que convierten esa literatura de
mero concepto abstracto y esquelético, en carnadura veraz y au-
téntica. Entendiendo por nacionalidad, en un sentido muy lato,
el conjunto de caracteres que definen a un conglomerado huma-
1o con nna trayectoria histérica definida, con cierts uhicaui(’m geo-
gréfion ¥ que en un momento determinade — en un “aqui” y

‘ahora” — presenta ciertos rasgos esenciales que lo sefialan como
“persona -colectiva”, la luaatum sirve a la nacionalidad en un
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doble sentido: primero, porque, como queda dicho, inevitablemen-
te, por esencia, y afin conmira la voluntad del creador individual,
la literatura es autoexpresion de esa “persona colectiva”; segundo,
porque a través de la literatura, y como consecueucia de esa su
cualidad autoexpresiva, esa “persoma colectiva” adquiere concien-
eia de sf, define sus rasgos y hasta expresa esos mitos, realidades
todavia no existentes sino como pura potencia, a los que la colec-
tividad aspira como expresion de su perfeccién propia.

El planteamiento general expuesio y el titulo que encabeza
estas notas, obligan a algumas precisiones previas. La yuxtapo-
sicion copulativa de los dos términos que sirven de epigrafe plan-
tea un tema cuya elucidacién total mostraria una pretensién o pre-
tensiosidad excesiva si se pensara que las notas que siguen la lo-
gran. El objeto de las mismas es mis modesto: sélo procuran una
aproximacién al tema radicandolo en nuestra realidad macional y
" literaria y ain dentro de ella, ateniéndose sélo a algunos de sus
aspectos. Se considerardn aqui tres formas — mo se afirma que
sean las iinicas — en que se ha expresado nuestra literatura, y
gue suponen, naturalmente, tres modos de enfrentarse €l escritor
con la realidad. Se intentara, ademas, inferir algunas consecuen-
cias derivadas de esas actitudes ante la realidad y su reflejo en
la literaiura, en lo que se relaciona con nuestra autoexpresién.
No se ignora ¢l hecho de que todo lo que sigue implica la doble
afirmacién de que constituimos una nacionalidad y poseemos una
- Jteratura que la expresa. Se parte de esas premisas, no se intenta
‘demostrarlas y se acepta el riesgo o peligro que ellas suponen.
Peligro que, despues de todo, como dice Ortega de afirmaciones
de esta maturaleza, constituye sélo “un peligro intimo — el temor
de decir algo poco escmpuloso, abierto a las malas inteligencias, de
caprichosa apariericia” y que no pone a qulen lo dice en situacién
deser decapitado por la osadia”

1I

Cuando ciertos animales sienten que van a morir, se aislan.
Con lo cual revelan, delicadamente, que el tnico acto realmente
futimo que le ocorre a la vida es la muerte, La vida se revela en
principio como una pura interioridad. Pero esa interioridad esta
hecha con lo que previamente le ha venido de fuera. Vivir es,
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inetudiblemente, convivir. Y el hombre, aunque sienta en lo mas
intimo de si la vida como una radical soledad, no puede evitar esa
coparticipacién esencial a la vida. Ni aiin con la soledad o el ais-
lamiento, fisico o espiritual, es posible eludir la convivencia. Ais-
larse supone invertir la direccién natural de la vida. Esto no im-
plica que a la realidad deba adseribirse un signo negativo, en el .
sentido peyorativo del término, sino simplemente que aislarse de’
algo presupone que ese algo es el determinante de la actitud asu-
mida, y sigue teniendo un cierto poder actuante. A esta ley de
convivencia no puede escapar el escritor, en cuya obra irremedia-
blemente aparecen las huellas denunciadoras- de la situacién tem-
poral y geogrifica desde las que se crea. Nada menos utépico y -
ucrénico que la obra literaria. Y es que su instrumento expre-
sivo, la palabra, no es creacién individual, sino colectiva. La pa-
labra nos dice Antonio Machado, “comoinstrumento de obje-
vacion, tiene algo de moneda, de instrumento de cambio”. Y este:
aspecto de moneda de todos aparecera em la creacién del escritor,
por densamente personalizada que se halle en su obra. Asi; si en
la expresién de lo mds circunstancial se infiltra siempre, aunque
sea minimamente, “lo eterno del hombre”, “lo eterno del hombre”
no puede esquivar la marca que pone en él su expresién tempo-
ral, ni atin cuando esta pretenda ser intemporalizadora.

Una primera forma de traducirse nuestra realidad en la obra
de nuestros escritores, surge de esa actitud ante la realidad que
queda eshbozada y que yo llamaria convivencia de aislamiento. La
realidad no se expresa deliberadamente en la obra del escritor,
ya que este voluntariamente clude su expresién. Pero la realidad,
provocadora e irémica, se instala secretamente en su obra; Un
nombre y una obra son suficientes para ejemplificar esa actitud;
y abona esa suficiencia el tratarse de una obra cuya calidad inne-
gable la coloca en situacién cimera én nuestras letras, y en no
desdefnable lugar dentro del territorio poético umiversal en el que
se ubica. Me refiero, claro estd, a Julio Herrera y Reissig. Su poe-
sin fué realizada de espaldas a la realidad, atento el poeta sélo
al intimo latix de su propia vida. Absorto en un juego — muy se~
rio — de imigenes, de bisqueda de lo exquisito, de interiorizacién
en lo més secreto y extrafio de su propia sensibilidad — tanto
poétsca como  humanamente muy rica — su actitud parece ser
siempre elusiva de la realidad que directamente lo cerea. Su poes
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sia parece tender — si se permite la expresién — a una especie de
universalidad geografica y de desubicacién de su tiempo real. In-
cluso cuando en algunas de sus frascs se refiere a nuesira reali-
dad — a nmestro paisaje campesino, por ejemple — lo hace con
un tipo de exaltacién literaria, reveladora de uma actitud que mno
diré fnsincera pero que ticume, en si, poco que ver con el objeto
eoncreto que la origina. Esa exaltacién podria referirse, en la
prosn de Reissig, tanto al paisaje minuano que la motiva (véase “A
Yo ciudad de Minas”, en “Prosas”) como a una regién,cualquiera
de la Mesopotamia. Y entiéndase que con esto se trata de carac-
terizar una actitund, no de valorarla positiva o negativamente. Pe-
ro gin embargo la lectura de su obra — cuando se la siente real-
mente — nos hace intuir que ella por si sola puede descubrirnos
{as coordenadas geogrdficas y temporales que la sitdan indefecti-
blemente en un tiempo y un espacio, que la vinculan con un alma
colectiva, a la cual el poeta, en su poesia al menos, — con volun-
taria, hicida deliberacion — quiso permanecer extraiio. Hay. en su
poesia un tono afectivo, un sesgo del pensar poético, que xecono-
cemos secretamente como nuestro. Diria que en los mas escuros
~ o que se consideran como tales — de sus poemas, hay clarida-
des de sentimiento que son en este sentido reveladoras. Desde lue-
go, esto es mas fdcil sentirlo que demostrarlo, porque lo que
podriamos llamar la transustanciacién poética de la realidad, por
la virtud deformadora voluntaria y sostenidamente ejercida por
el poeta en un esfuerzo sin pausas, ha llegado a un maximo de
tensidn enmascaradora. Pero si la poesia quedara toralmente des-
winculada del 4dmbito colectivo del poeta, todo poema — cada’
poema — en este caso tendria que llegar o a un méximo de imper-
sonalidad, con una universglidad semejante a la ‘de una demos-
tracién geométrica o a un méximo de individualidad que lo haria
iminteligible para los otros. Y eslo no ocurre. Y en la imposibili-
dad de aplicar la prueba del nueve para lo dicho, ni de efectuay
agui un andlisis convincente, es posible experimentarlo mediante
1a lectura comparativa de un eoneto de Reissig junio con otro de
Mallarmé por ejemplo, Se sentird que sus dlterencms no radican,
w&mmte, en diferencias de la indole individuel, subjetiva, de
sus. autores. Clare estd que si es dificil, casi diré imposible, evi-
denciar, por la simple intercalacién de algunos ejemplos, esta re-
lacidn entre la poesia de Reissig y su ambito, se podra afiriuar que es
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absolulamente objetable la afirmacién de gue es esta una forma de
iraducir directamente la realidad circunstante. No  hay inconve-
piente en admitir esta objecién. Pero entonces es necesario plan-
tear el caso Julio Herrera y Reilssig —— paradigmatizador del de
otros mmchos escritores — en forma dilematica. O bien rea-
liza, por decirlo asi, una adjetivacién europea de una sustan-
cialidad nuestra que tenue y secretamente sostiene su obra, y en
este caso es parcialmente infiel a si mismo y a la poesia en esa su
cualidad de auto expresién colectiva, o bien no se verifica en su
obra, directamente, la expresién, en modo alguno, de esa sustan-
cialidad. Pero en este caso hay una revelacién indirecte de una
situacién nacional: el sentimiento de que.somos colonos espiri-
tuales; nuestro temor de enfrentarnos con realidades que no con-
sideramos maduzas para enviquecer con ellag el territorio poético
vy literario; la tmidez ante cosas que no estimamos suficiente-
mente asépticas para tener con ellas contacto espiritual; el prejuicio
que hace idealizar lo lejano y subestimar lo que nos rodea.
Vivir es convivir. Pero convivimos de distintos modos. Con-
vivimos realmente con un conjunto de formas de vida, de usos, de
hahitos, de formas de semtir y de pensar, de creaciones de toda
clase, que forman el ambite inmediato que nos cexca. Convivimos
idealmente con un conjunto de creaciones espiritnales, productos
de fmbitos vitales no fnmediatos sino mediatos. 'Y todo ese con-
junto de objoetos —— reales e ideales — con los gue convivimos,
gon ordenados segiin una escala de valores que nada tieme que
ver con la mediatez o inmediatez de los ohjetos ordenados. Ubi-
cdndonos en nuestra realidad, es innegable que el conjunto de va-
lores eulturales creados en ambitos vitales mediatos estdn a una
distancia inmensurable de los creados en nuestro ambito inme-
diato. Ahora bien: quien no acepta la convivencia inmediata, pro-
yecta ilusoriamente su dmbito real de convivencia a una distancia
infinita y vive, también ilusoriamente, como si fuera inmediato el
ambito vital mediato, La escala de valores sigue siendo exacta, no
se valoriza en maés lo que vale menos, ni viceversa. Pero en cierto:
modo esa escala, para su actuacién prdctica, ha quedado falseada
por la sefialada inversién de la distancias. Consecuencia ineludi-
ble de esto es que se toma una de estas dos actitudes ante la rea-
lidad inmediata: o se trata de esquivarla, como quien a manotazos:
aparta obstaculos, o se la desubstancia, tratando de vivirla a la



manera que imponen los valores jerdrquicamente superiores acep-
tndos. En cuslquiera de los dos casos la visidn interior queda ob-
mrada. Nada se ve con limpidez. Enceguecido para la contempla-
cién de su propin realidad, el escritor olvida que si las creaciones
culiurales tienen valores distintos, la vida es igual en todas partes
y que en todas partes es “un repertorio de posibilidades infinitas”.
Se ve asi imposibilitado para la tarea quizds casi heroica, de rea-
lizar, con la vida ideal del arie, esas posibilidedes. La realidad,
para 8] demasiado humilde, no ofrece campo a su atencién. Y pa-
ra expresarze lamard vino al pan v pan al vino. Hasta lo mas
concreto que aparezca en su obra no sera, en el fondo, mas que
abstraccion. Sustituye su paisaje propio por los “Sonetos Vascos”,
por ejemplo. Y sin embargo es su humilde realidad desdefiada la que
le ha ensefiado gue hay

el melén insinuante y lo poma virginea,
el perejil humilde vy la uve apolinea,
¥ el ajo, maldiciente canalle del terruiio,

o cualguier otra de esas realidades que dan jugo y sangre a su
poesia, ¥ que introdujo en un paisaje extrafio. Y no se trata de que
Ressig sea un anti-realista. O por lo menos, no es sélo eso. El no
parte de una realidad concreta que idealiza o deforma, ni de con-
cepios abstractos, genéricos o universales. No, Reissig imagina poé-
ticamente una realidad concreta, que nunca vié con sus ojos fisi-
cos. En él hay mucho de realista que describe lo que nunca ha
visto. Es esto lo que hace gue su poesia deje una cierta sensacién
de inconsistencia, a pesar de su calidad innegable. Y es que no tie-
ne; segin el decir de Marti, “su raiz en la tierra y base de hecho
real’. Hay en é1 una sensibilidad poética excepcional v es un ma-
ravilloso artifice, no una gran voz poética. .

Cerremos estas observaciones subrayando que Reissig y los es-
eritores que ocupan s posicidn rouestran como aspecto positivo,
-1a hicida conciencia de que culturalmente somos deudores de Eu-
ropx, en primer término, y de otraz culturas seculares en segunda
inmancia, Su leccién, en este sentido, es esencial: nos ensofia que
debemos incorporar entrafiablemente a nuestra vida esas culturas,
suropeas ¢ no. Si su camino no ‘debe sear el nuestro lo veremos
después. Dejemos algunos cabos sueltos y veamos la segunda for-
ma en que nuestra literatura se ha expresado.

— 10 —



I1y

Cuando se habla o se escribe, por ejemplo, de literatura espa~
itola, o de cualguier oira literatura determinada por an adjetivo
gentilicio, el adjetivo particulariza un contenido general que me- .
diante él adquiere una fisonomia peculiar pero sin perder sus ras-
gos generales. Sobre el fondo del concepto literatura se dibujan
unas facciones especiales: las del alma del pueblo que ha creado
esa literatura. Y digo pueblo, porgue entiendo cque toda gran li-
teratura ee creaciémn colectiva aunque se verifique a través de
creadores individuales. Ellos son siempre la voz por la cual la co-
lectividad se expresa. En cambio, entre nosotros es frecuente, aun-
que con las naturales excepciones, que al escribir o hablar de Ii-
teratura naecional, refiriéndonos a la nuestra, se opere una ilegi-
tima transposicién del punto de vista. Cargando el acento sobre el
adjetivo se le sustantiva y, a la inversa, se adjetiva el sustantivo.
La atencidn recae cntonces no sobhre lo literario, sino.sobre esas
eategoriag, no sxcmprc bien espccxfmadas, en que se hace radicar
“lo autéctono”. La consecuencia inevitable es que ambos térmi-
nos pierden sus perfiles propios y la imagen que se obtiene es la
de un preeipitado inesencial en el que se difuman, hasta perder
toda significacidén, tanto lo literario como lo nacional. Esta acti-
titud, perniciosa cuando la sostiene quien se atiene a lo mnacional
para negar la existencia de lo literario, es catastréfica cuando la
adopta guien afirma lo literario porque se atiene a lo nacional.
Para éste la presencia en cualquier pagina de algo que estima “au-.
téctono” ya le confiere a esa pagina irrecusable valor literario. Y
esta forma de “nacionalistuno literario™ representa un doble peli-
gro: atenta tanto conira la literatura como contra la nacionalidad,
y contribuye tanto a la exaltaciém de la mala literatura como de
cuanto vicio o insuficiencia muestra nuestro pueblo, siempre gque
esa insuficiencia o vicio tengan cierto caracter localista y pinto-
resco. Si quien se vuelve de espaldas a nuestra realidad vicia su
escala de valores, este nacionalista literario no tiene escala de va-
lores alguna. Y si la tiene, habria que invertirla para que adqui-
riera algdin sentido.

Esta actitud, naturahmente, no representa sélo una postura
que, por Mamarla de algdin modo, diré “ecritica”, sino tambhién vmna
posicién vital desde la cual se escribe. Y si al Juzaar una obra se
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atiende, de un modo concluyente, a lo “autéctono”, al escribir se
toman en cuenla, con no menor exclusividad, esos mismos wva-
lores. La efivacia de esta posicidon para producir consecuencias ca-
tastraficas lo es tanto i se le adopta como “posicidn eritica” como
cuando se la mantiene como “posicién creadora” Y es que en uno
y otro caso se ha perdido desde el principio toda posibilidad de
encararse hicidamente no sélo con la litératura sino también con
esa realidad a la que aquella ha de servir de medio expresivo.
Ocurre agui un fendmeno muy simple y que, con toda llaneza, se
podria expresar diciendo que en eslos escrilores, ya asuman po-
sividn exitica o eveadora, hay una mortalizadora “frivolidad en
sus amores . Ni aman la literatura verdaderamente ni la yealidad
gque pretenden expresar. No han penetrado esencialmente ni en
une ni en otra sohrenadan, como lefos, sobre ambas. ¥ no aman
ni odian esa realidad precisamente porque no han penctrado real-
mente en clla, Sélo somos coapaces de amar u odiar verdadera-
mente a algo o alguien cuando somos capaces de apresar su inti-
midad. ;Qué ocurre entonces con estos ardientes — y a la vexz
superficiales — defensores del “autoctonismo”? ;Cémo se con-
vierten en los propulsores de aquello que ni en verdad aman ni
odian ni comprenden? A mi juicio, ocurre que han adoptado una
actitud que yo lamaria de “convivencia por mimetismo”. No se
dan vuelta de espaldas a la realidad en que viven, pero no son
eapaces tampoco de religarse a elln armoniosamente. Su actitud
es mag sinple: abandonando el don -~ que yo diria divino — de
st propia personalidad, se mimetizan, Es decir: adquieren, sin
previa critica, los colores, las formas de vida, los habitos, las vir-
tudea y los vicios — especialmente los vicios — de su dmbito vital.
Pero el mimetismo es un asemejarse sélo a la superficie de aque-
Ho gque es imitado, no a lo que constituye lo hondo y esencial de
g vida, Y el que convive por mimetismo con su colectividad se
identifica también superficialmente con ella. Lo més hondo se le
‘estapa. Pero atn hay mis: cuando un animal se mimetiza lo hace
cor un certero imstinto que no equivocan sa ohjeto. Pero como
. loa eseritores a que me reficro suelen no ser unos animales, vy no
- poseen, en consecuencia, su instinto certero y perfecto, exran mu-
oliay veees la forma de mimetizarse. De aqui que sus escritos o re-
flefan lo mis superficial del alma de wuestro pueblo, esa segre-
_gaeién de formas de vida mds o menos pintorescas o localistas, mas’



o menos brillantes o evidentes, pero que no revelan su mas pro-
funda wverdad. interior, o revelan auténticas constancia de Jla
colectividad, pero que son exaliadas, sin tener en cuenta su ca-
riacter positivo ¢ negativo.

Se intenta asi .crear uma especie de mitologia del alecoholismo,
de la prostitucién, de la sexnalidad, de la famosa viveza criolla
{tan deleznable como la mo menos famosa gracia espaiiola), del
coraje oriental, etc. Los uruguayos, que no somos los inventores
ni del alcohelismo ni de }a prostitucién, parece que lo fuéramos
si atendemos al empeio que los escritores auloctonistas han puesto
en crear con ellos mpitos literarios. La mds somera revisién de nues-
tra literatura evidencia que se consume, frecuentemente, mas al-
cohol en las cinco o seis paginas de ciertos cuentos nacionales,
gue el gue se despacha normalmente en todo un dia en cualguier
boliche. Pero esto no es todo. A esta pintura, que podria ser na-
turalista, se le acompaiia generalmente de una gemidora y llorosa
exaltacidn del infeliz borracho, alma buena como ninguna, al cual
casi, por el alcohol, se canoniza, cuando no es que el alcohol
mismo, maximo redentor, no Jo convierte en canonizable. La lite-
ratura se convierte asi en una activa propagandista de cierta in-
dustria nacional, y Florencio Sanchez, por ejemplo, gracias a este
mito, debe gran parte de su popularidad mas que a su obra a su
alcoholismo Y si el alcohol es un buen catalizador de inspira-
ciones autéctonas, no lo es menos otro de muestros mitos literas
rios: la prostituta. Tampoco los uruguayos somos los inventores
de esta profesién, ni en su forma sedentaria ni en la némade (pa-
ra la segunda de las cuales formas nos honramos, sin embargo, con
la invencién de un término ajustado que la califica: el yirismo).
Si, seghin Platén, la antigiiedad hace venerable a las.cosas, nada
més venerable que la prostitucién. Sin embargo, a creer a nues-
tros narradores una madre con doce hijos, y toda una vida de-
dicada a ellog, .es menos respetable e infinitamente menos huena
que la més desvalida de las prostitutas. Y conste que no es mi-.in-
tencién sostener ni que una prostituta a més de desdichada no pue-
da ser buena, ni que el alcoholista no puede ser un bueno desdi-
chado., Tampoco digo que no se pueda hacer con ellos grandes per-
sonajes, v bastaria al respecto, recordar a la Sonia y al Marme-
ladoff de “Crimen y Castigo”. O, si se quiere cjemplos mis cerca-
nos, el Lisandro de Florencio Sanchez y ciertas figuras de Espi-
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nols en “Sombras sobre Ia tierra”. Pero Sanchez tiene los méritos
notorios de, primero, haber sido el creador del tipo; segundo, de
haherlo rendido con indudable maestria, deniro de los medios
expresivos de su realismo primario pero conmovedoramente efi-
caz, v, tercere, de haberle dado un sentido al tratarlo dentro de
unn verdadera problematica social y humana, Y Espinola tras-
ciende, podtica y novelescamente sus figuras, al crearlas desde una
honda y original intuicién de la vida en la cual lo angélico, por la
piedad, parece devorarse a si mismo. Y este no es el caso de !
mayor parte de nuestros escritores autoctonistas. El alcohol los
ha mareado y la prostitucién envilecido y resbalan por la super-
ficie de unas vidas que para ellos ya no tiene arcanos. Consecuen-
cia: s6lo son capaces de describir lo externo de lo que podria 1la-
marse las formas localmente nuestras de emborracharse y prosti-
tuirse. Toda vida auténtica estd, para ellos, recubierta de una cox-
teza inatravesahle.

Otro de nuestros varios mitos literarios (y este lo sostienen
gutoctonista v anti-autoctonistas) es el creado en torno de la se-
xualidad. El tema sexual agilita, vigoriza, estimula e infecta nu-
merosas paginas. Y se le considera tema intenso por excelencia.
Porgue se ha confundido la intensidad artistica o del sentimiento
estético — que es un vigoroso arder (si se permite la expresién)
~de toda la vida espiritual — con la intensidad puramente orga-
niea o nerviosa de aquel acto que, matrimonial o extramatrimo-
nialmente, se realiza entre dos seres, habitualmente de distinto
. #exo vy generalmente en soledad. Pero este mito tiene menor je-
rarquia antoctonista. Somos menos descubridores de las relaciones
- sexuales gratuitas. mds o menos normales, que del alcoholismo y
‘1a- prostitucién. Su accién tipicamente autoctonista se revela en
algin idilico aparejamiento de alguna china y un gaucho en al:
“ghn aromado trebolar.

o Dtro mito, no ya literario sino nacional, es el de la viveza
~ eriolla, pamdo_]mamente ligada al del sentimentalismo rioplaten-
#e {otros dirfan: al sentimiento gaucho). Viveza a la cual va ads-
“pripta mma locuacidad no ajena al mate v a la cafia v sentimenta-
lismo revelador de un cierto sentido escéptico de la vida, natural
en hombres que estin de vuelta de todo. Y tanto este sentimen-
. talismo como esta viveza, y annque con formas de expresién dis-
~ tintas, crean el tipico ejemplar del “sobrador”, del hombre que



estd por encima de las cosas. Ejemplos de esta actitud abundan.
Quiero recordar dos, notorios y populares: Wimpi y El Hachero.
Sobre Winpi ya Wishington Lockart, en ln entrega correspondien-
te a los mirmeros 32 v 33 de ASIR, anotd observaciones que eluci-
dan su situacién como escritor. No es necesario insistir aqui. Sélo
subrayaré ahora que tanto en sus libros, como en sus notas perio-
disticas y charlas radiales, Wimpi tipifica, ejemplarmente por su
evidente ingenio, y peligrosamente por lo que ella representa de
atentatorio conira toda auténtica vida intelectual, esa forma ca-
racteristica del ingenio que se denomina viveza criolla. Esta
viveza consiste en vivir mentalmente a saltos, tocando la superficie
de las cosas y rebotando siempre. Fsta viveza sélo se hace grave
— es decir: sélo se asienta en algo — cuando el vivo emplea su
viveza en provecho propio. El vive criollo, es el “sobrador”, el
que estd mds alld de todo. Y Wimpi sobra a los valores espiritua-
Tes, a la vida, al sentimiento, a los hombres y a si mismo. Todo le
sirve para una ingeniosa pirueta que comienza y se apoya. sobre
algo serio y termina en el vacio. En cuanto a El Hachero muestra
dos cualidades positivas indudables: primera, un estilo simple pe-
ro comunicativo, que expresa eficazmente esa humilde realidad
que quiere él apresar y segunda, un don de observacién agudo y
vigilante. Condiciones con las que el mismo podria hacer cosas
més importantes que las que hace. Pero su visién de la realidad,
aurique sea sincera, estd falseada por lo que llamaria el “autoc-
tonismo” holichero y deportivo. Léanse sus crémicas. Las cosas
humildes del bharrio, ¢l chiquilin enfermo, la percanta, la mucha-
chita que dié aquel mal paso, el futholista, el boxeador, el holiche,
todo aparece auroleado con un nimbo de idealidad que no distin-
gue jerarquias. Toda grandeza humana puede quedar expresada
en un hoxeador torpe y de voz humilde que reclama su.sombre-
rito, en un café. Si la autenticidad es algo mas que una elemen-
tal sinceridad de sentimiento sobreagregada desde fuera, El Ha-
chero es tipificacién de la inautenticidad afectiva, de la falsifi-
cacién del sentimiento. Por sincero que se sienta a si mismo, y por
més que revelen sus crénicas una calidad de alma de la cual po-
dria esperarse cosas mejores.

Nos queda por ver aun otro mito literario y nacional: el fa-
moso coraje criollo. Bien lo define Florencio Sanchez, cuando reac-
cionando contra €l, en “Cartas de un flojo” escribe: Por aqui se di-
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cer “Orienitales y busta” v ahi ustedes se llenan la boca con la frase. .
;Orientales y basta! Ya se sabe que a putriotas y guapos, nadie les
pisa el poncho, Sobre todo a guapos. Se les podrd negar cualquier
otre. condicidi, sin que se ofendan mayormente, pero al que se
atreva a decir e tienen el cuero pura negocio, si no lo demuesiran
prdcticamente lo. contrario, a pufietazo limpio le paren un rodeo
con los bravos 33, y los defensores de Paysandii, y los mdrtires de
Quinteros, v los hermanos Valiente y cuanto Judhes, Pedros o Die-
gos han sido héroes v victimas de las centenares de jorradas sen-
grientas que han saturado el espiritu nacional de tan belicosas ga-
Hardias. El ealificativo de flojo ticne mayor fuerza denigrative en-
tre los orientales que en cualquier otra parte del mundo. Es menos
despreciable un ratero que un manla. Fulano podria ser inteligen-
te, pero no ha peleado nunca, ni siquiera ha estado en una patria-
da, En cambio, a Zutano el fragor del combate le vigorizé el cerebro,
y el olor a sangre humana le despejo el espiritu. Lo recibié bruto
y nos lo devolvié casi un sabio la guerrd”. Y més adelante explica
asi el origen de este coraje: “Nacidos de chulo y de chwrria nos
quedn de lu india madre un resto de rebeldias indémitas, su brave-
za, su instinto guerrero, su tenacided vy su resistencia, y del chulo
que la fecunds su aficion ol fanddngo, los desplantes atrevidos, los
doblaces, la fanfarroheria, la verbosidad comadrere y el salivazo
por-el colmillo, elementos constitucionales mds que suficientes am-~
bos para generar los vicios y defectos de eso que ha dado en Homaer
" fwestra megalomania, raza de los Treinta v Tres”. La exaltacién lisa
¥ Tlana de este coraje, sin considerar a que fines se le aplica, la
~ exaltacidon del coraje por el coraje, en el cual pueden ir unidos en
ddsis iguales um insano amor propio y la méas harbara vesania, ha
" Henado no pocas piginas de nuestra literatura. Es innegable que el
coraje es una virtud y, quizds, bastante nuestra, Pero indudablemen-
te al famoso [Quién dijo miedo! habria que responder: Yo dije.
. Pero tengo ‘el coraje de sobreponerme. Eg decir: el coraje moral,
Tacido y consciente de sus fines y no la mera irresponsabilidad osa-
da, que tanto puede crear naciones como destruir, con riesgo de la
vida propia, toda una familia, por anhelo de venganza, o porque si
nomas, Nuestros autoctonistas ha nhecho radicar ese coraje especial
“paente en el gaucho (aunqgue nosoiros, lejanos descendientes, poda-
mos también vanagloriarnes de é1). Ahora hien: no es posible in-
eriminar al gaucho, analfabeto y barbaro, lo que venimos diciendo.
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Incluso es justificable su admiracién por aquellos otros. gauchos,

Tos caudillos o caudillejos, cayo mérito radicaba a veces en que
eran no més analfabelos, porque ahi no cabe el mis y el menos, pero
si mucho mas brutos que sus admiradores. Este orden de cosas era
l6gico dentro del primitivismo de su vida. Pero lo grave es que de
ahi se haya elaborado una literatura en la que se exalta, y hasta san-
tificn, el coraie, que llaman indémito, de quienes, por tenerlo y no
saber en qué gastarlo, lo gastaron muchas veces, en los mas barbaros
crimenes. Lo que repugna, repito, es la exaltacién del coraje por
el coraje mismo, independientemente de sus fines. De entre los mu-
chos eje mplm posibles, voy a recordar uno: el romance “La carga
de Arholito”, de Yamandid Rodriguez. Se exalta alli ¢l coraje de
Chiquito. Saravia. Entiéndase biens se exalta su corayc, no su figu-
ra ¥ su importancia histérica. No interesa tampoco aqui enjuiciarlo
ni jusgar la famosa carga que da origen al romance. Sélo interesa
destacar que alli el autor considera el coraje como un mero des-
precio de la vida, menos valiosa que el dinero mismo:

“Mzwhachos -——dzcen que dijo—
“estos tiros valen plata
'y vamos « gastar carfie
que ya 1o nos cuesta nada”. .
. Chiquito qaravm no tiene en cuenta ni la gente que lo slgue
ni la que lo espera y

en un milagro de espuelas

al moro le nacen alas
-y alld va como un arcdngel

rubio, Chiquito Sarayia. "

Con lo cual el coraje no ya canoniza, como el aleohol, sino
diviniza a quien.lo posee. Pero hay mis: a los lanceros le gusta
la muerte como si fuera un fruto de exqmmto gusto:

~ Detrds van ‘treinta loficeros
en un vuelo de rodajas '
a ver quien prueba primero.
la muerte con gusto a lmza.
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. Se insiste luego en que la “carne es harata” y se aclara que

asi mueren danda chuza
junto «l coronel Saravia
casi todos los que fueron
a nacer en esag carga. ..

Y como lo importante para el urugnayo es tener un “coraje
indémito™,

.. .cuendo un nifo pide

la bendicién de sus tatas

la madre siempre les dice

esta buenaventuranze:

“Hijo, que Dios te haga guapo
como Chiquito Saravia”.

Faltaria tedavin considerar otros mitos literarios nuestros y
otras formas de autoctonismo. Se ha dado también entre nosotros
una forma vernaenla de interpretacién sociolégica de nuestra rea-
lidad, con consecuencias tan deplorables para la literatura como
para la sociologia. Dejemos estos otros mitos y autoctonismos a un
lado y concluyamos algunas consecuencias de lo expuesto. Si el
que convive por aislamiento sélo es capaz de expresar, veladamente
¥ contra su voluntad, algunas constancia de nuestra “persona colec-
tiva"”, el que convive por mimetismo sélo es capaz de expresar los

~aspectos indumentarios de ella, lo meramente local y pintores-
quista, lo exterior. No ticne clara conciencia de sus fines y practiea
un autoctonismo semejante al de las asociaciones tradicionalistas, en
los que algunos falsos gauchos que de tales sélo tienen el chiripa
y la golilla, y algunas chinas, de amplia pollera celeste y trenzas pos-
tizas bailan pericones en festividades sefialadas. A esta gente le
sobra lo que el gaucho no tuvo, higiene, y les falta lo que éste po-
‘sefa, el sentimiento de la independencia. Pero tanto los que convi-
ven por aislamiento como los gue lo hacen por mimelismo, nos en-
sefian algo importante: los primeros, el sentimiento de muestra in-
digencia cultural, la necesidad de wn aprendizaje sincero y antén.
tico de los bienes espirituales universales; los segundos, el impera- -
tivo que nuestra realidad nos impone: no desdefiarla por pohre
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~ni dejar de considerarla cantera ‘en disponibilidad en la cual en-

contrar ricas vetas para una auténtica creacién. Pero atin es poslble
ir mas alla. Veamoslo.

1V

La afirmacién orteguiana de que cada uno es él mismo y su -
circunstancia postula la relacién inevitable entre el hombre y su
dmbito vital, Pero no implica la dependencia absoluta del hombre
con respecto a sus cxrcunstanclas, en el sentido ‘de vna sumisién
o esclavitud que éstas le impongan. Eg quehaccr del hombre con-
siderarlas no para someterse a ellas, sino para divigirlas, orien-
tarlas, rehacerlas. Incloso para inventarlas. Yo dirfa que existe
una tercera forma de convivencia que significando una nueva for-
ma de. enfrentamiento con Ja realidad, permite una tercera ma-
nera- de expresién literaria. Llamémosla —sin vanos temores a la
curgileria— convivencia de coneiencia alerta. Se trata de un ar-
monioso religarse con la colectividad, con sus habitos primarios-
v elementales de vida, con las formas de sm sentimiento, pero sin
ahdicar de si mismo ni de la Iicida consideracién de la realidad.
Hav una homogeinizacién por simpatia y comprensién, que mno
inhibe el desarrollo de la personalidad propia, diferenciada y se-.
gura de si misma. Yo no encuentro imigen mds pura de esta con-
vivencia que se amolda a su ambiente para dirigirlo ¥ orientarlo,
para crear- incluso formas nuevas de vida. pero en Ta direccién
aue ¢l mismo medio impone, que la ofrecida en “Las Cartas de
Sud América”, de Jos hermanos Robertson, al describir a Artigas
eri sn Cuartel General de Purificacién, He acui el fragmento: -

“Y alli (les ruego aue no pongan en duda mi palabra) foué
les parece vi? El excelentisimo seior Protector de la miatd del
nnevo mundo, estaba sentado en uiia cabeza de buey, junto a un
foudn encendido en el suelo fangoso de su rancho, comiendo carne’
del asador v bebiendo ginebra en un cuerno de wvaca! Lo rodea-
bafi una docéna de oficiales androjoses, en posicion parecide y
ocupados en la misme tarea que su ]ofe. Todos fumaban y charla-
han ruidosamente.

“El Protector estaba dictarido « los secretarios que orupaban _
ent torno de una mesn de pino las dos tnicas sillas aue habia eri to-
dn In choza, y esas mismas con el asiento de esterilla roto. ’
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“Para completar la singular incongruencia de la escena, el pisa
del-departamento de lu choza (qie era grande y hermosa) en que
estaban reunidos el General, su Estado Mayor v sus Secretarios, se-
encontraba sembrado de ostentosos sobres de todas las provincias
{distantes algunas de ellas mil guinientas millas de ese ceniro de
operaciones) dirigides @ “Su Excelencia el Protector”. _

“En la puerte esteban los caballos jadeantes de los correos que
lHegabun. cade media hora, y los caballos de refresco de los correos
que. salian con igual frecuencia. ' _

“De todas los campamentos llegaban a galope soldados, ede-
canes, exploradores. Todos se dirigian o Su Excelencia el Protep-
tor,, y Su LExcelencia ¢l Protector, sentado en su cabeza do buey,
fumaba, comia, bebiu, dictaba, conversabe y despachaba. sucesiva-.
mente todos los asuntos que le llevaban a su conocimiento, con una
calma distinte de la *“non chaldnce”, que me mostrabe de una. ma-
nera praciica le verded del axioma “vamos despacio, que estoy de
prisa”. Pienso que si los negocios del mundo entero hubieran pesa-
do sobre sus hombros, habria procedido de igual manera. Parecia
un hombre abstraido del bullicio, y ere de este solo punto de vista,
si. me es permitida la alusion, semejante «l mdas grande de los ge-
nerules de nuestro tiempo™. Co

Parece innecesario aclarar que no sostengo que nuestros escri-
tores deban escribir sentados en una cabeza de vaca, y acompafidn-
dose de ginebra -—o cafia—{ y mate. Es la actitud espiritual de Ax-
tigas la que subrayo. Esa su capacidad genial de apoderarse de lo
intimo de las formas vitales de su ambiente y de penetrar en la in-
terioridad del mismo, sin mimetizarse y creando —en el sentido..
mas hondo del término— desde esa realidad. Todo lo. cual supone
afirmaz que es posible esta postura creadora en el escritor nacional,
que puede crear desde su propia realidad circundante en el sentido.
que ésta e impone, sin perder su facultad critica, sin negarse a las
necesarias influencias extranjeras y sin caer en las ficiles exalta-.
ciones de la nacional. Es posible abonar esto- con, variados ejem-
plos, pero recordaré s6lo dos nombres: Javier de Viana y Flerencio.
Sagchez. (Es cierto, que tanto en la obra de uno y otro abunda tanto
lo bueno como lo malo; es cierto que ambos, pero especialmente.
el primero, se uhicaron a veces en la situacién de convivencia
“por mimetismo; es, clerto que. los. dos pagaron tribute a una
falsa e insuficiente asimilacién de corrientes europeas, pero. si
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“rios atenemos al conjunto de sus obras, es innegable que mostraron
-caminos de perdurable autenticidad, y hasta es posible afirmar. que
muchas de sus debilidades parciales no hacen més que euhmyar la.
-grandeza del conjunto de sus obras). Y de los personajes ‘creados
por Viana y Sanchez, sefialaré como ejemplos sélo a los dos Zoilos,
el de “Gaucha” y el de “Barranca Abajo”, y a la Marl:mmna, de esta
ultnna obra. Concepitio a estas -tres, verdaderas “criaturas artisti-

” con una estatura humana y estética que las haria reconocibles
como tales en cualquier parte, y, sin embargo, han sido arrancadas
de lo més entrafiable de nuestra tierra y sus creadores no se han
complacido en personificar en ellos “las wvirtudes de la roza”, (El
Zoilo de Viana es visto. por el antor como un ser cercano. a la ani-
malidad, casi como una terrible floracién del hosco bafade en que
vive. Hurafio y solitario, lo mueven instintos  mis que.sentimientos,
No es horrible a fuerza de ser verdadero, jpero qué virtudes po-
drian radicarse en é1? En cuanto a la Martiniana ——ejemplo estu-
pendo de la utilizacién por.el autor del habla popular— es obvio
que no es para Sinchez dechado de virtudes).

Pero es mecesario terminar estas notas que han ido tomando
mAs extensién de la que yo pensaba que habian de tener, y que, sin
embargo, tienen, lo sé, lagunas, insuficiencias y afirmaciounes que
requieren mayor elucidacién., Concluyo, pues, afirmando algo muy
gimple, pero olvidado de puro sabido y que por sabido y olvidado
ha terminado por perder su poder actuante. Debemos asimilar en
prdfundldad y vitalmente aquellos bienes culturales que tiemen que
venir-de afuera, ya que nuestra iradicién no los ofrece. Pero debe-
mos hacerlos funcionar concrétamente, sobre nuestra realidad, agui’
y ‘ghora. Creo que es la unica manera de no ser extranjeros mno ya
en nuestira tierra sino én el mundo. Es obligacion nuestra conocer
profundamente a-Homero y servirnos de €l para comprcndernos me-
jor a nosotros. Unica manera de'no convertirlo en una ‘especie de
sub producto -arqueoldgico. ‘Diferenciarnos. hasta adquirir rasgos
inconfundibles y propios, no implica exclusién de la simpatia hu-
mana gque homogeneizando religa. Porque, creo que decia ‘Aristé-
teles, conocemos lo que las cosas tienen de iguales por lo que tie-
nen lde dmtmtas, Y lo que uenen de dxstmtas por lo que tienen de
iguales.




