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“Es la entrada a un rastro. No se paga. 
Acceso gratis. Gentes desaliñadas. 
Vulpinas, jaraneras. ¿Por qué entrar? ¿Qué 
esperas ver? Veo. Compruebo qué hay en 
el mundo. Lo que ha quedado. Lo 
desechado. Lo que ya no se valora. Lo que 
tuvo que ser sacrificado. Lo que alguien 
creyó que podía interesar a otro. Pero es 
basura. Si allí, aquí, ya lo han escudriñado. 
Pero aquí puede haber algo valioso, aquí. 
Valioso no es la palabra. Algo que yo 
quisiera tener. Quisiera rescatar. Algo que 
me habla. Para mis anhelos. Que hable a, 
hable de. Ah...
¿Por qué entrar? ¿Te sobra tanto el 
tiempo? Mirarás. Te extraviarás. Perderás 
la noción del tiempo. Crees tener tiempo 
suficiente. Esto siempre toma más tiempo 
del que tú crees. Luego tendrás prisa. Te 
enojarás contigo. Querrás quedarte. 
Sentirás tentaciones. Sentirás asco. Las 
cosas están mugrientas. Algunas rotas. 
Mal pegadas o sin pegar. Me hablarán de 
pasiones, fantasías de las que nada 
necesito saber. Necesito. Ah, no. De todo 
esto no necesito nada. Algunos los 
acariciaré con la mirada. Otros los 
sostendré en la mano, los tocaré 
suavemente. Mientras me observa, 
experto, el vendedor. No voy a robar. Lo 
más posible es que tampoco compre. 
¿Por qué entrar? Sólo para jugar. Un juego 
de reconocimientos. Saber qué y saber 
cómo era, cuánto debió ser, cuánto será. 
Pero quizá no para hacer una oferta o para 
regatear, no para comprar. Sólo mirar. Sólo
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vagar. Libre de preocupaciones. Sin nada 
en mente.
¿Por qué entrar? Hay muchos lugares como 
éste. Un campo, una plaza, una calle 
recóndita, un arsenal, un aparcamiento, un 
muelle. Podría estar en cualquier parte, 
aunque se da el caso de que está aquí. 
Lleno de todos los demás lugares. Pero 
yo entraré por aquí. Con mis jeans y mi 
blusa de seda y mis zapatillas de tenis: 
Manhattan, primavera de 1992. Una 
experiencia rebajada de pura posibilidad. 
Éste con postales de estrellas del cine, 
aquélla con su bandeja de anillos navajos, 
este otro con el perchero de cazadoras de 
aviador de la Segunda Guerra Mundial, el 
de más allá con los cuch illos , las 
maquetas de coches de él, los platos de 
cristal tallado de ella, las sillas de junco 
de él, los sombreros de copa de ella, las 
monedas romanas de él, y allí... una joya, 
un tesoro. Podía suceder, podía verlo, 
puede que yo lo quisiera. Podría comprarlo 
como regalo, sí, para alguien. Por lo 
menos, habría sabido que existe y que 
apareció aquí.
¿Por qué entrar? ¿Ya basta? Podría 
descubrir que no está aquí. Dondequiera 
que se encuentre, a menudo no estoy 
segura, podría devolverlo a su lugar en la 
mesa. El deseo me guía. Me digo lo que 
quiero oír. Sí, ya basta.
Entro."

Susan Sontag

M ontevideo, verano del dos 
Manhattan, primavera de 1992, tal y com 
Susan Sontag el prólogo a E l amante del 
que tem erariam ente reproducimos ( 
introducción a esta nota. “Hay muchos 
com o éste”, dice Sontag, “podría es 
cualquier parte”, continúa. Un do ii 
cualquiera en Tristán Narvaja, por ejem| j>.

La feria de Tristán Narvaja es interesa H 
una manera resonantemente obvia. Es dec. 
muchísimas razones que se pueden ii 
esgrimir, blandir para defender una nota 
un lugar como éste. Pero si usted pienH 
habrá varios libros que recojan su hist- ñf 
rescaten sus personajes o que simplemente oó 
saciar su curiosidad encaminando sus p¿ * 
servicio de publicaciones de la Intendt ic 
bueno, sencillamente se habrá equivocad || 
libro de Antonio Vivalda, publicado poi Vi 
en 1996; uno sobre el barrio del Cordón e 
Intendencia; otro de la Fundación Han • 
Boston también sobre este barrio, y poce n 
encontrará el curioso. Y  notas de prensa « 
ésta, que, gracias a dios, se peí € 
irremediablemente.

“ D ijo  el b a su re ro  a la ensaladera ’ 
también soy ecléctico”

El aforismo de José Bergamín es crudo r 
gracioso: el eclecticismo no es necesariani é  
una virtud. Pero para quien alberga un esj t 
de hurgador, un basurero puede ser el par. ¿

La Feria todo lo junta, lo más alto y lo J 
bajo, la antigüedad valiosa y el dése I  
irredimible, el turista adinerado y el más p í  
y desastrado de los individuos. La fascina
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tiede ejercer sobre una persona a la que le 
encontrar pequeños tesoros 

tivainente valiosos) puede ser infinita. Esos 
leños tesoros’ pueden ser objetos, 
mente, pero también flashes visuales 
tibies, olores mezclados, frases rescatadas 

illicio, un vértigo de estímulos encontrados, 
idictorios, agradables, molestos, insólitos, 
•ntemente demenciales.

ibros viejos, juguetes de plástico, animales 
ilsainados, pelucas, armas, encajes, 
entos enlatados, fonógrafos, animales 
strados, banderines, (echones, termos, 
is, discos, revistas de cine, espejos, animales 
osos, cuchillos y tenedores -algunas 
iras-, perros sueltos, pipas, billetes, postales, 
ales que se agitan como locos, pilas, madejas 
na, lentes, botellas, porcelanas, animales 
m erables, bastones, platos, biblias, 
>reros, animales dibujados con un pincel 
mo de pelo de camello, pastera, rulemanes, 
fletes, chorizos, regaderas, animales que 
|m de romper un jarrón, carteras, sellos, 
nes, animales incluidos en esta clasificación, 
Iteles de hule, fotografías fotocopiadas, 
s, animales que de lejos parecen moscas. Y 
de cerca son moscas. Etcétera.

Esta enumeración no quiso ser pretenciosa 
sino mostrar cómo la insólita clasificación 
borgiana de los animales de la “cierta 
enciclopedia china”, no desentonan con un 
catálogo de objetos posiblemente hallados en 
Tristán Narvaja (bueno, o casi. Iodos hacemos 
trampas y los “animales pertenecientes al 
Emperador” lo arruinaban todo). No creemos 
exagerar si decimos que el comienzo de "El 
idioma analítico de John Wilkins" provoca en 
el lector avidez por seguir leyendo la 
enciclopedia china de la cual Borges sólo nos da 
un atisbo, por entrar en el maravilloso mundo 
donde tal enciclopedia es posible.

( Dos m uchachos m edio dorm idos en un 
portal. A sus pies duerm e un perro viejo , sin 
raza defin ida , bastante cansado y tranquilo. En 
su cuello está atado un gran cartel de cartón que 
parece no a lterar su reposo. Se vende.)

El paraguas y la máquina de coser sobre la 
mesa de disección

El gran atractivo de la feria puede ser esa 
belleza de la que hablaba nuestro manoseado 
Conde, esa que nace de los encuentros fortuitos 
e insólitos, de juntar lo que está

irremediablemente separado y producir una 
nueva chispa de sentido. Pero también en tanto 
abre un espacio de libertad y caos a quien se deja 
perder en sus vericuetos.

Es así que el elemento lúdico cumple en 
muchos casos un papel primordial. La feria es, 
más allá de la obviedad del aserto, la suma de sus 
partes: una especie de puzzle, un modelo para 
armar de acuerdo al gusto del consumidor. 
Puedes guiarte por el azar, puedes trazar tus 
recorridos, puedes ir sin rumbo y optar por 
desconcertar a un perseguidor imaginario. 
Puedes comprar las frutas para la semana e irte a 
tu casa. Puedes sentirte amenazado por la 
multitud o protegido por ella. Puedes odiar a 
cada uno de los que pasan a tu lado. O los puedes 
ignorar como si no existieran. Un espacio de 
posibilidades. Exactamente eso es lo que sucede 
en todo momento, la apertura de un haz de 
posibilidades que incluye la estafa, el hallazgo 
sorprendente, el asco, los rostros extraños, la 
oferta imposible, el robo o un montón de 
conversaci<mes ext ravagantes.

El visitante asiduo tiene sus circuitos: los 
libros, las casas de antigüedades en un día 
particularmente equilibrado, las cercanías de 1S 
de Julio cuando se siente parte de la fiesta, los 
sucios arrabales en un día miserable, la feria ‘en



sí’ cuando se está dispuesto a las más violentas 
oscilaciones de ánimo.

La calle de los libros, Paysandú, parece ser 
sólo una gran mesa de ofertas indiferenciadas, 
pero luego de un tiempo de frecuentarla uno 
sabrá qué libros aparecen de cuando en cuando 
y cuáles nunca han estado allí, aunque 
desconozca la razón. Se puede estar 
medianamente seguro de que con muy poco de 
tiempo uno podrá conseguir el Psalmo a Venus 
Cavalieri, de Roberto de las Carreras, editado 
por Arca y a un precio exiguo. Con un poco de 
paciencia se podrá casi completar la obra de 
J. G. Ballard e incluso se puede tener la certeza 
de que tarde o temprano aparecerá, por ejemplo, 
Morfología del mentó, de Madimir Propp. Pero es 
casi imposible encontrar nada de Salinger o 
Lispector, es difícil hallar Bemhard o DeLillo y 
prácticam ente im posible encontrar a 
Gombrowicz. No es que no se encuentren libros 
de estos autores en Montevideo: simplemente 
no están en la feria.

(-¿C uánto sale?
-  Cinco pesos
-  ¿Cinco pesos vale esta porquería?
-  A hora vale diez y  la  única porquería que 

yo veo es a  usted...)

Historia de ferias y de esta feria

Cuando uno se imagina el mundo antiguo 
hay una feria como telón de fondo y lo que varía 
son las mercaderías y el idioma del regateo, 
aunque si estamos de ánimo hollywoodense 
podremos vislumbrar polvorientos toldos caqui 
en el desierto y a rayas azules y blancas en el 
Mediterráneo.

Las ferias fijas se consolidaron bajo el 
Imperio Romano y fueron éstos quienes las 
introdujeron en la Europa del N orte para 
promover el com ercio con los territorios

conquistados. Cuando el Imperio Romano de 
Occidente cayó en el siglo v, virtualmente todo 
el comercio organizado en Europa cesó hasta el 
siglo vn. El comercio revivió bajo Carlomagno 
y las ferias evolucionaron desde los mercados 
locales, particularmente en puntos de tránsito 
de viajeros y donde la gente se congregaba para 
fiestas religiosas. Las primeras grandes ferias 
fueron la de Saint-Denis, cerca de París, en el 
siglo vn, y las ferias de Pascua en Colonia, 
Alemania, en el siglo xi. A partir del siglo xn y 
por cientos de años, las ferias de Champagne, 
Francia, fueron las más populares de Europa.

La feria de Tristán Narvaja también tiene su 
historia, porque no siempre fue lo que es ni 
estuvo donde está. Pero dejemos que sea .Antonio 
Vivalda quien se refiera a ella, porque para qué 
intentar contar de nuevo lo bien contado, sobre 
todo cuando el relato posee el atractivo extra de 
denominar “utopía finisecular” a la feria en sus 
orígenes y “jurista de mérito” a Tristán Narvaja. 
Vivalda establece que el origen de la feria se 
remonta a la proposición de creación de ferias 
semanales agrícolas, hecha por Luis de la Torre 
a la Comisión de Agricultura: “Así, el domingo 
15 de abril de 1878, con la presencia del 
Gobernador Lorenzo Latorre y sus ministros, 
fue inaugurada la primera feria semanal en la 
Plaza Independencia. La misma que con el 
tiempo se extendió por el comienzo de la Av. 18 
de Ju lio , tenía por entonces dos elementos 
característicos que hoy nos resultan 
particularmente extraños: el primero era que a 
las diez de la mañana un rematador subastaba 
todos los productos no comercializados, y el otro 
era que existía en la feria una sección destinada a 
que los propios agricultores que venían a ofrecer 
sus frutos pudieran comprar allí mismo los 
insumos que demandaba su tarea: semillas, 
granos, instrumentos de trabajo y hasta literatura 
agrícola. Pronto se río que para hacer posible 
esta especie de utopía finisecular, mezcla

tempranera entre feria y remate, se ni o 
de mayor flexibilidad tanto en el hora tío 
fue acercando su finalización hacia el mi L- 
como en una forma de comercializar w « 
sustituyera a la rígida subasta. Por ; -p; 
tiempos la feria era principalmente eso,u 3 - 
En ella, además de un mercado, perma u 
recuerdo de la tradición europea de Ll r 
medievales concentradoras de to- 1;! 
novedades del mundo conocido. (...)

La feria de antaño era una verdadera 
novedades. Naturalmente se vendía de to<ói4 
además existían atracciones en teatrill! v i 
hacían demostraciones de forzudos, se t 3 f 
blanco y se exhibían placas fotog, ín 
estereoscópicas que la mayor parte de la ’.<é 
eran de dudoso gusto. Este sistema cayó rr» 
en desuso por lo que las autoridades inte ü t 
alejar la feria hacia los suburbios, dispon] v 
el cambio primero a las inmediacione t I 
Plaza Cagancha (primero en la calle Qi 
llamada Paraguay luego de 1915, 
posterioridad en la calle Ibicuv al Non 
hoy es denominada Rondeau) y luege 
terreno baldío que existía donde hoy se 1 
el Palacio Municipal, antes de dividirla 1 
aún más alejadas. A partir del domingt 
octubre de 1909, una se extendería por 1 
Cuareim  desde Av. Agraciada a la 
Guatemala, en el barrio de la Aguada. L; 
desarrollada en el barrio del Cordón por I 
Varo desde 18 de Julio a la Paz, no es oti j 
nuestra mismísima feria antes de que las & 
de la zona de los alrededores de la Faculi ¿I 
Derecho cambiaran su denominación prir t 
de naturales nombres indígenas de o i  
guaraní, por otros propios de algunos juris 3 
mérito.”

ü

(Un hom bre tiene un modesto puesto. 1 
objetos de diversa índole, prolijam ente cola 
en un paño en e l piso. A su derecha ha col 
una inm ensa cabeza de ja b a lí em balsan  

C uánto?", pregunta un hom bre. “ I // 
no lo vendo. No sabe lo que m e costó q , 
quedara asi de quieto. . .”)

El centro, la periferia

La sensación que ha dominado la reda». ' 
de esta nota es la de caer una y otra ve 
informaciones tan inútiles como obvias. Esc : 
Valéry dijo que siempre se negaría a escribí! 
marquesa salió a las cinco”. Del mismo 111 Ht 
uno puede sentir que no puede escribir que jf 
tiene su centro y su periferia sin sentir una ext1# 
sensación que sin más, podría denonun * 
“pero, que estúpido”. Pero cu J 
desgraciadamente uno no es Paul Valéry toe *  
tiempo y a veces es Andre Bretón -quien duc 1 
que Valéry hubiera cumplido su palabra-, I 
va: la Feria tiene su centro y su periferia, fras* f 
poco más meritoria desde que ese “algo’ que o I 
su centro y su periferia es, justamente, la fi J 
aportando por lo menos cierto valor eufónit | 
la estúpida frase. La columna vertebral es la c I 
Tristán Narvaja en sí, en un circuito triple I



• y sus dos veredas. Allí los olores van al 
i Melones con olor a gas, gallinas con olor

nso, hamburguesas con olor a demonios, 
úos con olor a gente, 
confiamos en que se pueda medir el grado 
ilinación tle un país por el tipo de animales 
: venden en sus ferias, en ' Pristan Narvaja 
minan los bípedos plumes, debidamente 
ados, y un montón de bípedos implumes 
ido fascinados desde el otro lado del 
ro. Es quizá su zona más exitosa, donde el 
to se hace difícil pues los embobecidos 
untes se plantan por decenas a señalar uno
• espécimen, mientras quienes no soportan 
i que el aire que llena sus pulmones ha 
lo por los de todas esas aves huye 
ivorido, sospechando una sitacosis 
iente o una toxoplasinosis fulminante 
niente de los inocentes garitos siameses 
íes deben estar más sanos que la ostia, pero 
convence a esta alma atormentada, que si 

a a pasar por las cercanías de Villa Dolores 
siente tuberculosa).
i periferia es el miembro imitante de la 
Crece, se encoge, se echa a perder hacia 

xtreinos y allí aumenta tam bién su 
rosidad. Los márgenes se solazan en su 
a marginalidad. Imperio de la mosqueta, 
chato, la estafa, pero también del hallazgo 
lo. No se encontrarán tesoros en el centro, 
esoros, verdaderos y falsos, están en los 
enes, si también entendemos como tesoro 
tro de la aspiradora vieja o el aspa del 
lador ha tantos años roto. Pero no faltan 
íes piensan que todavía se puede encontrar 
arradas o un Torres García arrumbado en 
neón. Ciertamente, se los puede encontrar, 
>s, algo rotos o manchados y 

echosamente mezclados con horribles 
jos de aficionado. El vendedor simula 
iterés, desconocimiento. Si se le pregunta 
•sa horrible naturaleza muerta, de ignoto

r, pues vale trescientos pesos. ¿Y éste tan 
em ático, con pescaditos de colores y 
bres de cabeza cuadrada? Pues seiscientos
s. Claro. No hay que decepcionar a los 
las. Pero aquel Arregui es auténtico. Y, por 
Matisse esperaba a un argentino. ¿Es verdad 
alguna vez se encontró un Stradivarius? 
le lo sabe y el rumor se repite, pertinaz. “Si 
i) a la mosqueta me com pro el Torres 
:ía.” Sólo en el marco de la feria es posible 
tal pensamiento sea una construcción

ectamente válida. Aunque catastrófica por 
le se la mire.

(Un h om b re jo v en  cam in a  d esca lzo . 
Preocupado. Le m iro los pies un largo rato. 

tw sin m irar. M iro sin p isar M i m irada se 
ianta a l cam ino. ¿P isará ese charco de jugo  
iva podrida a l sol? Lo pisa. A lgún gorrión  
ninará borracho hoy. Sus pies se expanden  
re las  baldosas. Es ra ro  en con trar a  un 
alzo. Un cajón de ciruelas podridas brilla  en 
d del m ediodía. Están perfectam ente apiladas, 
ras. Las tonalidades van cam biando a  lo largo 

la m añana. E l conjunto continúa intacto, las

ciruelas no se deshacen. E l am arillo  se tom a  
m arrón, parecen a punto de estallar y las esferas 
continúan p erfectas. S iento com pulsión por  
aplastarlas, un leve contacto y  todo será una masa 
in form e. P asta de c iru elas podridas. M iro  
nuevam ente hacia delante. E l hom bre descalzo 
ya se ha ido. Las ciruelas siguen intactas.)

Donde Rabelais se hubiera divertido mucho

Si la cultura uruguaya pudiera algún día 
generar su Rabelais, éste sería un asiduo visitante 
de Tristán Narvaja. Tal vez las ferias de hoy estén 
más cerca de los carnavales medievales que el 
carnaval mismo. Allí es donde se encuentra el 
humor del pueblo, por aquí la burla y el escarnio 
al prójimo, más allá, el habla popular, el cuerpo 
y sus bajezas, acullá. No estamos diciendo de 
ninguna manera que las ferias de hoy sean el 
equivalente moderno al carnaval'medieval, sino 
que hay aspectos importantes de éste que pueden 
vivirse, en grado limitado, mucho más en el 
ambiente de las ferias que en del carnaval 
moderno. El carnaval medieval ignoraba la 
distinción entre actores y espectadores, de la 
misma manera que ignoraba la escena. Los 
espectadores no asistían al carnaval sino que lo 
vivían. Este espacio ha quedado precariamente 
ocupado por las ferias, en donde todo se 
encuentra rebajado (desde las mercaderías hasta 
la autoridad), tíonde el lenguaje se desborda en 
lo grotesco y soez, donde los cuerpos se chocan, 
donde la realidad es tamizada por el humor 
espontáneo del hombre ordinario.

Quienes participan de la feria salen del 
mundo cotidiano y entran temporalmente en un 
ámbito de libertad, igualdad y abundancia, una 
especie de liberación transitoria donde son 
abolidas, por medio del humor, del pregón y el 
gritó, las jerarquías.

Según Mijail Bajtin, “los elementos del

lenguaje popular, como los juramentos y las 
groserías, perfectamente autorizados en las 
plazas públicas, se infiltraron fácilmente en todos 
los géneros festivos asociados a esos lugares 
(incluso en el drama religioso). La plaza pública 
era el punto de convergencia de lo extraoficial, y 
gozaba de un cierto derecho de ‘extraoficialidad’ 
dentro del orden y la ideología ‘oficiales’; en este 
sitio , el pueblo llevaba la voz cantante. 
Aclaremos sin embargo que estos aspectos sólo 
se expresaban íntegramente en los días de fiesta. 
[...] De este modo, la cultura popular extraoficial 
tenía un territorio propio en la Edad Media y en 
el Renacimiento: la plaza pública; y disponía 
también de fechas precisas: los días de fiesta y de 
feria.” {La cultura popular en la Edad Media y  en el 
Renacimiento, Madrid, Alianza, 1990)

En la feria se vive entre el bullicio del pregón, 
del chiste, del insulto, la imprecación o el piropo 
obsceno. El transeúnte pasa, se ríe o ignora la 
referencia velada. Lo escatológico está a la orden 
del día. Allí están también las grotescas figuras 
del carnaval medieval: el bobo, el loco, el 
deforme. Iodos mezclados, todo rebajado. El 
predicador con su biblia. Los tamboriles. Los 
zancos. La estatua viviente. El saxofonista. Los 
gritos de la feria. La risa.

Desde hace casi un siglo, domingo a 
domingo, la feria se regenera. La mer, ¡a mer, 
toujours recommencée. Una mujer pregunta a otra 
si piensa que ella tiene una vista cinemascope, lo 
que quiera que eso signifique. Sostengo en mis 
manos un cómic de Batman dibujado por David 
Mazzucchelli, lo que me recuerda que tengo que 
terminar esta nota. Vuelvo a casa.

M a ría  J o s é  S a n ta c r e u



Una entrevista con Pier, librero N

¿Desde cuándo trabaja en la Feria?
Yo tengo dos períodos en la Feria. Uno, 

cuando recién nos colocaron a todos los libreros 
acá, en la calle Paysandú. Eso fue en los años 50. 
Antes había algunos acá pero la mayoría estaban 
desparramados por todos lados. Pero 
previamente hubo una epidemia de polio, 
entonces com etieron la incongruencia de 
prohibir la venta de libros usados en la calle. Se 
podían vender en los establecimientos, se ve que 
los m icrobios no entraban en los locales. 
Después que pasó ese alboroto, que duró unos 
meses, nos agruparon. Chorizos y verdura ahí, 
acá libros, allá en Cerro Largo repuestos de 
automóviles. Empezaron a agruparnos por 
sectores para que la gente no tuviera que 
caminarse toda la feria para encontrar algo. En 
esa época empecé acá con Ruben, quien ha 
fallecido hace poco. Teníamos un puesto de 40 
metros de largo.

¿Qué se vendía en aquella época?
Los libros eran casi todos anteriores a la 

Segunda Cíuerra, todavía no habían empezado a 
llegar ediciones españolas. Habían algunas 
editoriales argentinas buenas, como Losada y 
algunas otras. Pero lo que se veía más era 
fundamentalmente Tbr, que eran materiales muy 
poco cuidados y muy mal conceptuados por los 
profesores, pero que le permitió a mucha gente 
adquirir el hábito de la lectura. Después habían 
novelitas, cosas que ahora ni las abuelas leen.

¿Cómo ha ido cambiando la gente que la 
frecuenta?

De repente ahora vienen menos niños. 
Después del 55 o 60, que empezó la televisión 
en grande, se fueron perdiendo los jóvenes.

¿Ya no se canjean revistas para niños en 
la feria?

Alguno todavía tiene algo, pero no 
demasiado. Uno de los mecanismos para que 
los niños empezaran a leer eran las revistas 
porque tenían poco texto y cansaban menos. 
C>uando yo era niño las revistas tenían mucho 
escrito y pocas ilustraciones, revistas como El 
Gorrión, l i t  Bits, Purrete. Empecé a leer a los 
cinco años, antes de ir a la escuela, porque quería 
leer una historieta que salía en el diario de la 
noche: E l vago Patagonia. Estaba bien, pues se te 
daba por coleccionar, por buscar un número que 
te faltaba. En el año 65 Pereyra Rodríguez, en 
ese momento director del José Pedro Varela, que 
era cliente mío, me pidió que le hiciera una lista 
para ver cuántas revistas canjeaba por día. El día 
que saqué la cuenta, canjeé mil doscientas 
revistas y ochocientos policiales -d e  esos 
chiquitos, no los de ‘El Séptimo Círculo’ que 
eso ya era el lujo.

Hay m uchos m itos respecto  a 
las cosas valiosas que se pueden 
encontrar aquí...

El mito pudo haber sido realidad 
hace años, pero a estas alturas yo no 
creo que pasen esas cosas, pues el que 
huele algo se asesora, aunque sea le 
pregunta a los colegas. A mí me pasó 
algo así cuando recién empezaba. En 
18 de Julio teníamos un puesto con 
Rubén, y en el puesto una mesa de 
liquidación. Fusco Sansone, que era el 
subdirector de la Biblioteca, un día 
andaba por ahí buscando, y encontró 
una primera edición de Paja Brava. No 
era una cosa tan importante ni tan 
valiosa, pero era raro encontrarla.
Entonces se difundió la noticia y al otro 
día había como cuarenta revolviendo a 
ver si encontraban algo. Acá mismo en 
la Feria no recuerdo que haya 
aparecido nada importante, al menos 
no tirado com o ¿i fuera papel. 
Generalmente nos damos una mano 
unos a otros, y no pasan esas cosas.
Puede pasar, como me pasó cuando 
tenía el local, tener una primera edición 
de Alejandro Dumas del 93, en francés, 
con el único retrato que vi de él sin 
barba, y tener que casi regalarlo pues 
acá nadie entendía el valor que podía 
tener esa primera edición.

Uno de los libreros más famosos 
de la feria  fue R u b én , casi un 
pionero...

Bueno, no es como se dice por ahí, que Rubén 
empezó a vender en la feria a los diez años. Yo lo 
conocí cuando tenía dieciocho años, como yo. 
El tenía un puestito al lado del Stella D ’Italia, 
un puesto chiquito.

Rubén tuvo la inteligente idea, en aquel 
tiempo, de facilitar el canje. Antes el canje 
normalmente era dos por uno, y él inventó el 
cobrar un tanto por ciento por la lectura del 
libro. Ié servía si no te querías quedar con el 
libro. Ese mecanismo lo ayudó mucho en aquel 
momento y ayudó también a la gente. Después 
empezó con un sistema que consistía en vender 
los textos de estudio y tomarlos al año siguiente 
al mismo precio si se canjeaban por otros textos. 
Pero ¿cuál era el guille del asunto? Que las 
inflaciones uruguayas eran del 80 o el 100%, 
entonces al otro año en realidad te estaba 
pagando la mitad. Yo creo que mucha gente no 
se daba cuenta del asunto.

¿Después que se salió de la dictadura 
empezaron a aparecer los libros que la gente

había escondido de los militares?
Lo curioso del caso fue que en el 85, cu. i 

se fueron los militares, el primer domingo li11 
de que asumió Sanguinetti, se llenó de film i 
izquierda. Ni la URSS tenía tantos libro- j 1 
izquierda com o nosotros. Reapareció I 
colecciones de M archa, libros de Marx, de 1 x  ( 
y se vendió una locura. Yo tengo todavía una f 
pero ya no se venden. Por allá arriba está 1 lil 1 
que tiene unos cuantos, que algún recalciü l 
por ahí, compra. Claro, si tuviera El Capital' R 
vendo, porque se considera que es un texto 
economía, que por lo menos hay que teñe 
aunque no lo leas. No conozco uno que lo h 
leído. El prim er tom o alguno lo leyó 
poquitito, pero después adiós. Todo ese mate 
político se vendía por gusto nomás, la inay< 
de la gente que lo com praba era por 
entusiasmo que le daba comprar algo que an 
estaba prohibido. Era como pornografía.



TRISTAN NARVAJA

Injustamente olvidados
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et capítulo 129 de Rayuelo, Traveler leía 
Icite las contribuciones que un tal Ceferino 
había presentado a un concurso de la 
o bajo el título Lo luz de lo poz del //mudo. 
¡no Píriz era un uruguayo que quería 
ar el mundo, clasificándolo por razas, 
uyendo las armas proporcionalmente al 
rio, estableciendo “cuántos niños ha de 
luz, por convención internacional, una 
”, determ inando las corporaciones 

nales que debían com poner un país 
lar. La doceava, por ejemplo, era “la 
»ración Nacional de Casas-Criaderos de 
les, ocupadas éstas de la Cría Menor o 
• animales no corpulentos: cerdos, ovejas, 
>, perros, tigres, leones, gatos, liebres, 
is, patos, abejas, peces, mariposas, ratones, 
os, microbios, etcétera.” 
o vale la pena insistir con lo de la 
opedia china de Borges. 
esde que encontré la obra de Ceferino Píriz 
da en las páginas de Rayuelo, supe que 
fino no estaba solo y que había por allí

r os libros olvidados de otros uruguayos que 
nvoluntariamente parte de una especie de 
Ja “en pro del mejoramiento del mundo” 
iño oriental. He aquí dos ejem plos, 
ados de las mesas de saldos de Tristán 

pup i ja y que merecen estar junto a Ceferino: 
lan José Ayala declara, en el capítulo 
ido de su libro Decadencia del Uruguay o las 
lis de un 'amargado' (Corrupción pública y 
io de nuestra Sociedad), ser un estudiante del 
or, de diecisiete años. El prólogo del libro, 
nata de 1963, comienza así: “¿Adonde 
s? Esta pregunta aparentemente no tiene 

■ do y cualquier persona contestaría a ella 
lemente con un adverbio de lugar: ‘Aquí, 
i e tcé tera ’. Un viejo diría ‘Vamos al 

1 Iromo’ y un ‘nueva ola’ expresaría: ‘Vamos 
lib’ a escuchar a Palito Ortega o a Punta del 

í a ponemos los buzos ‘Ban-lon’, etc. Pero 
pregunta hecha a un joven más meditador,
• profundo y más preocupado sobre su 
no y el de sus contemporáneos, lo llevaría a 
estado de honda reflex ión”. El joven 
itador es el propio Ayala, quien ve falta de 

1 ' res y decadencia por doquier y frente a ello 
ara: “Sentimos la necesidad casi física de 
ar públicamente la verdad”, 
imposible dar una idea del perturbador 
nóstico aya 1 i ano aquí. Conténtese el lector 

■un extracto del capítulo i del libelo en donde

Ayala decide que lo mejor es comenzar desde el 
principio, acom etiendo el resumen de la 
evolución de la humanidad en dos páginas:

“La raza humana, y a grandes rasgos, ha 
marchado lentamente pero con seguridad para 
superar su primitivo estado de animalidad.

Con sus primeros aliados el fuego y los 
árboles formó su primer bogar. El fuego le 
permitía cocer su alimento, le quitaba el frío, le 
amparaba de los animales peligrosos. Los 
árboles y los animales de caza fueron sus aliados 
preciosos.

Así, con el perro obtuvo su compañero, con 
el ciervo su alim ento, con los árboles su 
habitación y su leña y con las bestias de carga, un 
medio de transporte. Así se fue agrupando y 
comenzó constituyendo la familia y más tarde la 
tribu. La horda tribeña dio paso al clan y de éste 
a la aldea, hubo un paso. Así se fueron reuniendo 
núcleos humanos y nacieron las ciudades. 
Posteriormente el hombre se unió pacíficamente 
o por la fuerza, a otro hombre de las cercanías y 
fueron formando una comarca. Así y por 
sucesivas uniones fueron naciendo los estados 
primitivos. La necesidad común o la comunidad 
de origen facilitaron estas uniones. Pero, estos 
estados no se conformaron con su calidad de 
tales y pudo más el deseo de extenderse, de ir 
más allá, de conquistar, de avanzar sobre sus 
hipotéticas fronteras. [...]”

Y  así continúa Ayala, resumiendo siglos y 
más siglos hasta llegar al siglo XX, ese que le 
horroriza:

“La I lumanidad se ha dignificado luchando. 
Pero aquí se asoma el gran peligro que debemos 
hacer notar, pues desde ese punto de vista nos 
proponemos tratar a la sociedad contemporánea. 
Mientras avanza la técnica y la ciencia, decae la 
moral, se resquebraja el natural altruismo del 
hombre, y la vida se hace difícil, agitada, con 
ruidos y más ruidos callejeros, que amenazan 
enloquecernos, músicas resonantes que nos 
rompen el oído, bombas atómicas que amenazan 
liquidarnos a todos juntos y escenas que nos 
hacen cerrar los ojos de espanto y lástima. 1 lay 
que impedir que la humanidad enloquezca y se 
destroce, hay que impedir que se manifieste más 
esta incipiente decadencia moral y de los valores 
del espíritu que se nos viene encima. Hay que 
luchar con todos los medios a nuestro alcance. 
El alerta está dado. En próximos capítulos vamos 
a tratar de describir este proceso decadentista, 
partiendo desde lo nuestro, nuestro caso personal

y autobiográfico.”
No creemos que el lector pueda siquiera 

imaginar el desarrollo del “caso personal y 
autobiográfico” tle Ayala.

El segundo libro que vale la pena rescatar 
data de 1923, ha sido escrito por Juan Francisco 
Aldecoa y brega por el entendimiento de los 
pueblos. Lo que sigue es un breve extracto de El 
idiom a universal. Uruguay puede solucionar el 
problema: “Solamente los habitantes tle Europa 
y América hablan en su mayoría, lenguas 
flexionales más o menos perfectas.

Por estos datos superficiales podemos 
apreciar que las dos terceras partes del mundo, 
hablan lenguas imperfectas, embrionarias, como 
el chino, idioma aislante por excelencia, que no 
se presta a la expresión del pensamiento, fuera 
de las necesidades más imperiosas de la vida. [...]

Cada uno de los países de lenguas deficientes 
viven en un aislamiento profundo con el resto de 
la Tierra; careciendo de nociones fundamentales 
porque no tienen medios para expresarlas; y 
estas enormes masas que forman continentes 
enteros, estarán condenadas a vivir eternamente 
embrutecidas si el concurso generoso tle las 
Naciones más avanzadas y previsoras no tratan 
tle libertarlas tle trabas tan inconvenientes”.

¿Y cuál es el idioma perfecto?, se estarán 
ustedes preguntando. “El castellano es el idioma 
más eficaz para com unicar las ideas y 
sentimientos tle la humanidad, porque es el más 
perfecto”, dice previsiblem ente el 
hispanohablante Aldecoa. Pero hay un 
problema: “El español es mucho más perfecto 
que el inglés, pero éste es tres veces más popular 
que el primero”. Para definir cuál tle estos dos 
idiomas será el Idioma Universal, las naciones 
tendrán que enviar delegados a un Congreso 
Internacional, quienes “deberán ir animados tle 
sanas intenciones, libres tle todo perjudicial 
preconcepto, con el honrado propósito tle buscar 
una solución al difícil problema, desechando 
toda cuestión tle simpatías o antipatías a 
religiones, razas, orientaciones políticas, 
prejuicios históricos, colocando el interés 
general por encima del interés nacional, 
sacrificando el mal entendido amor a la patria 
por el bien general tle la humanidad”.

Ayala y Aldecoa están en las mesas tle la feria 
esperando un lector. Vaya aquí este homenaje al 
inocente afán tle cambiar el mundo con un libro.

M .J.S .



Clara Sánchez Premio Alfaguara 2000

“Clara mayoría en Sánchez”, fue la cómica forma elegida por 
Alfredo Bryce Echenique para anunciar el nombre de la ganadora del 
premio.

Un buen regalo de cumpleaños para Clara Sánchez, quien al otro 
día de ganar el Premio .Alfaguara de Novela -dotado con la apabu­
llante cifra de 175 mil dólares y la promesa de un volumen de ventas y 
difusión difíciles de ignorar- cumplía 45 años.

La novela Últimas noticias del paraíso, firmada con seudónimo, des­
pistó a algunos miembros del jurado. El que la voz narradora y prota­
gonista fuera un joven llevó a pensar a algunos que el autor era tam­
bién un hombre. “Hubiera puesto la mano en el fuego a que era la 
autobiografía de un adolescente, por la forma en la que se enamora y 
por la relación que tiene con su madre”, declaró la cineasta Idar 
Bollaín. “Eso no me aleja del personaje ni de lo que cuento, que es mi 
mundo”, respondió, a través de una videoconferenda que la conectó 
con los 26 puntos del globo donde .Alfaguara está presente, Clara 
Sánchez, la primera mujer que gana el Alfaguara y a la que no le gusta 
nada el término literatura femenina.

Bryce Echenique fue el encargado de contar el argumento de 
Últimas noticias del paraíso: “Cuenta el mundo del vecino, de la madre, 
del médico, de los perros, contado con una enorme sendllez. Está 
muy trabajada y su resultado es de una inmensa naturalidad. Es una 
novela que no deja de tener aspectos no digo del egotismo, sino de la 

ternura por la vida privada del adolescente”, de­
claró Bryce.

La novela, aunque se desarrolla en los subur­
bios de Madrid, es una metáfora de la ciudad con­
temporánea; de un paisaje nuevo que exige otra 
forma de expresarse, a juicio de la ganadora. “Uno 
es de donde vive y no puede ser enemigo perma­
nente de su entorno. Esos nuevos espacios que 
ocupan nuestra vida y nuestra imaginación, que 
no son sólo un cambio de lugar, sino de identidad, 
iconografía y mitología, son un punto de partida 
para reflexionar y construir nuestro mundo. He 
pensado que la poesía que todos llevamos dentro 

debemos ir dejándola allí por donde podemos”, respondía la autora.
La autora, que tiene una hija, dijo que no se ha inspirado en ningún joven 

concreto. Que empezó a escribir la novela no pensando en un tema, sino en 
el tono de la escritura, y que tampoco le interesó destacar todos los aspectos 
de los jóvenes, sino aquellos en los que se ha reconocido.

El Premio Alfaguara, que se entregara el 24 de abril en Madrid, llega a 
su tercera edición con la premiación a Últimas noticias del paraíso de Clara 
Sánchez: en 1998 el premio compartido de Caracolbeach, del escritor cubano 
Elíseo Alberto, y Margarita, está linda la mar, del nicaragüense Sergio Ramí­
rez; luego, el año pasado fue el español Manuel Vicent, con Son de m ar quien 
resultara elegido. La obra ganadora de este año, en la que el jurado encontró 
reminiscencias de Salinger y Paul Auster füe elegida tras una prolongada 
deliberación entre las siete finalistas que quedaron de 496 obras, de las 
cuales 352 proceden de América Latina, y 144, de España.

I

Los am ores de G raham  G reene

Un pequeño libro de poemas, una agonizante 
reliquia personal testimonio de la adúltera pasión 
que inspiró la novela de Greene Elfin de la aventura, 
fue vendido hace unos días a un coleccionista priva­
do en aproximadamente treinta mil dólares.

After Two Vean, tal el nombre del pequeño libro, 
fue publicado privadamente por Greene y su aman­
te, Catherine Walston, en lo que fúera la única publi­
cación de The Rosaio Press -nombre tomado de la 
villa de Greene en la isla de Anacapri, donde los amantes vivieron su a 
nado romance, causando la ira de sus respectivos cónyuges.

Los poemas fueron publicados cuando el romance cumplió dos añ< 
uno de ellos explica el título: “Tengo sólo dos años para dar/Pero son tuy 
aunque, en realidad, el romance duró trece años.

El libro subastado es uno de los pocos sobrevivientes de una edición 
solamente veinticinco. Era la copia numero tres: el número uno fue p 
Walston, el número dos para el propio Greene. El tercero fue un regalo 
Greene para su hermana Bonte Duran y llev a una dedicatoria: “Para Boi 
con mucho amor de nosotros dos, Graham”.

Las copias, todas numeradas, fueron hechas para ser entregadas a 
amigos y se cree que la mayor parte de la edición ha sido destruida.

Graham Green había conocido a Catherine Walston en 1946. Eli esc - 
tor ya estaba casado, y también lo estaba ella, con un socialista millonai > 
llamado 1 larry Walston, quien condenó sus aventuras pero insistió q : 
permaneciera con él y sus hijos. Greene no ocultó el a ffa ire: su esp<> u 
\iviene, quien lo sobrevivió, ha hablado recientemente del shock q«T 
significó para ella llegar a casa y encontrar a su esposo esperando en» 
puerta junto a su amante. Increíblemente, ella les preparó la cerní y 1 i 
armó una cama en el cuarto de huéspedes.

Otro de los atractivos de la subasta, que contó con setenta lotes i | 
artículos relacionados con Graham Greene, fue la primera edición c I 
A  Gun fo rsa le  con una dedicatoria: “Para D G  con mucho amor, ( ir 
ham”. D G  era Dorothy Glover, una ilustradora de libros, cuya aventULi 
con Greene comenzó cuando ambos compartieron un refugio duran 
un bombardeo. El la describió a su esposa como “uno de los grande1 
amores de mi vida”, pero rompió la relación luego de encontrar' 
Walston.

La subasta anual de Sotheby’s de Literatura Inglesa e Eiistoria, coni 
tenía muchas otras rarezas, incluyendo el pasaporte de ían Flemin 
usado cuarfdo el creador de James Bond era el enlace con el servia 
secreto norteamericano en Operación Goldeneye. Esta operación fu 
un plan de inteligencia naval para comunicarse a través de Gibraltarei l 
el supuesto de que Elspaña entrara en la guerra del lado de .Alemania, 
pesar de que se esperaba que la pieza alcanzara los cinco mil dólares, 1<> 
fanáticos coleccionistas de artículos Bond llevaron a que se alcanzaran! 
los veinticinco mil quinientos.

”L no ve a las putas recitar/ las treinta y dos posiciones/ que Pete 
inventó para el/ deleite del cuerpo./ Pero la número treinta y tres es 
entre tú y yo”, recitaba el viejo Graham desde el librito. N o parea 
demasiado bueno como para pagar treinta mil dólares por él.

Festival de Prensa Independiente Underground Press -  Con motivo de los festejos del aniversario del diario E l Sol de Tlaxcala se invita a 
comunidad underground a participar en el festival de prensa independiente en donde se debatirá el rol primordial de la prensa subterránea. Están invitad 
a participar todos los editores de revistas, periódicos, editoriales y fanzines enviando sus proyectos por correo antes del 15 de julio. El evento de presenta 
de todos los materiales recibidos será el 21 de julio. Los trabajos deben enviarse a Flujo Design Press, Amoniaco Inhalantes para el alma, Apdo Pe 
16, CP 90 796, Panzacola, Tlaxcala, México

O comunicarse para mayores informes a: (Wtoniaco@gentteLcofn.mx, http://urdriV.ivcketena.corn/anicidos/imdetgfvimd/22sbt7nl

,aon 
Postal

mailto:Wtoniaco@gentteLcofn.mx
http://urdriV.ivcketena.corn/anicidos/imdetgfvimd/22sbt7nl
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Carlos Gorostiza

Se equivocó la paloma

Novelar es inventar hechos. Sim ular 
iones humanas en el papel; dibujar tra- 

is, personajes, lugares y tiem pos, en un 
izo de cuartillas, que apuesten al vero- 
lil. Después el lector pacta (o no), clau- 
•a sus pretensiones de verdad y las can- 

por expectativas de verosim ilitu d , 
tor, lector, narrador, personajes, com - 
rten, no o b stan te , c ierta  carnalidad 
mún, una suerte de jugo hum ano que 
á más allá y más acá del papel im pre- 
de los avatares de la lectura. L os per­

rajes, las situaciones, las em ociones de 
»s ‘seres de papel’, se m eten -c o m o  en 
juento de C o rtázar- en la vida de quien 
\ le ensucian el tapizado del sillón. La 
¡vela conm ueve a todos los que, en tor- 

a su m undo, giren.
Antonio G arcía B errio , desde la teo- 
de la crítica literaria, apunta:
“La verosimilitud literaria, com o cual- 

ier o tro  género de sim ulacro artístico, 
su indeclinable condición de juguete 

ra adultos, descubre sorp rend en te e 
efablemente la tierna condición elem en- 
I y desvalida del hom bre en estado de 

f jturaleza. E l m áxim o placer quizás del 
»ntador de historias, su recom pensa, es 
de controlar los lím ites dolorosos de 
existencia real, de la suya y de la de sus 
m ejantes, los amados y los aborrecidos, 
jil es el secreto  últim o, y único, de la 

1 usión ficcional; sin más revueltas, todo 
otro  es sólo bibliografía. La crítica que 

vide ese principio y ese ob jetivo está 
ondenada al terrib le castigo clásico de 
ra r sin  o b je t o  ni s o s ie g o , c o m o  

p alm ad a .”
Quizás la lectura -a l com ienzo distraí- 

a, co n fieso - de Vuelan las palo??!as (P re ­
ño Planeta 1999), la última novela de 
.'arlos G orostiza (más conocido por es- 
ps lares com o dram aturgo), propició al­

fil únas reflexiones sobre el género. En la 
m  ágina 160, el protagonista (el que ago- 

iza antes que nadie) dice:
“U n o  junta las cosas. E n  el tiem po.

■' :..] Todo Se une en el recuerdo. El tiem - 
>■4 jo  no existe. N i puede unir ni separar.

Iodo se ju n ta  y el tiem po 
desaparece.”

Quien esto enuncia -Ig n a ­
cio, N a ch o - tiene credencia­
les para filosofar al paso can­
sino de sus recuerdos, por un 
barrio bonaerense que ya no lo recono­
ce: su vida (encarnada en el papel) atrave­
só ochenta años del siglo XX. E l golpe de 
U ribu ru , la G u erra  Civil E spañola, la 
Segunda Guerra Mundial, marcan su exis­
tencia. N acho participa - a  veces, armas 
en m an o- en las contiendas, d iene una 
vida novelesca. Esa vida se despliega, a 
golpes cinem atográficos, por delante de 
la im aginación lectora.

Después Ignacio repasa: el sencillo ar­
tificio sobre el que se m onta esta estruc­
tura novelística le perm ite al héroe na­
rrativo (en V acian las palom as el héroe es 
más héroe que nunca) ofrecernos, sim ul­
táneam ente, su historia com o enuncia­
ció n  y en u n ciad o . La vida de N ach o  
transcurre en capítulos de adolescencia y 
juventud (‘La calle de los tam bos’), al­
ternados con ‘Las otras calles’, capítulos 
de su vida en Europa, M éxico, Venezue­
la, M ontevideo (en la página 249 , y en el 
año 1975 de la ficción, se la llama ciudad 
de “reposada sabiduría”). O tros capituli- 
llos que encabezan las distintas secciones 
del libro, m arcados en cursiva y sin títu­
lo, repasan los hechos desde la perspecti­
va del anciano que regresa a su patria (Odi- 
seo viejo, o, com o diría un am igo, “viejo 
m ism o”, o sea, sin sim ulación posible). 
N acho  se va de Buenos Aires a lo bandi­
do: desertor de la conscripción - e l  sín­
drom e F ierro  tiene peso aún en las letras 
v ecin as-, le prendió fuego al uniform e 
azul, con botones dorados incluidos, tiró 
la bayoneta al estuario -ya  em barcado en 
el ferry  que lo cruzaba “a la orilla orien ­
tal”-  y se encon tró  con Lucía en nuestra 
m argen del Plata. Cuando Lu cía  lo des­
pide, en la página 33 -p o rq u e  N acho , 
siem pre huyendo, infeliz e indocum en­
tado, se va a Barcelona, vía M ontevideo, 
a bordo de un paqu ebote-, leem os:

palomas
“Era com o si se 

h u b ie ra n  d ich o  
to d o . D e ja ro n  de 
m irarse y eludieron 
un la rg o  d iscu rso . 
T o m a ro n  un ta x i, 

bajaron en la estación marítima 
y buscaron el barco con la m ira­
da. Allí, a pocos m etros y junto 
al m uelle, estaba el In fan ta Isabel 
de B orlón , el enorm e transatlán­
tico que lo llevaría tan lejos; le­
jos de su país, de su gente más 
querida y de L u cía . Ignacio  la 
m iró, vio cóm o ella bajaba los 
o jos sin poder disim ular las lá­
grimas y él entonces, por solidaridad, tam­
bién bajó los suyos y descubrió - lo s  m i­
raba por primera vez, de m odo que era 
realm ente un descubrim iento- que L u ­
cía casi no tenía senos. Su pecho era en­
juto, casi cóncavo, con dos pequeñas tur­
gencias disimuladas debajo de un sweater 
amplio y sin forma. Q ué diferente a su 
tía Felicia. V de la Porota ni hablar. Ig ­
nacio m iró de nuevo el buque y resolvió 
secar esas lágrimas de Lucía apartándose 
del tema de la despedida.”

Sigue siendo más verosím il la despe­
dida de Calipso y O diseo en el C anto v  
del antiguo poem a: allí el héroe quiere 
acercarse a su isla, su reino, a su m ujer; a 
pesar de tener las isleñas uvas y a la sem ­
piterna diosa en bandeja. E m p ero , los 
hom bres siguen fabulando historias de 
am or y de guerra, las rellenan con soni­
do y furia, con ruidos y stress. Incluso mi 
am igo quiere escribir una novela, aun­
que considera que -e n  el año de la in ter- 
textualidad- Lucía no sería un personaje 
a tener en cuenta. Vi la descartó. P or lo 
del sw eater.

G era rd o  C ia n d o

V U E L A N  LAS PALOM AS -  
C arlos G orostiza - P rem io  Planeta  

1999  - Buenos Aires, 1999  - 269  
págs. - Distribuye Planeta.



El diccionario del loco

U no da por supuesto que ellos 
siempre estuvieron allí, que siempre se 
los podía abrir y consultar, que cual­
quier duda sobre cualquier palabra 
podía ser despejada aun cuando exis­
tieran diferentes versiones. Sin embar­
go los diccionarios son algo relativa­
mente reciente. N o tanto com o la 
heladera pero si más o menos como el 
dispositivo de la ciencia llamado sexua­
lidad que definió en nombre de la sa­
lud y la higiene que comportamientos 

I  privados eran ‘sanos’ o ‘enfermos’. Es 
I decir, unos doscientos años com o 
I máximo. Y  aún esas obras resultan hoy 
I día simples curiosidades y no material 

confiable de consulta. £1 motivo es 
I sencillo: no existía un sistema de orga-

____ I nización como el de los diccionarios
actuales y ninguna de esas obras se plan­

teaba siquiera la pretensión de construir un 
libro que abarcara todo el lenguaje. Los vie­
jos diccionarios eran muy cultas y a veces ex­
trañas selecciones de palabras pero nunca obra 
omnicomprehensivas.

El primer intento formal de realizar una 
obra de esas características en la lengua inglesa 
fue el Oxford English Dictioiuiry, cuya redac­
ción oficial comenzó en 1857. Hubieron de

pasar m is de setenta años de trabajo 
sistemático y puntilloso hasta que 
apareciera su primera edición en doce 
volúmenes, en 1928.

A los efectos de completar las di- _____
ferentes acepciones de cada palabra 
incluida en él, James Murray, quien fuera ter­
cer coordinador de la monumental tarea des­
de 1879, decidió inaugurar un original siste­
ma de co lab oracion es desinteresadas: 
distribuyó a través de la prensa y de las biblio­
tecas unos folletos que pedían el apoyo de 
“lectores de Gran Bretaña, Estados Unidos y 
las colonias británicas para concluir el trabajo 
voluntario que con tanto entusiasmo se ini­
ció hace veinte años, para que lean los libros 
que todavía no se han examinado y extraigan 
citas de ellos”.

En 1880 uno de esos folletos, viejo y ama­
rillento, llegó al Pabellón 2 del Asilo para 
Criminales Lunáticos de Broadmoor, en In­
glaterra. Allí, desde hacía ocho años, se en­
contraba internado el doctor William Minor, 
médico estadounidense, paranoico y respon­
sable del homicidio de un obrero londinense 
en medio de sus delirios persecutorios. Allí 
comenzaría también la historia de una de las 
colaboraciones más increíbles de la historia 
de la filología, pues pronto Minor se conver-

K l  WINCHESTER
H t O F F S O K  . 

 ̂ F U  OCO

Q ué pasará con Larry en 199 8

Una vida quizá pueda percibirse como un 
laberinto, con vueltas, idas y venidas, giros 
inesperados, sorpresas, decepciones y vuelta a 
empezar.

Ese no es motivo suficiente para que al­
guien dedique toda su pasión al diseño de 
laberintos. Pero si en el momento más ano­
dino, torpe y vulgar de su historia personal 
alguien es llevado por el azar a experimentar 
la fascinación de un perdedero, es probable 
que la chispa se encienda. Otros podrían ha­
berse desconcertado, angustiado o simplemen­
te divertido, pero Larry Weller sintió algo más.

Larry, un diseñador de jardines especiali­
zado en la construcción de laberintos vegeta­
les, “es la estrella en la película de su propia 
vida, pero en la de nadie más”. N o es poca 
cosa. T ipo sencillo a los ojos de todos y ante 
sí mismo, es tan engañosamente simple como 
la propia novela.

Con ironía sutil la autora nos muestra lo 
que a primera vista podría pasar por una vi­
sión banal de la plácida e inocua sociedad de 
Winnipeg en tom o a los años ochenta.

lál como suelen venir a la memoria los

recuerdos que conforman la idea que 
tenemos de la historia de nuestra vida, 
no de manera unidireccional sino en 
torrentes dispersos, así nos llega la in­
formación sobre la vida de Larry a lo 
largo del relato.

Pasan las páginas y nos va que­
dando de manera natural la sensación de co­
nocerlo desde siempre, de saber tanto de él 
com o podríamos saber sólo de nosotros 
mismos. La familia, el trabajo, los amores, 
son datos comunes y repetidos en las des­
cripciones de personajes, pero saber algo 
acerca de su relación con las palabras, la ropa 
interior o  los tejidos orgánicos, descubre una 
singularidad de escritura que convierte al re­
lato en un punto privilegiado de observación 
del mundo.

La idea del laberinto como lugar inidáti- 
co, representación arquetípica de un largo viaje, 
con un centro que hechiza y aterra, siempre 
ejerció una atracción muy especial en todos 
los tiempos y culturas. Reflejo del deseo de 
tránsito y misterio, símbolo de muerte, re­
novación o salvación eterna; en cualquier caso,

dría en uno de los mas prolíficosy tj, 
ciernes colaboradores del Oxford /jB 
glish Dktiomny.

Con ese material de base, el pe a¡ ¡ 
dista británico Simón Winchester tí« 
corre un fragmento de microhistr■ i» 

armando en forma muy inteligente su v da 
sión de los hechos, combinando la redaca »1 J 
de aire llanamente documental con sobfi £ 
novelizaciones de los acontecimientos his i i 
ricos. Una larga y profunda investigación c i 
tomó más de dos años y varios viajes a aml i j 
lados del Adántico, dejó como resultado 2\ 
profesor y  el loco, uno de los más atractivo*. l| 
mejor escritos textos de “historia novelad. |j 
improbable y no muy transitado subgénei l( 

Extremadamente sólido en la informad«: 1 
que ofrece, muy bien escrito y dosifican« > 
con maestría ambos aspectos, el libro de W t 1- 
chester muestra una vez más que la minihi \} 
toria con nombre y apellido suele ser m ¡ 
atractiva (y explicativa) que el recuento c 
proezas de graneles héroes luchando en grai ( 
des gestas.

F em ando SantuUo Barrí

E L  P R O F E S O R  Y  E L  L O C O  
Sim ón W in ch ester -  Editorial Debate 
M adrid, 1999  -  262  págs. -  Distribu)

Blanes

un cambio de estado, una transmutan I 
ción. El que logre salir del laberinto' 
nunca más será el mismo, aseguran |a 
m itos.

Carol Shields logra expresar esa cua 
lidad perturbadora en la propia estruc- 
uira de su novela, en la vida de su per­

sonaje y en la descripción de los laberinto 
que éste recorre o construye.

Y  no se trata sólo del laberinto com o pre- j 
senda física, sino también de la contienda dei 
no perder la percepción del conjunto y p o  
der hundirse sin miedo capa tras capa en los • 
abismos de la especulación. Larry sabe que 
“[...] a menos que afile el ingenio se quedará í 
toda la vida con ese pliegue indeciso y estúpi­
do en la jeta: Oiga, ¿le importaría repetirme 
eso? N o he acabado de entenderlo...”

S an d ra  M assera

E L  M U N D O  D E  LA RRY - Carol 
Shields - Tusquets -  Barcelona, 1999 -  333 

págs. -  Distribuye Trecho.



T I N T A  F R E S C A

U N  SO P L O  D E  VIDA - Clarice Lispector - Sím ela -  Madrid, 1999 - 
4 págs. - Distribuye Gussi.
Clarice Lispector, figura mítica de las letras brasileñas, comenzó la redacción 

Un soplo de vida en 1974, y lo concluyó hada 1977, en vísperas de su muerte.
Ja edición postuma es responsabilidad de su amiga y colaboradora Olga Bore- 
quien conviviera con la autora por ocho años durante los cuales, según sus 
opias palabras en la presentación de este libro, partidpó activamente del proce­
de creación de Lispector, anotando sus pensamientos y mecanografiando sus 
muscritos. Es por eso que la autora y su hijo confiaron a Borelli la ordenación, seguramente 
npleja, de los manuscritos de Un soplo de vida.
Este libro fue, en palabras de Clarice, “escrito en agonía”. De eso nos persuaden ya sus primeras 

jas: “Esto no es una lamentación, es el grito de un ave de rapiña. Irisada e inquieta. Un beso en la 
•a muerta. Escribo como si Fuese a salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida”, 
tganizada en cuatro secciones-‘Un soplo de vida (Pulsaciones)’, ‘Soñar despierto es la realidad’, 
rimo hacer que todo sea soñar despierto?’ y ‘Libro de Angela’-  esta obra puede ser descrita como 
.i dolorosa radiografía del propio acto creativo. El ‘autor’ sosteniendo un diálogo descamado, 
rtamente agonizante, con ‘Angela’, su recién parida criatura. ATetadiscursiva y barroca, se trata de 
a obra al borde. La autora comete con Un soplo de vida un asalto introspectivo casi bárbaro, casi 
nente. Verborragia del inconsciente en estado puro. Verborragia desatada, final. Un discurso 
ibriagador, volutas de humo de un incienso insoportablemente dulce, lúcido, oíste. El lector en un 
ado de mareo literal.

E L  ANIM AL P O ­
L ÍT IC O . Psiquiatría y 
poder -  Andrés Flores 
C o lo m b in o  -  A & M  
Ediciones - Montevi­
deo, 1999 - 204 págs.

Psiquiatra reconocido 
en nuestro medio, Flores 
Colombino arriesga una mirada“ de la po­
lítica como ciencia, arte y ética, y de los 
políticos como los individuos que practi­
can esta actividad de enorme trascenden­
cia para las sociedades y cada uno tle sus 
integrantes”. Definido por el propio autor 
en términos de un “estudio psicosodal”, se 
trata de una obra pretenciosa y documenta­
da en donde se abren (y se intenta respon­
der) preguntas casi transhistóricas en lo que 
concierne al poder, sus protagonistas e ins­
trumentos.

Ganas y  letras VI
Paciencia de niña

El Renacim iento y el Barroco dieron 
altitud de figuras, como entre otros Qui- 
e, Lazarillo, Fausto, Hamlet, Otelo, Don 
ín, que pasaron a constituir categorías de 
nsamiento, es decir, modos de interpretar 
realidad o paradigmas. El fenómeno se fue 
sdibujando y, para el siglo XIX, el registro 
larda excepciones como Madame Bovary, 
oriot, probablemente una niña transgreso- 
de espejos llamada Alicia, acaso una baile- 
blanca y -tam bién de M elville- cierto I 

ther not Bardeby. Salvo el bovarismo, éstos 
i o son paradigmas, sino referentes fuertes, a 
nvés de los cuales se pueden atisbar ciertas 
»sesiones y búsquedas. A su uimo, el vigési- 
o , comido desde el principio por ismos, 
banzo a promulgar algunos adjetivos tenta- 
ilares, como proustiano, kafkiano, o bor- 
•ano, anos que tratan de capturar los mun- 
í»s fábulatorios de unos escasos autores. Tal 
rz, si se lo repasa, se pueda encontrar un solo 
iradigma, tenuemente patrocinado por Ali- 
a y por el Pygmaleon de Shaw, que entró 
>n furor al siglo XXI de la mano de proxene- 
is digitales y de millones de desdoblados 
nvegantes de Internet: la Lolita.

Si se la considera patrimonio de un caba- 
ero errante, que se iba corriendo de Rusia 
acia el F'ar W est perseguido por la meticulo- 
idad bolchevique y por nazis no menos pun- 
Ilosos. Si se entiende que Vladimir Nabokov, 
lereje de toda identidad, iba abandonando 
ticesivos inquilinatos o lenguas en las que 
scribía (primero el ruso nativo, luego el ale­

mán y el francés, hasta radicarse en el inglés 
americano), hasta publicar-traducida al fran­
cés- una de las mejores novelas norteamieri- 
canas -co m o, probablemente sin exagerar, 
señala Roberto Echavarren-, podría conside­
rarse que, a primera vista, la lolita es bija de la 
perversidad: su génesis sería una especie de 
parto anal, o a contracomente.

Sin embargo, si se la entiende como un 
reclamo del siglo, que buscaba su intérprete 
o traductor basta que lo encontró en el hui­
dizo Nabokov, el nacimiento de lo lita  sólo 
puede verse como necesario y como prueba 
de la cuantiosa paciencia que requieren las 
obras cardinales para ver la luz. En el bélico 
París de 1938, y en francés, don Vladimir 
borroneó E l hechicero, una nouvelle con pe­
derasta culposo como protagonista. Si allí hu­
biera terminado la historia, acaso el mercado 
de niños del sudeste asiático succionara dieci­
siete turistas occidentales menos por año, nos 
hubiésemos ahornado una película de Adrián 
Lyne y, sin duda, al siglo se le hubiera atra­
gantado una de sus mejores novelas.

Es evidente que la lolita, para irrumpir y 
señorear, necesitó que a Estados Unidos, en 
el momento exacto, le llegara su intérprete. 
Estaban las lolitas a punto de inventar a Elvis 
y al rock and roll (Dolores Haze ama a los 
ovon c/y ); estaba a un tris Estados Unidos de 
exportar la tanda definitiva de adolescencia que 
terminó marcándonos; estaba en su punto el 
ruso escapista para revivir la fiesta del espacio 
-perdida en su Rusia natal- y para afinar la

lengua de Chaucer, Lucille Bowl y Desi 
Amaz. E l novelista aristócrata, inetainor- 
foseado en un suizo I Iumbert I íumbert, 
confrontado a la cegadora ordinariez 
de Loly Haze, logró rescatar al pe- 
dófilo semienterrado en París y, pul­
cramente, ir destilando en cientos de 
páginas el ergon de la lolita.

“El buen actor sólo entra escena 
cuando han construido el teatro”, 
señalaba con acento chino Bustos 
D om ecq. La lolita había estado 
guardándose paciente en los cameri­
nos del siglo, con la planicie de su 
pecho, su bagaje de refrescos cola 
y jeans, sus caderas de chiquilín, 
un em porio de juke boxes y una 
cincuentena de estados adolescen­
tes. U n día llegó ese señor madu­
ro, que venía de Rusia y de cual­
quier otra parte, que tenía cierta 
historia o gana atrasada y que, se­
ducido al instante, fue desplegan­
do un papel para ofrecerle un len­
to y meticuloso teatro.

Por cierto, también está el ar­
gumento de que Estados Unidos 
era un teatro núbil, Vladimir un 
actor viejo, recalentado y corrup­
tor, etcéteras. Pero, como se sabe, la 
inocencia es la madre del perverso.

ahtnnc®chas(¡ue.apc.o/g
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R E N A C IM IE N T O  D E L  C IN E  JA P O N E S

Flores para Kitano

C o n  la desaparición de O zu  y A kira K u - 

rosaw a el c in e  nipón tuvo un breve m o m en ­

to  de acefalía cinem atográfica ; sin em bargo, 

T ak esh i K itan o  se puso al fren te  co n  una vi­

sión sobre estilos y form as ya explorados en 

o tro s m om en tos de la h istoria  del c in e , y lo 

h izo sin tim idez, echand o m ano a tod os los 

elem entos tradicionales del séptim o arte. C on  

un cuidado estilístico  digno de la m ás alta 

tradición del c in e orien tal, el realizador p ro ­

pone historias de policías, que incluyen la vio­

lencia, la sangre y la corru p ción  im pulsada 

p or la m afia yakuza que tod o  lo dom ina.
Pintura de Kitano utilizada en Hana .

En momentos en que muchos de sus co­
legas han renegado de las antiguas tradiciones 
del cine arte japonés, Takeshi Kitano retoma 
varios de estos elementos y los conjuga con el 
thriller en versión yakuza, humor negro y en 
medio de todo, un drama psicológico con 
historia de amor incluida. Com o resultado 
obtuvo una de las mejores piezas del cine ja­
ponés de los últimos años: H ana bi, que quiere 
decir ‘Fuegos artificiales’ y que por estas lati­
tudes se exhibió con el título Flores de fuego. 
Este filme narra la historia del comandante 
Nishi, que con su única hija muerta y entera­
do de que su esposa padece un cáncer en fase 
terminal, decide dejarlo todo para irse con 
ella en un último viaje al impresionante monte 
Fuji. Para lograrlo debe eliminar a todos los 
mañosos que intentan interponerse en su ca­
mino, robar un banco y saldar deudas con 
viejos colegas corruptos, y de hecho lo hace, 
pero muy lejos del estilo hollywoodense. A 
pesar de que la violencia está presente a lo 
largo de toda la película, los límites de la vio­
lencia meramente física, espectacular y des­
lumhrante son ampliamente rebasados, para 
tomar una forma de violencia intimista, in­
cluso interior.

Takeshi Kitano le efectuó un soberbio la­
vado de cara a un género que parecía estanca­
do, hablo por supuesto del policial; que en­

carado por la industria estadounidense no 
estaba dando mucho más de sí que sangre, 
aparatosas muertes, intrincados planes, sofis­
ticadas armas, artilugios tecnológicos de toda 
índole, rebuscadísimas tramas guionísticas, 
todo tipo de recursos fotográficos, musicales, 
estilísticos... ¿y qué faltaba entonces?... ese algo 
que hiciera añicos la desgastada gramática vi­
sual, realzando la capacidad sensitiva de los 
personajes y remitiera al espectador a su cali­
dad de seres humanos, no más héroes de ce­
luloide. Kitano lo logró.

Dentro de este, por momentos místico, 
policial japonés hay una metáfora de la muerte 
que surca el filme de principio a fin, y es en 
ese fin (the end) que todas las metáforas, cons­
truidas con acciones, pinturas y paisajes, se 
transforman en una apología de la vida que 
emociona sin un diálogo ni una sola palabra 
efectista.

E l  m e jo r  re c u e rd o

Takeshi Kitano, hijo de la posguerra, na­
ció el 18 de enero de 1947 en el seno de una 
familia de clase trabajadora. N o conoció las 
películas hasta que dejó el colegio. Los pa­
dres de Takeshi compraron un televisor en el 
año 1956 y fue el primer televisor de la man­
zana, por lo que su casa se convirtió en una

suerte de centro comunal a la que todos I ¡» \ 
vecinos acudían. A pesar de quedar maravililW 
do con aquel mueble milagroso, que llena j 
la sala de fantasmas de un extraño mundo t | 
blanco y  negro, su sueno seguía siendo trabi ¡j 
jar para la fabrica I Ionda. El final de las coi ',’ \ 
vulsivos sesenta lo agarró trabajando de mo; l| 
en un club nocturno, y fue allí donde coiu 
ció a Kiyoshi Kaneko, con quién formó lili 
dúo de comediantes, con relativo éxito en 11 
underground local. A principios del seteni ft 
un productor de la emisora radial N H K  lo de* i 

cubrió. “Cuando era una prominente esmii 11 
de comedia, me dieron la oportunidad iLII 
aparecer al aire en vivo, el estricto director aeU I 
ró previamente tod o lo que podía y nolj 
podía decir, si dices algo de más es tu fin 
dijo. Yo no pude conm igo m ismo: ‘Vi un" 
sustancia parecida a m ierda en la calle 
Entonces fui, la levanté y la olí, y sí, olíli 
com o mierda. Luego la revolví y me per 
caté de que se sentía com o mierda, eso nv 
gustó. La probé y sabía com o mierda, fi 
nalmente me di cuenta de que era mierda 
menos mal que no la pisé’. E l director fu« 
despedido y el productor enviado a hace 
programas muy lejos de T okio .” Así res 
ponde Takeshi Kitano cuando un periodis-' 
ta de la revista Sigbt and Sound le pide que 
cuente uno de sus mejores recuerdos.

! ^



m a y sonatinas

Luego de varios años de prolífica carrera 
la comedia televisiva, Takeshi hace su de- 
en el cine nada menos que junto a David 
vie, interpretando a un soldado del ejérci- 
n la película A íen y  C hism áis M r Laivrence, 
¡3, dirigida por Nagisa Oshima, y logra 
iper definitivamente el estigma de comé­
ate al interpretar un papel conflictivo y 
tal. A partir de allí Takeshi inició una pro- 
a carrera en la televisión japonesa, con sie- 

» Hogramas a la semana, decenas de comer­
es de televisión, publicación de artículos 
iodísticos en diarios y revistas, además de 

n  tar, escribir poesía y sacar alguna que otra 
reía.
Comienza a dirigir en 1989 (I ioleut Cop), 
ipolicial relacionado con el yakuza, en el 
1 abundan los planos fijos y largos, dura- 

IpMft nte criticados por la prensa especializada, 
b r icomprendidos por el público. También 

(ese entonces tuvo lugar un promociona- 
incidente en el cual Takeshi y algunos 
igos la emprendieron a golpes contra un 
»arazzi, que desde hacía un tiempo atrás 
laba tras los pasos de su novia. “Luego de 
corrió el rumor de que yo era un tipo 

lento, pero no lo soy. Diez años después 
gente, que no sé si llamar periodistas, me 

ae molestando”, se defiende.
En la década del noventa Kitano se con- 

ra como director, guionista, montajista y 
or. Cuando le preguntan cuál de estas co­
es la que más le gusta, responde: “N o pue- 
elegir una en particular, todas van de la 

ino. Intentar poner una delante de la otra 
fía como elegir una parte de un auto, la ca­
cería o el motor”. Boiling point (1991), A  
'ieat tbesea (1992) y Sonatine (1993), confor­
ta una carrera ininterrumpida de éxitos. 
Tía sonatina es el tipo de pieza que tocas 
ando estás aprendiendo a tocar el piano, 
me figuré que ése era el lugar en que estaba 

: carrera de director, por lo que el título me 
reció de lo más apropiado.” En esta pclí- 
la Kitano revierte el personaje central de su 
me, y narra la historia de un exitoso miem-
0  del yakuza con un pasado bastante des- 
>nroso, consciente de que la única manera
1 lograr la redención es la muerte, y se enca- 
ina a sabiendas hacia su propio asesinato, 
tentando encontrarle algún sentido a su tur- 
n y fatídica existencia.

I r e g r e s o

El éxito y la fama ya eran para Kitano algo 
lo que estaba acostumbrado, quizás nunca 

ensó que trascendería más allá de Japón. Así 
te, y su fama com o director lo llevó a traspa- 
ír fronteras y a ganar premios en festivales

*

i
europeos y en Estados Unidos, donde se pre­
sentaron s il s  siguientes películas: Gettmgany? 
(1994), Kids Retnni (1996) y H ana-bi (1997).

Y  el siglo comenzó (¿o no?) con Bivtber 
(2000), de reciente estreno en Europa, el fil­
me era esperado con mucha expectación ya 
que el realizador parecía haber tocado su pro­
pio techo con la impresionante H ana-bi. Y 
con la película Kikujhv no N afra, de 1999 lle- 
gó una sorpresa, ya que al polifacético Kita­
no se le ocurrió cambiar de género radical­
mente con una suerte de road movie, al parecer 
cándida y ehaplinesca, protagonizada por un 
niño y un señor de malos hábitos. La sinop­
sis dice: “Masao es un jovendto que vive con 
su abuela en Tokio. Llega el verano y, como 
su abuela trabaja todo el día, Masao se aburre 
sin saber qué hacer, jxirque todos sus amigos 
se han marchado de vacaciones. Una amiga 
de la familia le propone que su marido, Kiku- 
jiro (Beat Takeshi), le acompañe a conocer a 
su madre, que vive cerca del mar. Masao acep­
ta encintado y ambos inician un viaje en bús­
queda de la madre perdida, salpicado de en­
cu en tros cu riosos, accid entes varios y 
personajes extravagintes. Y, com o en toda 
película de viaje, ambos personajes sufri­
rán una evolución a lo largo de su recorri­
do por las carreteras japonesas. Especial­
m en te K ik u jiro , adulto irrespon sable, 
jugador, bebedor, golfo e inmaduro, que 
al lado del niño descubrirá su lado vulne­
rable y paternal.”

Takeshi parece querer sorprendernos al 
rem itim os a su lado tierno y cursilón; de 
cualquier modo, cuentan que en sus próxi­

I  F I L M O G R A F Ì A

Como actor Como director
1. B ro the r (2000) 1. B ro th e r (2000)

Z  K iku jiro  no natsu (1999)
2. K ik u jiro  no  natsu (1999)

3. Hana-bi (1997)
3.Tokyo Eyes (1998) 4. Kids R eturn  (1996)
4. Hana-bi (1997) 5. G e ttin g  Any? (1994)

5. G onin (1995) 6. Sonatine (1993)

6. Johnny M nem onic (1995) 7. A  Scene a t th e  S ea(l992)

7. G etting Any? (1994)
8. Boiling P o in t (1990)

9. V io le n t C o p  (1998) (USA)
8. Sonatine (1993)

9. Many Happy Returns (1993) Como guionista
10. Boiling Point (1990) 1. B ro th e r (2000)

11 .V iolent C op  (1998) (ee uu) 2. K ik u jiro  no natsu (1999)

12. C om ic  Magazine (1986)
3. Hana-bi (1997)

4. Kids R eturn  (1996)
13. D em on (1985)

5. G e ttin g  Any? ( 1994)
14. M erry  Christmas, Mr. Lawrence (1983)) 6. Sonatine (1993)
15. M akoto-chan (1980) 7. Kyoso tan jo  (1993) (novela)

8. A  Scene a t th e  Sea (1992)

mos proyectos (Bivtber, 2000) volverá a las 
andadas con los yakusa. La película Kikujhv 
no nafra, que en España se tituló E l verano de 
K ikijbvK , aún no tiene fecha de estreno en 
nuestro país. Ojalá no tengamos que esperar 
hasta el próximo festival, ni a “radicales” epí­
tetos comerciales para consumir un buen pa­
quete de cine independiente.

• F eden co L eicht

Referencias: Revista Sight & Sonad/' El géne­
ro policial no está agotado’, artículo de José Juan 
Reyes/ ‘Takeshi Kitano biography’ (Office Kita­
no)/ Rerista El Amante/ Entrevista con ' Iony Rain/ 
Filmografia: Internet Morie Data Base.
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IR R U PC IO N ES ( 1 15 )

Confesión, descubrim iento y  polém ica (I)
Esta historia tiene tres partes; por razo­

nes de espado se publicarán separadas. La 
primera parte narra una anécdota personal. 
La segunda, da cuenta de lo que considero 
un interesante descubrimiento en un tema 
literario. La última (que en rigor no es una 
polémica) muestra un intercambio de opi­
niones sobre el teína anterior.

(I) Confiesimi

* A Ruben Giudei e Ida Deciu de Giudei\ 
con m i gratitud.

Estoy pasando una temporada en casa 
de una familia amiga. El dueño de casa es 
un bibliófilo, o bibliómano. Contra la 
mayoría de las paredes, y aun donde no

Hhay paredes, separando ambientes hay can­
tidad de estantes repletos de libros. Los 
libros refieren a diferentes temas, aunque 
en su mayoría parecen orientados hada 
temas de historia americana. Mala suerte.

Sin embargo, en una estantería enorme 
hay gran cantidad de volúmenes de pura 

literatura, y si bien descubro muchos autores que no 
me despiertan el menor interés, también hay muchos 
de mis favoritos. Mala suerte otra vez: casi todos los 
libros son edidones de lujo, obras completas u obras 
escogidas, y están en un estado impecable.

Nunca podré saber si mi amigo ha leído o no 
todos esos libros, o cuántos ha leído; probablemen­
te los lee con mucho cuidado, cosa que a mí me 
resulta imposible. Cuando estoy leyendo entro en 
un estado como de trance y no soy capaz de mante­
ner el control. Los doblo, los manoseo; incluso me 

produce gran placer sentirlos crujir cuando los abro, 
aunque bien sé que el crujido indica que se ha roto la 
pasta a veces muy rígida que mantiene las hojas 
pegadas contra el lomo; a veces es el propio lomo lo 
que cruje, y por ese mismo acto se crea en el lomo 
una línea visible de cartulina plegada.

Por otra parte, me desagrada manejar volúme­

nes de gran tamaño, e incluso el lujo de una edi­
ción conspira contra el disfrute de la lectura. Me 
gustan los libros viejos, y en esta biblioteca es difí­
cil encontrar alguno. Los hay, sin embargo, y me 
alivia descubrirlos. Durante unos días me limito a 
leer los cuentos de O. Henry, a veces un tanto em­
palagosos pero siempre placenteros, en un tomo 
que no es nuevo ni tiene mayores pretensiones; y 
releo una novela de Jorge Ibargüengoitia, y rela­
tos de Mehílle. Pero en determinado momento 
no me puedo resistir a un libro que desde un prin­
cipio me llamaba a gritos: es un volumen impeca­
ble con relatos de Faulkner. Se titula así, Relatos, y 
por la contratapa me entero de que contiene las 
versiones primitivas de relatos que luego fueron 
incorporados a novelas, o que nunca habían apa­
recido en libros, sino en revistas o, finalmente, que 
nunca habían sido publicados. Echo una ojeada a 
la traducción, y por unas cuantas líneas me hago la 
idea de que es excelente; y ya me ha atrapado la 
magia de Faulkner, y no sin culpa me apodero del 
libro y lo llevo a mi cuarto. Me prometo cuidarlo.

Lo cuido bastante, pero cuando termino de 
leerlo, después de muchos días de deleite, el 
lomo amarillo muestra inequívocos rastros de 
que alguien lo ha leído, y de que ese alguien no 
lo ha tratado con todo el cuidado que habría 
sido deseable. Antes de devolverlo a su estante 
trato de arreglarlo un poco; no se puede, desde 
luego, pero algo consigo disimular de esas 
marcas delatoras, golpeando el lomo con fuer­
za contra una mesa, como para plancharlo, y 
luego colocándolo a presión en su lugar, sin 
hacerle un sitio cómodo, de modo que los otros 
libros lo empujen y mantengan el lomo de éste 
tirante, y así los feos pliegues verticales se v ean 
menos. Una especie de Mifting’.

No le digo nada a mi amigo. Pasan los días 
y él tampoco me dice nada. Pienso que salí bas­
tante bien parado de la situación, pero ahora 
me siento culpable y me autodenuncio ponien­
do por escrito la historia de mi censurable 
actitud.

*  Irrupciones d e lecto res
Una lectora que no quiere identificarse i 

cribió hace un par de años el relato de un suer: I 
había tenido. Poseído por una fascinación n 
ta me propuse publicarlo, pero no encontré i ¡ 
y después interrumpí las Irrupciones. En esc c 
ces, yo venía de atravesar una situación que 
mucho que ver con la escena relatada. Actual 
te, al reinicio de las Irrupciones, estoy viviend-tfi' 
situación similar... no puedo dejar de publn 
Además, aunque la lectora afirma lo contraríe 1 1, 
parece bien narrado:

"Hoy, a l despertanne, tenía en la mente w t , 
vivido, que quizás lo haya tenido en form a recurran 1 
rante toda la noche; peto también piule haberlo si 
distantes antes ile despertanne. Quise escribirlo am\ 
para que no se me olvidara, peto y a jiie  imposible n 
tmirlotodo.

En é l yo era muy lúcida y  convincente y, a! pal 
joven. Integraba un jurado junto a  M año Leurero; ¡ 
una pila de papeles sobre una mesa, y  enfrente 
escritor Este era mucho más viejo que >-o, con barhi, < 
y con ¡mojos desdibujados por lentes de mucho awne. ú i

A le hablaba. Su voz era profimda y muy /’t-nmál 
La fealdad del viejo sumada a  esa voz, me prodik u < 
extraño efecto, mezcla de amor, temor y  respeto, ¡o q 
impedía que le pudiera hablar con toda soltura.

Discutíamos. E l me decía que había que expelo 
le contestaba que yo no podíajuzgara nadie; que me a 
horriblemente las piernas. El insistía dulcemente: i 
que declarar vencedor a  alguien.

3

Aquíse me mezclan lis  cosas, pero me veo ponían | i
punto una teoría acerca de la formación de los pira 
Estos deben estar integrados por un consejo de anát*>I  j  
sabios y  honestos que no tengan Lis i agencias, los temo*i 
las ambiciones y  dolores que aquejan a ¡osjóvenes. Co* 
calma justa de los que no timen nada que perder o grm 
tendrían que hacer bien Lís cosas,ya que están por i-nár 
del bien y  del mal.

Ahora se me cor f  mde todo; sólo lo veo a  Lrvrefk t, 
lentes, llorando y  con los brazos cuezalos sobre la mato

Gradas, anónima lectora, por compartir su

Juan i
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itento de defensa de un bello error ^ Ì R e h e r m a n n
.

Fulcanelli, alquimista, al parecer anda 
•r ahí, transm igrado o supèrstite de su 
opia m ateria corporal, cam biado en 
ro o anónim am ente dedicado a seguir 
elante con su búsqueda de la vida eter- 
o por lo m enos de un poco de oro, 

le parece que igual viene bien. O  tal 
/. ha m uerto hace m edio siglo, o más
n.
Su libro E l m isterio  de las catedrales 

tenta dem ostrar que esos edificios gó- 
•os son en realidad grandes manuales 
i piedra para guiar a los iniciados en 
í recovecos laberínticos de la O bra. El 
étodo es el destripam iento del signo: 
Obra alquím ica se equipara con la 

bra catedralicia, jugando con los tér- 
inos, y hasta la expresión a r t gotb iqu e  
explicada por derivación de arg otiqu e, 
decir, de argot, lenguaje secreto  de la 

•munidad de iniciados. E l detallado 
ludio que hace Fulcanelli de los m e- 
illones de piedra tallada de la catedral 

París desliza versiones de rum ores 
giín los cuales los cim ientos de las ca- 
drales son en realidad un reflejo  espe- 
ilar de la construcción que em erge so­

bre el suelo. Algunos seguidores asegu­
ran que el M aestro  decía que hay una 
piedra, en toda catedral, que si se saca de 
su lugar produce el colapso com pleto del 
edificio, y que él sabía cuál es esa piedra, 
así com o sabía todo cuanto hay que sa­
ber de la piedra filosofal. Se trata de una 
idea interesantísim a: ante un hecho m a­
ravilloso y casi inexplicable com o la exis­
tencia de una catedral gótica, tiene más 
fuerza la posesión de la clave desestruc- 
turadora que el conocim iento del proce­
so estructurante.

A medida que avanza el análisis, el mé­
todo resulta progresivamente más claro: 
Fulcanelli N om bra el U niverso. Tom a 
cualquier elemento religioso tallado en la 
catedral -una visión de Ezequiel, por ejem ­
plo, tomada del Antiguo T estam ento- y 
lo renombra: “El fuego de la Rueda”. E s­
cribe cuatro páginas de bella prosa sentan­
do las bases de un nuevo diccionario de 
imágenes catedralicias. Su obra es un gran 
juego de palabras, y las imágenes son ape­
nas las chispas que encienden el reguero de 
abracadabras que recorre el texto.

E l conocim iento de Fulcanelli sobre

el G ótico  ha venido a demostrarse equi­
vocado -p o r  ejem plo, en lo que hace a 
la relación entre Rom ánico y G ótico , 
punto esencial para su explicación de 
la originalidad y sim bología del texto 
arg ótico- a juzgar por las investigacio­
nes históricas más recientes acerca de 
aquella arquitectura.

La aspiración de Fulcanelli fue con­
vertir la piedra gótica en un texto hermé­
tico. Quienes lo leen hoy como sus dis­
cípulos (sobre todo aquellos que no viven 
cerca de una catedral gótica), han con­
vertido su libro en un texto doblemente 
herm ético -e s  decir, en un argot sobre el 
art gotbique largotiquc.

Su libro adolece de los mismos pro­
blemas de lectura que sufrió, bajo sus 
o jos, la catedral. Culpa de la lectura, 
no de los signos. Si lo leemos sin com ­
partir la fe alquím ica y a sabiendas de 
sus errores históricos, podremos disfru­
tar de un texto bellam ente escrito, que 
si perdura, se debe a la calidad de su 
escritura.

asterion @ ad in et.com . uy

.................— -------- ------------- --------------------------------------------------------------------------------------------- i— --------------------------- ------ ------------------------------------------ 1

M orisqueta r« P e l l e g r i n o
Cualquiera podía tener derecho com o 

a ignorar el wahili o  el m alinche (él es 
/aner, pero podía ser cualquiera de no- 
>tros que solicitó  un horóscopo en la 
láquina de horóscopos del hiper en la 
>na roja portuaria, y le salió esa palabra 
lorisqueta en el papelito). Pero al leer- 
, o aún más al escuchar la palabra m o- 
nsqué-tatá, es más que probable que 
ueda asociar ese sonido casi onom ato- 

I éyico a una especie de aparición defor- 
íada del propio rostro inflam ado o de­
zm ad o  por una afluencia extraordinaria 
e hum ores, de vapores alrededor, o de 
n gesto  incom prensible todavía. Aun- 
ue tam bién podía im aginarse un rope- 
o alforzado o el paquiderm o fantástico 

i  otado de labios sedosos y hum edecidos 
e baba espesa, que ilustra la página 215 

leí tom o cuarto de la  M em oria  de los A n i­
males Fantásticos d el B estiario d el R eal de San

C arlos (obra de un paisajista anónim o de 
C olon ia).

Si se decide a internarse en la visión 
del O tro  (uno que no conoce pero se pa­
rece a él com o un gem elo, salvo en la cara, 
las m anos, y el resto del cuerpo) descu­
bre que mira lo m ismo a través de esa 
palabra gigante de aletas ventrales con 
m anos de marsopa escrita en el vidrio de 
un negocio cerrado (ya que deberá hacer 
el show de una m anera o de otra, es decir 
estará inevitablem ente som etido a esa ló­
gica de escaparate del mundo internetea- 
do) com o si am bos vinieran cruzándose 
en dos escaleras m ecánicas de un aero­
puerto, que suben y bajan parsim onio­
sam ente entre palabras-com ercios-tote- 
ms; casi estaría tentado a exclamar socorro 
m ientras se le ocurre (a él, no al o tro  que 
está entreten ido con el ruido de la esca­
lera m ecánica), que esa palabra-alfom bra

lo lleva a otra palabra m ucho más co ­
mún que los niños usan para dejar in­
móvil al peligro: quieta o que-tá. Eso 
tam bién podría ser una versión de qu é  
ta l, pero no se olviden que estam os 
hablando de otra lengua.

E n realidad esta palabra (am or del 
que está en el agua), originalm ente fue 
usada para designar a los A iynxus eti­
cas, animales que al salir del agua de 
los océanos prim itivos se asom braban 
de la gravedad, hasta el punto que 
adoptaban una anatom ía del exceso. 
O  sea, el rostro de muecas silenciosas 
de la prim era m om ia de agua, fue lla­
mado m orisqueta. Cuando la madre 
de W aner le decía: “W aner, no m e ba­
gas m orisquetas”, estaba aludiendo a 
todo eso, aunque él nunca lo supo y 
para com prender lo que quería decir­
le, tuvo que estudiar m uchas lenguas.

10 ile marzi> ile 2CXX). I\I : 15
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