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LA FERIA DE TRISTAN NARVAJA Y UN PROLOGO DE SUSAN SONTAG

“Es la entrada a un rastro. No se paga.
Acceso gratis. Gentes desalifiadas.
Vulpinas, jaraneras. ¢Por qué entrar? ¢Qué
esperas ver? Veo. Compruebo qué hay en
el mundo. Lo que ha quedado. Lo
desechado. Lo que ya no se valora. Lo que
tuvo que ser sacrificado. Lo que alguien
crey0 que podia interesar a otro. Pero es
basura. Si alli, aqui, ya lo han escudrifiado.
Pero aqui puede haber algo valioso, aqui.
Valioso no es la palabra. Algo que yo
quisiera tener. Quisiera rescatar. Algo que
me habla. Para mis anhelos. Que hable a,
hable de. Ah...

¢Por qué entrar? (Te sobra tanto el
tiempo? Miraras. Te extraviaras. Perderas
la nocion del tiempo. Crees tener tiempo
suficiente. Esto siempre toma mas tiempo
del que tu crees. Luego tendras prisa. Te
enojarads contigo. Querras quedarte.
Sentiras tentaciones. Sentirds asco. Las
cosas estan mugrientas. Algunas rotas.
Mal pegadas o sin pegar. Me hablaran de
pasiones, fantasias de las que nada
necesito saber. Necesito. Ah, no. De todo
esto no necesito nada. Algunos los
acariciaré con la mirada. Otros los
sostendré en la mano, los tocaré
suavemente. Mientras me observa,
experto, el vendedor. No voy a robar. Lo
mas posible es que tampoco compre.
¢Por qué entrar? Sélo parajugar. Unjuego
de reconocimientos. Saber qué y saber
como era, cuanto debiod ser, cuanto sera.
Pero quiza no para hacer una oferta o para
regatear, no para comprar. S6lo mirar. Sélo
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vagar. Libre de preocupaciones. Sin nada
en mente.

¢Por qué entrar? Hay muchos lugares como
éste. Un campo, una plaza, una calle
recondita, un arsenal, un aparcamiento, un
muelle. Podria estar en cualquier parte,
aunque se da el caso de que esta aqui.
Lleno de todos los demas lugares. Pero
yo entraré por aqui. Con mis jeans y mi
blusa de seda y mis zapatillas de tenis:
Manhattan, primavera de 1992. Una
experiencia rebajada de pura posibilidad.
Este con postales de estrellas del cine,
aquélla con su bandeja de anillos navajos,
este otro con el perchero de cazadoras de
aviador de la Segunda Guerra Mundial, el
de mas alld con los cuchillos, las
maquetas de coches de él, los platos de
cristal tallado de ella, las sillas de junco
de él, los sombreros de copa de ella, las
monedas romanas de él, y alli... unajoya,
un tesoro. Podia suceder, podia verlo,
puede que yo lo quisiera. Podria comprarlo
como regalo, si, para alguien. Por lo
menos, habria sabido que existe y que
aparecio aqui.

¢Por qué entrar? ¢Ya basta? Podria
descubrir que no esta aqui. Dondequiera
que se encuentre, a menudo no estoy
segura, podria devolverlo a su lugar en la
mesa. El deseo me guia. Me digo lo que
quiero oir. Si, ya basta.

Entro."

Susan Sontag
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también soy ecléctico”

El aforismo deJosé Bergamin es crudo r
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de hurgador, un basurero puede ser el par. ¢
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y desastrado de los individuos. La fascina
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tiede ejercer sobre una persona a la que le

encontrar pequefios tesoros
tivainente valiosos) puede ser infinita. Esos
lefios tesoros’ pueden ser objetos,
mente, pero también flashes visuales
tibies, olores mezclados, frases rescatadas
illicio, un vértigo de estimulos encontrados,
idictorios, agradables, molestos, insdlitos,
entemente demenciales.

ibros viejos, juguetes de plastico, animales
ilsainados, pelucas, armas, encajes,
entos enlatados, fonografos, animales
strados, banderines, (echones, termos,
is, discos, revistas de cine, espejos, animales
osos, cuchillos y tenedores -algunas
iras-, perros sueltos, pipas, billetes, postales,
ales que se agitan como locos, pilas, madejas
na, lentes, botellas, porcelanas, animales
merables, bastones, platos, biblias,
>reros, animales dibujados con un pincel
mo de pelo de camello, pastera, rulemanes,
fletes, chorizos, regaderas, animales que
[m de romper un jarrdn, carteras, sellos,
nes, animales incluidos en esta clasificacion,
Iteles de hule, fotografias fotocopiadas,
s, animales que de lejos parecen moscas. Y
de cerca son moscas. Etcétera.

Esta enumeracion no quiso ser pretenciosa
sino mostrar como la insélita clasificacion
borgiana de los animales de la “cierta
enciclopedia china”, no desentonan con un
catadlogo de objetos posiblemente hallados en
Tristdn Narvaja (bueno, o casi. lodos hacemos
trampas y los “animales pertenecientes al
Emperador” lo arruinaban todo). No creemos
exagerar si decimos que el comienzo de "El
idioma analitico de John Wilkins" provoca en
el lector avidez por seguir leyendo Ila
enciclopedia china de la cual Borges s6lo nos da
un atisbo, por entrar en el maravilloso mundo
donde tal enciclopedia es posible.

(Dos muchachos medio dormidos en un
portal. A sus pies duerme un perro viejo, sin
raza definida, bastante cansado y tranquilo. En
su cuello estd atado un gran cartel de cartén que
parece no alterar su reposo. Se vende.)

El paraguas y la maquina de coser sobre la
mesa de diseccion

El gran atractivo de la feria puede ser esa
belleza de la que hablaba nuestro manoseado
Conde, esa que nace de los encuentros fortuitos
e insélitos, de juntar lo que esta

irremediablemente separado y producir una
nueva chispa de sentido. Pero también en tanto
abre un espacio de libertad y caos a quien se deja
perder en sus vericuetos.

Es asi que el elemento ludico cumple en
muchos casos un papel primordial. La feria es,
mas alla de la obviedad del aserto, la suma de sus
partes: una especie de puzzle, un modelo para
armar de acuerdo al gusto del consumidor.
Puedes guiarte por el azar, puedes trazar tus
recorridos, puedes ir sin rumbo y optar por
desconcertar a un perseguidor imaginario.
Puedes comprar las frutas para lasemana e irte a
tu casa. Puedes sentirte amenazado por la
multitud o protegido por ella. Puedes odiar a
cada uno de los que pasan a tu lado. O los puedes
ignorar como si no existieran. Un espacio de
posibilidades. Exactamente eso es lo que sucede
en todo momento, la apertura de un haz de
posibilidades que incluye la estafa, el hallazgo
sorprendente, el asco, los rostros extrafios, la
oferta imposible, el robo o un montén de
conversaci<mes extravagantes.

El visitante asiduo tiene sus circuitos: los
libros, las casas de antigliedades en un dia
particularmente equilibrado, las cercanias de 1S
de Julio cuando se siente parte de la fiesta, los
sucios arrabales en un dia miserable, la feria ‘en



si’ cuando se estd dispuesto a las mas violentas
oscilaciones de animo.

La calle de los libros, Paysandu, parece ser
s6lo una gran mesa de ofertas indiferenciadas,
pero luego de un tiempo de frecuentarla uno
sabra qué libros aparecen de cuando en cuando
y cuales nunca han estado alli, aunque
desconozca la razén. Se puede estar
medianamente seguro de que con muy poco de
tiempo uno podra conseguir el Psalmo a Venus
Cavalieri, de Roberto de las Carreras, editado
por Arca y a un precio exiguo. Con un poco de
paciencia se podra casi completar la obra de
J. G. Ballard e incluso se puede tener la certeza
de que tarde o temprano aparecera, por ejemplo,
Morfologia del mentd, de Madimir Propp. Pero es
casi imposible encontrar nada de Salinger o
Lispector, es dificil hallar Bemhard o DelLillo y
practicamente imposible encontrar a
Gombrowicz. No es que no se encuentren libros
de estos autores en Montevideo: simplemente
no estan en la feria.

(-¢Cudanto sale?

- Cinco pesos

- ¢Cinco pesos vale esta porqueria?

- Ahora vale diez y la Gnica porqueria que
YO0 veo es a usted...)

Historia de ferias y de esta feria

Cuando uno se imagina el mundo antiguo
hay una feria como teldn de fondo y lo que varia
son las mercaderias y el idioma del regateo,
aunque si estamos de animo hollywoodense
podremos vislumbrar polvorientos toldos caqui
en el desierto y a rayas azules y blancas en el
Mediterraneo.

Las ferias fijas se consolidaron bajo el
Imperio Romano y fueron éstos quienes las
introdujeron en la Europa del Norte para
promover el comercio con los territorios

conquistados. Cuando el Imperio Romano de
Occidente cay0 en el siglo v, virtualmente todo
el comercio organizado en Europa cesé hasta el
siglo vn. EI comercio revivié bajo Carlomagno
y las ferias evolucionaron desde los mercados
locales, particularmente en puntos de transito
de viajeros y donde la gente se congregaba para
fiestas religiosas. Las primeras grandes ferias
fueron la de Saint-Denis, cerca de Paris, en el
siglo vn, y las ferias de Pascua en Colonia,
Alemania, en el siglo xi. A partir del sigloxn y
por cientos de afos, las ferias de Champagne,
Francia, fueron las mas populares de Europa.
La feria de Tristan Narvaja también tiene su
historia, porque no siempre fue lo que es ni
estuvo donde esta. Pero dejemos que sea .Antonio
Vivalda quien se refiera a ella, porque para qué
intentar contar de nuevo lo bien contado, sobre
todo cuando el relato posee el atractivo extra de
denominar “utopia finisecular” a la feria en sus
origenesy “jurista de mérito” a Tristan Narvaja.
Vivalda establece que el origen de la feria se
remonta a la proposicion de creacion de ferias
semanales agricolas, hecha por Luis de la Torre
a la Comisién de Agricultura: “Asi, el domingo
15 de abril de 1878, con la presencia del
Gobernador Lorenzo Latorre y sus ministros,
fue inaugurada la primera feria semanal en la
Plaza Independencia. La misma que con el
tiempo se extendi6 por el comienzo de la Av. 18
de Julio, tenia por entonces dos elementos
caracteristicos que hoy nos resultan
particularmente extrafios: el primero era que a
las diez de la mafiana un rematador subastaba
todos los productos no comercializados, y el otro
era que existia en la feria una seccion destinada a
que los propios agricultores que venian aofrecer
sus frutos pudieran comprar alli mismo los
insumos que demandaba su tarea: semillas,
granos, instrumentos de trabajo y hasta literatura
agricola. Pronto se rio que para hacer posible
esta especie de utopia finisecular, mezcla

tempranera entre feria y remate, se ni o
de mayor flexibilidad tanto en el hora tio
fue acercando su finalizacién hacia el mi L-
como en una forma de comercializar w «
sustituyera a la rigida subasta. Por ; qa
tiempos la feria era principalmente eso,u 3-
En ella, ademéas de un mercado, perma u
recuerdo de la tradicién europea de L r
medievales concentradoras de to- 1}
novedades del mundo conocido. (...)

La feria de antafio era una verdadera
novedades. Naturalmente se vendia de to<6i4
ademas existian atracciones en teatrill! vi
hacian demostraciones de forzudos, set 3 f
blanco y se exhibian placas fotog, in
estereoscOpicas que la mayor parte de la '€
eran de dudoso gusto. Este sistema cayé m»
en desuso por lo que las autoridades inte Ut
alejar la feria hacia los suburbios, dispon] v
el cambio primero a las inmediacione t |
Plaza Cagancha (primero en la calle Qi
llamada Paraguay luego de 1915,
posterioridad en la calle Ibicuv al Non
hoy es denominada Rondeau) y luege
terreno baldio que existia donde hoy se 1
el Palacio Municipal, antes de dividirla 1
aun mas alejadas. A partir del domingt
octubre de 1909, una se extenderia por 1
Cuareim desde Av. Agraciada a la
Guatemala, en el barrio de la Aguada. L;
desarrollada en el barrio del Cordén porl U
Varo desde JoOdeJulio a la Paz, no es oti |
nuestra mismisima feria antes de que las &
de la zona de los alrededores de la Faculi ¢l
Derecho cambiaran su denominacion prir t
de naturales nombres indigenas de o i
guarani, por otros propios de algunos juris 3
mérito.”

(Un hombre tiene un modesto puesto. 1
objetos de diversa indole, prolijamente cola
en un pafio en el piso. A su derecha ha col
una inmensa cabeza de jabali embalsan

Cuanto?", pregunta un hombre. “ 1 #
no lo vendo. No sabe lo que me costé q,
quedara asi de quieto...”)

El centro, la periferia

La sensacion que ha dominado la reda».
de esta nota es la de caer una y otra w
informaciones tan inutiles como obvias. Esc
Valéry dijo que siempre se negaria a escribi!
marquesa salié a las cinco”. Del mismo 111 H
uno puede sentir que no puede escribir que jf
tiene su centro y su periferia sin sentir una extl#
sensacion que sin mas, podria denonun *
“pero, que estupido”. Pero
desgraciadamente uno no es Paul Valéry toe *
tiempo y a veces es Andre Bretdn -quien duc 1
que Valéry hubiera cumplido su palabra-, |
va: la Feria tiene su centro y su periferia, fras* f
poco mas meritoria desde que ese ‘algo’que o |
su centro y su periferia es, justamente, la fi J
aportando por lo menos cierto valor eufénit |
la estupida frase. La columna vertebral es lac |
Tristan Narvaja en si, en un circuito triple |



=y sus dos veredas. Alli los olores van al
i Melones con olor a gas, gallinas con olor
nso, hamburguesas con olor a demonios,
Uos con olor a gente,
confiamos en que se pueda medir el grado
ilinacion tle un pais por el tipo de animales
: venden en sus ferias, en 'Pristan Narvaja
minan los bipedos plumes, debidamente
ados, y un monton de bipedos implumes
ido fascinados desde el otro lado del
ro. Es quiza su zona mas exitosa, donde el
to se hace dificil pues los embobecidos
untes se plantan por decenas a sefialar uno
ecspécimen, mientras quienes no soportan
i que el aire que llena sus pulmones ha
lo por los de todas esas aves huye
ivorido, sospechando una sitacosis
iente 0 una toxoplasinosis fulminante
niente de los inocentes garitos siameses
ies deben estar mas sanos que la ostia, pero
convence a esta alma atormentada, que si
aa pasar por las cercanias de Villa Dolores
siente tuberculosa).
i periferia es el miembro imitante de la
Crece, se encoge, se echa a perder hacia
xtreinos y alli aumenta también su
rosidad. Los margenes se solazan en su
a marginalidad. Imperio de la mosqueta,
chato, la estafa, pero también del hallazgo
lo. No se encontraran tesoros en el centro,
esoros, verdaderos y falsos, estan en los
enes, si también entendemos como tesoro
tro de la aspiradora vieja o el aspa del
lador ha tantos afios roto. Pero no faltan
ies piensan que todavia se puede encontrar
arradas o un Torres Garcia arrumbado en
nedn. Ciertamente, se los puede encontrar,
>, algo rotos 0 manchados vy
echosamente mezclados con horribles
jos de aficionado. El vendedor simula
iterés, desconocimiento. Si se le pregunta
= horrible naturaleza muerta, de ignhoto
r, pues vale trescientos pesos. ¢Y éste tan
ematico, con pescaditos de colores y
bres de cabeza cuadrada? Pues seiscientos
s. Claro. No hay que decepcionar a los
las. Pero aquel Arregui es auténtico. Y, por
Matisse esperaba a un argentino. ¢Es verdad
alguna vez se encontrd un Stradivarius?
le lo sabe y el rumor se repite, pertinaz. “Si
i) a la mosqueta me compro el Torres
:fa.” S6lo en el marco de la feria es posible
tal pensamiento sea una construccion
ectamente valida. Aunque catastréfica por
le se la mire.

(Un hombre joven camina descalzo.
Preocupado. Le miro los pies un largo rato.
twsin mirar. Miro sin pisar Mi mirada se
ianta al camino. ¢Pisara ese charco dejugo
iva podrida al sol? Lo pisa. Algan gorrién
ninara borracho hoy. Sus pies se expanden
re las baldosas. Es raro encontrar a un
alzo. Un cajon de ciruelas podridas brilla en
d del mediodia. Estan perfectamente apiladas,
ras. Las tonalidades van cambiando a lo largo
la mafiana. EI conjunto continda intacto, las

ciruelas no se deshacen. El amarillo se toma
marrdn, parecen a punto de estallar y las esferas
contintan perfectas. Siento compulsién por
aplastarlas, un leve contactoy todo sera una masa
informe. Pasta de ciruelas podridas. Miro
nuevamente hacia delante. EI hombre descalzo
ya se ha ido. Las ciruelas siguen intactas.)

Donde Rabelais se hubiera divertido mucho

Si la cultura uruguaya pudiera algin dia
generar su Rabelais, éste seria un asiduo visitante
de Tristan Narvaja. Tal vez las ferias de hoy estén
mas cerca de los carnavales medievales que el
carnaval mismo. Alli es donde se encuentra el
humor del pueblo, por aqui la burlay el escarnio
al préjimo, mas alla, el habla popular, el cuerpo
y sus bajezas, aculld. No estamos diciendo de
ninguna manera que las ferias de hoy sean el
equivalente moderno al carnaval'medieval, sino
gue hay aspectos importantes de éste que pueden
vivirse, en grado limitado, mucho maés en el
ambiente de las ferias que en del carnaval
moderno. El carnaval medieval ignoraba la
distincidon entre actores y espectadores, de la
misma manera que ignoraba la escena. Los
espectadores no asistian al carnaval sino que lo
vivian. Este espacio ha quedado precariamente
ocupado por las ferias, en donde todo se
encuentra rebajado (desde las mercaderias hasta
la autoridad), tionde el lenguaje se desborda en
lo grotesco y soez, donde los cuerpos se chocan,
donde la realidad es tamizada por el humor
espontaneo del hombre ordinario.

Quienes participan de la feria salen del
mundo cotidiano y entran temporalmente en un
ambito de libertad, igualdad y abundancia, una
especie de liberacion transitoria donde son
abolidas, por medio del humor, del pregén vy el
grito, las jerarquias.

Segun Mijail Bajtin, “los elementos del

lenguaje popular, como los juramentos y las
groserias, perfectamente autorizados en las
plazas publicas, se infiltraron facilmente en todos
los géneros festivos asociados a esos lugares
(incluso en el drama religioso). La plaza publica
era el punto de convergencia de lo extraoficial, y
gozaba de un cierto derecho de ‘extraoficialidad’
dentro del ordeny la ideologia ‘oficiales’; en este
sitio, el pueblo llevaba la voz cantante.
Aclaremos sin embargo que estos aspectos sélo
se expresaban integramente en los dias defiesta.
[...] De este modo, la cultura popular extraoficial
tenia un territorio propio en la Edad Mediay en
el Renacimiento: la plaza publica; y disponia
también de fechas precisas: los dias de fiesta y de
feria.” {La culturapopular en la Edad Mediay en el
Renacimiento, Madrid, Alianza, 1990)

En laferia se vive entre el bullicio del pregén,
del chiste, del insulto, laimprecacion o el piropo
obsceno. El transelinte pasa, se rie o ignora la
referencia velada. Lo escatoldgico esta a la orden
del dia. Alli estan también las grotescas figuras
del carnaval medieval: el bobo, el loco, el
deforme. lodos mezclados, todo rebajado. El
predicador con su biblia. Los tamboriles. Los
zancos. La estatua viviente. El saxofonista. Los
gritos de la feria. La risa.

Desde hace casi un siglo, domingo a
domingo, la feria se regenera. La mer, ja mer,
toujours recommencée. Una mujer pregunta a otra
si piensa que ella tiene una vista cinemascope, lo
que quiera que eso signifique. Sostengo en mis
manos un comic de Batman dibujado por David
Mazzucchelli, lo que me recuerda que tengo que
terminar esta nota. Vuelvo a casa.

M aria José Santacreu



Una entrevista con Pier, librero

;Desde cuando trabaja en la Feria?

Yo tengo dos periodos en la Feria. Uno,
cuando recién nos colocaron a todos los libreros
aca, en la calle Paysandd. Eso fue en los afios 50.
Antes habia algunos acé pero la mayoria estaban
desparramados por todos lados. Pero
previamente hubo una epidemia de polio,
entonces cometieron la incongruencia de
prohibir la venta de libros usados en la calle. Se
podian vender en los establecimientos, se ve que
los microbios no entraban en los locales.
Después que pasé ese alboroto, que durd unos
meses, nos agruparon. Chorizos y verdura ahi,
aca libros, alla en Cerro Largo repuestos de
automoviles. Empezaron a agruparnos por
sectores para que la gente no tuviera que
caminarse toda la feria para encontrar algo. En
esa época empecé aca con Ruben, quien ha
fallecido hace poco. Teniamos un puesto de 40
metros de largo.

¢(Qué se vendia en aquella época?

Los libros eran casi todos anteriores a la
Segunda Ciuerra, todavia no habian empezado a
llegar ediciones espafiolas. Habian algunas
editoriales argentinas buenas, como Losada y
algunas otras. Pero lo que se veia més era
fundamentalmente Tbr, que eran materiales muy
poco cuidados y muy mal conceptuados por los
profesores, pero que le permitié6 a mucha gente
adquirir el habito de la lectura. Después habian
novelitas, cosas que ahora ni las abuelas leen.

¢Coémo ha ido cambiando la gente que la
frecuenta?

De repente ahora vienen menos nifos.
Después del 55 o 60, que empez6 la television
en grande, se fueron perdiendo los jovenes.

(Ya no se canjean revistas para nifios en
la feria?

Alguno todavia tiene algo, pero no
demasiado. Uno de los mecanismos para que
los nifios empezaran a leer eran las revistas
porque tenian poco texto y cansaban menos.
C>uando yo era nifio las revistas tenian mucho
escrito y pocas ilustraciones, revistas como El
Gorrién, lit Bits, Purrete. Empecé a leer a los
cinco afios, antes de ir a la escuela, porque queria
leer una historieta que salia en el diario de la
noche: Elvago Patagonia. Estaba bien, pues se te
daba por coleccionar, por buscar un namero que
te faltaba. En el afio 65 Pereyra Rodriguez, en
ese momento director delJosé Pedro Varela, que
era cliente mio, me pidi6 que le hiciera una lista
para ver cuantas revistas canjeaba por dia. El dia
gue saqué la cuenta, canjeé mil doscientas
revistas y ochocientos policiales -de esos
chiquitos, no los de ‘El Séptimo Circulo’ que
eso ya era el lujo.

Hay muchos mitos respecto a
las cosas valiosas que se pueden
encontrar aqui...

El mito pudo haber sido realidad

hace afios, pero a estas alturas yo no
creo que pasen esas cosas, pues el que
huele algo se asesora, aunque sea le
pregunta a los colegas. A mi me paso
algo asi cuando recién empezaba. En
18 de Julio teniamos un puesto con
Rubén, y en el puesto una mesa de
liquidacion. Fusco Sansone, que era el
subdirector de la Biblioteca, un dia
andaba por ahi buscando, y encontro
una primera edicion de Paja Brava. No
era una cosa tan importante ni tan
valiosa, pero era raro encontrarla.
Entonces se difundio la noticia y al otro
dia habia como cuarenta revolviendo a
ver si encontraban algo. Acd mismo en
la Feria no recuerdo que haya
aparecido nada importante, al menos
no tirado como ¢i fuera papel.
Generalmente nos damos una mano
unos a otros, y no pasan esas €O0Ssas.
Puede pasar, como me pas6d cuando
tenia el local, tener una primera edicion
de Alejandro Dumas del 93, en francés,
con el Unico retrato que vi de él sin
barba, y tener que casi regalarlo pues
acd nadie entendia el valor que podia
tener esa primera edicion.

Uno de los libreros mas famosos
de la feria fue Rubén, casi un
pionero...

Bueno, no escomo se dice por ahi, que Rubén
empez0 avender en la feria a los diez afios. Yo lo
conoci cuando tenia dieciocho afios, como yo.
El tenia un puestito al lado del Stella D ’ltalia,
un puesto chiquito.

Rubén tuvo la inteligente idea, en aquel
tiempo, de facilitar el canje. Antes el canje
normalmente era dos por uno, y él invento el
cobrar un tanto por ciento por la lectura del
libro. Ié servia si no te querias quedar con el
libro. Ese mecanismo lo ayudé mucho en aquel
momento y ayudd también a la gente. Después
empezd con un sistema que consistia en vender
los textos de estudio y tomarlos al afio siguiente
al mismo precio si se canjeaban por otros textos.
Pero ;cudl era el guille del asunto? Que las
inflaciones uruguayas eran del 80 o el 100%,
entonces al otro afio en realidad te estaba
pagando la mitad. Yo creo que mucha gente no
se daba cuenta del asunto.

(Después que se sali6 de la dictadura
empezaron aaparecer los libros que la gente

habia escondido de los militares?

Lo curioso del caso fue que en el 85, cu. i
se fueron los militares, el primer domingo lill
de que asumié Sanguinetti, se llen6 de film i
izquierda. Ni la urss tenia tantos libro- j1
izquierda como nosotros. Reaparecid |
colecciones de Marcha, libros de Marx, de Ix (
y se vendié una locura. Yo tengo todavia una f
pero ya no se venden. Por all4 arriba esta 1lil 1
gue tiene unos cuantos, que algun recalcit |
por ahi, compra. Claro, si tuviera El Capital® R
vendo, porque se considera que es un texto
economia, que por lo menos hay que tefie
aungque no lo leas. No conozco uno que lo h
leido. ElI primer tomo alguno lo leyé
poquitito, pero después adiés. Todo ese mate
politico se vendia por gusto nomas, la inay<
de la gente que lo compraba era por
entusiasmo que le daba comprar algo que an
estaba prohibido. Era como pornografia.



Injustamente olvidados

et capitulo 129 de Rayuelo, Traveler leia
Icite lascontribuciones que un tal Ceferino
habia presentado a un concurso de la
0 bajo el titulo Lo luz de lo poz del /mudo.
ino Piriz era un uruguayo que queria
ar el mundo, clasificAndolo por razas,
uyendo las armas proporcionalmente al
rio, estableciendo “cuantos nifios ha de
luz, por convencion internacional, una
7, determinando las corporaciones
nales que debian componer un pais
lar. La doceava, por ejemplo, era “la
»racién Nacional de Casas-Criaderos de
les, ocupadas éstas de la Cria Menor o
<=animales no corpulentos: cerdos, ovejas,
> perros, tigres, leones, gatos, liebres,
is, patos, abejas, peces, mariposas, ratones,
0s, microbios, etcétera.”
o vale la pena insistir con
opedia china de Borges.
esde que encontré laobra de Ceferino Piriz
da en las paginas de Rayuelo, supe que
fino no estaba solo y que habia por alli
os libros olvidados de otros uruguayos que
r nvoluntariamente parte de una especie de
Ja “en pro del mejoramiento del mundo”
ifio oriental. He aqui dos ejemplos,
ados de las mesas de saldos de Tristan
pup ijay que merecen estar junto a Ceferino:
lan José Ayala declara, en el capitulo
ido de su libro Decadencia del Uruguay o las
lis de un ‘amargado’ (Corrupcién publicay
io de nuestra Sociedad), ser un estudiante del
or, de diecisiete afios. El prélogo del libro,
nata de 1963, comienza asi: “;Adonde
s? Esta pregunta aparentemente no tiene
m do y cualquier persona contestaria a ella
lemente con un adverbio de lugar: ‘Aqui,
ietcétera’. Un viejo diria ‘Vamos al
1 Iromo’y un ‘nueva ola’ expresaria: ‘Vamos
lib’ aescuchar a Palito Ortega o a Punta del
i aponemos los buzos ‘Ban-lon’, etc. Pero
pregunta hecha a un joven més meditador,
eprofundo y mas preocupado sobre su
no y el de sus contemporaneos, lo llevaria a
estado de honda reflexion”. EIl joven
itador es el propio Ayala, quien ve falta de
1'res y decadencia por doquier y frente aello
ara: “Sentimos la necesidad casi fisica de
ar publicamente la verdad”,
imposible dar una idea del perturbador
naéstico ayaliano aqui. Conténtese el lector
mun extracto del capitulo idel libelo en donde
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Ayala decide que lo mejor es comenzar desde el
principio, acometiendo el resumen de la
evolucion de la humanidad en dos paginas:

“La raza humana, y a grandes rasgos, ha
marchado lentamente pero con seguridad para
superar su primitivo estado de animalidad.

Con sus primeros aliados el fuego y los
arboles formd su primer bogar. El fuego le
permitia cocer su alimento, le quitaba el frio, le
amparaba de los animales peligrosos. Los
arboles y los animales de caza fueron sus aliados
preciosos.

Asi, con el perro obtuvo su compafiero, con
el ciervo su alimento, con los arboles su
habitacion y su lefiay con las bestias de carga, un
medio de transporte. Asi se fue agrupando y
comenzo constituyendo la familia y mas tarde la
tribu. La horda tribefia dio paso al clan y de éste
a la aldea, hubo un paso. Asise fueron reuniendo
ndcleos humanos y nacieron las ciudades.
Posteriormente el hombre se unié pacificamente
o por la fuerza, a otro hombre de las cercanias y
fueron formando una comarca. Asi y por
sucesivas uniones fueron naciendo los estados
primitivos. La necesidad comun o la comunidad
de origen facilitaron estas uniones. Pero, estos
estados no se conformaron con su calidad de
tales y pudo mas el deseo de extenderse, de ir
mas alla, de conquistar, de avanzar sobre sus
hipotéticas fronteras. [...]”

Y asi contindla Ayala, resumiendo siglos y
mas siglos hasta llegar al siglo XX, ese que le
horroriza:

“La Ilumanidad se ha dignificado luchando.
Pero aqui se asoma el gran peligro que debemos
hacer notar, pues desde ese punto de vista nos
proponemos tratar a la sociedad contemporanea.
Mientras avanza la técnica y la ciencia, decae la
moral, se resquebraja el natural altruismo del
hombre, y la vida se hace dificil, agitada, con
ruidos y mas ruidos callejeros, que amenazan
enloquecernos, mudsicas resonantes que nos
rompen el oido, bombas atdmicas que amenazan
liguidarnos a todos juntos y escenas que nos
hacen cerrar los ojos de espanto y lastima. 1lay
gue impedir que la humanidad enloquezca y se
destroce, hay que impedir que se manifieste mas
esta incipiente decadencia moral y de los valores
del espiritu que se nos viene encima. Hay que
luchar con todos los medios a nuestro alcance.
El alerta estd dado. En préximos capitulos vamos
a tratar de describir este proceso decadentista,
partiendo desde lo nuestro, nuestro caso personal
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y autobiografico.”

No creemos que el lector pueda siquiera
imaginar el desarrollo del “caso personal y
autobiogréfico” tle Ayala.

El segundo libro que vale la pena rescatar
data de 1923, ha sido escrito porJuan Francisco
Aldecoa y brega por el entendimiento de los
pueblos. Lo que sigue es un breve extracto de El
idioma universal. Uruguay puede solucionar el
problema: “Solamente los habitantes tle Europa
y América hablan en su mayoria, lenguas
flexionales mas o menos perfectas.

Por estos datos superficiales podemos
apreciar que las dos terceras partes del mundo,
hablan lenguas imperfectas, embrionarias, como
el chino, idioma aislante por excelencia, que no
se presta a la expresion del pensamiento, fuera
de las necesidades més imperiosas de lavida. [...]

Cada uno de los paises de lenguas deficientes
viven en un aislamiento profundo con el resto de
la Tierra; careciendo de nociones fundamentales
porque no tienen medios para expresarlas; y
estas enormes masas que forman continentes
enteros, estaran condenadas a vivir eternamente
embrutecidas si el concurso generoso tle las
Naciones mas avanzadas y previsoras no tratan
tle libertarlas tle trabas tan inconvenientes”.

¢Y cudl es el idioma perfecto?, se estaran
ustedes preguntando. “El castellano es el idioma
mas eficaz para comunicar las ideas y
sentimientos tle la humanidad, porque es el mas
perfecto”, dice previsiblemente el
hispanohablante Aldecoa. Pero hay un
problema: “El espafiol es mucho mas perfecto
gue el inglés, pero éste es tres veces méas popular
que el primero”. Para definir cual tle estos dos
idiomas serd el Idioma Universal, las naciones
tendran que enviar delegados a un Congreso
Internacional, quienes “deberan ir animados tle
sanas intenciones, libres tle todo perjudicial
preconcepto, con el honrado propésito tle buscar
una solucion al dificil problema, desechando
toda cuestion tle simpatias o antipatias a
religiones, razas, orientaciones politicas,
prejuicios histéricos, colocando el interés
general por encima del interés nacional,
sacrificando el mal entendido amor a la patria
por el bien general tle la humanidad”.

Ayala y Aldecoa estan en las mesas tle la feria
esperando un lector. Vaya aqui este homenaje al
inocente afan tle cambiar el mundo con un libro.

M .J.S.



Clara Sanchez Premio Alfaguara 2000

“Clara mayoria en Sanchez”, fue la comica forma elegida por
Alfredo Bryce Echenique paraanunciar el nombre de laganadora del
premio.

Un buen regalo de cumpleafios para Clara Sdnchez, quien al otro
dia de ganar el Premio .Alfaguara de Novela -dotado con la apabu-
Ilante cifra de 175 mil dolaresy lapromesa de un volumen deventasy
difusién dificiles de ignorar- cumplia 45 afios.

La novela Ultimasnoticiasdelparaiso, firmadacon seudénimo, des-
pist6é aalgunos miembros del jurado. El que lavoz narradoray prota-
gonista fuera un joven llevo a pensar a algunos que el autor era tam-
bién un hombre. “Hubiera puesto la mano en el fuego a que era la
autobiografia de un adolescente, por laformaen laque se enamoray
por la relacion que tiene con su madre”, declaro la cineasta Idar
Bollain. “Eso no me aleja del personaje ni de lo que cuento, que es mi
mundo”, respondid, através de una videoconferenda que laconecto
con los 26 puntos del globo donde .Alfaguara esta presente, Clara
Sanchez, la primera mujer que ganael Alfaguaray alaque no le gusta
nada el término literatura femenina.

Bryce Echenigue fue el encargado de contar el argumento de
Ultimas noticiasdelparaiso: “Cuenta el mundo del vecino, de lamadre,
del médico, de los perros, contado con una enorme sendllez. Esta
muy trabajada y su resultado es de una inmensa naturalidad. Es una
novela que no deja de tener aspectos no digo del egotismo, sino de la

ternura por la vida privada del adolescente”, de-
clard Bryce.

La novela, aunque se desarrolla en los subur-
bios de Madrid, es una metafora de laciudad con-
temporanea; de un paisaje nuevo que exige otra
forma de expresarse, ajuicio de laganadora. “Uno
es de donde vive y no puede ser enemigo perma-
nente de su entorno. Esos nuevos espacios que
ocupan nuestra vida y nuestra imaginacion, que
no son s6lo un cambio de lugar, sino de identidad,
iconografia y mitologia, son un punto de partida
para reflexionar y construir nuestro mundo. He
pensado que la poesia que todos llevamos dentro

debemosir dejandola alli por donde podemos”, respondia laautora.

La autora, que tiene una hija, dijo que no se ha inspirado en ningun joven
concreto. Que empezd aescribir lanovelano pensando en un tema, sino en
el tono de laescritura, y que tampoco le intereso destacar todos los aspectos
de losjovenes, sino aquellosen los que se ha reconocido.

El Premio Alfaguara, que se entregara el 24 de abril en Madrid, llega a
su tercera edicion con la premiacion a Ultimas noticias del paraiso de Clara
Sanchez: en 1998 el premio compartido de Caracolbeach, del escritor cubano
Eliseo Alberto, y Margarita, estalindala mar, del nicaragiiense Sergio Rami-
rez; luego, el afio pasado fue el espafiol Manuel Vicent, con Son demar quien
resultaraelegido. La obra ganadora de este afio, en laque el jurado encontrd
reminiscencias de Salingery Paul Auster fUe elegida tras una prolongada
deliberacién entre las siete finalistas que quedaron de 496 obras, de las
cuales 352 proceden de América Latina, y 144, de Espafia.

Los amores de Graham Greene

Un pequefio libro de poemas, una agonizante
reliquia personal testimonio de la adultera pasion
gue inspird lanovela de Greene Elfin delaaventura,
fue vendido hace unos dias a un coleccionista priva-
do en aproximadamente treinta mil délares.

After Two Vean, tal el nombre del pequefio libro,
fue publicado privadamente por Greene y su aman-
te, Catherine Walston, en lo que fuera la Gnica publi-
cacion de The Rosaio Press-nombre tomado de la
villade Greene en laisla de Anacapri, donde los amantesvivieron sua
nado romance, causando la ira de sus respectivos conyuges.

Los poemas fueron publicados cuando el romance cumplié dos ak
unode ellos explicael titulo: “Tengo s6lo dos afios para dar/Pero son tuy
aunque, en realidad, el romance duré trece afios.

El libro subastado es uno de los pocos sobrevivientes de una edicion
solamente veinticinco. Era la copia numero tres: el nimero uno fue p
Walston, el nUmero dos para el propio Greene. El tercero fue un regalo
Greene parasuhermana Bonte Duran y lleva una dedicatoria: “Para Boi
con mucho amor de nosotros dos, Graham™.

Las copias, todas numeradas, fueron hechas para ser entregadas a
amigos y se cree que la mayor parte de laedicién ha sido destruida.

Graham Green habia conocido a Catherine Walston en 1946. Hliesc -
tor ya estaba casado, y también lo estaba ella, con un socialista millonai >
llamado 1llarry Walston, quien condend sus aventuras pero insistio q
permaneciera con él y sus hijos. Greene no oculté el affaire: suep< u
\iviene, quien lo sobrevivié, ha hablado recientemente del shock q«T
signific6 para ella llegar a casay encontrar a su esposo esperando en»
puerta junto a su amante. Increiblemente, ella les preparé lacerniy 1 i
armé unacama en el cuarto de huéspedes.

Otro de los atractivos de la subasta, que conto con setenta lotesi |
articulos relacionados con Graham Greene, fue la primera edicién c |
A Gunforsale con una dedicatoria: “Para DG con mucho amor, (ir
ham”. DG era Dorothy Glover, una ilustradora de libros, cuya aventULi
con Greene comenz6 cuando ambos compartieron un refugio duran
un bombardeo. El la describié a su esposa como “uno de los grandel
amores de mi vida”, pero rompio la relacién luego de encontrar'
Walston.

La subasta anual de Sotheby’s de Literatura Inglesa e Eiistoria, coni
tenia muchas otras rarezas, incluyendo el pasaporte de ian Flemin
usado cuarfdo el creador deJames Bond era el enlace con el servia
secreto norteamericano en Operacion Goldeneye. Esta operacion fu
un plan de inteligencia naval para comunicarse a través de Gibraltarei |
el supuesto de que Elspafa entrara en la guerra del lado de .Alemania,
pesar de que se esperaba que la pieza alcanzara los cinco mil ddlares, k>
fanaticos coleccionistas de articulos Bond llevaron a que se alcanzaran!
los veinticinco mil quinientos.

”L no ve a las putas recitar/ las treinta y dos posiciones/ que Pete
invento para el/ deleite del cuerpo./ Pero la niamero treinta y tres es
entre ta y yo”, recitaba el viejo Graham desde el librito. No parea
demasiado bueno como para pagar treinta mil délares por él.

Festival de Prensa Independiente Underground Press - Con motivo de los festejos del aniversario del diario EI Solde Tlaxcala se invita a
comunidad underground a participar en el festival de prensa independiente en donde se debatira el rol primordial de la prensasubterranea. Estan invitad
aparticipar todos los editores de revistas, periddicos, editoriales y fanzines enviando sus proyectos por correo antes del 15 de julio. El evento de presenta gon
de todos los materiales recibidos serd el 21 de julio. Los trabajos deben enviarse a Flujo Design Press, Amoniaco Inhalantes para el alma, Apdo Bgstal

16, CP 90 796, Panzacola, Tlaxcala, México

O comunicarse para mayores informes a: (Wtoniaco@gentteLcofn.mx, http://urdriV .ivcketena.corn/anicidos/imdetgfvimd/22sht7nl
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Se equivoco la paloma

Novelar es inventar hechos. Simular
iones humanas en el papel; dibujar tra-
is, personajes, lugares y tiempos, en un
izo de cuartillas, que apuesten al vero-
lil. Después el lector pacta (o no), clau-
«asus pretensiones de verdad y las can-
por expectativas de verosimilitud,
tor, lector, narrador, personajes, com-
rten, no obstante, cierta carnalidad
mun, una suerte de jugo humano que
amas alla y méas aca del papel impre-
de los avatares de la lectura. Los per-
rajes, las situaciones, las emociones de
» ‘seres de papel’, se meten -como en
juento de Cortazar- en lavida de quien
\ le ensucian el tapizado del sillon. La
jvela conmueve a todos los que, en tor-
a su mundo, giren.
Antonio Garcia Berrio, desde la teo-
de la critica literaria, apunta:
“La verosimilitud literaria, como cual-
ier otro género de simulacro artistico,
su indeclinable condicién de juguete
ra adultos, descubre sorprendente e
efablemente la tierna condicion elemen-
Iy desvalida del hombre en estado de
f jturaleza. EI maximo placer quizas del
»ntador de historias, su recompensa, es
de controlar los limites dolorosos de
existencia real, de la suya y de la de sus
mejantes, los amadosy los aborrecidos,
jil es el secreto ultimo, y Unico, de la
lusioén ficcional; sin mas revueltas, todo
otro es s6lo bibliografia. La critica que
vide ese principio y ese objetivo esta
ondenada al terrible castigo clasico de
rar sin objeto ni sosiego, como
palmada.”
Quizas la lectura -al comienzo distrai-
a, confieso- de Vuelan las palo??las (Pre-
fio Planeta 1999), la dltima novela de
‘arlos Gorostiza (més conocido por es-
ps lares como dramaturgo), propicié al-
fil Unas reflexiones sobre el género. En la
m agina 160, el protagonista (el que ago-
iza antes que nadie) dice:
“Uno junta las cosas. En el tiempo.
d ] Todo Se une en el recuerdo. EIl tiem-
>mljo no existe. Ni puede unir ni separar.

PREMIO PLANETA 1999

Carlos Gorostiza

lodo se junta y el tiempo
desaparece.”

Quien esto enuncia-Igna-
cio, Nacho- tiene credencia-
les para filosofar al paso can-
sino de sus recuerdos, por un
barrio bonaerense que ya no lo recono-
ce: su vida (encarnada en el papel) atrave-
s6 ochenta afios del siglo XX. EI golpe de
Uriburu, la Guerra Civil Espafiola, la
Segunda Guerra Mundial, marcan su exis-
tencia. Nacho participa -a veces, armas
en mano- en las contiendas, d iene una
vida novelesca. Esa vida se despliega, a
golpes cinematograficos, por delante de
la imaginacién lectora.

Después Ignacio repasa: el sencillo ar-
tificio sobre el que se monta esta estruc-
tura novelistica le permite al héroe na-
rrativo (en Vacian las palomas el héroe es
mas héroe que nunca) ofrecernos, simul-
taneamente, su historia como enuncia-
cién y enunciado. La vida de Nacho
transcurre en capitulos de adolescencia y
juventud (‘La calle de los tambos’), al-
ternados con ‘Las otras calles’, capitulos
de su vida en Europa, México, Venezue-
la, Montevideo (en la pagina 249, y en el
afio 1975 de la ficcion, se la llama ciudad
de “reposada sabiduria”). Otros capituli-
llos que encabezan las distintas secciones
del libro, marcados en cursiva y sin titu-
lo, repasan los hechos desde la perspecti-
va del anciano que regresa a su patria (Odi-
seo viejo, 0, como diria un amigo, “viejo
mismo”, o sea, sin simulacién posible).
Nacho se va de Buenos Aires a lo bandi-
do: desertor de la conscripcién -el sin-
drome Fierro tiene peso aun en las letras
vecinas-, le prendié fuego al uniforme
azul, con botones dorados incluidos, tird
la bayoneta al estuario -ya embarcado en
el ferry que lo cruzaba “a la orilla orien-
tal”- y se encontrdé con Lucia en nuestra
margen del Plata. Cuando Lucia lo des-
pide, en la pagina 33 -porque Nacho,
siempre huyendo, infeliz e indocumen-
tado, se va a Barcelona, via Montevideo,
a bordo de un paquebote-, leemos:

palomas

“Era como si se
hubieran dicho
todo. Dejaron de
mirarse y eludieron
un largo discurso.
Tomaron un taxi,
bajaron en la estacion maritima
y buscaron el barco con la mira-
da. Alli, a pocos metros y junto
al muelle, estaba el Infanta Isabel
de Borldon, el enorme transatlan-
tico que lo llevaria tan lejos; le-
jos de su pais, de su gente mas
querida y de Lucia. Ignacio la
mird, vio cdmo ella bajaba los
ojos sin poder disimular las la-
grimas y él entonces, por solidaridad, tam-
bién bajo los suyos y descubri6 -los mi-
raba por primera vez, de modo que era
realmente un descubrimiento- que Lu-
cia casi no tenia senos. Su pecho era en-
juto, casi concavo, con dos pequefias tur-
gencias disimuladas debajo de un sweater
amplio y sin forma. Qué diferente a su
tia Felicia. V de la Porota ni hablar. Ig-
nacio miré de nuevo el buque y resolvid
secar esas lagrimas de Lucia apartandose
del tema de la despedida.”

Sigue siendo mas verosimil la despe-
dida de Calipso y Odiseo en el Canto v
del antiguo poema: alli el héroe quiere
acercarse a su isla, su reino, a su mujer; a
pesar de tener las islefias uvas y a la sem-
piterna diosa en bandeja. Empero, los
hombres siguen fabulando historias de
amor y de guerra, las rellenan con soni-
do y furia, con ruidos y stress. Incluso mi
amigo quiere escribir una novela, aun-
que considera que -en el afio de la inter-
textualidad- Lucia no seria un personaje
a tener en cuenta. Vi la descartd. Por lo
del sweater.

Gerardo Ciando

VUELAN LAS PALOMAS -
Carlos Gorostiza - Premio Planeta
1999 - Buenos Aires, 1999 - 269
pags. - Distribuye Planeta.



E I diccionario del loco

Uno da por supuesto que ellos
siempre estuvieron alli, que siempre se
los podia abrir y consultar, que cual-
quier duda sobre cualquier palabra
podia ser despejada aun cuando exis-
tieran diferentes versiones. Sin embar-
go los diccionarios son algo relativa-
mente reciente. No tanto como la
heladera pero si mas o menos como el
dispositivo de laciencia llamado sexua-
lidad que definié en nombre de la sa-
lud y la higiene que comportamientos
privados eran ‘sanos’ o ‘enfermos’. Es
decir, unos doscientos afios como
maximo. Y aun esas obras resultan hoy
dia simples curiosidades y no material
confiable de consulta. £1 motivo es

I sencillo: no existia un sistema de orga-

I nizacién como el de los diccionarios

actualesy ninguna de esas obras se plan-

teaba siquiera la pretension de construir un

libro que abarcara todo el lenguaje. Los vie-

jos diccionarios eran muy cultas y a veces ex-

trafias selecciones de palabras pero nunca obra
omnicomprehensivas.

El primer intento formal de realizar una
obra de esas caracteristicas en lalengua inglesa
fue el Oxford English Dictioiuiry, cuya redac-
cién oficial comenzé en 1857. Hubieron de

pasar mis de setenta afios de trabajo Ht(QF
sistematico y puntilloso hasta que ~FU
apareciera su primera edicién en doce
volumenes, en 1928.

A los efectos de completar las di-
ferentes acepciones de cada palabra
incluida en él,James Murray, quien fuera ter-
cer coordinador de lamonumental tarea des-
de 1879, decidi6 inaugurar un original siste-
ma de colaboraciones desinteresadas:
distribuyé a través de la prensay de las biblio-
tecas unos folletos que pedian el apoyo de
“lectores de Gran Bretafa, Estados Unidosy
las colonias britanicas para concluir el trabajo
voluntario que con tanto entusiasmo se ini-
cié hace veinte afios, para que lean los libros
gue todavia no se han examinado y extraigan
citas de ellos”.

En 1880 uno de esos folletos, viejo y ama-
rillento, llegd al Pabellon 2 del Asilo para
Criminales Lunaticos de Broadmoor, en In-
glaterra. Alli, desde hacia ocho afios, se en-
contraba internado el doctor William Minor,
médico estadounidense, paranoico y respon-
sable del homicidio de un obrero londinense
en medio de sus delirios persecutorios. Alli
comenzaria también la historia de una de las
colaboraciones mas increibles de la historia
de la filologia, pues pronto Minor se conver-

Quépasara con Larry en 1998

Una vida quizé pueda percibirse como un
laberinto, con vueltas, idas y venidas, giros
inesperados, sorpresas, decepcionesy vueltaa
empezar.

Ese no es motivo suficiente para que al-
guien dedique toda su pasion al disefio de
laberintos. Pero si en el momento mas ano-
dino, torpe y vulgar de su historia personal
alguien es llevado por el azar a experimentar
la fascinacion de un perdedero, es probable
que la chispa se encienda. Otros podrian ha-
berse desconcertado, angustiado o simplemen-
te divertido, pero Larry Weller sintié algo mas.

Larry, un disefiador de jardines especiali-
zado en laconstruccién de laberintos vegeta-
les, “es la estrella en la pelicula de su propia
vida, pero en la de nadie mas”. No es poca
cosa. Tipo sencillo a los ojos de todos y ante
simismo, es tan engafiosamente simple como
la propia novela.

Con ironia sutil la autora nos muestra lo
gue a primera vista podria pasar por una Vi-
sion banal de la placida e inocua sociedad de
Winnipeg en tomo a los afios ochenta.

lal como suelen venir a la memoria los

recuerdos que conforman la idea que
tenemos de la historia de nuestra vida,
no de manera unidireccional sino en
torrentes dispersos, asinos llega lain-
formacion sobre la vida de Larry a lo
largo del relato.

Pasan las paginas y nos va que-
dando de manera natural la sensacidon de co-
nocerlo desde siempre, de saber tanto de él
como podriamos saber s6lo de nosotros
mismos. La familia, el trabajo, los amores,
son datos comunes y repetidos en las des-
cripciones de personajes, pero saber algo
acerca de su relacién con las palabras, laropa
interior o los tejidos orgénicos, descubre una
singularidad de escritura que convierte al re-
lato en un punto privilegiado de observacion
del mundo.

La idea del laberinto como lugar inidati-
co, representacion arquetipica de un largo viaje,
con un centro que hechiza y aterra, siempre
ejercio una atraccion muy especial en todos
los tiempos y culturas. Reflejo del deseo de
transito y misterio, simbolo de muerte, re-
novacion o salvacion eterna; en cualquier caso,

dria en uno de los mas prolificosy tj,
ciernes colaboradores del Oxford /B
glish Dktiomny.

Con ese material de base, el pe ajj
dista britdnico Simon Winchester tj«
corre un fragmento de microhistr P
armando en forma muy inteligente su v da
sion de los hechos, combinando la redaca s/
de aire llanamente documental con sobfi £
novelizaciones de los acontecimientos his i i
ricos. Una larga y profunda investigacionc i
tomo6 mas de dos afios y varios viajesaaml i j
lados del Adantico, dejé como resultado A
profesory el loco, uno de los més atractivo*. 1]
mejor escritos textos de “historia novelad. |j
improbable y no muy transitado subgénei I(

Extremadamente sélido en lainformad«:1
que ofrece, muy bien escrito y dosifican« >
con maestriaambos aspectos, el librode Wt &t
chester muestra una vez més que la minihi ¥
toria con nombre y apellido suele ser m j
atractiva (y explicativa) que el recuento c
proezas de graneles héroes luchando en grai (
des gestas.

Femando SantuUoBarri

EL PROFESORYEL LOCO
Simoén Winchester - Editorial Debate
Madrid, 1999 - 262 péags. - Distribu)

Blanes

un cambio de estado, una transmutan |
cién. El que logre salir del laberinto’

nunca mas serd el mismo, aseguran |a

mitos.

Carol Shields logra expresar esa cua
lidad perturbadoraen la propia estruc-
uira de su novela, en la vida de su per-

sonaje y en la descripcién de los laberinto
gue éste recorre o construye.

Y no se trata s6lo del laberinto como pre- j
senda fisica, sino también de lacontienda dei
no perder la percepcién del conjunto y po
der hundirse sin miedo capa tras capa en los =
abismos de la especulacion. Larry sabe que
“[..] amenos que afile el ingenio se quedara i
toda la vida con ese pliegue indeciso y estupi-
do en la jeta: Oiga, ¢le importaria repetirme
eso? No he acabado de entenderlo...”

Sandra M assera

EL MUNDO DE LARRY - Carol
Shields - Tusquets - Barcelona, 1999 - 333
pags. - Distribuye Trecho.
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UN SOPLO DE VIDA - Clarice Lispector - Simela - Madrid, 1999 -

4 pags. - Distribuye Gussi.

Clarice Lispector, figura mitica de las letras brasilefias, comenzé laredaccion
Unsoplodevida en 1974, y lo concluyé hada 1977, en visperas de su muerte.
Jaedicion postuma es responsabilidad de suamigay colaboradora Olga Bore-
guien conviviera con la autora por ocho afios durante los cuales, segun sus
opias palabras en la presentacion de este libro, partidpo activamente del proce-
decreacién de Lispector, anotando sus pensamientos y mecanografiando sus
muscritos. Es por eso que la autora y su hijo confiaron a Borelli la ordenacion, seguramente

npleja, de los manuscritos de Unsoplo de vida.

Este libro fue, en palabras de Clarice, “escrito en agonia”. De eso nos persuaden ya sus primeras
jas: “Esto no es una lamentacion, es el grito de un ave de rapifia. Irisada e inquieta. Un beso en la
<emuerta. Escribo como si Fuese a salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida”,
tganizada en cuatro secciones-‘Un soplo de vida (Pulsaciones)’, ‘Sofiar despierto es la realidad’,
rimo hacer que todo sea sofiar despierto?’y ‘Libro de Angela’- esta obra puede ser descritacomo
i dolorosa radiografia del propio acto creativo. El ‘autor’ sosteniendo un didlogo descamado,
rtamente agonizante, con ‘Angela’, su recién paridacriatura. ATetadiscursivay barroca, se trata de
aobra al borde. La autora comete con Un soplo de vida un asalto introspectivo casi barbaro, casi
nente. Verborragia del inconsciente en estado puro. Verborragia desatada, final. Un discurso
ibriagador, volutas de humo de un incienso insoportablemente dulce, lUcido, oiste. El lectoren un

ado de mareo literal.

Ganasy letras VI
Paciencia de nifia

El Renacimiento y el Barroco dieron
altitud de figuras, como entre otros Qui-
e, Lazarillo, Fausto, Hamlet, Otelo, Don
in, que pasaron a constituir categorias de
nsamiento, es decir, modos de interpretar
realidad o paradigmas. El fendmeno se fue
sdibujando vy, para el siglo XIX el registro
larda excepciones como Madame Bovary,
oriot, probablemente una nifia transgreso-
de espejos llamada Alicia, acaso una baile-
blanca y -también de Melville- cierto |
ther not Bardeby. Salvo el bovarismo, éstos
i oson paradigmas, sino referentes fuertes, a
nvés de los cuales se pueden atisbar ciertas
»sesiones y busquedas. A su uimo, el vigési-
0, comido desde el principio por ismos,
banzo a promulgar algunos adjetivos tenta-
ilares, como proustiano, kafkiano, o bor-
*ano, anos que tratan de capturar los mun-
s fabulatorios de unos escasos autores. Tal
rz, si se lo repasa, se pueda encontrar un solo
iradigma, tenuemente patrocinado por Ali-
a y por el Pygmaleon de Shaw, que entré
>n furor al siglo XXI de la mano de proxene-
is digitales y de millones de desdoblados
nvegantes de Internet: la Lolita.

Si se la considera patrimonio de un caba-

ero errante, que se iba corriendo de Rusia
acia el F'ar West perseguido por la meticulo-
idad bolchevique y por nazis no menos pun-
llosos. Si se entiende que Vladimir Nabokov,
lereje de toda identidad, iba abandonando
ticesivos inquilinatos o lenguas en las que
scribia (primero el ruso nativo, luego el ale-

man y el francés, hasta radicarse en el inglés
americano), hasta publicar-traducida al fran-
cés- una de las mejores novelas norteamieri-
canas -como, probablemente sin exagerar,
sefiala Roberto Echavarren-, podria conside-
rarse que, a primera vista, la lolita es bija de la
perversidad: su génesis seria una especie de
parto anal, o a contracomente.

Sin embargo, si se la entiende como un
reclamo del siglo, que buscaba su intérprete
o traductor basta que lo encontré en el hui-
dizo Nabokov, el nacimiento de lolita sélo
puede verse como necesario y como prueba
de la cuantiosa paciencia que requieren las
obras cardinales para ver la luz. En el bélico
Paris de 1938, y en francés, don Vladimir
borroned EI hechicero, una nouvelle con pe-
derasta culposo como protagonista. Si alli hu-
biera terminado la historia, acaso el mercado
de nifios del sudeste asiatico succionara dieci-
siete turistas occidentales menos por afio, nos
hubiésemos ahornado una pelicula de Adrian
Lyne y, sin duda, al siglo se le hubiera atra-
gantado una de sus mejores novelas.

Es evidente que la lolita, para irrumpiry
sefiorear, necesité que a Estados Unidos, en
el momento exacto, le llegara su intérprete.
Estaban las lolitas a punto de inventar a Elvis
y al rock and roll (Dolores Haze ama a los
ovonc/y); estaba a un tris Estados Unidos de
exportar latanda definitivade adolescencia que
termind marcdndonos; estaba en su punto el
ruso escapista para revivir la fiesta del espacio
-perdida en su Rusia natal- y para afinar la

EL ANIMAL PO-

LITICO. Psiquiatriay
poder - Andrés Flores
Colombino
Ediciones - Montevi-
deo, 1999 - 204 pags.

- A&M

Psiquiatra reconocido

en nuestro medio, Flores

Colombino arriesga una mirada“ de la po-
litica como ciencia, arte y ética, y de los
politicos como los individuos que practi-
can esta actividad de enorme trascenden-
cia para las sociedades y cada uno tle sus
integrantes”. Definido por el propio autor
en términos de un “estudio psicosodal”, se
trata de unaobra pretenciosay documenta-
daen donde se abren (y seintenta respon-
der) preguntas casi transhistéricasen lo que
concierne al poder, sus protagonistase ins-
trumentos.

lengua de Chaucer, Lucille Bowl y Desi
Amaz. El novelista aristdcrata, inetainor-
foseado en un suizo | lumbert liumbert,
confrontado alacegadoraordinariez

de Loly Haze, logro rescatar al pe-
dofilo semienterrado en Parisy, pul-
cramente, ir destilando en cientos de
paginas el ergon de la lolita.

“El buen actor sélo entra escena
cuando han construido el teatro”,
sefialaba con acento chino Bustos
Domecq. La lolita habia estado
guardandose paciente en los cameri-
nos del siglo, con la planicie de su
pecho, su bagaje de refrescos cola
y jeans, sus caderas de chiquilin,
un emporio de juke boxes y una
cincuentena de estados adolescen-
tes. Un dia lleg6 ese sefior madu-
ro, que venia de Rusia y de cual-
gquier otra parte, que tenia cierta
historia 0 gana atrasada y que, se-
ducido al instante, fue desplegan-
do un papel para ofrecerle un len-
to y meticuloso teatro.

Por cierto, también esta el ar-
gumento de que Estados Unidos
era un teatro nuabil, Vladimir un
actor viejo, recalentado y corrup-
tor, etcéteras. Pero, como se sabe, la
inocencia es la madre del perverso.

ahtnnc®chas(jue.apc.0/g

10 Jo trar/.<»ile 2(XX).
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RENACIMIENTO DEL CINEJAPONES

Flores para Kitano

Con la desaparicion de Ozu y Akira Ku-
rosawa el cine nipén tuvo un breve momen-
to de acefalia cinematografica; sin embargo,
Takeshi Kitano se puso al frente con una vi-
sion sobre estilos y formas ya explorados en
otros momentos de la historia del cine, y lo
hizo sin timidez, echando mano a todos los
elementos tradicionales del séptimo arte. Con
un cuidado estilistico digno de la mas alta
tradicion del cine oriental, el realizador pro-
pone historias de policias, que incluyen lavio-
lencia, la sangre y la corrupcién impulsada

por la mafia yakuza que todo lo domina.

En momentos en que muchos de sus co-
legas han renegado de las antiguas tradiciones
del cine arte japonés, Takeshi Kitano retoma
varios de estos elementosy los conjuga con el
thriller en versién yakuza, humor negro y en
medio de todo, un drama psicologico con
historia de amor incluida. Como resultado
obtuvo una de las mejores piezas del cine ja-
ponés de los altimos afios: Hanabi, que quiere
decir ‘Fuegos artificiales’ y que por estas lati-
tudes se exhibi6 con el titulo Flores defuego.
Este filme narra la historia del comandante
Nishi, que con su Unica hija muerta y entera-
do de que su esposa padece un cancer en fase
terminal, decide dejarlo todo para irse con
ellaen un dltimo viaje al impresionante monte
Fuji. Para lograrlo debe eliminar a todos los
mafiosos que intentan interponerse en su ca-
mino, robar un banco y saldar deudas con
viejos colegas corruptos, y de hecho lo hace,
pero muy lejos del estilo hollywoodense. A
pesar de que la violencia esta presente a lo
largo de toda la pelicula, los limites de la vio-
lencia meramente fisica, espectacular y des-
lumhrante son ampliamente rebasados, para
tomar una forma de violencia intimista, in-
cluso interior.

Takeshi Kitano le efectu6 un soberbio la-
vado de cara a un género que parecia estanca-
do, hablo por supuesto del policial; que en-

carado por la industria estadounidense no
estaba dando mucho maés de si que sangre,
aparatosas muertes, intrincados planes, sofis-
ticadas armas, artilugios tecnolégicos de toda
indole, rebuscadisimas tramas guionisticas,
todo tipo de recursos fotograficos, musicales,
estilisticos... ¢y qué faltaba entonces?... ese algo
gue hiciera afiicos la desgastada gramatica vi-
sual, realzando la capacidad sensitiva de los
personajes y remitiera al espectador a su cali-
dad de seres humanos, no mas héroes de ce-
luloide. Kitano lo logré.

Dentro de este, por momentos mistico,
policial japonés hay una metafora de lamuerte
gue surca el filme de principio a fin, y es en
ese fin (the end) que todas las metéforas, cons-
truidas con acciones, pinturas y paisajes, se
transforman en una apologia de la vida que
emociona sin un didlogo ni una sola palabra
efectista.

EIl mejor recuerdo

Takeshi Kitano, hijo de la posguerra, na-
cié el 18 de enero de 1947 en el seno de una
familia de clase trabajadora. No conocid las
peliculas hasta que dejo el colegio. Los pa-
dres de Takeshi compraron un televisor en el
afio 1956 y fue el primer televisor de la man-
zana, por lo que su casa se convirtié en una

Pintura de Kitano utilizada en Hana .

suerte de centro comunal a la que todos | p\
vecinos acudian. A pesar de quedar maravililW
do con aquel mueble milagroso, que llena j
la sala de fantasmas de un extrafio mundot |
blanco y negro, susueno seguia siendo trabi jj
jar para la fabrica | londa. El final de las coi 7\
vulsivos sesenta lo agarrd trabajando de mo; ||
en un club nocturno, y fue alli donde coiu
ci6 a Kiyoshi Kaneko, con quién formo lili
duo de comediantes, con relativo éxitoen 1
underground local. A principios del seteni ft
un productor de la emisora radial NHk lo de* i
cubrié. “Cuando era una prominente esmii 11
de comedia, me dieron la oportunidad iLIl
aparecer al aire en vivo, el estricto directoraeU |
ré previamente todo lo que podia y nolj
podia decir, si dices algo de maés es tu fin
dijo. Yo no pude conmigo mismo: ‘Vi un"
sustancia parecida a mierda en la calle
Entonces fui, la levanté y la oli, y si, olili
como mierda. Luego la revolviy me per
caté de que se sentia como mierda, eso nv
gustd. La probé y sabia como mierda, fi
nalmente me di cuenta de que era mierda
menos mal que no la pisé’. EI director fu
despedido y el productor enviado a hace
programas muy lejos de Tokio.” Asi res
ponde Takeshi Kitano cuando un periodis-'
ta de la revista Sight and Sound le pide que
cuente uno de sus mejores recuerdos.
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ma y sonatinas

Luego de varios afios de prolifica carrera
la comedia televisiva, Takeshi hace su de-
en el cine nada menos que junto a David
vie, interpretando a un soldado del ejérci-
n lapelicula Aieny ChismaisM r Laivrence,
i3, dirigida por Nagisa Oshima, y logra
iper definitivamente el estigma de comé-
ate al interpretar un papel conflictivo y
tal. A partir de alli Takeshi inicié una pro-
acarrera en latelevision japonesa, con sie-
» Hogramas a la semana, decenas de comer-
es de television, publicacion de articulos
iodisticos en diarios y revistas, ademas de
tar, escribir poesia y sacar alguna que otra
reia.
Comienza a dirigir en 1989 (I ioleut Cop),
ipolicial relacionado con el yakuza, en el
labundan los planos fijos y largos, dura-
nte criticados por la prensa especializada,
r icomprendidos por el publico. También
(ese entonces tuvo lugar un promociona-
incidente en el cual Takeshi y algunos
igos la emprendieron a golpes contra un
»arazzi, que desde hacia un tiempo atras
laba tras los pasos de su novia. “Luego de
corrié el rumor de que yo era un tipo
lento, pero no lo soy. Diez afios después
gente, que no sé si llamar periodistas, me
ae molestando”, se defiende.
En la década del noventa Kitano se con-
ra como director, guionista, montajista y
or. Cuando le preguntan cual de estas co-
es laque mas le gusta, responde: “N o pue-
elegir una en particular, todas van de la
ino. Intentar poner una delante de la otra
fiacomo elegir una parte de un auto, laca-
ceria o el motor”. Boiling point (1991), A
‘ieat thesea (1992) y Sonatine (1993), confor-
ta una carrera ininterrumpida de éxitos.
Tia sonatina es el tipo de pieza que tocas
ando estds aprendiendo a tocar el piano,
me figuré que ése era el lugar en que estaba
:carrera de director, por lo que el titulo me
recio de lo mas apropiado.” En esta pcli-
la Kitano revierte el personaje central de su
me, y narra la historia de un exitoso miem-
0 del yakuza con un pasado bastante des-
>nroso, consciente de que la Unica manera
llograr la redencién es la muerte, y se enca-
ina a sabiendas hacia su propio asesinato,
tentando encontrarle algin sentido asu tur-
ny fatidica existencia.

Il regreso

El éxitoy la famaya eran para Kitano algo
lo que estaba acostumbrado, quizéds nunca
enso6 que trascenderia mas alla deJapon. Asi
te,y su famacomo director lo llevo a traspa-
ir fronteras y a ganar premios en festivales

europeos y en Estados Unidos, donde se pre-
sentaron siis siguientes peliculas: Gettmgany?
(1994), KidsRetnni (1996) yHana-bi(1997).

Y el siglo comenz6 (¢0 no?) con Bivtber
(2000), de reciente estreno en Europa, el fil-
me era esperado con mucha expectacion ya
que el realizador parecia haber tocado su pro-
pio techo con la impresionante Hana-bi. Y
con la pelicula Kikujhv no Nafra, de 1999 lle-
g6 una sorpresa, ya que al polifacético Kita-
no se le ocurrié cambiar de género radical-
mente con unasuerte de road movie, al parecer
candida y ehaplinesca, protagonizada por un
nifio y un sefior de malos habitos. La sinop-
sis dice: “Masao es un jovendto que vive con
su abuela en Tokio. Llega el verano y, como
su abuela trabaja todo el dia, Masao se aburre
sin saber qué hacer, jxirque todos sus amigos
se han marchado de vacaciones. Una amiga
de la familia le propone que su marido, Kiku-
jiro (Beat Takeshi), le acompafie a conocer a
su madre, que vive cerca del mar. Masao acep-
ta encintado y ambos inician un viaje en bds-
queda de la madre perdida, salpicado de en-
cuentros curiosos, accidentes varios y
personajes extravagintes. Y, como en toda
pelicula de viaje, ambos personajes sufri-
rdn una evolucion a lo largo de su recorri-
do por las carreteras japonesas. Especial-
mente Kikujiro, adulto irresponsable,
jugador, bebedor, golfo e inmaduro, que
al lado del nifio descubrira su lado vulne-
rable y paternal.”

Takeshi parece querer sorprendernos al
remitimos a su lado tierno y cursilon; de
cualquier modo, cuentan que en sus proxi-

FILMOGRAFIA

Como actor

1. Brother (2000)

Z Kikujiro no natsu (1999)
3.Tokyo Eyes (1998)

4. Hana-bi (1997)

5. Gonin (1995)

6. Johnny Mnemonic (1995)
7. Getting Any? (1994)

8. Sonatine (1993)

9. Many Happy Returns (1993)
10. Boiling Point (1990)
11.Violent Cop (1998) (ee uu)
12. Comic Magazine (1986)
13. Demon (1985)

14. Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983))

15. Makoto-chan (1980)

mos proyectos (Bivtber, 2000) volvera a las
andadas con los yakusa. La pelicula Kikujhv
no nafra, que en Espafa se titulé El verano de
KikijbvK, aln no tiene fecha de estreno en
nuestro pais. Ojald no tengamos que esperar
hasta el proximo festival, ni a “radicales” epi-
tetos comerciales para consumir un buen pa-
guete de cine independiente.

eFedenco Leicht

Referencias: RevistaSight & Sonad/' El géne-
ro policial no estd agotado’, articulodeJoséJuan
Reyes/ ‘Takeshi Kitano biography’ (Office Kita-
no)/ Rerista EIAmante/Entrevistacon 'lony Rain/
Filmografia: Internet Morie Data Base.

Como director

1 Brother (2000)

. Kikujiro no natsu (1999)

. Hana-bi (1997)

. Kids Return (1996)

. Getting Any? (1994)

6. Sonatine (1993)

7.A Scene at the Sea(l992)

8. Boiling Point (1990)

9. Violent Cop (1998) (USA)
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Como guionista

1 Brother (2000)

2. Kikujiro no natsu (1999)

3. Hana-bi (1997)

4. Kids Return (1996)

5. Getting Any? (1994)

6. Sonatine (1993)

7. Kyoso tanjo (1993) (novela)
8.A Scene at the Sea (1992)
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Confesién, descubrimientoy polémica (I)

Esta historia tiene tres partes; por razo-
nes de espado se publicaran separadas. La
primera parte narra una anécdota personal.
La segunda, dacuenta de lo que considero
un interesante descubrimientoen un tema
literario. La dltima (que en rigor no es una
polémica) muestra un intercambio de opi-
nionessobre el teinaanterior.

(I) Confiesimi

*A Ruben Giudeie Ida Deciude Giudei\
conmigratitud.

Estoy pasando una temporada en casa
de una familiaamiga. El duefio de casa es
un bibliéfilo, o biblibmano. Contra la
mayoria de las paredes, y aun donde no
hay paredes, separando ambientes hay can-
tidad de estantes repletos de libros. Los
libros refieren a diferentes temas, aunque
en su mayoria parecen orientados hada
temas de historia americana. Mala suerte.

Sinembargo, en unaestanteriaenorme

hay gran cantidad de voliimenes de pura

literatura, y si bien descubro muchos autores que no

me despiertan el menor interés, también hay muchos

de mis favoritos. Mala suerte otra vez: casi todos los

libros son edidones de lujo, obrascompletas u obras
escogidas, y estan en un estado impecable.

Nunca podré saber si mi amigo ha leido o no
todos esos libros, o cuantos ha leido; probablemen-
te los lee con mucho cuidado, cosa que a mi me
resulta imposible. Cuando estoy leyendo entro en
un estado como de trance y no soy capaz de mante-

ner el control. Los doblo, los manoseo; incluso me
produce gran placer sentirlos crujircuando losabro,
aunque biensé que el crujidoindica que se haroto la
pasta a veces muy rigida que mantiene las hojas
pegadas contra el lomo; avecesesel propiolomo lo
que cruje, y por ese mismo acto se crea en el lomo
una linea visible de cartulina plegada.
Por otra parte, me desagrada manejar volime-

nes de gran tamanfo, e incluso el lujo de una edi-
cion conspira contra el disfrute de lalectura. Me
gustan los libros viejos, y en esta biblioteca es difi-
cil encontrar alguno. Los hay, sin embargo, y me
aliviadescubrirlos. Durante unos diasme limitoa
leerloscuentosde O. Henry, aveces untanto em-
palagosos pero siempre placenteros, en un tomo
gue no es NUeVo ni tiene mayores pretensiones; y
releo una novela deJorge Ibargliengoitia, y rela-
tos de Mehille. Pero en determinado momento
no me puedo resistiraun libro que desde un prin-
cipio me llamaba a gritos: es un volumen impeca-
ble con relatos de Faulkner. Se titula asi, Relatos, y
por lacontratapa me entero de que contiene las
versiones primitivas de relatos que luego fueron
incorporados a novelas, 0 que nunca habian apa-
recido en libros, sino en revistaso, finalmente, que
nunca habian sido publicados. Echo una ojeada a
latraduccion, y por unas cuantas lineas me hago la
idea de que es excelente; y ya me ha atrapado la
magia de Faulkner, y no sin culpa me apodero del
libroy lo llevo ami cuarto. Me prometo cuidarlo.

Lo cuido bastante, pero cuando termino de
leerlo, después de muchos dias de deleite, el
lomo amarillo muestra inequivocos rastros de
que alguien lo ha leido, y de que ese alguien no
lo ha tratado con todo el cuidado que habria
sido deseable. Antes de devolverlo a su estante
trato de arreglarlo un poco; no se puede, desde
luego, pero algo consigo disimular de esas
marcas delatoras, golpeando el lomo con fuer-
za contra una mesa, como para plancharlo, y
luego colocandolo a presion en su lugar, sin
hacerle unsitio comodo, de modo que los otros
libros lo empujen y mantengan el lomo de éste
tirante, y asi los feos pliegues verticales se vean
menos. Una especie de Mifting’.

No le digo nada ami amigo. Pasan los dias
y él tampoco me dice nada. Pienso que sali bas-
tante bien parado de la situacién, pero ahora
me siento culpable y me autodenuncio ponien-
do por escrito la historia de mi censurable
actitud.

LIBRERIA LINARDI Y RISSO
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= lrrupcionesde kctores

Una lectora que no quiere identificarse i
cribié hace un par de afios el relato de un suer: |
habia tenido. Poseido por una fascinacién n
tame propuse publicarlo, pero noencontréi |
y después interrumpi las Irrupciones. En escc
ces, Yo venia de atravesar una situacion que
mucho que ver con laescena relatada. Actual
te, al reinicio de las Irrupciones, estoy viviend-tfi'
situacion similar... no puedo dejar de publn
Ademas, aunque la lectora afirma lo contrarie 11,
parece bien narrado:

"Hoy, al despertanne, tenia en la mentew t,
vivido, que quizaslo hayatenidoenform arecurran 1
rante toda la noche; peto también piule haberlosi
distantesantesile despertanne. Quiseescribirloam\
para que nose meolvidara, petoyajiie imposiblen
tmirlotodo.

En élyo era muy laciday convincentey, a!pal

joven. Integraba unjuradojuntoa M afio Leurero; i 3
unapila de papelessobre unamesa,y enfrente
escritor Esteera mucho masviejoque >gconbarhi, <
ycon jmojosdesdibujadosporlentesde muchoawne. U i

Ale hablaba. Su voz eraprofimda y muy /t-nmél
Lafealdad del viejo sumada a esa voz, meprodiku <
extrafio efecto, mezcladeamor, temory respeto, joq
impedia que lepudiera hablar con todasoltura.

Discutiamos. EImedeciaquehabiaqueexpelo
le contestaba queyo nopodiajuzgaranadie;quemea
horriblemente laspiernas. El insistia dulcemente: i
quedeclararvencedora alguien.

Aquise me mezclan lis cosas,perome veoponian |i
punto una teoria acerca de laformacion de lospira
Estos deben estar integrados por un consejo de anat*>1 |
sabiosy honestosque no tengan Lisiagencias, lostemo*i
lasambicionesy doloresqueaquejan a josjovenes. Co*
calmajustade losque notimen nadaqueperderogrm
tendrian que hacerbien Liscosas,ya que estan por i-nar
delbieny delmal.

Ahorasemecorf mde todo;séloloveoa Lrvrefkt
lentes, llorandoy con losbrazoscuezalossobrela mato

Gradas, anénima lectora, porcompartirsu

apc.org - www.chasque.apc.org/lyrbooks
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Eitento de defensa de un bello error

Fulcanelli, alquimista, al parecer anda
«rahi, transmigrado o superstite de su
opia materia corporal, cambiado en
roo anénimamente dedicado a seguir
elante con su blisqueda de la vida eter-

0 por lo menos de un poco de oro,
le parece que igual viene bien. O tal
/ha muerto hace medio siglo, o mas
n.

Su libro EIl misterio de las catedrales
tenta demostrar que esos edificios go-
=0s son en realidad grandes manuales
i piedra para guiar a los iniciados en
i recovecos laberinticos de la Obra. EI
étodo es el destripamiento del signo:
Obra alquimica se equipara con la
bra catedralicia, jugando con los tér-
inos, y hasta la expresion art gothique
explicada por derivacién de argotique,
decir, de argot, lenguaje secreto de la
emunidad de iniciados. El detallado
ludio que hace Fulcanelli de los me-
illones de piedra tallada de la catedral

Paris desliza versiones de rumores
giin los cuales los cimientos de las ca-
drales son en realidad un reflejo espe-
ilar de la construccién que emerge so-

bre el suelo. Algunos seguidores asegu-
ran que el Maestro decia que hay una
piedra, en toda catedral, que si se saca de
su lugar produce el colapso completo del
edificio, y que él sabia cual es esa piedra,
asi como sabia todo cuanto hay que sa-
ber de la piedra filosofal. Se trata de una
idea interesantisima: ante un hecho ma-
ravilloso y casi inexplicable como la exis-
tencia de una catedral goética, tiene mas
fuerza la posesion de la clave desestruc-
turadora que el conocimiento del proce-
so estructurante.

A medida que avanza el analisis, el mé-
todo resulta progresivamente mas claro:
Fulcanelli Nombra el Universo. Toma
cualquier elemento religioso tallado en la
catedral -una vision de Ezequiel, por ejem-
plo, tomada del Antiguo Testamento-y
lo renombra: “El fuego de la Rueda”. Es-
cribe cuatro paginas de bella prosa sentan-
do las bases de un nuevo diccionario de
imagenes catedralicias. Su obra es un gran
juego de palabras, y las imagenes son ape-
nas las chispas que encienden el reguero de
abracadabras que recorre el texto.

El conocimiento de Fulcanelli sobre

M orisqueta

Cualquiera podia tener derecho como

a ignorar el wahili o el malinche (él es
/aner, pero podia ser cualquiera de no-
>tros que solicitd un hordscopo en la
laguina de horéscopos del hiper en la
>na roja portuaria, y le salié esa palabra
lorisqueta en el papelito). Pero al leer-
, 0 ain mas al escuchar la palabra mo-
nsqué-tatd, es mas que probable que
ueda asociar ese sonido casi onomato-
éyico a una especie de aparicion defor-
fada del propio rostro inflamado o de-
zmado por una afluencia extraordinaria
e humores, de vapores alrededor, o de
n gesto incomprensible todavia. Aun-
ue también podia imaginarse un rope-
o alforzado o el paquidermo fantastico
otado de labios sedosos y humedecidos
e baba espesa, que ilustra la pagina 215
lei tomo cuarto de la Memoria de losAni-
males Fantasticos del Bestiario del Realde San

"TRehermann

el Gotico havenido a demostrarse equi-
vocado -por ejemplo, en lo que hace a
la relacion entre Romanico y Gatico,
punto esencial para su explicacién de
la originalidad y simbologia del texto
argotico- a juzgar por las investigacio-
nes histéricas mas recientes acerca de
aquella arquitectura.

La aspiracién de Fulcanelli fue con-
vertir la piedra gética en un texto hermé-
tico. Quienes lo leen hoy como sus dis-
cipulos (sobre todo aquellos que no viven
cerca de una catedral goética), han con-
vertido su libro en un texto doblemente
hermeético -es decir, en un argot sobre el
artgotbique largotiquc.

Su libro adolece de los mismos pro-
blemas de lectura que sufrio, bajo sus
ojos, la catedral. Culpa de la lectura,
no de los signos. Si lo leemos sin com-
partir la fe alquimica y a sabiendas de
sus errores histdricos, podremos disfru-
tar de un texto bellamente escrito, que
si perdura, se debe a la calidad de su
escritura.

asterion@adinet.com.uy

« Pellegrino

Carlos (obra de un paisajista anénimo de
Colonia).

Si se decide a internarse en la vision
del Otro (uno que no conoce pero se pa-
rece a él como un gemelo, salvo en lacara,
las manos, y el resto del cuerpo) descu-
bre que mira lo mismo a través de esa
palabra gigante de aletas ventrales con
manos de marsopa escrita en el vidrio de
un negocio cerrado (ya que debera hacer
el show de una manera o de otra, es decir
estara inevitablemente sometido a esa 16-
gica de escaparate del mundo internetea-
do) como si ambos vinieran cruzandose
en dos escaleras mecanicas de un aero-
puerto, que suben y bajan parsimonio-
samente entre palabras-comercios-tote-
ms; casi estaria tentado aexclamar socorro
mientras se le ocurre (a él, no al otro que
esta entretenido con el ruido de la esca-
lera mecénica), que esa palabra-alfombra

lo lleva a otra palabra mucho mas co-
mun que los nifilos usan para dejar in-
movil al peligro: quieta o que-ta. Eso
también podria ser una version de qué
tal, pero no se olviden que estamos
hablando de otra lengua.

En realidad esta palabra (amor del
que esta en el agua), originalmente fue
usada para designar a los Aiynxus eti-
cas, animales que al salir del agua de
los océanos primitivos se asombraban
de la gravedad, hasta el punto que
adoptaban una anatomia del exceso.
O sea, el rostro de muecas silenciosas
de la primera momia de agua, fue lla-
mado morisqueta. Cuando la madre
de Waner le decia: “Waner, no me ba-
gas morisquetas”, estaba aludiendo a
todo eso, aunque él nunca lo supo y
para comprender lo que queria decir-
le, tuvo que estudiar muchas lenguas.

10ile marzi>ile 2CXX). I\I:
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