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(Cortina gris).

(Aparece el autor. Sale rápidamente. Lleva una 
carta en la m ano):

EL AUTOR

Respetable p ú b lico ... {Pausa). No, respeta­
ble público no. público solamente, y no es que 
el autor no considere al público respetable, to­
do lo contrario, sino que detrás de esta palabra 
hay como un delicado temblor de miedo y una 
especie de súplica para que el auditorio sea ge­
neroso con la mímica de los actores y  el artificio 
del ingenio. El poeta no pide benevolencia, si­
no atención, una vez que ha saltado hace mu­
cho tiempo la barra espinosa de miedo que los 
autores tienen a la sala. Por este miedo absur­
do y por ser el teatro en muchas ocasiones una 
finanza, la poesía se retira de la escena en busca 
de otros ambientes donde la gente no se asuste 
de que un árbol, por ejemplo, se convierta en 
una bola de humo o de que tres peces, por amor 
de una mano y una palabra, se conviertan en 
tres millones de peces para calmar el hambre de 
una multitud. El autor ha preferido poner el



ejemplo dramático en el vivo ritmo de una za- 
paterita popular. En todos los sitios late y ani­
ma la criatura poética que el autor ha vestido 
de zapatera con aire de refrán o simple roman­
cillo y no se extrañe el público si aparece vio­
lenta o toma actitudes agrias porque ella lucha 
siempre, lucha con la realidad que la cerca y 
lucha con la fantasía cuando ésta se hace reali­
dad visible. (Se oyen voces de la Zapatera: 
¡Quiero salir!) ¡Y a voy! No tengas tanta impa­
ciencia en salir; no es un traje de larga cola y 
plumas inverosímiles el que sacas, sino un traje 
roto, ¿lo oyes?, un traje de zapatera. (Voz de la 
Zapatera dentro : ¡Quiero salir!) ¡Silencio! (Se 
descorre la cortina y aparece el decorado con 
tenue luz.) También amanece así todos los días 
sobre las ciudades, y el público olvida su medio 
mundo de sueño para entrar en los mercados 
como tú en tu casa, en la escena, zapaterilla pro­
digiosa. (Va creciendo la luz.) A  empezar, tú 
llegas de la calle. (Se oyen las voces que pelean. 
Al público): Buenas noches. (Se quita el som­
brero de copa y éste se ilumina por dentro con 
una luz verde, él autor lo inclina y sale de él 
un chorro de agua. El autor mira un poco cohi­
bido al público y se retira de espaldas lleno de 
ironía.) Ustedes perdonen. (Sale.)







(Casa del Zapatero, Banquillo y herramientas. H a­
bitación completamente blanca. Gran ventana y puer­
ta. El foro es una calle también blanca con algunas 
puertecitas y ventanas en gris. A  derecha e izquierda, 
puertas. T oda la escena tendrá un aire de optimismo 
y alegría exaltada en los más pequeños detalles. Una 
suave luz naranja de media tarde invade la escena.

A l levantarse el telón la Zapatera viene de la calle 
toda furiosa y se detiene en la puerta. Viste un traje 
verde rabioso y lleva el pelo tirante, adornado Con dos 
grandes rosas. Tiene un aire agreste y dulce al mismo 
tiempo.)

---------   — —   —    —  • — - i /  J  ———

tuerto, como tú estás. Y  no quiero más conver- ^  
sación, ni contigo ni con nadie, ni con nadie, ni

Zapateea

• /
Cállate, larga de lengua, penacho de cataline- 

ta, * “  lo he hecho. . .  si yo lo he hecho,
h a j  ni propio guato. . .  Si no te metes
dentro de tu c ^ a  te,hubiqra ^rr^strado, viborilla



con nadie. (Entra dando un fuerte portazo.) Ya

yo, yo y y o . . .  que debí estarme en mi casa 
con^Hr casi no auiero creerlo,* con ,m i marido.!

simos, que me iba a ver casada c o n .. .  me tira­
ría del pelo. (Llora. Llaman a la puerta.) ¿Quién 
es? (No responden y  llaman otra v e z .}* iQuién 
es? (Enfurecida.)

Niño ( temerosamente)

Gente de paz.

Zapatera (abriendo)

¿Eres tú? (Melosa y conmovida.)

Niño

Sí, señora Zapaterita. ¿Estaba usted llorando?

. , Zapatera

No, es que un mosco de esos que hacen piiiii 
me ha picado en este ojo.

Niño

sabía yo que con esta c la se j 
hablar ni un segundo. . .  pe:

citiso do (T0'
lerb la

;ente no se podía 
¡a'culpa la tengo

¿Quiere usted que le sople?



No, hijo mío, ya se me ha pasado.. .  {Le aca­
ricia.) ¿Y  qué es lo que quieres?

Niño

Vengo con estos zapatos de charol, costaron 
cinco duros, para que los arregle su marido. Son 
de mi hermana la grande, la que tiene el cutis 
fino y  se pone dos lazos, que tiene dos, un día 
uno y otro día otro, en la cintura.

Z a p a t e r a

Déjalos ahí, ya los arreglarán.

Niño

Dice mi madre que tenga cuidado de no dar­
les muchos martillazos, que el charol es muy de­
licado, para que no se estropee el charol.

Zapatera

Díle a tu madrejjue^y^ sabe mi marido lo que 
tiene que hacer, y que así supiera e^aj¿iíjgr^coii 
laurel y  pimienta un buen guiso {como mí marido 
componer zapatos.



Niño (haciendo pucheros)

No se disguste usted conmigo, que yo no ten­
go la culpa, y  todos los dias estudio muy bien la 
gramática.

Zapatera (dulce)

¡H ijo mío! ¡Prenda mía! ¡Si contigo no es 
nada! (Lo besa.)'T om a este muñequito, ¿te gus­
ta? Pues llévatelo.

Niño

Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no 
tendrá nunca niños. . .

Zapatera

¿Quién te dijo eso?

Niño

Mi madre lo hablaba el otro día, diciendo: la 
zapatera no tendrá hijos, y  se reían mis herma­
nas y la comadre Rafaela.

Zapatera (nerviosamente).

¿H ijos? Puede que los tenga más hermosos 
que todas ellas y con más arranque y más honra, 
porque tu m a d re /í. es menester que sepas. . .





Zapatera 

i Lo que a ti no te importa!

Zapatero

A mí no me importa nada de nada. Ya sé que 
tengo que aguantarme.

Zapatera

También me aguanto y o . . .  piensa que tengo 
dieciocho años.

Zapatero
( ya- U Vt) )

Y  y o . . .  cincuenta y tres. Por eso me callo y 
no me disgusto contigo. . .  I demasiado sé y o . . . !  
Trabajo para t i . . . / y  sea lo que Dios qu iera ...

c . )

Zapatera ( está de espaldas a su marido y se 
vuelve y avanza tierna y conmovida).

Eso no, hijo m ío .. .  i no d igas.. . !

Zapatero

Pero, iay, si tuviera cuarenta años;o cuarenta 
y cinco, siquiera. . . !  ( Golpea furiosamente un za­
pato con el martillo.)

§



0\y
\S

Entonces yo sería tu criada, ¿no es esto? Si 
una no puede ser bu ena ... ¿Y  yo?, ¿es que no 
valgo nada ?

Zapatero

M u jer .. .  repórtate.

4 Zapatera

i  ¿ Es que mi frescura y mi cara no valen todos 
los dineros de este mundo?

Zapatero

M u je r .. .  ¡que te van a oír los vecinos!

, ,  . . Zapatera

Maldita hora, maldita hora, en que le hice caso 
a mi compadre Manuel.

)
Zapatero

¿Quieres que te eche un refresquito de limón?
( - )  / — y

Zapatera , . ,/-h¡í+-f̂ c /C-v-- U. • •- /
¡A y, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la fren­

te.) Con tan buenos pretendientes como yo he 
tenido. ( ^



/ .I $¿o. íV* _ ___ (queriendo suavizar).

Eso dice la gente.

Zapatera

¿La gente? Por todas p arteg jg  salg^jLo^ me­
jor de estas vega« Pprn p1 nnp más me gustaba

t e . . .  Emiliano, que venía montado en una ja ­
ca negra, llena de borlas y espejitos, con una 
varilla de mimbre en su mano y las espuelas de 
cobre reluciente. ¡Y  qué capa traía por el in­
vierno ! i Qué vueltas de pana azul y qué agrema­
nes de seda!

, . , . . Zapatero , . x7"H/«LLí«/
Así tuve yo una también. . .  son unas capas pre­

ciosísimas.

te haces ilusiones? Un zapatero no se ha puesto 
en su vida una prenda de esa clase. . .

También tuve otro pretendiente... (E l Za-

a mí de todos tú lo conocis

Zapatera
J K*-«l, Lj -U.

¿Tú? ¡Tú qué ibas a te n e r !.. .  Pero, ¿por que

Zapatero

Pero, mujer, ¿no estás viendo.. .  ?



patero golpea fuertemente el zapato.) Aquél era 
medio señorito..,, tendría dieciocho años, ¡se di­
ce muy pronto! '¡Dieciocho años! (E l Zapatero se 
revuelve inquieto.)

También los tuve yo.

Zapatero

Zapatera

JTíl no has tenido en tu vida dieciocho años. . .  
Aquél sí que los tenía y me decía unas cosas. . .
Verás.

Zapatero (golpeando furioso).

¿Te quieres callar? Eres mi mujer, quieras o no 
quieras, y  yo soy tu esposo. Estabas pereciendo, 
sin cam isy' ni hogar. ¿Por qué me has querido? 
¡Fantasiosa, fantasiosa, fantasiosa!

Zapatera (levantándose).

¡Cállate! No me hagas hablar más de lo pru­
dente y ponte a tu obligación. ¡ Parece mentira! 
(Dos vecinas con mantilla cruzan la ventana son-y¿¿\  
riendo.)/'¿ Quién me lo iba a decir, viejo pellejo, 
que me¿bas a dar tal pago? ¡Pégame, si te parece, 
andaj tírame el martillo!



J~> «••W ^
^JAPATERO

Ay, m u jer .. .  no me des escándalos, ¡mira que 
viene la gente! ¡A y, Dios mío! (Las dos vecinas 
vuelven a cruzar.)

Yo me he rebajado. ¡Tonta, tontea, tonta! ] 
dito sea mi compadre Manuel, málditosT sean los 
vecinos, tonta, tonta, tonta. (Sale golpeándose la 
cabeza.)

Zapatero (mirándose en un espejo y  contándose

Una, nil. (Guarda él es­
pejo.) /Pero me está muy bien empleado, sí, señor. 
Porque vamos a ver: ¿por qué me habré casado? 
Yo debí haber comprendido, después de leer tan­
tas novelas, que las mujeres les gustan a todos 
los hombres, peroISctos los hombres no les gus­
tan a todas lasj¡n]¿jeres. ¡ Con lo bien que yo es­
taba v ¡ m T  fiermana, mi hermana tiene la culpa, 
mi hermana que se empeñó: “ que si te vas a que­
dar solo’” , que si qué sé yo! Y  esto es mi ruina. 
¡Mal rayo parta a mi hermana, que en paz des­
canse! (Fuera se oyen voces.) ¿Qué será?

)JA (en la ventana y con gran brío. La 
acompañan sus hijas vestidas del mismo color).

Zapatera

Buenas tardes.



Zapatero ( rascándose la cabeza). 

Buenas tardes.

V ecina

Díle a tu mujer que salga. Niñas, ¿queréis no 
llorar más? ¡Que_s&lga, a ver si por delante de 
mí casca tanto como por detrás!

. . t , Zapaterot J
¡A y, vecina de mi alma, no me dé usted es­

cándalos, por los clavitos de Nuestro Señor! ¿Qué 
quiere usted que yo le haga? Pero comprenda mi 
situación: toda la vida temiendo casarm e.. .  por­
que casarse es una cosa muy seria, y, a última 
hora, ya lo está usted viendo.

V ecina

¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto mejor le hu­
biera ido a usted casado con gente de su clase!. 
Estas niñas, pongo por caso, u otras del pueblo. . .

Zapatero

Y  mi casa no es casa. ¡E s un guirigay! 

V ecina

¡ Se arranca el alma! Tan buenísima sombra co 
mo ha tenido usted toda su vida.



A nteayer... despedazó el jamón que teníamos 
guardado para estas Pascuas * y nos lo comimos 
entero» Ayer estuvimos todo él día con unas so­
pas de huevo y perejil: bueno, pues, porque pro­
testé de esto, me hizo beber tres vasos seguidos 
de leche sin hervir.

V ecina

Zapatero

Así es, vecinita de mi corazón, que le agrade­
cería en el alma que se retirase.

V ecina

¡Ay, si viviera su hermana! Aquélla si que 
e r a .. . ( W

uc Zapatero
*^1 ' I AVH. ^  )
Ya v e s .. .  y de camino llévate tus zapatos que 

están arreglados. (Por la puerta de la izquierda 
asoma la Zapatera, que detrás de la cortina es­
pía la escena sin ser vista.)

Vecina (mimosa).

¿Cuánto me vas a llevar por e llos? .. 
pos van cada vez peor.

. Los tiem-



Lo que tú qu ieras... Ni que tire por allí ni 
que tire por aquí. . .

V ecina (dando en el codo a sus hijas). 

/.Están bien en dos pesetas?

Zapatera (saliendo furiosa).

¡Ladrona! (Las mujeres chillan y  se asustan.) 
¿Tienes valor de robar a este hombre de esa 
manera? (A  su marido.)v x ’Tu^ ¿dejarte robar? 
Vengan los zapatos. Mientras no nos des por ellos 
diez pesetas/ aquí se quedan.

¡Lagarta, lagarta!

¡Mucho cuidado con lo que estás diciendo!

¡Tú dirás!

Zapatero

V ecina

V a y a .. .  te daré u n a .. .

Vecina



Niñas ( U h)

¡Ay, vámonos, vámonos, por Dios!

V ecina

Bien despachado vas de mujer, ¡que te apro­
veche! (Se van rápidamente. El Zapatero cierra 
la ventana y la puerta.)

Zapatero 

Escúchame un momento. . .

Zapatera (recordando). ( ‘¡r*-
a^JU*X) O í* * *  úaaA*

Lagarta. . .  lagarta. .  qué, qué, qué. . .  ¿ qué me 
vas a decir?

Zapatero . k  v .
KnU V. ya.

ra, hija mía. Toda mi vida ha sido en mí 
una verdadera preocupación evitar el escándalo. 
(E l Zapatero traga constantemente saliva.)

Zapatera

¿Pero tienes el valor de llamarme escandalosa, 
cuando he salido a defender tu dinero?



Yo no te digo más, que he huido de los escán­
dalos, como las salamanquesas del agua fría.

Zapatera (rápido).

¡Salamanquesas! ¡A y, qué asco!

Zapatero (armado de paciencia).

Me han provocado, me han, a veces, hasta in­
sultado,' y no teniendo ni tanto así de cobarde 
he quedado sin alma en mi almario, por el miedo 
de verme rodeado de gentes y llevado y traído 
por comadres y desocupados. De modo que ya lo 
sabes. ¿He hablado bien? Ésta es mi última pa­
labra.

/ t

r  rl x ) Zapatera

. ^ ° )
Pero vamos a ver, ¿a mí qué me importa todo 

eso? Me casé contigo, ¿no tienes la casa limpia? 
¿N o comes? ¿N o te pones cuellos y puños que en 
tu vida te los habías puesto? ^¿No llevas tu re­
loj, tan hermoso, con cadena de plata y ventu- 
rinas, al que te doy cuerda todas las noches? 
¿Qué más quieres? Porque yo, todo; menos es­
clava. Quiero hacer siempre mi santa voluntad.
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Zapatero ¿>vt
1+-*-

No me digas. . .  tres meses llevamos de casa­
dos, yo, queriéndote... y  tú,J poniéndome verde. 
¿No ves que ya no estoy para bromas?

Z a p a t e r a  (seria y como soñando).

Queriéndome, queriéndome... Pero (Brusca.) 
¿qué es eso de queriéndome? ¡¿Qué es. querién­
dome ?

Zapatero

Tú te creerás que yo no tengo vista y tengo. 
Sé lo que haces y lo que no haces, y ya estoy col­
mado, ¡hasta aquí!

. Zapatera (fiera ).
é rPues lo mismo me da a mí que estés colmado 

como que no estés, porque tú me importas tres 
pitos, ¡ya lo sabes! (Llora.)

íatero

¿No puedes hablarme un poquito más bajo?

,  , Zapatera

Merecías, por tonto, que colmara la calle a 
gritos.



Afortunadagientp creo que esto se acabará pron­
to ; Aporque yo no sé cómo tengo paciencia.

Hoy no comemos. . .  de manera que ya te pue­
des buscar la comida por otro sitio. (La  Zapa­
tera sale rápidamente hecha una furia.)

Mañana ( Sonriendo.) quizás la tengas que bus­
car tú también. (Se va al banquillo.)

(Por la puerta central aparece el Alcalde. Viste de 
azul oscuro, gran capa y larga vara de mando rema­
tada con cabos de plata. Habla despacio y con gran 

-«orna.)

Z a p a t e r a

'ATERO

A lc a l d e

¿En el trabajo?

Z a p a t e r o

En el trabajo, señor Alcalde.

A lc a ld e

¿Mucho dinero?



El suficiente. (El Zapatero sigue trabajando. El 
Alcalde mira curiosamente a todos lados.)

A lc a ld e

Tú no estás bueno.

Z a pa te r o  (sin levantar la cabeza).

No.

A lcald e

¿La mujer?

Z a pa te r o  (asintiendo). 

¡La mujer!

A lc a ld e  (sentándose) , .
iTiKt****

Eso tiene casarse a tu _ed$d. . y  A tu edad se 
debe ya estar viudo. . .  ae una, como mínimum... 
Yo estoy de cuatro: Rosa, Manuela, Visitac.ón, 
y Enriqueta Gómez, que ha sido la última: bue­
nas mozas todas, aficionadas at^báflt? y  al agua 
limpia. Todas, sin excepción, hoja probado esta 
vara repetidas veces. En mi ca sa .. .  en mi casa, 
coser y cantar.



Pues ya está usted viendo qué vida la mía. 
Mi m u je r ... no me quiere. Habla ^or la ven­
tana con todos.^Hista con don Mirlo; y a mí se 

íaienfe^me está encen< iar-sangre;
N

Alcalde (riendo)

Es que ella es una chiquilla alegre, eso es na­
tural.

i* Zapatero ,

¡C a! Estoy convencido... yo creo qye estonio 
hace por atormentarme; porque, estoy seguró'.. 
ella me odia. Al principio creí que la dominaría 
con mi carácter dulzón y mis regalillos: c^ lja re ^ ^ ^  
de coralTcintillos, peinetas de con ch a ... '¡Cfiasía 
unas ligas! Pero ella. j . ¡ Siempre es ella!

f

A lcalde
U* *

Y  tú, siempre tú; ¡qué demonio! Vamos, lo 
estoy viendo y me parece mentira cómo un hom­
bre,) lo que se dice un hombre,/ no puede meter 
en cintura, no una, sino ochenta hembras. ''Si 1
tu mujer habla por la ventana con todos, si tu
mujer se pone agria contigo, es porque tú guie- _
res, porque tú no tienes arranque. /A las mu je- 
res¡ buenos apretones en la cintura, pisadas fuer­
tes y la voz siempre en alto, y si con esto se



atreven a hacer kikirikí, la_vaxa, no hay otro re­
medio. Rosa, Manuela, Visitación, y  Enriqueta Gó­
mez, que ha sido la última, te lo pueden decir 
desde la otra vida, si es que por casualidad es­
tán allí.

Pero si el caso es que no me atrevo a decirle 
una cosa. (Mira con recelo.)

Comprendo que es una barbaridad. . .  pero, yo 
no estoy enamorado de mi mujer.

Entonces, grandísimo tunante, ¿por qué te has 
casado?

Zapatero

Alcalde (autoritario)

Dímela.

Zapatero

Alcalde

¡ Demonio !

Zapatero

Sí, señor, ¡demonio!

Alcalde



AhiJ(j tiene usted. Yo no me lo explico tampo­
co. Mi hermana, mi hermana tiene la culpa. Que 
si te vas a quedar solo, que si qué sé yo, que si 
qué sé yo cuántos. Yo tenía dinerillos, salud, y ^ i i e ^  
¡allá voy! Pero, benditísima soledad antigua. fMaí 
rayo parta a mi hermana, que en paz desianse!

A lcalde

¡Pues te has lucido!

Zapatero

Sí, señor, mo he lucido. . .  Ahora, que yo no 
aguanto más. Yo no sabía lo que era una mujer. 

(D igo, ¡usted, cuatro!)Yo no tengo edad para re­
sistir este jaleo.

Zapatera (cantando dentro, fuerte)

¡A y, jaleo, jaleo,
ya se acabó el alboroto
y vamos al tiroteo!

Zapatero

Ya lo está usted oyendo.

A lcalde

. i iLy

¿Y  qué piensas hacer?
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Zapatero

Cuca silvana. (Hace un ademán.)

.  ̂ Alcalde
.'vi< L  a-** _)

¿Se te ha vuelto el juicio?

Zapatero (excitado)

El zapatero a tus zapatos se acabó para mí. 
Yo soy un hombre pacífico. Yo no estoy acostum­
brado a estos voceríos .y a estar en lenguas de 
todos.

Alcalde (riéndose).

Recapacita lo que has dicho que vas a hacer; 
<niew tú eres capaz de hacerlo, V no Seas tonto. 
Esí'una lástima que un hombre como tú no tenga 
el carácter que debías tener. (P or la puerta de la 
izquierda aparece la Zapatera echándose polvos 
con una polvera rosa y limpiándose las cejas.)

Zapatera

Buenas tardes.
( )

Alcalde

Muy buenas. (A l Zapatero): ¡Como guapa, es 
guapísima!



¿Usted cree?

A lcalde( r*j^4.. r )

¡Qué rosas tan bien puestas lleva usted en el 
pelo y qué bien huelen!

Muchas que tiene usted en los balcones de su 
casa.

Efectivamente. ¿Le gustan a usted las flores? 

Zapatera

¿A  m í . . . ?  ¡A y, me encantan] Hasta en el te­
jado pondría yo^macetas, en 'la 'puerta , por las

~  a ése- - -  no le gustan. )  
Claró, toda' la vida haciendo botas, ¡qué quiere * / 
usted! (Se sienta en la ventana.)! Y  buenas tardes.
(Mira a la calle y coquetea.) ¡

Zapatera

Alcalde

Zapatero

¿Lo ve usted?



U  ’ ’v Alcalde

Un vcco  brusca. . .  pero es una mujer guapí­
sima./! Qué cintura tan ideal!

No la conoce usted.

Zapatero

Alcalde

I Psch! .  (Saliendo majestuosamente) : ¡ Hasta 
mañana! Y  a ver. si se despeja esa cabeza. iA  
descansar, niña! TOüé lástima de talle! (Vase 
mirando a la Zapatera.) ¡Porque, vamos! ¡Y  hay 
que ver qué ondas en el pelo! (Sale.) (

Zapatero (cantando).

Si tu madre tiene un rey, 
la baraja tiene cuatro; 
rey de oros, rey de copas, 
rey de espadas, rey de bastos.

(La Zapatera coge una silla y  sentada en la 
ventana empieza a darle vueltas.)

Zapatero (cogiendo otra silla y  dándole vueltas 
en sentido contrario).

Si sabes que tengo esa superstición, y para mí 
esto es como si me dieras un tiro, ¿por qué lo 
haces?



¿¿Qué he hecho yo? ¿No te digo que no me dejas 
ni moverme?

Zapatero

Ya estoy harto de explicarte... pero es in­
útil. (V a a hacer mutis pero la Zapatera empieza 
otra vez y  el Zapatero viene corriendo^d^sde la 
puerta y  da vueltas a su silla.) ¿Por qué*no me 
dejas marchar, mujer?

Zapatera

¡Jesús!, pero si lo que yo estoy deseando es que 
te vayas.

Zapatero

¡Pues déjame!

Zapatera (enfurecida).

¡Pues véte! (Fuera se oye una flauta acompa­
ñada de guitarra que toca una polquita antigua 
con el ritmo cómicamente acusado. La Zapatera 
empieza a llevar el compás con la cabeza y  el 
Zapatero huye por la izquierda.)



Zapatera (cantando).
¿jLt-féJ**.  ̂ ¿ J e t

L arán .. .  larán .. .  A mí, es que la flauta me 
ha gustado siempre m ucho.. .  Yo siempre he te­
nido delirio por ella. . .  Casi se me saltan las lá­
grimas. . - iQué primor! Larán, la rán .. .  O y e .. .  
Afe^üstana^que él la oyera. . .  (Se levanta y  se 
pone a bailar como si lo hiciera con novios ima­
ginarios.) ¡Ay, Emiliano! Qué cintillos tan pre­
ciosos llevas.. .  No, n o . . .  Me da vergüencilla. . .  
Pero, José María, ¿no ves que nos están viendo? 
Coge un pañuelo, que no quiero que me inanches 
el vestido. Á ti’ te quiero, a t i . . .  ¡ Ah, s í? . . .  ma­
ñana que traigas la jaca blanqav la pue a mí me 
gusta. (Ríe. Cesa la música.)1 fQué^ínaláSomtral 
Esto es dejar a una con la miel en los la b io s ... 
Q ué.. .

(A parece en la ventana D o n  M i r l o .  Viste de  negro, 
frac y pantalón corto. Le tiémpia la voz v m ueve 5  
cabeza com o un m uñeco de alamüre.^ ~

Mirlo

/

Zapatera (sin mirar y vuelta de espalda a la
ventana).

Pin, pin, pío. pío, pío.



Mirlo (acercándose más)

Chisss! Zapaterilla blanca, como el corazón de 
las almendras, pero amargosilla también. Zapate- 
r ita .. .  junco de oro encendido.. .  Zapaterita, be­
lla Otero de mi corazón.

Zapatera

¿ j l  K
Cuánta cosa, don Mirlo; a mí me parecía im­

posible que los pajarracos hablaran, rero  si an­
da por ahí revoloteando un mirlo negro, negro y 
v ie jo .. .  sepa que yo no puedo oírle cantar hasta 
más ta rd e .. .  pin, pío, pío, pío, pío.

Mirlo

Cuando las sombras crepusculares invadan con 
sus tenues velos el mundo y la vía pública se halle 
libre de transeúntes, volveré. (Toma rapé y estor­
nuda sobre el cuello de la Zapatera.)

Zapatera (volviéndose airada y pegando a Don 
Mirlo, que tiembla).

¡ Aaaa! (Con cara de a sco ): ¡Y  aunque no vuel­
vas, indecente! Mirlo de alajnbre, ^gar^ato de 
cand il.. .  Corre, c o rre .. .^¿^e nabrá visto? ¡M i­
ra que estornudar! ¡Vaya mucho con Dios! ¡Qué 
asco!



(E n la ventana se para el M o z o  d e  l a  f a j a .  T iene 
el sombrero plano echado a la cara y da pruebas de 
gran pesadumbre.)

, MOZO
, A/Mv.no*)

¿Se toma el fresco, zapaterita?

T. Zapatera

Exactamente igual que usted.

~  t . Mozo

Y  siempre sola. . .  I Qué lástima!

Zapatera (agria).

¿Y  por qué, lástima?

Mozo

Una mujer como usted, con ese pelo y esa pe­
chera tan hermosísima. . .

Zapatera (más agria). 

Pero ¿por qué lástima?



Mozo

Porque usted es digna de estar pintada en las 
tarjetas postales y no a q u í... este portalillo.

^  ZAPATERA
¿ S í : . . .  A  mí las tarjetas postales me gustan 

mucho, sobre todo las de novios que se van de 
v ia je .. .

Mozo

¡A y, zapaterita, qué calentura tengo! (Siguen 
hablando.)

Zapatero (entrando y retrocediendo).

I Con todo el mundo y a estas horas! ¡ Qué di- ¿v 
rán los que vengan al rosario de la iglesia! ¡ Qué ^  
dirán en el casino! ¡ Me estarán poniendo! .< . En 
cada casa un traje con ropa interior y todo. (La 
Zapatera ríe.) ¡Ay, Dios mío! ¡Tengo razón para 
marcharme! Quisiera oír a la mujer del sacristán; 
pues ¿y  los curas? ¿Qué dirán los curas? Eso 
será fo que habrá que oír. (Entra desesperado.)

Mozo

¿Cómo quiere que se lo exprese.. .  ? Yo la quie­
ro, te quiero com o. . .



Zapatera
íu u .  |4*i**. , ¿M-O **'-• tuÁ*. )
Verdaderamente eso de “ la quiero” , “ te quie­

ro” , suena de un modo que parece que me están 
haciendo cosquillas con una pluma detrás de las 
orejas.. Te quiero, la qu iero ...

iaŝ  t eUf.

Mozo

¿Cuántas semillas tiene el girasol?

Zapatera

¡Y o qué sé!

MOZO

Tantos suspiros doy cada minuto por usted, por 
t i . . .  (Muy cerca.)

Zapatera (brusca).
(  C  C \ A A A  tfV

Estate quieto. Yo puedo oírte hablar porque 
me gusta y es bonito, pero nada más, ¿lo oyes? 
¡Estaría bueno!

Mozo

Pero eso no puede ser. ¿Es que tienes otro 
compromiso?



Mira, véte.

Mozo

No me muevo de este sitio sin el sí. ¡ Ay, mi za- 
paterita, dáme tu palabra! (V a a abrazarla.)

Zapatera (cerrando violentamente la 
ventana) . ^

¡Pero qué impertinente, qué J o co !. .g. ̂ i,^te he^ ; 
hecho daño te aguantas!.. .  f£om o'sixyo no estú- VU- 
viera aquí más que paraaa, paraaaa... ¿Es que 
en jete.pueblo no puede una hablar con nadie?
Por loq iie ’Veo, en este pueblo no hay más que dos 
extremos: o m o n jío  trapo de fr e g a r ... ¡Era lo 
que me quedaba c^e ver! (Haciendo como que 
huele y echando a correr.) ¡ Ay, mi comida que es­
tá en la lumbre! ¡Mujer ruin!

(La luz se va marchando. El Zapatero sale con una 
gran capa y un bulto de ropa en la mano.)

Zapatero

¡O  soy otro hombre o no me conozco! ¡A y, ca­
sita mía! ¡A y, banquillo mío! Cerote, clavos, pie­
les de becerro .. .  Bueno., (Se diriqe hacia la puer­
ta y retrocede, pues se'topa con dos beatas en el 
mismo quicio.) ( / , . . / ¡



Beata 1*

Descansando, ¿verdad?

Beata 2*

¡ Hace usted bien en descansar !

Zapatero (de mal humor). 

¡Buenas noches!

Beata 1*

A descansar, maestro.

Beata 2*

¡A  descansar, a descansar! (Se van.)

'(U .)  I

Zapatero ,
/ ¿ * i 9

Sí, descansando. . .  ¡ Pues no estaban mirando 
por el ojo de la llave !< Brujas, sayonas! ¡Cuidado 
con el retintín con que me lo han dicho! Cla­
r o . . .  s ie n  todo el pueblo no se hablará de otra 
cosa: ¡que si yo, que si ella, que si los mozos! 
¡A y ! ¡Mal rayo parta a mi hermana que en paz 
descanse! ¡Pero primero solo/que señalado por el 
dedo de los demás! (Sale rápidamente y  deja la 
puerta abierta. Por la izquierda aparece la Za­
patera.)



Zapatera ,  . .
£ é ¿  A  try*
Ya está la com ida ... ¿me estás oyendo? 

(Avanza haciaJa ̂ puerta de la dere,cha): ¿Me es­
tás oyendo? Per^TfiaSrá tenido el valor de mar­
charse al cafetín, dejando la puerta abierta.. .  y 
sin haber terminado los borceguíes? Pues cuando 
vuelva ¡me oirá! ¡Me tiene que oír! ¡Qué hombres 
son los hombres, qué abusivos y q u é .. .  q u é .. .  
v a y a !. . .  (En un repeluzno): ¡Ay, qué fresquito 
hace! (Se pone a encender el candil y  de la calle 
Uega el ruido de las esquilas de los rebaños que 
vuelven al pueblo. La Zapatera se adorna a la ven­
tana.) ¡Qué primor de rebaños! Lo que es a mí, 
me chalan las ovejitas. Mira, m ira .. .  aquella blan­
ca tan chiquita que casi no puede andar. ¡ A y ! . . .
Pero aquella grandota y antipática se empeña en1<fl‘ ** 
pisarla y n a d a ... (A  voces): Pastor, ¡asombra­
do! ¿N o estás viendo que te pisotean la oveja re­
cién nacida? (Pausa.) Pues claro que me impor­
t a . . .  /¿'Ño ha de importarme? ¡B ru tís im o!... Y  
m u ch o ... (Se quita de la ventana.) Pero, señor, 
¿adónde habrá ido este hombre desnortado? Pues 
si tarda siquiera dos minutos más, como yo sola, 
que me basto y  me sobro. . .  ¡ Con la comida tan 
buena que he p rep a ra d o ...! Mi cocido/con  sus 
patatas de la sierra/ dos pimientos verdes,/pan 
blanco, hn poquito magro de tocino, y arropejcqn 
calabaza y  cáscara de limón para encima, ¡ porque 
lo que ec cuidarlo, lo que es cuidarlo, lo estoy cui-

* <l.JU
•. «i * '
f e s
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dando a mano! (Durante todo este monólogo da 
muestras de gran actividad, moviéndose de un 
lado para otro, arreglando las sillas, despabilando 
el velón y quitándose motas del vestido.)

Niño (en la puerta).

¿Estás disgustada, todavía?

Zapatera

Primorcito de su vecino, ¿dónde vas?.

Niño (en la puerta).

Tú no me regañarás, ¿verdad?, porque a mi 
madre que algunas veces me pega, la quiero vein­
te arrobas, pero a ti te quiero treinta y dos y  me­
d ia .. .

Zapatera

¿Por qué eres tan precioso? (Sienta al Niño en 
sus rodillas.)

Niño

Yo venía a decirte una cosa que nadie quiere 
decirte. Vé tú, vé tú, vé tú, y nadie quería y en­
tonces, “ que vaya el niño” , dijeron. . .  porque era 
un notición que nadie quiere dar.



Zapatera

Pero dímeio pronto, ¿qué ha pasado?

Niño

No te asustes, que de muertos no es.

, * Zapatera£ UAr v J
¡Anda!

Niño

Mira, zapaterita.. .  (P or la ventana entra v.na 
mariposa y el Niño bajándose de las rodillas de la 
Zapatera echa a correr.) Una mariposa, una ma­
riposa . . .  ¿No tienes un sombrero. . .  ? Es amari­
lla, con pintas azules y r o ja s .. . y, ¡qué sé y o . . . !

C*
Zapatera

Pero, hijo m ío .. .  ¿quieres? *.

Niño (enérgico).

Cállate y  habla en voz baja, ¿no ves que se es­
panta si no? ¡A y ! ¡Dame tu pañuelo!

, Zapatera (intrigada ya en la caza). 
( i»** )

Tómalo.



¡ Chis. . . !  No pises fuerte.

Z a p a t e r a

i
 ̂ Lograrás que se escape.

Niño (en  voz baja y como encantando a la 
mariposa, canta).

Mariposa del aire, 
qué hermosa eres, 
mariposa del aire 
dorada y verde.
Luz de candil, 
mariposa del aire,
¡quédate ahí, ahí, a h í l . . .
No te quieres parar, 
pararte no quieres.
Mariposa del aire 
dorada y verde.
Luz de candil, 
mariposa del aire,
¡ quédate ahí. ahí, ahí! . . .
¡Quédate ahí!
Mariposa, ¿estás ahí?

Zapatera (en broma).

Síííí.



No, eso no vale. (La mariposa vuela.) 

Zapatera

¡A hora! ¡Ahora!

Niño (corriendo alegremente con el 
pañuelo).

¿N o te quieres parar? ¿N o quieres dejar de vo­
lar?

Zapatera (corriendo también por 
otro lado).

¡Que se escapa, que se escapa! (E l Niño sale 
corriendo por la puerta persiguiendo a la mari­
posa.)

Zapatera (enérgica).

¿Dónde vas?

N iño (suspenso).

¡E s verdad! (Rápido.) Pero yo no tengo la 
culpa.

Zapatera >/C>rJ
¡Vam os! ¿Quieres decirme lo que pasa?1 ¡Pron­

t o ! . . .  ;  ;



¡ A y ! Pues, m ira. . .  tu marido, el zapatero, ae 
ha ido para no volver más.

Zapatera (aterrada).

¿Cómo?

Niño

Sí, sí, eso ha dicho en casa antes de montarse 
en la diligencia, que lo he visto y o . . .  y nos en­
cargó que te lo dijéramos y ya lo sabe todo el 
pueblo.

Zapatera (sentándose desplomada).

¡N o es posible, esto no es posible! ¡Y o  no lo 
creo!

Niño

¡ Sí que es verdad, no me regañes!

Zapatera (levantándose hecha una furia y dando 
fuertes pisotadas en el suelo).

¿Y  me da este pago? ¿Y  me da este pago?

(E l Niño se refugia detrás de la mesa.)

Niño

¡Que se te caen las horquillas!



, _ , ,, v ZAFATERA n  1
¿u Ut /v~ íctí-,  /  ( J

¿Qué va a ser de mí sola en esta vida? ¡Ay, ay, 
ay! (E l Niño sale corriendo. La ventana y  las 
puertas están llenas de vecinos.) Sí, sí, venid a 
verme, cascantes, comadricas, por vuestra culpa 
ha sido. . .

A lcalde

Mira, ya te estás callando. Si tu marido te ha 
dejado ha sido porque no lo querías, porque no 
podía ser.

Zapatera

¿Pero lo van a saber ustedes mejor que yo? Sí, 
Jo quería, vaya si lo quería, que pretendientes bue­
nos y muy riquísimos he tenido y no les he dado 
el sí jamás. ¡A y, pobrecito mío, qué cosas te ha­
brán contado!

Mujer, repórtate.

Zapatera

No me resigno. No me resigno. ¡A y, ay! (Por  
la puerta empiezan a entrar vecinas vestidas con 
colores violentos y que llevan grandes vasos de 
refrescos. Giran, corren, entran y  salen alrededor 
de la Zapatera que está sentada gritando, con la



prontitud y  ritmo de baile. Las grandes faldas se 
abren a las vueltas que dan. Todos adoptan una 
actitud cómica de pena.)

, \L~'
U*'

V ecina A marilla 

Un refresco.

V ecina Roja 

Un refresquito.

V ecina

Para la sangre.

V ecina Negra - 

De limón.

Vecina Müra&a 

De zarzaparrilla.

V ecina Roja 

La menta es mejor.



Vecina -Morada.

Vecina.

Vecina Vbrdb 

Vecinita.

Vecina Negra 

Zapatera.

Vecina Roja 

Zapaterita.

(Las vecinas arman gran algazara. La Zapate­
ra llora a gritos.)

T E L Ó N









L a misma decoración. A  la izquierda, el banquillo 
arrum bado. A  la derecha, un mostrador con  botellas 
y un lebrillo con  agua donde la Z a p a t e r a  friega las 
copas. La Z a p a t e r a  está detrás del mostrador. Viste 
un traje ro jo  encendido, con amplias faldas y los bra­
zos al aire. En la escena, dos mesas. En una de ellas 
está sentado D o n  M i r l o , que tom a un refresco y en la 
otra el M o z o  d e l  s o m b r e r o  en la cara.

La Z a p a t e r a  friega con  gran ardor vasos y copas que 
va co locan do en el mostrador. Aparece en la puerta el 
M o z o  d e  l a  f a j a  y el sombrero plano del primer acto. 
Está triste. L leva los brazos caídos y m ira de manera 
tierna a  la Z a p a t e r a .  A l actor que exagere lo  más m í­
nim o en este tipo, debe el director de escena darle un 
bastonazo en la cabeza. Nadie debe exagerar. La farsa 
exige siempre naiuralidad. El autor ya se ha encargado 
de dibujar el tipo y el sastre de vestirlo. Sencillez. 
El M o z o  se detiene en la puerta. D o n  M i r l o  y el otro 
M o z o  vuelven la cabeza y lo miran. Ésta es casi una 
escena de cine. Las miradas y expresión del conjunto 
dan su expresión. La Z a p a t e r a  deja de fregar y mira 
al M o z o  fijamente. (S ilencio.)

Z a pa t e r a

Pase usted.

Mozo DE LA FAJA

Si usted lo quiere. . .



¿Y o? Me trae absolutamente sin cuidado, pero 
como lo veo en ¡a puerta. . .

Mozo DE LA FAJA

Lo que usted quiera. (Se apoya en el mostran­
dor.) (Entre dientes): Éste es otro al que voy a 
tener que. . .

Z a p a t e r a  

¿Qué va a tomar?

Mozo DE LA FAJA 

Seguiré sus indicaciones.

Z a p a t e r a

Pues la puerta.

Mozo DE LA FAJA

¡Ay, Dios mío, cómo cambian los tiempos! 

Z a p a t e r a

No crea usted que me voy a echar a llorar. Va­
mos. Va a usted a tomar copa, café, refresco, ¿di­
ga?. . .



Refresco.

Z a p a t e r a

No me mire tanto que se me va a derramar el 
jarabe.

Mozo DE LA FAJA

Es que me estoy muriendo ¡ay! (Por la ven­
tana pasan dos majas con inmensos abanicos. Mi­
ran, se santiguan escandalizadas, se tapan los ojos 
con los pericones y a pasos menuditos cruzan.)

Z a p a t e r a

El refresco.

Mozo PE la  f a j a  (mirándola).

¡A y !

Mozo DEL SOMBRERO (mirando al suelo).

>6 A y!

M irlo  (mirando al techo).

¡A y ! (La  Zapatera dirige la cabeza hacia los 
tres ayes.)



Zapatera

¡Requeteay! Pero esto ¿es una taberna o un 
hospital? ¡Abusivos! Si no fuera porque tengo 
que ganarme la vida con estos vinillos y  este tra­
picheo, porque estoy sola desde que se fué por 
culpa de todos vosotros mi pobrecito marido de 
mi alma, ¿cómo es posible que yo aguantara esto? 
¿Qué me dicen ustedes? Los voy a tener que plan­
tar en lo mas ancho de la calle.

* Mirlo

Muy bien, muy bien dicho.

Mozo DEL SOMBRERO

Has puesto taberna y podemos estar aquí den­
tro todo el tiempo que queramos.

Zapatera (fiera).

¿Cómo? ¿Cómo? (E l Mozo de la fa ja  in icin  el
mutis y  Don Mirlo se levanta sonriente y  hacien­
do como que está en el secreto y  que volverá.)

MOZO DEL SOMBRERO

Lo que he dicho.



Pues sí dices tú, más digo yo y puedes ente­
rarte, y todos los del pueblo, que hace cuatro me­
ses que se fué mi marido y no cederé a nadie ja ­
más, porque una mujer casada debe estarse en su 
sitio como Dios manda. Y  que no me asusto de 
nadie, ¿lo oyes?, que yo tengo la sangre de mi abue­
lo, que esté en gloria, que fué desbravador de ca­
ballos y lo que se dice un hombre. Decente fui 
y decente lo seré^ Ie  comprometí con mi marido. 
Pue3 hasta la muerte. (Don Mirlo sale por la 
puerta rápidamente y haciendo señas que indican 
una relación entre él y la Zapatera.)

Jfozo del  som brero  (levantándose).

Tengo tanto coraje que agarraría un toro de 
los cuernos, le haría hincar la cerviz en las arenas 
y después me comería los sesos crudos con estos 
dientes míos, en la seguridad de no hartarme de 
morder. { Sale rápidamente y  Don Mirlo huye ha­
cia la izquierda.)

Zapatera (con las manos en la cabeza).

Jesús, Jesús, Jesús y Jesús. (Se sienta.)

(P or la puerta entra el Niño, se dirige a la Za­
patera y le tapa los ojos.)

Nlflo
¿Quién soy yo?



Mi niño, pastorcillo de Belén.

Niño

Ya estoy aquí. (Se besan.)

Z a p a t e r a  

¿Vienes por la meriendita?

Niño

Si tú me la quieres dar. . .

Z a p a t e r a

Hoy tengo una onza de chocolate.

Niño

¿Sí? A mí me gusta mucho estar en tu casa 

Z a p a t e r a  (dándole la onza).
v

¿Por qué eres interesadillo?



Niño '

¿Interesadillo? ¿Ves este cardenal que tengo en 
la rodillá?

Zapatera

¿A  ver? (Se sienta en una silla baja y toma el 
Niño en brazos.)

Zapatera

Pues me lo ha hecho el Cunillo porque estaba 
cantando... las coplas que te han sacado y  yo 
le pegué en la cara, y entonces él me tiró una 
piedra que, ¡p la ff!, mira.

Zapatera

¿Te duele mucho?

Niño

Ahora no, pero he llorado.

Zapatera

No hagas caso ninguno de lo que dicen.
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NIÑO

Es que eran cosas muy indecentes. Cosas inde­
centes que yo sé decir, ¿sabes? pero que no quie­
ro decir.

Zapatera (riéndose).

Porque si lo dices cojo un pimiento picante y te 
pongo la lengua como un ascua. (Ríen.)

Niño

Pero ¿por qué te echarán a ti la culpa de que 
tu marido se haya marchado?

Zapatera

Ellos, ellos son los que la tienen y los que me 
hacen desgraciada.

Niño (triste).

No digas, Zapaterita.

Zapatera

Yo me miraba en sus ojos. Cuando le vela ve­
nir montado en su jaca blanca.. .



Niño ( interrumpiéndole).

¡Ja, ja, ja ! Me estás engañando. El señor Za­
patero no tenía jaca.

Zapatera

Niño, sé más respetuoso. Tenía jaca, claro que 
la tuvo, pero es. . .  es que tú no habías nacido.

Niño (pasándole la mano por la cara).

¡A h ! ¡Eso sería!

Zapatera

Ya ves tú . . .  cuando lo conocí estaba yo la­
vando en el arroyo del pueblo. Medio metro de 
agua y las chinas del fondo se veían reír, reír 
con el temblor cilio. Él venía con un traje negro 
entallado, corbata roja de seda buenísima y cua­
tro anillos de oro que relumbraban como cuatro 
soles.

Niño

¡Qué bonito!

Zapatera

Me miró y lo miré. Yo me recosté en la hier­
ba. Todavía me parece sentir en la cara aquel 
aire tan fresquito que venía por los árboles. Él



paró su caballo y la cola del caballo era blanca y 
tan Jarga que llegaba al agua del arroyo. (La Za­
pateta está casi llorando. Empieza a oírse un 
canto lejano.) Me puse tan azorada que se me 
fueron dos pañuelos preciosos, así de pequeñitos, 
en la corriente.

Niño

i Qué risa!

Zapatera

Él, entonces, me d i jo . . .  (El canto se oye más 
cerca. Pausa.) ¡ Chisss. . . !

Niño (se levanta).

¡Las coplas!

Zapatera

¡Las coplas! (Pausa- Los dos escuchan). ¿Tú 
sabes lo que dicen?

Niño (con la mano)

Medio, medio.

Zapatera

Pues cántalas, que quiero enterarme.



¿Para qué?

Niño

Zapatera

Para que yo sepa de una vez lo que dicen.

N iño ( cantando y siguiendo el compás). 
Verás.

La señora Zapatera, 
al marcharse su marido, 
ha montado una taberna 
donde acude el señorío.

Zapatera

¡Me la pagarán!

Niño (el Niño lleva el compás con la mano en la
mesa).

Quién te compra, Zapatera, 
el paño de tus vestidos 
y esas chambras de batista 
con encaje de bolillos.
Ya la corteja el Alcalde, 
ya la corteja don Mirlo.
¡Zapatera, Zapatera,
Zapatera, te has lucido!

(Las voces se van distinguiendo cerca y  claras 
con su acompañamiento de panderos. La Zapate-



ra coge un mantoncillo de manila y se lo echa so­
bre los hombros.) ¿Dónde vas? (Asustado.)

Zapatera

¡Van a dar iugar a que compre un revólver! 
(E l canto se aleja. La Zapatera corre a la puerta. 
Pero tropieza con el Alcalde que viene majestuo­
so, dando golpes con la vara en el suelo.)

Alcalde

¿Quién despacha?

Z a p a t e r a

¡El demonio!

A lcald e

Pero, ¿qué ocurre?

Zapatera

Lo que usted debía saber hace muchos días, lo 
que usted como alcalde no debía permitir. La 
gente me canta coplas, los vecinos se ríen en fu s  
puertas y como no tengo marido que vele por mí, 
salgo yo a defenderme, ya que en este pueblo las 
autoridades son calabacines, ceros a la izquierda, 
estafermos.



NIÑO

Muy bien dicho.

A lcalde (enérgico)

Niño, niño, basta de voces.. .  ¿Sabes tú lo que 
he hecho ahcra? Pues meter en la cárcel a dos o 
tres de los que venían cantando.

Zapatera

¡Quisiera yo ver eso!

Voz (fuera) [

¡ Niñoooo!

Niño

¡M i madre me llama! (Corre a la ventana.). 
¡Quéee! Adiós. Si quieres te puedo traer el espa­
dón grande de mi abuelo, el que se fue a la guerra. 
Yo no puedo con él, ¿sabes?, pero tú, sí.

Zapatera (sonriendo) 

¡Lo que quieras!

Voz (fuera)

¡Niñoooo!



Niño (ya en la calle)

¿Quéeee?

Alcalde

Por lo que veo, este niño sabio y retorcido es 
la única persona a quien tratas bien en el pue­
blo.

ZAPATERA

No pueden ustedes hablar una sola palabra sin 
ofender.. .  ¿De qué se ríe su ilustrísima?

Alcalde

¡De verte tan hermosa y desperdiciada!

Zapatera

¡Antes un perro! (Le sirve un vaso de vino.)

Alcalde

¡Qué desengaño de mundo! Muchas mujeres he 
conocido como amapolas, como rosas de o lo r .. .  
mujeres morenas con los ojos como tinta de fue­
go, mujeres que les huele el pelo a nardos y siem­
pre tienen las manos con calentura, mujeres cuyo 
talle se puede abarcar con estos dos dedos, pero



como tú, como tú no hay nadie. Anteayer estuve 
enfermo toda la mañana porque vi tendidas en 
el prado dos camisas tuyas, con lazos celestes, que 
era como verte a ti, zapatera de mi alma.

Zapatera (estallando furiosa)

Calle usted, viejísimo, calle usted; con hijas mo- 
zuelas y lleno de familia no se debe cortejar de 
esta manera tan indecente y  tan descarada.

Alcalde

Soy viudo.

Zapatera

Y  yo casada.

A lcalde

Pero tu marido te ha dejado y no volverá, es 
toy seguro.

Zapatera

Yo viviré como si lo tuviera.

A lcalde

Pues a mí me consta, porque me lo dijo, que no 
te quería ni tanto así.



Pues a mi me consta que sus cuatro señoras, 
mal rayo las parta, le aborrecían a muerte.

Alcalde (dando en el suelo con la vara).

¡Y a estamos!

Zapatera (tirando un vaso)

¡Y a estamos! (Pausa.)

A lcalde (entre dientes).

Si yo te  cogiera por mi cuenta, ¡vaya si te do­
maba!

Zapatera (guasona)

¿Qué está usted diciendo?

Alcalde

Nada, pensaba. . .  que si tú fueras como de­
bías ser, te hubiera enterado que tengo voluntad 
y valentía para hacer escritura, delante del no­
tario, de una casa muy hermosa.

Zapatera



Alcalde

Con un estrado que costó cinco mil reales, con 
centros de mesa, con cortinas de brocatel, con es­
pejos de cuerpo entero.. .

Zapatera

¿Y  qué más?

Alcalde ( tenoriesco)

Que la casa tiene una cama con coronación de 
pájaros y azucenas de cobre, un jardín con seis 
palmeras y una fuente saltadora, pero aguarda, 
para estar alegre, que una persona que sé yo se 
quiera aposentar en sus salas donde estaría ... 
(Dirigiéndose a la Zapatera.) mira, ¡estarías co­
mo una reina!

Zapatera (guasona)

Yo no estoy acostumbrada a esos lujos. Siéntese 
usted en el estrado, métase usted en la cama, mí­
rese usted en los espejos y póngase con la boca 
abierta debajo de las palmeras es¿erando que le 
caigan los dátiles, que yo de zapatera no me 
muevo.

Alcalde

NI yo de alcalde. Pero que te vayas enterardo 
que no por mucho despreciar amanece más tem­
prano. (Con retintín.)



Y que no me gusta usted ni me gusta nadie 
del pueblo. ¡Que está usted muy viejo!

A lc a ld e  ( indignado)  

Acabaré metiéndote en la cárcel.

Z a pa te r a

¡Atrévase usted! (Fuera se oye un toque de 
trompeta floreado y comiquísimo.)

A lcalde

¿Qué será eso? j

Z a pa t e r a  (alegre y ojiabierta)

¡ Títeres! (Se golpea las rodillas. Por la ventana 
cruzan dos mujeres.)

V e c in a  |Ro j a  ̂ ^  ‘  1

¡ Títeres!

V e c in a  M orada

¡Títeres!



N iño (en la ventana)

¿Traerán monos? ¡Vamos!

Zapatera (al Alcalde)

¡Y o voy a cerrar la puerta!

Niño

¡Vienen a tu casa!

Zapatera

¿ Sí ? (Se acerca a la puerta.)

Niño

¡ Míralos!

(P or la puerta aparece el Z a p a t e r o  disfrazado. Trae 
una trompeta y un cartelón enrollado a la espalda, 
lo rodea la gente. L a Z a p a t e r a  queda en actitud ex­
pectante y el N i ñ o  salta por la ventana y se coge a sus 
faldones.)

Zapatero

Buenas tardes.

Zapatera

Buenas tardes tenga usted, señor titiritero.



¿Aquí se puede descansar?

Z a p a t e r a

Y beber, si usted gusta.

A lcald e

Pase usted, buen hombre y tome lo que quiera, 
que yo pago. (A  los vecinos): Y  vosotrds, ¿qué 
hacéis ahí?

V e c in a  R o ja  (

Como estamos en lo ancho de la calle no creo 
que le estorbemos. (E l Zapatero mirándolo todo 
con disimulo deja el rollo sobre la mesa.)

Z a pa te r o

Déjelós, señor A lcalde.. .  supongo que es usted, 
que con ellOs me gano la vida.

Niño

¿Dónde he oído yo hablar a este hombre? (En  
toda la escena el Niño mirará con gran extrañeza 
al Zapatero.) ¡Haz ya los títeres! (Los vecinos 
ríen.)



Zapatero

En cuanto tome un vaso de vino.

Zapatera (alegre)

¿Pero los va usted a hacer en mi casa? 

Zapatero

Si tú me lo permites.

Vecina Roja

Entonces, ¿podemos pasar?

Zapatera (seria)

Podéis pasar. (Da un vaso al Zapatero).

Vecina Roja (sentándose)

Disfrutaremos un poquito. (El Alcalde se sien­
ta.)

Alcalde

¿Viene usted de muy lejos?

Z a p a t e r o

De muy lejísimos.



Alcalde

¿De Sevilla?

Zapatero

Échele usted leguas.

A lcalde

¿De Francia?

Zapatero

Échele usted leguas.

Alcalde

¿De Inglaterra?

Zapatero

De las Islas Filipinas. (Las veciruis hacen ru- 
moves de admiración. La Zapatera esta extasía- 
da.)

Alcalde

¿Habrá usted visto a los insurrectos?



Zapatero

Lo mismo que les estoy viendo a ustedes ahora.

Niño

¿Y  cómo son?

Zapatero

Intratables. Figúrense ustedes que casi todos 
ellos son zapateros. (Los vecinos miran a la Za­
patera.)

Zapatera (quemada)

¿Y  no los hay de otros oficios?

Zapatero

Absolutamente. En las Islas Filipinas, zapa­
teros.

Zapatera

Pues puede que en las Filipinas esos zapateros 
sean tontos, que aquí en estas tierras los hay lis­
tos y muy listos.

V ecina Roja (advlona)

Muy bien hablado.



Nadie le ha preguntado su parecer.

Vecina Roja

¡H ija mía!

Zapatero (enérgico, interrumpiendo)

¡Qué rico vino! (Más fuerte.) /Qué requeterri- 
co vino! (Silencio.) Vino de uvas negras como el 
alma de algunas mujeres que yo conozco.

Zapatera

¡De las que la tengan!

Alcalde

¡Chis! ¿Y  en qué consiste el trabajo de usted?

Zapatero (apura el vaso, chasca la lengua y  mira 
a la Zapatera)

¡A h ! Es un trabajo de poca apariencia y de 
mucha ciencia. Enseño la vida por dentro. Alelu­
yas son los hechos del zapatero mansurrón y la 
Fierabrás de Alejandría, vida de don Diego Co­
rrientes, aventuras del guapo Francisco Esteban 
y, sobre todo, arte de colocar el bocado a las mu­
jeres parlanchínas y respondonas.



¡Todas esas cosas las sabia mi pobrecito ma­
rido!

Z apatero

¡Dios lo haya perdonado!

Z a pa te r a

Oiga usted.. .  ( Las vecinas ríen.)

Niño

¡Cállate!

A lcalde (autoritario)

¡A  callar! Enseñanzas son ésas que convienen 
a todas las criaturas. Cuando usted guste. (El Za­
patero desenrolla el cartelón en el que hay pintada 
una historia de ciego, dividida en pequeños cua­
dros, pintados con almazarrón y colores violen­
tos. Los vecinos inician un movimiento de apro­
ximación y  la Zapatera se sienta al Niño sobre 
sus rodillas.)

Z a pa te r o

Atención.



Niño

¡Ay, qué precioso! (Abraza a la Zapatera, mur­
mullos.)

Zapatera

Que te fijes bien por si acaso no me entero del 
todo.

Niño

Más difícil que la historia sagrada no será.

Zapatero

Respetable público: Oigan ustedes el romance 
verdadero y substancioso de la mujer rubicunda 
y el hombrecito de la paciencia, para que sirva 
de escarmiento y ejemplar idad a todas las gentes 
de este mundo. (En tono lúgubre): aguzad vues­
tros oídos y entendimiento. (Los vecinos alargan 
la cabeza y algunas mujeres se agarran de las 
manos.)

Niño

¿No te parece el titiritero, hablando, a tu ma­
rido?

Zapatera

Él tenía la voz más dulce.



¿ Estamos ?

Zapatera

Me sube así un repeluzno.

Niño

¡Y  a mí también!

Zapatero (señalando con la varilla)

En un cortijo de Córdoba
entre jarales y adelfas,
vivía un talabartero
con una talabartera. (Expectación.)
Ella era mujer arisca,
él hombre de gran paciencia,
ella giraba en los veinte
y él pasaba de cincuenta.
¡Santo Dios, cómo reñían!
Miren ustedes la fiera, 
burlando al débil marido 
con los ojos y la lengua.

(Está pintada en el cartel una mujer que mi­
ra de manera infantil y cansina.)

Zapatera

¡Qué mala mujer! (Murmullos.)



Cabellos de emperadora 
tiene la talabartera, 
y una carne como el agua 
cristalina de Lucena.
Cuando movía las faldas 
en tiempos de Primavera 
olía toda su ropa 
a limón y a yerbabuena.
¡ Ay, qué limón, limón 
de la limonera!
¡ Qué apetitosa
talabartera! (Los vecinos ríen.) 
Ved cómo la cortejaban 
mocitos de gran presencia 
en caballos relucientes 
llenos de borlas de seda.
Gente cabal y garbosa 
que pasaba por la puerta 
haciendo brillar, alegre, 
las onzas de sus cadenas.
La conversación a todos 
daba la talabartera, 
y ellos caracoleaban 
sus jacas sobre las piedras. 
Miradla hablando con uno 
bien peinada y bien compuesta, 
mientras el pobre marido 
clava en el cuero la lezna.



(Muy dramático y cruzando las manos.)

Esposo viejo y decente 
casado con joven tierna, 
qué tunante caballista 
roba tu amor en la puerta.

(La Zapatera que ha estado dando suspiros 
rompe a llorar.)

Zapatero (volviéndose).

/ Qué os pasa ?

Alcalde

lPero, niña! (Da con la vara.)

V ecina Roja

¡Siempre llora quien tiene por qué callar!

Vecina Morada (ju-VLJ 

¡Siga usted! (Los vecinos murmuran y sisean.)

ZAFATERA

Es que me da mucha lástima y no puedo con­
tenerme, ¿lo ve usted?, no puedo contenerme.

(Llora queriéndose contener, hipando de mane­
ra comiquísima.)



Alcalde

¡Chitón!

N iño

¿Lo ves?

Zapatero

¡Hagan el favor de no interrumpirme! ¡Có­
mo se conoce que no tienen que decirlo de me­
moria !

Niño (suspirando).

¡Es verdad!

Zapatero (malhumorado) .

Un lunes por la mañana 
a eso de las once y media, 
cuando el sol deja sin sombra 
los juncos y madreselvas, 
cuando alegremente bailan 
brisa y tomillo en la sierra 
y van cayendo las verdes 
hojas de las madroñeras, 
regaba sus alhelíes 
la arisca talabartera.
Llegó su amigo trotando 
una jaca cordobesa 
y le dijo entre suspiros:
Niña, si tú lo quisieras, 
cenaríamos mañana



los dos solos, en tu mesa.
¿Y  qué harás de mi marido?
Tu marido no se entera.
¿Qué piensas hacer? Matarlo.
Es ágil. Quizá no puedas.
¿Tienes revólver? ¡M ejor!
¡Tengo navaja barbera!
¿Corta mucho? Más que el frío.

(La Zapatera se tapa los ojos y aprieta al Ni­
ño. Todos los vecinos tienen una expectación má­
xima que se notará en sus expresiones.)

Y  no tiene ni una mella.
¿N o has mentido? Le daré 
diez puñaladas certeras 
en esta disposición, 
que me parece estupenda: 
cuatro en la región lumbar, 
una en la tetilla izquierda, 
otra en semejante sitio 
y dos en cada cadera.
¿Lo matarás en seguida?
Esta noche cuando vuelva 
con el cuero y con las crines 
por la curva de la acequia.

(En este último verso y con toda rapidez se oye 
fuera del escenario un grito angustiado y  tortí­
simo; los vecinos se levantan. Otro grito más cer­
ca. Al Zapatero se le cae de las manos el telón y 
la varilla. Tiemblan todos cómicamente.)



V ecina Negra (en la 

¡Ya han sacado las navajas!

ventana)

Zapatera

¡Ay, Dios mío!

V ecina Roja 

¡Virgen Santísima!

Zapatero

¡Qué escándalo!

V ecina Negra

¡Se están matando! Se están cosiendo a puña­
ladas por culpa de esa mujer! (Señala a la Zapa­
tera.)

Alcalde (nervioso).

¡ Vamos a ver!

Niño

¡Que me da mucho miedo!

V ecina Verde ( K  d-1 

¡Acudir, acudir! (Van saliendo.)



VOZ (fuera). ((+*»•)

¡Por esa mala mujer!

Zapatero

Yo no puedo tolerar esto; ¡no lo puedo tolerar! 
(Con las manos en la cabeza corre la escena. Van 
saliendo rapidísimamente todos entre ayes y m i­
radas de odio a la Zapatera. Ésta cierra rápida- 
mente la ventana y la puerta.)

Zapatera

¿Ha visto usted qué infamia? Yo le juro por 
la preciosísima sangre de nuestro padre Jesús, que 
soy inocente. ¡ A y ! ¿ Qué habrá pasado. . .  ? Mire, 
mire usted cómo tiemblo. (Le enseña Uls manos.) 
Parece que las manos se me quieren escapar ellas 
solas.

Zapatero

Calma, muchacha. ¿Es que su marido está en 
la calle?

Zapatera (rompiendo a llorar) .  

¿Mi marido7 ¡A y, señor mío!

Zapatero

¿Qué le pasa?

_



Mi marido me dejó por culpa de las gentes y 
ahora me encuentro sola sin calor de nadie.

Zapatero

¡ Pobrecilla!

Zapatera

¡Con lo que yo lo quería! ¡Lo adoraba!

Zapatero (con un arranque)

¡ Eso no es verdad!

Zapatera (dejando rápidamente de llorar) 

¿Qué está usted diciendo?

Zapatero

Digo que es una cosa tan. . .  incomprensible 
q u e ... parece que no es verdad. (Turbado.)

Zapatera

Tiene usted mucha razón, pero yo desde en­
tonces no como, ni duermo, ni vivo; porque él era 
mi alegría, mi defensa.



Y queriéndola tanto como lo quería, ¿la aban­
donó? Por lo que veo su marido de usted era un 
hombre de pocas luces.

Zapatera

Haga el favor de guardar la lengua en el bol­
sillo. Nadie le ha dado permiso para que dé su 
opinión.

Zapatero

Usted perdone, no he querido.. .

Zapatera

Digo. . .  ¡ Cuando era más listo. . . !

Zapatero (con guasa).

¿Síííí?

Zapatera (enérgica).

Sí. ¿Ve usted todos esos romances y chupale- 
trinas que canta y cuenta por los pueblos? Pues 
todo eso es un ochavo comparado con lo que él 
sabía. . .  Él sabía. . .  ¡el triple!



No puede ser.

Zapatera (enérgica).

Y el cuádruple. . .  Me los decía todos a mí cuan­
do nos acostábamos. Historietas antiguas que us­
ted habrá oído mentar siquiera. . .  ( Gachona.) y 
a mí me daba un susto. . .  pero él me decía: “ ¡ pre­
ciosa de mi alma, si esto ocurre de mentirijillas!” .

Zapatero (indignado).

1 Mentira 1

Zapatera (extrañadísima).

¿Eh? ¿Se le ha vuelto el juicio?

Zapatero

¡ Mentira!

Zapatera (indignada).

Pero ¿qué es lo que está usted diciendo, titiri­
tero del demonio?



Que tenía mucha razón su marido de usted. Esas 
historietas son pura mentira, fantasía nada más. 
(A grio.)

Zapatera (agria).

Naturalmente, señor mío. Parece que me tema 
por tonta de capirote.. .  pero no me negará usted 
que dichas historietas impresionan.

Zapatero

lAh, eso ya es harina de otro costal I Impresio­
nan a las almas impresionables.

■T'-
Zapatera

Todo el mundo tiene sentimientos.

Zapatero

Í Según se mire. He conocido mucha gente sin
sentimiento. Y  en mi pueblo vivía una m u je r ... 
en cierta época, que tenía el suficiente mal cora­
zón para hablar con sus amigos por la ventana 
mientras el marido hacía botas y zapatos de la 
mañana a la noche.



Zapatera (levantándose y  cogiendo una silla). 

¿Eso lo dice por mí?

Zapatero

¿ Cómo ?

Zapatera

¡Que si va con segunda, dígalo! ¡Sea valiente! 

Zapatero (humilde).

Señorita, ¿qué está usted diciendo? ¿Qué sé 
yo quiéh es usted? Yo no la he ofendido en nada; 
¿por qué me falta de esa manera? ¡Pero es mi 
sino! ( Casi lloroso.)

Zapatera ( enérgica, pero conmovida).

Mire usted, buen hombre. Yo he hablado así 
porque estoy sobre ascuas; todo el mundo me ase­
dia, todo el mundo me critica; ¿cómo quiere que 
no esté acechando la ocasión más pequeña para 
defenderme? Si estoy sola, si soy joven y vivo ya 
sólo de mis recuerdos.. .  (Llora.)

Zapatero (lloroso).

Ya comprendo, preciosa joven. Yo comprendo 
mucho más de lo que pueda imaginarse, porque.. .



*«

ha de saber usted con toda clase de reservas que 
su situación e s . . .  sí, no cabe duda, idéntica a la 
mía.

Zapatera (intrigada).

¿Es posible?

Zapatero (se deja caer sobre la mesa).

A  m í . . .  ¡me abandonó mi esposa!

Zapatera

¡N o pagaba con la muerte!

Zapatero

Ella soñaba con un mundo que no era el mío, 
era fantasiosa y dominanta, gustaba demasiado de 
la conversación y las golosinas que yo no podía 
costearle, y un día tormentoso de viento hura­
canado me abandonó para siempre.

Zapatera

¿Y  qué hace usted ahora, corriendo mundo?

Zapatero

Voy en su busca para perdonarla y vivir con 
ella lo poco que me queda de vida. A  mi edad ya 
se está malamente por esas posadas de Dios.



Zapatera (rápida).

Tome un poquito de café caliente que después 
de toda esta tracamandana le servirá de salud. 
(V a al mostrador a echar café y vuelve la espalda 
al Zapatero.)

Zapatero (persignándose exageradamente 
y abriendo los ojos).

Dios te lo premie, clavellinita encarnada.

Zapatera (le ofrece la taza. Se queda con el plato 
en las manos y él bebe a sorbos).

¿Está bueno?

Zapatero (meloso).

¡Como hecho por sus manos!

Zapatera ( sonriente) .

¡Muchas gracias!

Zapatero (en el último trago). 

¡A y, qué envidia me da su marido!

Zapatera

¿Por qué?



¡Porque se pudo casar con la mujer más pre­
ciosa de la tierra!

Zapatera (derretida).

I Qué cosas tiene!

Zapatero

Y  ahora casi me alegro de tenerme que mar­
char, porque usted sola, yo solo, usted tan guapa 
y yo con mi lengua en su sitio, me parece que se 
escaparía cierta insinuación...

Zapatera (reaccionando).

Por Dios, ¡quite de ahí! ¿Qué se figura? ¡Y o 
guardo mi corazón entero para el que está por esos 
mundos, para quien debo, para mi marido!

Zapatero (contentísimo y  tirando el sombrero 
al suelo).

¡ Eso está pero que muy bien! Así son las muje­
res verdaderas, ¡así!

Zapatera (un poco guasona y  sorprendida) .

Me parece a mí que usted está un p o co .. .  (Se 
lleva el dedo a la sien.)



Zapatero

Lo que usted quiera. ¡Pero sepa y  entienda que
yo no estoy enamorado de nadie más que de mi 
mujer, mi esposa de legítimo matrimonio!

Zapatera

Y  yo de mi marido y de nadie más que de mi 
marido. Cuántas veces lo he dicho para que lo 
oyeran hasta los sordos. (Con las manos cruza­
das.) ¡Ay, qué zapaterillo de mi alma!

Zapateero (aparte).

¡Ay, qué zapaterilla de mi corazón!

( Golpes en la puerta.)

Zapatera

¡Jesús! Está una en un continuo sobresalto.
¿Quién es?

¡ Abre !

N iño

Z a p a t e r a

¿Pero es posible? ¿Cómo has venido?

«



tres mozos y te echan a ti la culpa. Heridas que 
echan mucha sangre. Todas las mujeres han ido 
a ver al juez para que te vayas del pueblo, ¡ay! 
Y los hombres querían que el sacristán tocara las 
campanas para cantar tus cop la s... (El Niño 
está jadeante y  sudoroso.)

Zapatera (al Zapatero). 

¿Lo está usted viendo?

Niño

Toda la plaza está llena de corrillos. . .  Parece 
la feria . . .  ¡ y todos contra t i !

Zapatero

i Canallas! Intenciones me dan de salir a defen­
derla.



Zapatera

¿Para qué? Lo meterán en la cárcel. Yo soy la 
que va a tener que hacer algo gordo.

Niño

Desde la ventana de tu cuarto puedes ver el 
jaleo de la plaza.

Zapatera (rápida).

Vamos, quiero cerciorarme de la maldad de las 
gentes. (Mutis rápido.)

Zapatero

Sí, sí, canallas. . .  pero pronto ajustaré cuentas 
con todos y me las pagarán. . .  ¡ Ah, casilla mía, 
qué calor más agradable sale por tus puertas y 
ventanas!; ¡ay, qué terribles paradores, qué ma­
las comidas, qué sábanas de lienzo moreno por 
esos caminos del mundo! ¡ Y  qué disparate no sos­
pechar que mi mujer era de oro puro, del mejor 
oro de la tierra! ¡ Casi me dan ganas de llorar!

Vecina Roja (entrando rápida). *

Buen hombre.

V ecina A marilla (rápida). •

Buen hombre.



Vecina Roja

Salga en seguida de esta casa. Usted es perso­
na decente y no debe estar aquí.

V ecina A marilla

Ésta es la casa de una leona, de una hiena.

UtkBl
Vecina Roja

De una mal nacida, desengaño de los hom­
bres.

V ecina A marilla

Pero o se va del pueblo o la echamos. Nos trae 
locas.

V ecina Roja 

Muerta la quisiera ver.

Vecina A marilla

Amortajada, con su ramo en el pecho.
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¡ Basta!

V ecina Roja 

Ha corrido la sangre.

Vecina A marilla 

No quedan pañuelos blancos.

Vecina Roja 

Dos hombres como dos soles.

Vecina A marilla 

Con las navajas clavadas.

Zapatero (fu erte).

¡Basta ya!

Vecina Roja 

Por culpa de ella.

Vecina A marilla 

Ella, ella y ella.



Vecina Roja 

Miramos por usted.

Vecina Amarilla 

¡Le avisamos con tiempo!

Zapatero

Grandísimas embusteras, mentirosas, mal naci­
das. Os voy a arrastrar del pelo.

Vecina Roja (a la  otra).

¡ También lo ha conquistado!

Vecina A marilla 

¡A  fuerza de besos habrá sido!

Zapatero

¡Así os lleve el demonio! ¡Basiliscos, perjuras!

Vecina Negra (en la ventana). (farLi)

¡Comadre, corra usted ¡(Sale corriendo. Las dos 
vecinas hacen lo mismo.)

V ecina Roja 

Otro en el garlito.

V ecina A marilla

¡Otro!



¡Sayonas, judías! ¡Os pondré navajillas barbe­
ras en los zapatos! Me vais a soñar.

Niño (entra rápido).

Ahora entraba un grupo de hombres en casa 
del Alcalde. Voy a ver lo que dicen. (Sale co­
rriendo.)

Zapatera (valiente).

Pues aquí estoy, si se atreven a venir. Y  con 
serenidad de familia de caballistas que ha cru­
zado muchas veces la sierra, sin jamugas, a pelo 
sobre los caballos.

Zapatero

¿Y  no flaqueará algún día su fortaleza?

Zapatera

Nunca se rinde la que, como yo, está sostenida 
por el amor y la honradez. Soy capaz de seguir 
así hasta que se vuelva cana toda mi mata de pelo.

Zapatero (conmovido, avanzando hacia ella).
A y . . .

Zapatera

¿Qué le pasa?

Zapatero

Me emociono.



Mire usted, tengo a todo el pueblo encima, quie­
ren venir a matarme, y sin embargo no tengo 
ningún miedo. La navaja se contesta con la na­
vaja y el palo con el palo, pero cuando de noche 
cierro esa puerta y me voy sola a mi cama. . .  
me da una pena. . .  ¡ qué pena! i Y  paso unas so­
focaciones! . . .  Que cruje la cómoda: ¡un susto! 
Que suenan con el aguacero los cristales del ven­
tanillo, ¡otro susto! Que yo sola meneo sin querer 
las perinolas de la cama, i susto doble! Y todo esto 
no es más que el miedo a la soledad donde están 
los fantasmas, que yo no he visto porque no los 
he querido ver, pero que vieron mi madre y mi 
abuela y todas las mujeres de mi familia que han 
tenido ojos en la cara.

Zapatero

¿Y  por qué no cambia de vida?

Zapatera

¿Pero usted está en su juicio? ¿Qué voy a hacer? 
¿Dónde voy así? Aquí estoy y Dios dirá. (Fuera 
y muy lejanos se oyen murmullos y aplausos.)

Zapatero

Yo lp siento mucho, pero tengo que emprender 
mi camino antes que la noche se me eche encima. 
¿Cuánto debo? (Coge el cartelón.)



Nada.

Zapatero

No transijo.

Zapatera

Lo comido por lo servido.

Zapatero

Muchas gracias. (Triste se carga él cartélón.) 
Entonces, adiós. . .  para toda la vida, porque a 
mi edad .. .  (Está conmovido.)

Zapatera (reaccionando).

Yo no quisiera despedirme así. Yo soy mucho 
más alegre. (En voz clara.) Buen hombre, Dios 
quiera que encuentra usted a su mujer, para que 
vuelva a vivir con el cuido y la decencia a que 
estaba acostumbrado. (Está conmovida.)

Zapatero

Igualmente le digo de su esposo. Pero usted ya 
sabe que el mundo es reducido. ¿Qué quiere que 
le diga si por casualidad me lo encuentro en mis 
caminatas?



m

Dígale usted que lo adoro.

Zapatero (acercándose).

¿Y  qué más?

Zapatera

Que a pesar de sus cincuenta y tantos años, ben­
ditísimos cincuenta años, me resulta más juncal 
y torerillo que todos los hombres del mundo.

Zapatero

¡Niña, qué primor! ¡Le quiere usted tanto como 
yo a mi mujer!

Zapatera

¡Muchísimo más!

Zapatero

No es posible. Yo soy como un perrillo y mi mu­
jer manda en el castillo, ¡pero que mande! Tiene 
más sentimiento que yo. (Está cerca de ella y  
como adorándola.)

Zapatera

Y  no se olvide de decirle que lo espero, que el 
invierno tiene las noches largas.



Zapatero

Entonces, ¿lo recibiría usted bien?

Zapatera

Como si fuera el rey y la reina juntos.

Zapatero (temblando).

¿Y  si por casualidad llegara ahora mismo?

Zapatera

¡Me volvería loca de alegría!

Zapatero 

¿Le perdonaría su locura?

Zapatera

¡Cuánto tiempo hace que se la perdoné 1 

Zapatero

¿Quiere usted que llegue ahora mismo? 

Zapatera

¡A y, si viniera!

Zapatero (gritando).

¡Pues aquí está!



Zapatera

¿Qué está usted diciendo?

Zapatero (quitándose las gafas y  el disfraz).

¡Que ya no puedo más! ¡Zapatera de mi cora­
zón! (La Zapatera está como loen, con los brazos 
separados del cuerpo. El Zapatero abraza a la 
Zapatera y ésta lo mira fijamente en medio de su 
crisis. Fuera se oye claramente un run-run de 
coplas.)

Voz (dentro).

La señora Zapatera 
al marcharse su marido 
ha montado una taberna 
donde acude el señorío.

Zapatera (reaccionando).

¡Pillo, granuja, tunante, canalla! ¿L<j'oyes? ¡Por 
tu culpa! (Tira las sillas.)

Zapatero (emocionado dirigiéndose al 
banquillo).

¡M ujer de mi corazón!

Zapatera

ICorremundos! ¡A y, cómo me alegro de que 
hayas venido! ¡Qué vida te voy a dar! ¡N i la in­
quisición! ¡N i los templarios de Roma!



i Casa de mi felicidad! (Las coplas se oyen cer-
quísima, los vecinos aparecen en la ventana.)

V oces (dentro).

Quien te compra, Zapatera, 
el paño de tus vestidos 
y esas chambras de batista 
con encaje de bolillos.
Ya la corteja el Alcalde, 
ya la corteja don Mirlo.
Zapatera, Zapatera,
¡Zapatera, te has lucido!

Zapatera

¡Qué desgraciada soy! ¡Con este hombre que 
Dios me ha dado! (Yendo a la puerta.) ¡Callarse, 
largos de lengua, judíos colorados! Y  venid, venid 
ahora, si queréis. Ya somo3 dos a defender mi 
casa, ¡dos! ¡dos! yo y mi marido. (Dirigiéndose 
al marido.) ¡Con este pillo, con este granuja! (El 
ruido de las coplas llena la escena. Una campana 
rompe a tocar lejana y fumosamente.)

T E L Ó N
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