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0  esqueleto de urr ciprés carmelitano, mudo testigo de las sergas lugareñas

Las construcciones avanzadas sobo- salientes rocosas, típicos miradores 
residenciales de! Carmelo norteamericano

R U A N D O  las carabelas im pulsaban el esp íritu  aven­
tu rero  en el estreno  de Am érica y se daban las 

prim icias increíbles del novel descubrim iento  del hom ­
bre blanco. D uran te  la p rim era  década del siglo X V I 
estím ulos diversísim os fortalecieron cuerpos y ánim os 
para todas las em presas. D esde aquella  novela de ca­
ballería  (con perdón de don M iguel de  C ervantes Saa- 
vedra) que efectuó el re la to  de las hazañas y proezas 
de E splandián , a los creadores anónim os de  la “Fu en ­
te  de  la Ju v en tu d ’’ y las sie te  ciudades de  oro d e  
C íb o la .. .

L as grandes islas del C aribe fueron  la cabecera 
de puen te  y el tram polín  cultural de buena p a rte  de 
H ispanoam érica. Con el ad itam en to  de  las ‘'m andíbu­
las" de la inm ensa boca del golfo de México, sus 
penínsulas de Y ucatán y la F lorida, fundam entales en  
1 proceso histórico esencialm ente  español que  descu



En el medio del litoral califor- 
niano del Pacífico, proximida­
des de la desembocadura del 
río Carmelo, la península de 
Monterrey se adelanta al océano 
en defensa de sus amplias 
bahías

Lobos de! Pacífico carmelitanos, 
hermanos en piel y destino de 
los de nuestro pequeño confín 
oceánico atlántico.

brió el con tinen te  norteam ericano. Con sus eslabones 
y bases de Veracruz, M éxico y  Acapulco alcanzó toda 
la costa del Pacifico hasta  Alaska; m ucho más, en su 
o tro  extrem o oceánico, a lo ancho, en Filipinas, se 
en trecruzó  con las cu ltu ras o rientales. M ás fácil y 
próxim a, aunque más com petida fue la aven tura  a tlán ­
tica desde la Florida a Terranova.

“Las sergas de E sp landián” rezum antes de trances 
inverosím iles, inventaron una "C alifornia” colm ada de 
tesoros; que los hom bres de H ernán  C ortés ilusionaron 
en co n trar al N orte  y O este de México, dando su nom ­
bre bautism al a la baja y a lta  California. En país 
desolado y m ísero, colm ado de indígenas bravios, que 
a trasaron  cualqu ier p ropósito  de  fijación de  los des­
cubridores, du ran te  decenas de años.

De la m ism a m anera que  el em puje  y la ilusión 
de  Ponce de L eón y sus com pañeros, en  busca de 
fuentes de ju ven tud  y  riquezas m ateria les d ieron de 
lleno con la vieja tie rra  de  los indios tinucas, apala  
ches y sem inólas que bautizaron como Florida, a l in­
corporarla  al inabarcable im perio español de  su siglo 
11512).

F lo rida  y  California. Especialísim os y  ocasionales 
extrem os de  mi irrenunciable esp íritu  andarín  y  do ­
cum ental y  m iradores del buscar histórico. La ru ta 
aérea  me indica que en cóm oda com binación de  m e­
dia jo rnada  po d ré  sa lta r desde el A tlántico a l Pací­
fico. L o que m e hace buscar y rebuscar, con tar y  re ­
contar distancias y m iles de m illas en los m apas. P o ­
d ré  sobrevolar, sin ver, los escenarios de  los andarines 
y  cam inantes de  la hispanidad. Sin alcanzar e  im agi­
n a r sus penurias y  sufrim ientos. P e ro  en  el repaso 
del a tlas aéreo  encuentro  mi revancha. R ezum a de 
pueblos, villas, ciudades, ríos, m ontañas, paisajes (una 
geogragía física com ple ta), que trasciende luchas, v ia­
jes y  hechos y se m aterializa en  denom inaciones de 
sonora y  ro tunda casticidad. P o r doquier los nom bres, 
las pa labras y los sím bolos españoles han perdurado  
por sobre cuatro  siglos.

SERGAS D E  C A LIFO R N IA

N ada m enos que un cuarto  d e  m ilenio llevó el 
cam ino hacia la "Y erba B uena” de San Francisco  de

California D esde las bases señaladas y  d e  en trecru ­
zam ientos auxiliares, todos de  extracción hispánica.

En el recorrido  aparece prim ero  A lvar N úñez Ca­
beza de Vaca, el m áxim o andarín  con tinen ta l (de  
Am érica del N orte  y  de Am érica del Sur). A ntes que 
nadie, desde 1527, recorrió  el C ontinen te  d e  E ste  a 
O este, da la F lo rida  a California, p rácticam ente  a p is  
en el lapso  de sie te  a ñ o s . . .  Su dram ático  v iaje lo 
llevó de océano a océano a través de llanos am arillos 
y estacados, de  negras p raderas, ariscas y  e levadas 
m ontañas, áridos desiertos e im penetrab les bosques, 
ríos y  lagos desbordados, sendas de lavas petrificadas, 
cactus, tunas y biznagas para  sac iar sedes y  ham bres, 
e stam pidas de  b isontes y aullidos de coyote. T elones 
de fondo com partidos a trav iesa  de  la inm arcada ru ta , 
por incontables tribus indígenas proclives a  la hostili 
dad , que tuvo  la hab ilidad  de  en fren tar, soslayar o 
convertir en am istad . C uando alcanzó el litora l del P a ­
cífico califom iano, tom ó el rum bo Sur y  ol contacto 
de la tie rra  m exicana.

Largo sendero  de penetraciones y  sergas (haza­
ñas y  proezas) de m iles de  olvidados españoles. Con­
ducidos por los H ernando  de Soto, descubridor del 
M ississipí (1 5 3 9 ); Alarcón, que tuvo  e l privilegio de  
se r el p rim er blanco en  ve r el G ran C añón del Colo­
rado; M enéndez de  Avilés que avanzó incluso h asta  el 
em plazam ien to  de la actual capital estadounidense.

P ara  alcanzar una p rim era  aproxim ación de las 
mil m illas costeras de C alifornia fue necesario  la ex  
pedición de  R odríguez C abrillo  (1542) con tinuam ente  
hostilizada po r los indios litoraleños. Y esperar q u e  el 
afirm ativo  v irrey  de M éxico que  fue el C onde de 
M onterrey , an im ara  la capacidad m arinera  de  Sebas­
tián Vizcaíno. E n especial en su av en tu ra  de 1602, y 
en  su recorrido  desde A capulco a Oregón, a trav és de 
las end iab ladas corrien tes y  de  las esquivas costas del 
Pacífico norteam ericano. Que aun cuando no arraigó, 
form uló d e rro te ro s y  m apas invalorables, en  los cua­
les dejó , p a ra  siem pre, los nom bres de sus prom otores, 
en  playas, cabos y  bahías.

A esta a ltu ra  la acción colonizadora anglosajona 
ya  alcanzaba la costa a tlán tica  norteam ericana, pero  su 
participación en  este  proceso fue nula.

Sólo la franciscana figura, tenacidad  y  paciencia 
de fray  Ju n íp e ro  Serra pudo a fincar los hom bres a 
la tie rra  califom iana. Com enzó su siem bra de  m isio­
nes y  pueblos, hace d os siglos, desde San D iego a 
San Francisco. C entró  su  fijación en San C arlos Bo- 
rrom eo, sobre la bah ía  de  M onterrey , descubierta  po r



f '

í,

i

\

\
Y

Apuntes
Californiano*

Otros Lobos 
y Carmelos

Vizcaíno. Esos eslabones hum anos de  su em presa, fue* 
ron prosperando en la len titud  del traba jo  de  una 
tierra difícil.

D esde entonces fue obrando el enlace de los leja 
nos Este-Oeste, en  lenta integración estadounidense. 
El descubrim iento de las m inas californianas prom ovió 
el aluvión hum ano y  convirtió en realidad  la exage­
rada inventiva de “Las sergas de E splandián”. La 
m archa progresista fue indetenible. N o valieron cala­
m idades, terrem otos, incendios, m inas agotadas, para  
esto rbar la transform ación civilizadora y su continuo 
avance

M O N T E R R E Y  Y CARM ELO

Un m undo de ru tas carre teras comunica ágil la 
alta , la baja, y  la nueva California. E l andarín  del 
siglo X X  se desliza a su través sin ninguna penuria  
y se deleita en  la contem plación oceánica. E l escaso 
tiem po disponible obliga a seleccionar: Berkeley, im­
perio cultural universitario  de  gravitación m undial; la 
Ciudad-China in jertada en  San Francisco; la inacabable 
senda de Los Angeles, las m isiones franciscanas p lan i­
ficadas p o r e l afán  colonizador; M onterrey , la prim er 
capital del Estado; el increíble rem anso de Carm el 
(C a rm e lo ). . .  S iem pre p resen te  el d e ta lle  hispánico- 
mexicano, palpab le  y  evidente en hom bres y  cosas; en 
vestim entas y  en carteles que anuncian: “P a lo  V erde” 
“San Juan  B autista”, “El P a tio ”, “R ancho G rande”, “Sa­
linas”, “L a P lay a”, “E l Adobe”, “La V entana”, “Asi- 
lom ar” . . .

M onterrey , y  sobre todo Carmel, aparecen como 
m arginadas de la baraúnda contem poránea que  dom ina 
lo regional. D esde aquélla  se  com prende el acierto  es­
tratégico de  F ray  Ju n íp e ro  al elegirla como eje de la 
‘zanja” de  m il k ilóm etros de extensión (S u r a N o rte  
por cuatrocientos de anchura (E ste  a O este). T al vez 
desde la cercana sierra costera de  Santa Lucía, su  m i­
rada  abarcó inm ensidades sin lím ite  y  contuvo espe­
ranzas expansivas para  fu turos p lanes que  a tra je ran  
nuevos contingentes hum anos. D esde aquí encadenó, 
cada cien kilóm etros, pueblo tra s  pueblo.

Casi un  siglo m antuvo M o nterrey  la  prim acía zo ­
nal, p rácticam ente  h asta  la  quim era  de! oro. D esde 
entonces San Francisco e jerció  la  hegem onía califor- 
niana. Aunque aquélla siguió el im pulso general de 
las ciudades estadounidenses su ritm o fue de  m odesto  
alcance. Y a su influencia, la  península y  la  bah ía  su ­
frieron una transform ación singular, en  su condición 
de  punto  interm edíal del litoral del E stado. Prim ero , 
en la concentración geo-escenográfica de  Carm el, con 
sus dunas, colinas, acantilados, cipreses aislados, es­
pectaculares rom pientes oceánicas, bosques de pinos y 
sequoias, arcos de p layas de blanca arena, lobos v isi­
tan tes y  m oradores de sus islas y  pun tas ro co sas. . .  
P anoram as que, p o r o tra p a rte , hab ían  ensalzado des­
de Vizcaíno (1603), el C onde de la P e ro u se  (1786) o 
John S teinbeck en nuestros dias, po r sólo c ita r tres 
de sus enam orados incondicionales.

En lo que v a  del siglo Carm el se  convirtió  en re­
fugio especial de europeos expatriados, a rtistas y  seudo 
artistas, jubilados, in te lectuales y  estud ian tes , m illona­
rios, pacificos pescadores que respetaron  su na turaleza  
y  construyeron hum ildes cabañas y  edificios, para  ais­
larse  en  sus artesan ías, creaciones y  ta reas en  lucha 
con tra  los progresos característicos de  los centros tu ­
rísticos. B ata lla  en  la que  prosiguen con d ificultad, 
pues avanzan los hoteles y  m oteles, las grandes resi­
dencias, los comercios, y  la  fam a del valle  del rio  
C arm elo hace indetenib le su  crecim iento. L a  bohem ia 
e inform alidad de  sus gentes estables, aparen tem en te  
contradice su  aprovecham iento  del v isitan te, que es 
p lenam en te  feliz en e s te  paraíso-oasis-rem anso a le jado 
del frenesí ciudadano.

Aqui han encontrado  refugio y  so laz H en ry  M i- 
11er, R ita  H ayw orth  y  O rson W elles, E isenhow er, Bing 
Crosby (éstos en sus fam osos links de golf), Je a n  Ar- 
tur, Jack  London, U pton Sinclair, H ears t (que cons­
truyó  suntuoso castillo), p o r c ita r algunos m ás cono­
cidos. Que han gastado fortunas en  asociación coopera­
tiva  para  dom inar la  naturaleza, trazando  carre te ras 
sobre acantilados, edificando espectaculares y  herm osas 
casas sobre las sa lien tes rocosas que se in te rnan  en 
el Pacífico. B uscando el a is lam ien to  y  la so ledad  que 
han creído m ás próxim a hacia la p laya  G arrapata  y  
el río  C h iq u ito . . . .

F lavio  A. GARCIA
(Especial p ara  E L  D IA )



La correspondencia entre

Romain Rolland y Panait Istrati
P N  los prim eros m eses del año  1919 un extraño 
“  individuo fue in te rn ad o  en  el sanatorio  de Sylvana- 
Sur-Luusanne, Suiza, para  curarse  de  la enferm edad  
que  em pezaba a roer sus pulm ones. H ab laba  un fran­
cés deficiente, con un fuerte  acento. Pero , tra tab a  de 
-nejorarlo: con la ayuda de  un diccionario  leía, áv ida­
m ente, los clásicos franceses, p rincipalm ente  a  V oltaire, 
R ousseau y M ontesquieu.

Un com pañero  de infortunio, el periodista  Josué 
Jéhouda , le p restó  la obra  d e  R om ain R olland, “Jean  
C ristophe”. El enferm o pareció  d ev o ra r las páginas 
de la novela. Su en tusiasm o  no  conocía lim ites. N otaba 
q u e  R om ain  R olland, un  e sp íritu  am plio  y  generoso 
sostenía  las m ism as ideas po r las cuales él iba a  lu­
ch ar er. la vida. T a l vez, e l gran escrito r y hum anista  
francés esta ría  dispuesto  a cau terizar las heridas de su 
a lm a y  encam inarlo  al sendero  hacia la  realización de 
au m áxim o anhelo : convertirse  en  un escritor.

A insistencia de  Jéhouda , P a n a it Is tra ti  describió 
en  una carta  m uy extensa la h isto ria  d e  su vida, sus 
peregrinaciones de  un país y  d e  un co n tin en te  al otro; 
sus fracasos, sus sufrim ien tos que m ellaron  las ya  m en­
guadas fuerzas de  su cuerpo.

C uando se  e n te ró  d e  un  inm inente  v iaje  de  Ro­
m ain  R olland  a Suiza, p id ió  a un amigo, Jean  D ebrit. 
d irec to r de  “La F eu ille” d e  G inebra, que  en treg ara  la 
carta  a su  destinatario .

P o r una cadena de  adversidades im previstas, im ­
posibles de  esquivar, D eb rit no pudo  cum plir su p ro ­
m esa. D evolvió  la m isiva a  Istra ti.

H ijo  n a tu ra l d e  una lavandera , P a n a it Is tra ti na 
ció  en  B raila , R um ania. D esde su  prim era  infancia no 
conoció s in o  los aspectos m ás sin iestros de  la  vida 
L o  acosaban  el ham bre y  la m iseria. C ontem pló , con 
una am argura q u e  p ro n to  se  convirtió  en  rebeld ía , la 
desesp erad a  lucha p o r la subsistencia d e  su  m adre. 
Se le  apoderó  un  deseo irresis tib le  de  escap ar d e  los 
barrio s bajos d e  B raila  y reco rrer el m undo  en p os de 
hero icas aven turas. M ien tras tan to , a rd ía  en su  in terior 
una  sed  insaciable de instru irse, a p ren d e r y  am pliar 
sus conocim ientos.

E n su  país tuvo  que  ded icarse  a las ta reas peor 
rem uneradas, hasta  despreciadas, an te s  de decidñ 
aban d o n ar a su c iudad  na ta l, d onde  la m iseria  m ás 
abyecta  m oraba en  la vecindad del lu jo  o rien ta l m ás 
deslum bran te. R ecorrió  casi todos loa países balcáni­
cos y  el N o rte  de  Africa sin poder doblegar la adver­
sidad  que lo perseguía p o r doquier.

Se encon tró  en  Suiza poco an tes  d e  la  en trada  
de R um ania  e n  la p rim era  guerra m undial, en  m arzo 
de  1916.

El O ccidente se  m ostró  con él ta n  hostil com o 
an te s  e l O rien te . L a necesidad le  ob ligaba a acep tar 
cu alq u ier trab a jo  o changa. Sucesivam ente fue conduc­
to r  de  trac to res, ob rero  de  una fábrica de  cigarrillos, 
lav ap lato  en  un restau ran te , h asta  peón de  una cua­
d rilla  d e  e lectricistas de  teléfono. C arecía de un  dom i­
cilio  e stab le ; durm ió de  noche d onde  pudo  cobijarse; 
com ió cuando ten ía  algunos francos, lo q u e  no  aco n ­
teció  con frecuencia.

La m iseria, la tris teza, la so ledad, luego la  pérd ida 
de  su m adre lo llevaron  al borde  d e  la desesperación. 
D e  Suiza pasó  a F rancia  y  ten tó  la fortuna b a jo  los 
cálidos rayos d e  sol y  c ielo  so n rien te  d e  la C osta  Azul. 
N i allí pudo lib rarse  de los em b a tes  del d e s tin o  hos­
til. T rab a jó  de  fotógrafo  am bulan te , p in to r de brocha 
gorda; sin poder lev an ta r  cabeza.

Años m ás tarde , evocando e s te  periodo  am argo 
d e  su vida, escrib ió ; “Subsistía  leyendo  las obras de 
R om ain  R olland  y  n o  d e jé  de  p en sa r ni u n  m inuto: 
¿será posible que e l gran escrito r no  h ay a  querido  
recib ir m i carta?  ¿M i existencia sería  tan  trem en d a­
m en te  du ra?”

Con un acto  d esesperado  contestó  esta  p regunta  
E n  un som brío  d ía de invierno, el 4 d e  en ero  de 1921, 
a ten tó  con tra  su vida. E n  estado  delicado fue in te r­
nado en  el H osp ita l de St. R oche. El em pleado  de 
recepción apu n tó  en  el libro d e  en tradas:

— P an a it Istra ti, de  36  años, súbd ito  rum ano, de 
profesión p in to r de brocha gorda. T en ta tiv a  de suicidio.

* De todas las religiones prefiero ia 
de la vida: es la primera de todas.

* Más vale ser el brote dim inuto, vivo  
de un árbol, que la rama más gran­
de, muerta.

* La cosecha será de todos; el trabajo: 
solam ente nuestro.

R om ain  R O L L A N P

I to l l a n r i - l s t r a t i

E n el casillero d e  “O bservaciones” figura esta 
anotación: “Se encontró  e n tre  sus ropas un volumi 
noso sobre  con una carta  dirigida a R om ain  R olland  
y  fechada dos años a trá s .”

P o r  conductos que jam ás han  sido  reveladas, la 
carta  llegó a m anos d e  un  red ac to r del d iario  “L T íu  
m anité”. Al leerla , notó que  esta  fue d ic tad a  p o r una 
extrem a desesperación  y  que en  e lla  un  alm a en  pena

e stá  clam ando po r la ayuda de  una m ano  am iga para 
en con trar el cam ino hacia la vida y  bálsam o contra 
los to rm entos de su lacerado cuerpo. La rem itió  in­
m ed ia tam en te  a R om ain R olland.

•
Así se inició una correspondencia en tre  un escri­

to r  de  fam a m undial y un  desconocido, aprendiz  de  
novelista , que quiso ser escrito r si bien ignoraba hasta 
los e lem entos de  la gram ática francesa. La am istad  
que  bro tó  de e s té  in tercam bio  de  cartas perd u ró  hasta 
e l año 1935, cuando se cerraron  p a ra  siem pre  los ojos 
de  R om ain  R olland, e te rn am en te  escru tadores de un 
po rven ir lleno de felicidad para  las gentes del m undo.

Aún hoy preguntan  los estudiosos, ¿cómo era  po ­
sible que un escrito r tan  destacado  haya  ten id o  tiem po 
y  se haya tom ado el trab a jo  d e  con testar la carta  de 
un desconocido? La respuesta  se  encuen tra  en las m is­
m as obras de R om ain  R olland  y  su  filosofía hum a­
nista. E n  Su tiem po  nad ie  com prendía m ejo r las a sp i­
raciones de  las grandes m asas com o él. N adie  luchaba 
m ás denodadam en te  po r e l a rte  surgido del pueb lo  y  
p o r e l b ien estar d e  los desam parados.

D ías después de  haber recibido la carta  de P an a it 
Is tra ti, se ap resu ró  a con testarla . E l 15 de m arzo de  
1921 le  escribió:

"V eo el cen telleo  del fuego d ivino del Alma. N o  
sé  q u é  le d ep ara rá  la  fuerza que  em ana  de usted. Es 
posib le  que  a lo m ejo r se  quem e, se consum e en  p a ­
siones. P ero , e s tá  den tro  de usted. T al vez se  cuaje 
y encuentre  su  expresión  en una ob ra  votiva en  m e­
m oria de  sus seres am ados.”

L a siguiente, m uy extensa carta , fechada el 29 de  
m arzo d e  1921, acusó el recibo  del p rim er escrito  de 
P a n a it  Is tra ti. R om ain  R o llan d  señaló  las im perfec­
ciones del tex to  y  corrigió los e rro res  ortográficos, 
gram aticales y  estilísticos del rum ano  que to d av ía  no  
dom inaba e l francés com o para  expresarse  correcta­
m en te . Sin em bargo. R om ain  R olland  quedó  im pre­
sionado  p or el ta len to  q u e  se  m an ifestaba  e n  la na ­
rrac ión  am ena y  fluida. T erm in ó  la  carta :

“Escondidas en  su  m em oria aguardan  m uchas co­
sas in te resan tes p ara  ser n a rra d a s . . .  Su vocación a r ­
tís tica  es ev iden te.”

E n  las cartas  u lte rio res q u e  se siguieron con fre­
cuencia, R om ain  R olland  no d e jó  de  a le n ta r  a  su  
amigo. R ecibió con en tu s iasm o  algunas obras de  Is- 
tra ti ;  en  otras, m anifestó  su  desconten to  y  reprobación  
p o r  c iertas im perfecciones del re la to . P a lab ra s  e n tu ­
siastas  de a lien to  se  a lte rn a ro n  con sabios consejos 
y  con opiniones adversas tam bién .

M as frecuentes e ran  sus observaciones sobre  las 
deficiencias de) e stilo  d e  Is tra ti y  una verbosidad  ex­
cesiva en  c iertos pasajes.

El 22 de  febrero  de 1922 le escribió:
«“C odine” ganaría  aco rtando  la narrac ión ; “Accep- 

ta tio n ” tien e  m ás bien  in te rés  com o biografía».
E n  la carta  fechada el 21 de  d iciem bre re p itió  

es tas  observaciones después de  lee r la novela  S tav ro ”. 
«C ondense el re la to  — dice—  . . .  E l a rte  es m ás rá­
p ido  que  la vida.»

R om ain  R olland  recib ió  con en tusiasm o  e l m a­
nuscrito  de “K y ra  K y ra lin a”, aunque  no  dejó  de c riti­
car los aspectos flacos de  la  novela. C o n  paciencia  
adm irab le  corrigió h as ta  los m enores e rro re s  del tex to  
francés d e  Is tra ti. Se puso  en  contacto  con Je a n  Ba- 
zalguette  y  Je a n  R ichard  B loch, d irigentes de la e d i­
to ria l R ieder. G racias a la in tervención  d e  R olland, 
e s ta  casa se encargó d e  la  publicación d e  las novelas 
del escrito r rum ano.

N um erosas son las ca rtas  en  q u e  R om ain  R olland  
tra tó  de  suavizar la  pe rso n alid ad  dem asiado  indivi­
dualista  de l rum ano. L e  reprochó  e l no  h ab erse  sus­
tra íd o  d e  las influencias rep ro b ab les  de su  juven tud ; 
de  conservar los rasgos C aracterísticos del “lum peiv  
p ro le ta rio ” de los barrio s bajos. P a n a it I s tra ti  reco­
noció la exactitud  de estas observaciones en  una carta  
d irig ida  a  su  am igo Jo shué  Jéhouda:

“ . . . a h í  e s tá  el du lce  ocio del o r i e n t a l . . .  Los tra ­
bajadores á  la  Is tra ti son apasionados de  una tarea  
agradab le  pero , no hacen  del trab a jo  la  m eta  de  su 
v id a . . . ”



Panait Istrati
Surgió otra característica negativa de  la persona­

lidad  de Istra ti: " . . . u n  ego desm esuradam ente  infla­
do; una hipertrofia del «yo»”, que em pujaba a Istra ts 
hacia la actuación política. Rom aín R olland condenaba 
esta actitud  y le aconsejaba dedicarse en teram en te  
a la literatura.

"¡D esgraciado que es usted! ¿Qué locura a rrastra  
a  usted hacia la política que no com prende y  de la 
que  nunéa com prendió nada? U sted  no podrá ser sin* 
el instrum ento  ciego de políticos de la  peor especie. 
Una vez p ara  siem pre: ¡retírese  de la acción!! Escriba 
sus narraciones. Si existe  una salvación para  usted, no 
e sta rá  sino en el a rte .” (28/111/1935).

Las cartas de  Rom ain R olland no refle jan  única­
m en te  su opinión sobre la personalidad  y  la obra del 
escrito r rum ano; no se lim itan  a reg is trar los m om en­
tos de su  ascensión y  su caída u lterior. C ontienen 
varios párrafos con datos autobiográficos d e  gran valor. 
C itam os algunos.

"D esde mi infancia deb ia  adquirir la costum bre 
de vivir y  pensar solo”, escribe R om ain R olland.

"Sin duda poseo varias ta r a s . . .  las de m i c lase  
de burgués.”

“M il veces hubiera m uerto  de desesperación asfi­
x iándom e en este  O ccidente sin aire , sin  resonancia, 
si no poseyese este  instin to  indom able que m e hizo  
c rea r mi aire, mi universo, donde era posible resp i­
r a r . . .  U sted  no  conoce la lucha que vengo lib rando  
desde que cum pli quince a ñ o s . . . ”

“D esde m i infancia luchaba sin  cesar contra e l 
m undo y  contra mi cuerpo aquejado  p o r una enferm e­
d a d . . . '  ¡H e v e n c id o ! .. .  ¿A qué p rec io ?__  Sólo yo
lo s é . . . ”

•
M ientras tan to  la desesperación de Is tra ti llegó 

a  ta les extrem os que am enazó nuevam ente  con suici­
darse. D esde su chalet "O lga” en  V illeneuve, R om ain  
R olland  rem itió  una extensa carta  a  su  amigo:

“Las pasiones son suyas” — escribió. “N o  tien e  
que  darm e cuenta de ellas. O pino que cada uno d eb e  
guardar p ara  sí solo su vida pasional. E sto  es lo que 
hago yo. Ya que u sted  m e escribe de este  conflicto, 
perm ítam e hab larle  con la ruda franqueza que le de­
m ostré  siem pre. N o m e gusta que usted, en  cada caso, 
ag ite  la am enaza de elim inarse  (com o lo hace en  dos 
ocasiones más en esta  m ism a c a rta ) . Si la v ida  es 
u n a  carga pesada para  usted  y  no la am a lo suficien­
tem e n te  com o p a ra  en fre n ta r  decepciones y  co n trarie ­
dades, vaya a  R um ania  p a ra  hacerse m ata r  po r su 
pueb lo  oprim ido o por o tra  causa grande, superio r a 
su vida y  a  su persona. P e ro . . .  ¿por una pasión , po r 
un placer, p o r usted  m is m o ? .. .  ¡No! ¡no! ¡ n o ! . . .  
¡Jam ás perdonaría  esto  a un hom bre de  su  edad, de 
u n  esp íritu  tan  vigoroso y  de  tan ta  experiencia! E ste  
gesto no es p e rd onab le  sino en  el caso de  un hom bre 
m uy joven.”

“T enía  tres cam aradas que term inaron su  vida de 
e s ta  m anera. Los lam ento  pero, no  los estim o. Yo tam ­
b ién  pensaba en m atarm e cuando tenia veinte a ñ o s . . .  
H a b lab a  de esto  con mi vieja, gran amiga, M alwida 
von M eysenburg. Ella me dijo  sim plem ente con una 
sonrisa de conm iseración: «Aquí, en  este  salón m e 
visitaron  y se  sen taron  en e l m ism o sofá que usted, 
cinco amigos que se quitaron  la vida.» N i una pa la ­
bra más. F ue  suficiente. Al salir, escupía con despre­
cio sobre el suicidio y  de mi vergonzosa debilidad. U n  
hom bre cansado de la vida encon trará  siem pre, —es­
pecialm ente en nuestro  tiem po—  bastan tes causas he­
roicas para sacrificarse. Pero, una pasión no respon­
dida, o porque la vida no ofrece todo lo esperado  d e  
e lla . . . !  P o r favor! E sto  es para  m ujeres y n i ñ o s . . . ” 

“U na vez para siem pre: no hablem os m ás de esto  
si usted  qu iere  conservar m i estim a. Hoy, usted  está  
lib re  del peso asfixiante de la m iseria. T iene  los b ra ­
zos libres para  com batir la d esven tu ra  d e  e s ta  índole. 
F so ero  que usted  luche. Es su destino. N o deb e  que­
jarse  po r esto. E s el destino  de  todo  se r digno de  mi

Con sus cartas 
a Panait Istrati, 

Rolland hizo triunfar 
al escritor rumano 
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respeto . E*te fue y es mi deslino  tam bién , desde qui­
nad'." (2 9 /V /1 9 2 6 ) .

Parece increíble que un hom bre tan  apegado a 
su vocación y  tan  trab a ja d o r com o R om ain Rolland 
haya  podido d isponer de tiem po para  m an ten er una 
ex tensa  correspondencia no so lam en te  con P an a it Is- 
t ra ti  sino con cen tenares de escritores y  políticos que 
jugaban  en aquel entonces un papel im p o rtan te  en  el 
escenario  m undial. En sus cartas d irigidas al escritor 
rum ano habla de sus viajes, de su encuentro  con H . G. 
W ells, Con R ab in d ran ath  Tagore, Jaw aharla l N ehru, 
sus conversaciones con S tefan Zweig,

M antuvo correspondencia con M áxim o Gorlti y  le 
p id ió  que hiciera trad u c ir al ru so  la novela de  Is tra ti 
“K yra  K y ra lina”. C uando se en te ró  que Is tra ti fue a 
Ita lia  para  v isitar a  Gorlti, le escribió:

•*Me com place que  usted  haya v isto  a  Gorlti. C reo 
h ab erle  dicho que carteam os desde e l año  1917. H em os 
in tercam biado  m edio cen ten ar de  ep ísto las y  sentim os 
una cálida sim patía  uno con el otro. Pero , jam ás lo 
he visto. T am poco  sé  p o r q u é  no  viene una vez a 
Suiza. Es im posible que yo  vaya a Ita lia ; figuro e n  la 
lis ta  n e g ra . . .  F u i am igo personal de M a teo tti y  de 
d ’A m endola.”

•
Los estudiosos de la obra y vida de R om ain  R o­

lland  encon trarán  en  las cartas dirigidas a Is tra ti m u­
chos, h asta  ahora  desconocidos aspectos de  las obras 
que estab a  escrib iendo  o  so lam ente  p royectando . En 
e s ta s  m isivas reveló  no  so lam en te  los secretos de  “ta ­
lle r”, sino  tam bién  los m ás ín tim os m otivos de su 
posición política.

"E stoy  convencido com o u sted”, reza la carta  del 
27  de  m arzo de 1921 de R om ain  R olland—  “de  la 
fra te rn id ad  en tre  los hom bres p e rten ec ien tes a todas 
las clases, cu ltu ras (o  in cu ltu ra s . . . )  Creo que e n  el 
hom bre ex iste  una pizca de  d iv in idad. P o r e s to  son 
m is herm anos . . ”

•
P a n a it Is tra ti s e  m ostró  incapaz de  encon trarse  

a  si m ismo. E stab a  s iem pre  vacilando, en fren tad o  con 
p ro b lem as ap aren te s  de im posib le solución. P reg u n tó  
a  R om ain  R olland : ¿qué destino  esp era  a la hum a­
n idad?  C itam os un  p á rra fo  de la contestación:

“N o soy  p ro feta . Yo soy un  hom bre  d e  la ve rd ad  
y  no hago predicciones. H e  aquí lo  que  creo. E l fu­
tu ro  de  la H um an id ad  no está  p redestinado . E n  la  gran 
m asa  lib rada a  su  suerte  siem p re  h ay  un  lu g ar p a ra  
la  in tervención  d e  la L ib e rtad . (L a  L ib e rtad  e s  com o 
e l genio y  el am or. Surge rep en tin am en te  d e  la p ro ­
fund idad  del S er). L a victoria  o  la d e rro ta  de la H u ­
m an idad  no  están  esc ritas  de an tem ano . Se hacen 
cada día. D epende  de  cada uno d e  nosotros; d e  todos 
aquellos que llevan e n  su  fuero in terno  alguna chispa 
d e  la gran F u e rz a . . .  E llo s form an la  vanguard ia  del 
gran vendaval que se  a c e r c a . . . ” (1 5 /1 1 1 /1 9 2 1 ).

E n los años sigu ien tes R om ain  R olland  se  ocupó 
en  sus cartas  d irigidas a  P a n a it Is tra ti  de  su  concep­
ción hum anística; la acep tación  de la  teo ría  de  la  re­
sistencia  pacifica d e  G handi; su  acercam ien to  a  la filo ­
sofía  del Budhism o. E n la  evolución d e  sus princip ios 
y a  se  cristalizó  el m ateria lism o.

“E l h o m bre  no  es so lam en te  e l p o rtad o r de  lo 
divino. Es tam b ién  e l p ro d u c to  m ate ria l y  m oral de 
su  tiem po, de  su clase, d e  su  raza , de m iles de  p eq u e­
ñas fa ta lidades h istóricas que condicionan la  expresión  
ind iv idual d e  su ser.”

L as enseñanzas sabias de  un gran M aestro  im par­
tid as a un  d iscípulo  d ilecto  y  b rilla n te  son  las cartas 
d e  R om ain  R o lland  a P a n a it  Is tra ti. Su co rresponden­
cia — cerca d e  200  cartas guardadas en  el archivo de 
la A cadem ia R u m an a  en  B u carest—  n o  e s  un m ero  
in tercam bio  d e  m isivas; no  es una  fu en te  de  docum en­
tación  p a ra  investigadores de  la lite ra tu ra  francesa de  
n u estro  siglo. Es m ucho m ás. Es una  obra lite ra ria  de 
a lto  vuelo, una especie  de  novela, de  inestim able  v a ­
lo r q u e  p e rm itirá  a  los estud iosos p e n e tra r  h asta  la  
p ro fu n d id ad  del e sp íritu  de  u n  genio  com o R om ain  
R o lland  y  com p le ta r con nuevas p ince ladas su  im agen 
com o hom bre  y  com o escrito r.

L as  cartas d e  P a n a it Is tra ti  — e n  el M u seo  R o­
m ain  R olland  en  P a rís—  co n trib u irían  a re so lv er el 
en igm a del a lm a de un  hom bre que  nació  en  la po­
breza m ateria l y  m urió, san g ran d o  el a lm a  p o r  las 
h eridas sufridas en  la lucha p o r la sa lud , e l  b ien estar 
y  la felicidad que jam ás pudo alcanzar.

T o m ás PECHX
(E special p a ra  E L  D IA )

(T odos los derechos reservados)
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• 'S o led a d  t r a m o n ta n a

"Ladera minuana"

En el desarrollo del ciclo, "M artes Cultu­
rales", organizados por el Círculo de Bellas 
Artes, el plástico uruguayo, periodista, y c ri­
tico de arte, Ju an  Sarthou, dictó una con­
ferencia sobre Ernesto Laroche con el título 
de "TIEMPO, ARTE, LA PREGUNTA", 
ilu strada  con diapositivas y  re fe rid a  a la 
realidad y el carácter de la obra de aquel 
artista . Con las palabras iniciales en nom­
bre del Circulo, pronunciadas por la Sra. 
Alba Casina de Nogara, el conferencista de­
leitó al numeroso público asistente con una 
am ena e  interesante disertación y dado el 
carácter "funcional" anunciado per el con­
ferencista , in te rv in ieron  e l poeta  A- D, P lá ­
cido, D ora Isella Russell y  el Prof. E yeha- 
rav ide, que com plem entaron la exposición.

Llega a nuestra mesa de trabajo  una s ín ­
tesis de la conferencia y la o.recemos a 
nuestros lectores en oportunidad en que se 
cumple el 96? aniversario del nacim iento 
del artista .

Y .a hab lar de  un  p in to r uruguayo que p in tó  el 
aire. Es im portan te  señalar que  perteneció  a una 

época que no podem os ap rec iar con los ojos actuales. 
E l tiem po, ¿qué es? Es una dim ensión percep tiva  se­
gún la cual debem os cap tar lo que puede ten e r  la 
obra de p erm anen te  por ser creación. El caso es saber 
si la obra está  en  el tiem po y éste  no lo trasciende. 
E n  el caso de E rnesto  Laroche, po r suerte , la causa 
está  en el tiem po en el suyo. E stá  en  su obra  gene­
rada con la m ajestuosa dignidad creadora  de  estos 
hom bres de  una época pasada, que ve in te  o tre in ta  
años después, sigue la ten te  y  actualizada.

El hom bre es una m edida de trán s ito  pero  lo  que 
creó y  perm anece, perm ite  com prender la linea in ten­
cional .creativa  de la obra; lo que pensó y  en tregó  su 
au tor. E n  c ierto  m odo es un  seguro m ensaje  esa can­
ción del silencio que a trav iesa  el tiem po. L o ilim itado. 
Y aquí cabe rep e tir  un  poem a de D ora  Ise lla  R usseli 
oue expresa esa condición in tem poral ilím ite.

C om o une ilo r o  su  perfu m e  era, -
com o algo que pasa y  perm anece,
com o una llam a breve  que creciera
donde la so ledad tan  sólo  crece;
com o  una brisa, un ala. una viajera
caricia que a ninguna se  parece.
A lm a  desnuda, ilim ite , sin peso, 
el universo  nace beso  a beso.

•
M i m un d o  de  tal suerte  editicado  
en esta  p lena  lux desconocida, 
es un rincón d e  sueño levantado  
sobre lo s propios labios d e  la herida.
Am or e s  siem pre  e s te  jardín sellado  
donde com ienza de  verdad  la vida.
Acaso, am or e s  nada m ás q u e  eso: 
una sonrisa convertida  en  beso.

( “E l beso” O L E A JE , 1949)

E rn esto  L aroche no se  form ó en  E uropa. Su espí- 
í itu  francés no necesitó  sa lir de  él m ismo, ni d e  su  
país, p ara  c rea r su  estilo , conjugándolo con la  óptica

peraonalisim a del cam po nuestro . Supo di 
ción de  a r te  y  una lección de  vida. M i tare  
y  lo  q u e  voy a decir, lo  d iré  despacio.

L aroche form ó p a rte  del C írculo de  B 
y  de la  D irección del m ism o, y  desde allí o 
a la form ación d e  a lum nos que se  eonvirtier 
len tes a rtis ta s  egresados d e  esa institució 
irayecto ria  en  la p lástica  nacional.

P ero  an tes d e  e n tra r  a  considerar la ol 
to r Laroche, es necesario  ub icar a  este  autti 
e n  e l tiem po en  que  d io  su  ob ra  princij 
del vein te  al tre in ta ) ; es m en ester pregun 
m a psicológico ofrecía el a r te  en  ese tiem p ; 
lugar. E l C irculo de  B ellas A rtes había ca; 
y  la adm iración d e  los cultores de la p lá  
d irig ida a los au tores españoles; como Anj 
rasa, Sorolla, Rusiñol, e n tre  otros, com o ' 
referencia  — in d iscu tid o s— . E ra  ta re a  i 
una brecha de  singularidad  creativa  an te  
m ación m ental.

E stos a rtis ta s  en  n u estro  m edio  habí 
actu alid ad  con l a  exposición que h iciera  P  
V íale, recién  llegado de  E uropa.

E stos e ran  p in to res d e  la luz refreí 
m ate ria , que no  es la  lu z d e  un ám bito.

P a ra  e s tu d ia r  y  aproxim arse a  los m 
radores y  causales d e  la obra  de  Laroche, 
ubicarse  en  el p lan o  cenestésico  y  p e rce  
p in tu ra . L aroche inauguraba una  m edida 
tiem po  al p in tar e l aire, y  se  fu n d a  la  ú
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e rp  cición, cuando se com prende que todo  ¡o visib le  
a>. a. $r¡/estación de  lo  invisible.

Los planos causales, son generativos y  po r ende 
coetáneos con la  creación d e  la obra, p e ro  la esencia- 
lidad  creadora  y  las m edidas im plícitas e ilím ites, sólo 
pueden percib irse, ya  lo hem os dicho, cuando los poe­
tas nos ofrecen im ágenes o form as universales.

Aquí, en  nuestro  país, L aroche aprisionaba en 
sus pupilas la d im ensión del cielo.

Antes de que  los descubrim ientos científicos inau­
guraran  la e ra  espacial, no m irábam os el cielo. L aro ­
che y a  lo m iraba. D espués, si, los a rtis ta s  m iraron el 
cielo  y han llevado a sus cuadros la dim ensión del 
espacio. D oy un e jem plo : una discipula del C irculo de 
B ellas A rtes en  la época de  Dom ingo Bazzurro, Sara 
T raversa , concreta, en la  producción de  estos años, 
tem as m otivados en la preocupación por el ám bito  
espacial; pero  recién  ahora, lejos ya  de  la época en 
que  L aroche daba  una  lección de a rte  espacial.

Laroche, repito , fue el p rim ero  que p in tó  el aire, 
y  es tan  d istin to  en su esencia; y  esa es la  enorm e 
responsab ilidad  de  ser, en  el a rte  de  Laroche.

En 1920 éram os m uchachos y  y a  adm irábam os a 
L aroche; ¿Cómo e ra  L aroche? L aroche era  una m edi­
da hum ana q u e  veiam os enh iesto , culto, señorial, con 
su  som brero como ala de v ien to  en su  in ten to  de volar, 
su característico  cuello  a lto  y su  an d ar nervioso, a c ti­
vísimo. Yo sabía que era  un  “aristo” (un  e leg ido). No 
era fc u b r e  que  fácilm ente se en tregara  a la com u­
nicación. Su lenguaje  e ra  su  a rte  y p a ra  c rea r ese

a rte , hab ía  que  ser un  señor artista . Y eso  fue L aro ­
che: todo  un señor.

¿Qué es el a rte?  A rte es m oldear lo desconocido, 
es una m anera  d e  e te rn iza r el instan te . E s producido 
po r la causa sin causa, d e  m anera  que no  puede ser 
ponderable.

Sé q u e  yo debería  ten e r para  juzgar al L aroche 
que conocí e n  mi juven tud , esa m edida de aire , de 
espacial idad.

L aroche trab a jab a  en la m edida d e  su  sensib ili­
dad; no trab a jab a  p o r receta, ten ia  una d im ensión p ro ­
pia que aplicaba a la creación, y  en  esa creación L aro­
che no se  repite, no se cansa, no  p u ede  ser una m e­
d ida  d e  ninguna m anera. ¿Qué es la  m edida? Es la 
voz sin pa lab ras del infinito. P o r  ello, L aroche no 
puede a ta rse  a una cosa que no le pertenece.

Yo sien to  ín tegram ente  la obra  de  Laroche.
C reo que L aroche tien e  una sensib ilidad  sustan­

tiv a  y  en  su  plan  causal él en cuen tra  v ib rando  el 
tiem po  con la m edida aire; es un p in to r espacial. N o 
es general el hecho, p o r eso h ab lo  de  la m edida tiem po. 
P in to r p a ra  una tie rra  siendo  un creador d e  cielos, y 
los cielos de L aroche son todo  Laroche.

L aroche in tu ía  que  el aire  es la d im ensión de  lo 
desconocido, que logra el ánim o, de u n a  em oción, de  
una vibración. Q uien m ira un  c ie lo  de  L aroche, cree 
que  no está  p in tado : es que  p in ta  e l cielo y  no pone 
referencias de  la tie rra . D oy  tes tim o n io  d e  que L aro ­
che fue el p rim ero  que p in tó  el a ire  sin  necesidad  de 
p o n e r la relación de  la  tie rra , en  el noble sentido.

Sé que lo reconozco ahora; an tes n o  lo podía  reco­
nocer. Ante» yo no  m iraba el cielo. L aroche si y  lo 
p in tab a  y  lo recogía ennoblecido  po r la  p á tin a  del 
tiem po.

Acá, e n tre  nosotros y  en  épocas posterio res L uis 
M azzey, o tro  gran p in to r de e s te  C írculo de Bella» 
A rtes, im p o rtan te  por su  ob ra  y  su docencia, ha  lo­
g rad o  p in ta r  lo antiguo con la p á tina  m usgosa color 
d e  tiem po.

L aroche no pertenece  a n inguna escuela  y  para  
él la  pintura  es vibración de  color en  espacio. Con 
esa tónica  tem p eram en ta l e n tab la  su  p leito  crom ático 
con el paisaje  m u tab le  del cielo Asi es que logre 
ob ras de  ex trao rd in a ria  originalidad. Se agrega a esta  
vocación, e l afán  p e rm an en te  de tra scen d er el tiem ­
p o  — fijam os asi la m edida de tiem po-función—  en 
p e rm an en te  transcu rrir. A rte es m ed ida  que se m uda 
en  e l transcu rrir  que se incluye. A rte es m oldear lo 
desconocido. L aroche actúa  en  pe rm an en te  vigencia.

E s la  perm anencia  d e  L aroche lo que hace perci­
b ir  que  ten ía  un diálogo con el cielo y  lo hace sensi­
bilizar, lo hace m edida de  cielo fúlgido, lo hace ritm o  
rran scu rren te  de  emoción, lo hace vida em ocional, que 
e s  la vida del p in tor. El, com o es una m edida em o­
cional, no  tien e  contro l de la realidad .

•
T enem os aqui varios cuadros de  L aroche orig i­

na les y algunas reproducciones de  o tros que yo he 
conocido com o todo», divulgados profusam en te  po r 1* 
estam p a.
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El titu lado  “N ostalgia"  es un paisaje  sim ple de 
nuestra tierra  con un e lem en to  de  v ieja historia, la 
cigüeña, la cim bra para  sacar agua del jagüel.

Observemos las m edidas diáfanas y  transparen ­
tes de un  cielo finam ente  percibido y  valorado, que 
contiene polém ica de color, con una sensibilidad que 
lo obliga a una in te rpenetrac ión  d e  valores colorís- 
ticos fulgentes; que abre el paréntesis de un aire  que 
colora y  valoriza el cielo en  el juego de las tran sp a­
rencias infinitas.

¿Es ilim ite ese cielo? ¿Va para  algún lado? ¿Tiene 
esencialidad? ¿Qué hay en ese cielo? ¿De dónde nos 
viene? E sa es la gran pregunta. ¿Qué nos da ese cielo? 
¿No es lim pio? ¿No es diáfano? ¿Qué nos entrega? 
¿Es una sublim ación de la idea coloreada? ¿De dón­
de nos viene esa idea? Laroche tiene la  osadía de 
ver cosas que el m undo no hace y  nos obliga a  todos 
£ percibir el cielo con todos nuestros sentidos.

H ay  un plano positivo de em otividad; e l aire  se 
llena de  claridad; es claro siem pre. P ienso  que es una 
claridad que no se puede apagar y en esa claridad, 
el acierto  del a rtista  al colocar la cigüeña que instala 
la pregunta, que interroga ai infinito  de m anera que 
el visualizador crea el ám bito  de un ilím ite espacial.

Tenem os otros Cuadros; "C repúsculo  otoñal", “So­
ledad", "Soledad tram ontana"; se sien te  en ellos la ti­
bieza del aire. En otros, "J íum of de otoño"  y  “R um or  
de prim avera” se  percibe el a ire  que m ueve el follaje, 
sobre todo, en "R um or de prim avera”, con ese cam ino 
en  perspectiva que da lejan ía  al paisaje, tem ática  con

la  que los paisajistas holandeses construyeron una 
nueva visión del paisaje, que L aroche enriquece con 
esa m edida-aire que él m aneja  a  su  anto jo  y  que pa ­
rece acariciar el rostro  del observador que se  ad en tra  
en  el cuadro.

Laroche e ra  un  dom inador de  la perspectiva  aé rea  
y  logra n o tab lem en te  apris ionar la atm ósfera en las 
d im ensiones de la tela . Vérnosla en ese  cielo dom i­
nado por una gran nube p erfilada  por e l rojo del cre­
púsculo, en  un ám bito  que  m arca elocuentem ente  la 
dim ensión del aire y  nos parece o ir esa estro fa  de 
Frugoni que inspiró a l a rtista :

E l so l se ha ido  
pero quedan sus rastros 
en la  nube. 
com o p lum a de pájaro  
en  un nido.

Y luego o tro  cuadro  que en  el léxico de nuestros 
hom bres de cam po se llam a "La D en tra”, la recogida 
del trigo en parvas para  la p osterio r trilla . T rigo  y  
nubes de oro com o recom pensa a la gracia del sol que 
m aduró su grano y  a len tó  el liviano an d ar del aire  en  
el v iaje  hacia las form as m utables de  las nubes en el 
espacio azul de  un infinito  hecho de ansias de  color; 
p in tura  de aire, color de v iaje e té reo  en  el gesto bri­
llan te  y  lum inoso de las distancias.

E ste  otro  cuadro  que el a rtis ta  titu ló  “La magia 
de las aguas", revela al enam orado del cielo y  su cam ­
b ian te  paisaje; para  él, el cielo ocupaba tres  d im en­

siones que une en  una estre lla  de tres picos; el aire, 
el agua y  la in te rpenetrac ión  del paisaje  terreno . L aro ­
che logra en esta  te la  transform aciones m agnificas en 
el agua donde el cielo d ibuja su rostro  cam biante.

L lenar de a íre  el p a isa je  creado, en  el cual éste  
es siem pre accesorio, fue preocupación del a rtis ta  que 
utiliza en tre  los e lem en tos com positivos del tem a, un 
charco de  agua como pre tex to  para re fle ja r el cielo 
que  vuelve al infinito. E so  se ve en esa m agnifica 
obra titu lad a  *Ladera M in u a n a " que se encuen tra  en 
el M useo de  B ellas A rtes de Asunción, y  en "Laguna 
B erm eja", y  en “Q uietud".

Y para  te rm inar esta  reseña de cuadros, está  
Crepúsculo serrano"; com o lo dejó  su au tor, incon­

cluso, al m orir: m agníficam ente recogido el aire  hú­
m edo de los bajíos, aire  pesado y  azul que envuelve 
la  distancia y  levanta  y  a ligera la m ontaña con un 
encuen tro  del espacio con la  form a: en tre  tan to , aquí 
tam bién , el charco re tra ta  el infin ito  devolviéndole su 
luz al cielo. Y tam bién, e s te  em otivo  titu lo : ••P reten­
d iendo  en vano alcanzar e l  cielo"; el ansia im posible 
del árbol v iajero  del tiem po, para  a lcanzar el cielo 
desde su prisión  en  la tie rra . El v ien to  llevará  un 
abrazo a la nube, abrazo del tronco  robusto  an tes de 
fenecer.

Yo no sé  si este  cuadro  es el sím bolo de  la d is­
conform idad del a rtista , que ta l vez según su  juicio 
(L aroche ten ia  gran po d er de au to c rítica ) no había 
logrado alcanzar el cielo que  ta n to  sublim aba.

Y, ahora, ¿cómo era  este  a rtis ta  en su  hogar y m
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su taller?  E n su hogar e ra  afectuoso, sensible, celoso 
en  el cum plim iento  del deber. De su activ idad  pú ­
blica y  lo docencia, a  su hogar; e ra  dulcem ente  hogare­
ño; cuando podía, salía  al cam po y  se in troducía en 
so litarios senderos para  buscar la som bra de  los árbo­
les y  desde allí inven tar cielos que luego volcaba en 
sus lienzos en am aneceres sin la im paciencia de con­
vertirse  en día, o en crepúsculos sin p rem ura p o r con­
vertirse  en noche.

E n  e l ta ller, es la anécdota y la frase  llena de 
vigorosa inspiración la que inform a del carácter de 
este  artista .

En c ierta  ocasión, encontrándose L aroche enfer­
mo y  obligado a  reposo m ental y físico, sen tad o  en  su 
ta ller, contaba desesperadam en te  las horas cuando a l­
gún amigo no iba a d istrae rlo  con su  charla. Un día 
em pezó a encender “p eb e tes” perfum ados, m ás para  
recrearse  con su hum o azulado, evocador del cigarro 
que se le prohibía.

Llegó a v isitarlo  aquel crítico de A rte  que fir­
m aba con el seudónim o de Y am andú y  que ten ía  por 
nom bre au tén tico  M ario  de M aría.

“¿Cómo te  hallas, L aroche?”, le d ijo  Y am andú, al 
tiem po que asp iraba el perfum e que se hab ía  expan­
dido por el taller, d iciendo “qué b ien  huele  aquí", a  lo 
que L aroche respondió:

“Son m is paisajes que  florecenf.
En circunstancia parecida, p rivado  de su  cigarro, 

en tró  el m édico que lo  v isitaba y  no tando  en el ta lle r  
el hum o inconfundible, lo in te rpeló  con enojo: "¿Cómo

no  m e prom etió le  no  fum ar m á s ' C i e r t o ,  respondió  
Laroche, h o y  no he turnado m ás. . . que ayer."

E n una exposición de  obras de L aroche una in te ­
resan te  joven y  conocida in te lectual, le preguntó: "¿Dí­
game, a rtis ta  amigo, de  dónde saca Ud. tanta poesía y  
tan ta  tristeza com o la que expone en  sus paisajes?” 
A lo que L aroche respondió: “La poesía, del cerebro, 
y  la tristeza, de  m ás h o n d o . . .: del olma".

•
Creo h ab er expresado  lo que p ara  mi constituye 

la rea lid ad  y  el carácter de la obra del artista , que 
p o r o tra  p a rte  es fru to  de una convicción. Se escribía 
la noche de la noticia de su m u erte  la nota period ís­
tica publicada en  E L  DIA, que in ten to  m em orizar 
con toda  fidelidad. D ecía: “Laroche, poseído de un 
sen tir  vocacional intenso, d e  un esp lritualism o pecu­
lia r y d iáfano  y  de  una depurada técnica, dio a sus 
obras los caracteres dignos de una producción que pe r­
d u ra rá  en  el tiem po.

En su  m ente  estilizaba los m otivos de la n a tu ra ­
leza, p en etrándo los de belleza arm ónica y  m ovim iento  
grácil. Sus colores conocían una gradación tónica ri­
quísim a y  sus cielos condensaban la no ta  am bien te  
del paisaje  am plio  y sereno.

Sin tió  la na tu ra leza  en  su m anifestación  agreste 
y  bucólica; ti adu jo  m otivos de nuestros cam pos con 
las ondulaciones r ien tes  y  los am aneceres lum inosos. 
Los cursos de agua desp ertab an  su preferencia, logran­
do  reflejos cam biantes en  sus vivos crepúsculos. La

le jan ía , el ám bito  de  las p rad eras , la  seren id ad  del 
ocaso, llam aban  pe rm an en tem en te  a  su núm en de 
a itis ta .

Con una incitación renovada tocaba así la sensi­
bilidad asociativa y  esté tica . C on tem p la tiv o  y  silen­
cioso, e jecu tó  su obra  a le jad o  del rum or de los ce­
náculos, en el m edio quedo y  un ta n to  re tirad o  en 
que  vivió su  vida de au tén tico  a itis ta .

L a técnica  de  L aroche e ra  de t in te  clásico, aun­
que im buido siem pre de perso n alism o  e indiv iduali­
dad em otiva. P lasm ó en la tela , adem ás, alguna ins­
piración  poética  de Frugoni.

Su vastísim a obra, está  re p re se n tad a  h asta  en co­
lecciones de M useos ex tran je ro s. O cu p ó  d istin to s car­
gos de  im portancia en  ju rad o s  y d irecciones a r tís ti­
cas; fue p rofesor de d ibu jo  en  liceos de enseñanza m e­
dia y  en la Facu ltad  de  C om ercio ; recib ió  títu lo s aca­
dém icos; desem peñó  la S ecre taría  del M useo N al. de  
B ellas A rtes y  p o ste rio rm en te  la Subdirección y  D i­
rección d e  ese m ism o In s titu to .”

¡En el correr de los años, c u án to  he d ialogado 
con su  som bra!

Q uiero ahora decir algo m ás al te rm in ar; m e he 
encon trado  con un hijo que  se  id en tifica  en form a sen­
sitiva  y  hace de su  ta l le r  un  m useo. L a proyección 
de  su ta le n to  es un e jem plo .

Sólo q u iero  levan tar, n o  una copa, sino  el cora­
zón, p ara  ese hijo que ha g lo rificad o  to d a  su  obra.

Juan. SA R T H O U
(E special p ara  E L  D IA )



£n e( seno m ajestuoso de la flo resta se hace so lem ne el silencioso  d iscu rrir de las sav ias

El Prado
paseo de moda a principios de siglo

Scuvenir d'ltalie: Castel- 
gandolfo. Este bello paisa­
je de Corot, es menos la 
representación exacta de 
un determinado lugar, que 
la obra poética creada por 
el recuerdo y la imagina­
ción del autor? lEvocado- 
res de los hermosos mo­
tivos de la Italia que ad­
mirara “en su juventud

^ l/C E D IA  por el 1905. Después de tus luctuosa» jor­
nadas de la reciente guerra civil, se producía en 

la población del País un auspicioso florecim iento en 
todas las actividades sociales, cualquiera fuera su ín­
dole: así económicas, industriales, culturales,' de reía 
ción y e sp a rc im ie n to .. . y como en este punto  no 
pretendem os hacer historia, nos lim itarem os a señalar 
que no estaba ajena en  todo ello la honrosa y ecuá­
nime conducción de la cosa pública por parte  del go­
bierno de don José Batlle y O rdoñez: se entonaba 
sensiblem ente la industria y el com ercio — postrados 
en  la penuria pasada— se Iniciaba' por la Com pañía 
La Comercial, el tendido de las prim eras líneas de 
tranvías eléctricos; ocurrían las gestiones de La T ran s­
atlántica de E lectricidad, p reparatorias en - cutido aná­
logo (1 ); llegaban al País los prim eros autom óviles: 
se anim aban las reuniones sociales: paseos, espectácu­
los tea tra les, conferencias, congresos, reuniones hípi 
cas. actividades en deportes y balnearios, etc.

Desde luego que debem os confesar que no  nos 
iue dable ser testigos de  este  renovado m ovim iento 
oue te  explicaba por la im periosa necesidad del rev i­
vir y a len tar de tan tas aspiraciones del pueblo  de te ­
nidas duran te  el desarrollo  del funesto traum a de la 
lucha fratricida, desbordantes ahora, en  el seno de una 
paz que se anunciaba fecunda

Como rem iniscencia de aquellos años conserva­
mos el recuerdo de acontecim ientos que im presionaban 
nuestra m ente da niños, tales com o el de algún espec­
táculo circense en el Politeam a o en el Circo Keller 
instalado en Avda. de La P a2 y M ercedes; de  alguna 
de las prim eras exhibiciones de cine del In stitu to  Ver- 
di; del m ajestuoso m ensaje cósmico del bello com eta 
de Halley por el año 10, con su espléndida cola lum i­
nosa ascendiendo verticalm ente hacia el espacio; re­
cuerdos de  la calle R ondeau en su esquina de  U n  
guay, anim ada e inquieta v ía d e  tránsito  que daba 
acceso a la Avda. Agraciada donde ésta comenzaba 
fren te  al C uartel de B astarrica, lugar que fue — la 
esquina aquélla—  de nuestra  residencia donde trans 
currieron seis o siete años de vida que no ha  logrado 
borrar el tiem po. Allí conocimos al pequeño canillita 
Teodoro, de nuestra  m ism a edad, com pañero  fraterno  
que fue en aquella  herm osa niñez sin preju icios, que 
vivimos; voceaba él los diarios — EL  DIA , El Siglo, 
La T ribuna  Popular, etc.—  con su en ronquecida y 
sufriente gargantita  infantil bajo  el sol, la lluvia o los 
im placables fríos, hasta ya  en trad a  la noche, cua.udo 
la vida de la ciudad se  iba recogiendo en la  p ro tec ­
ción de  los hogares; cuando como sucedió m uchas ve­
ces la p iedad  de nuestra  m adre — sin duda con te r­
nu ra  tam bién  de m adre p ara  él—  suspendiendo nues­
tras  charlas a lrededor cíe la  m esa fam iliar po r e lla  
p resid ida, llegaba presurosa hasta  n u estra  p u e rta  de 
calle conm ovida p o r el insisten te  p regonar del pe­
queño canillita  — quizás desfalleciente bajo  la m or­
dedura  b ru tal, desp iadada de la  intem perie—  y  ab rién­
dola, adquiría  con p iadoso in ten to  el resto  de  la  m er­
cancía que aún le quedaba al buen T eo d o ro . . . m en­
guado grupo, sin  duda, de  diarios, que se vendían a 
vintén el ejem plar, en  los que no obstan te  con fre­
cuencia, fulguraba el encendido pensam ien to  del D r 
E duardo  Acevedo; el de don Jo sé  B atlle  y  Ordoñez; 
el del Dr. José  P ed ro  Ram írez; de W ashington B el- 
trán ; de Ju lio  Sosa. . . Y  aliviados asi los fa tiga­
dos bracitos del m uchacho, corría él tam bién  hacia e l 
cobijo tib io  donde se le aguardaba en el conventillo  
cercano de la calle Cuareim  en tre  las de  U ruguay 
y  M ercedes.

R ecuerdos de la Escuela de 2do. Gdo. N ° 5 en la 
entonces calle D a y m én . . .  y  de  los com pañeros con 
qu ienes com partim os un  m ism o banco; con e llos a l­
guna vez estuvim os vinculados por im ponderables afi­
n idades efectivas: ta l el caso de nuestro  com pañero  
que fue — Ju lio  Lorenzo y  Dea!—  en la  clase de  
c u arto  año.

R ecuerdos d e  las espaciadas v isitas a l P a rq u e  
C entra l acom pañado p o r m ayores, d onde  alcanzam os a 
presenciar la actuación deportista  de  los hom bres de 
N acional luciendo la  b lusa alba y  una  fa ja  ro ja  que 
les cenia la c in tura. Allí vimos a  los C éspedes, a 
B outon  R eyes, a  C arve U rioste, a  N ebel, a Cordero, 
a  los B orda be re, a  Pedregosa S ie rra . . .  y  desde en­
tonces la v ieja y  gloriosa institución — en las buenas 
y  en las m alas—  goza d e  n u estra  sim patía.

•
N uevam en te  en  1905. P o r  aquel entonces era  cos­

tu m b re  im puesta  po r la m oda del m om ento, e l con­
sabido paseo  que realizaba du ran te  el invierno en  
los dias festivos, la sociedad m ontevideana, al P rad o  
y  al P aso  del M olino. L a  am en idad  encan tadora  del 
lugar; e l en jard inado  de los p a rte rres  y  los herm osos 
e jem p la res fo restales del p rim ero , y  el señorío  rom án­
tico  o grave d e  las añosas qu in tas  del segundo, ofre­
cían un  cau tivan te  am b ien te  de exquisitez y  buen 
gusto que justificaban  las p referencias d e  m oda de aquel 
m undo elegante.

Señorial parque abandonado  d u ran te  la sem ana, 
cobraba el P rad o  los dom ingos la  anim ación que  le



llegaba con el siem pre calificado concurso ciudadano 
tran sp o rtad o  en  los m ás diversos m edios de  Iocom o 
ción donde c o n ta b an  los viejos tranv ías de  caballos de 
II línea del Paso, los anim osos autom óviles de la 
p rim era  época (2 ), los cupés, las volantas y  toda 
su erte  de carru a jes , algunos de ellos tirados po r her­
m osos troncos de tro tones, en jaezados con lujosos a r­
peses, signo sin duda d e  categoría y distinción.

Y ocurría  entonces la cita tan  ansiosam ente  es 
perada, bajo  el encan to  de las frondas que se atercio- 
pelaban en  la lánguida y húm eda luz de  a ta rdeceres 
inolvidables, o  en las proxim idades de  fragantes ja r ­
dines donde rivalizaban orgullosas las corolas y se 
e n tre ab ría n  su tiles nectáreos a la avidez de pájaros 
e  insectos, o tam bién  en  los enarenados senderos que 
custod iaban  bellas paredes forestales en  las que era 
p en etran te  y sa ludable  el perfum e de las resinas y 
ios eucalip tos,

Y allí e ran  entonces los encuentros concertados 
o  fo rtu itos, los idilios cerem oniosos de  afectados o es­
pontáneos re finam ien tos an te  las m iradas inquisidoras 
o v igilantes de las m adres, y  los otros, en los que  se 
an im aba con apasionada ternu ra  la florida adolescen­
cia de  qu ienes serían , quizás Con el deven ir del tiem po, 
cariñosas y  com prensivas abuelas, en  las generaciones 
del 30 o del 40

T am b ién  los sucesos del m om ento — cuando su 
carácter lo aconsejaba—  eran  referidos y com entados 
en am enas charlas in trascendentes; o  en  juiciosas y 
e ru d itas  consideraciones si así lo exigía la im portancia 
del asun to  que  se  tra tab a .

Im posib le  sin em bargo desde este  vertiginoso vi­
v ir en  el m undo de hoy, re tro traem o s concienzuda­
m ente a aquel pasado  que caracterizó una de  las cos­
tum bres im puestas por la m oda de principios de siglo.

En la trad ición  se  van esfum ando las imágenes, 
y  las líneas q u e  las conform an se desdibujan  y se  ha­
cen borrosas; el p a isa je  cercano, a veces adqu iere  la 
im precisión evanescen te , arm oniosa, que hallam os en 
las sugestivas te las de  C orot donde  el a rtis ta  condensó 
la singular poesía de sus bellísim as creaciones de 
inim itado paisajista.

•
En “El Siglo” del 7 de m ayo de aquel año ha lla ­

mos esta  breve no ta  del cronista: "D u ran te  los do­
m ingos de  inv ierno  nuestra  sociedad d istinguida ha 
im plan tado  como paseos de  m oda, el P rad o  y  el Paso  
del M olino, que en esas tard es adquieren  un carácter 
d e  fina elegancia. Siguiendo esa costum bre, verem os 
e s ta  ta rd e  en  el herm osísim o paseo a cuan to  de m ás 
distinguido cuenta n u estro  m undo social.” (3 )

Pero , sería  que algunos se adelan taron  a la ne­
cesidad que consiguientem ente sobrevendría  con la 
cercanía del invierno; necesidad de con tar con am bien­

tes cerrados y  confortables, a cub ierto  de sus incle­
m encias, donde reunirse d u ran te  el co rrer de  la semana, 
o  que aquélla  dio im pulso a la iniciativa de quienes 
se d ispusieron a establecer den tro  de la ciudad, cen­
tros cerrados de p a tin a je  que satisfarían  dicha nece­
sidad. Es el caso que e n  aquel año se inauguró el 
Skating Palace sobre la calle Colonia en  las inm edia­
ciones de la P laza Cagancha y el llam ado Skrfting del 
B alneario , situado  en calle P iedras y cuyo nom bre, nos 
atrevem os a suponer, a lud iría  al v iejo Baño de los 
Padres, ex is ten te  en aquella  época hacia el O este de 
la ciudad, sobre la Bahía.

"Como lo habíam os supuesto  — se expresa en EL 
D IA  del 22 de  m ayo—  la inauguración del Skating 
Palace ha sido brillantísim a. Las secciones del sábado 
de noche y la de ayer de m añana, ta rd e  y  noche, 
congregaron un num eroso grupo de aficionados, en 
el que daban la nota alegre m uchas de nuestras e le ­
gantes.

"De todos ha m erecido grandes elogios la exce­
lencia del local y  su posición céntrica a poco pasar 
de  la P laza Cagancha con varios tren es en las inm e­
diaciones.

‘D esde hoy en adelan te  habrá tres secciones d ia­
nas, de  m añana (p a ra  señoras), de ta rd e  de 2 a  5 y 
de noche de  8 a 11. E sta  ú ltim a sesión será am eni­
zada por una buena orquesta.

"E n tre  las fam ilias que asistieron  ayer recorda­
mos a las de  P íera, Victorica, B utler, Suárez, Benzano, 
Costa, Del C astillo, Buela, Fynn, M éndez, Reíssing, 
M artín  González, Vaeza, Piaggio, Ingonville, Casara- 
v illa, etc.”

Y d e  “El Siglo” del 2 de  junio  tom am os la si­
guiente: ‘‘La m atinee de ayer en el Skating Palace  de 
la calle Colonia fue todo un acontecim iento social, 
pues el núm ero d e  fam ilias que asistieron  fue ex tra­
ordinario . N ada puede hab lar con m ayor convicción 
que la lista  de  c o n c u rre n te s .. .  (ano tam os aquí e l nom ­
bre  de las señoras, so lam ente) Pau lina  Soum astre de 
M azza, M argarita  C astellanos de E tchevarría , Sofía 
Pons de Bofill, M aría García Rodríguez de Hughes, 
C lara Pons de Escalada, M aría  E lena E strada  de Ca- 
saravilla, E lvira A rteaga de Suffern, Coca C astellanos 
de W ilson, Ana O rtega de  B arreiro , N íní C astellanos 
d e  Cibils; Sras. de  Solari, de Gandós, de Faget, de 
Delgado, E rcilia C ansta tt de Iglesias, etc., e tc .”

D el m ism o diario, del d ía 4: “E l que esta  tard e  
se  vea reun ida toda nuestra  sociedad en el Skating 
Palace  no nos tom ará  de sorpresa, pues es el pun to  
e legido po r las principales fam ilias p a ra  pasar las 
frías tard es de  invierno. A yer por la ta rd e  ya no que­
daban  palcos, tal es el en tusiasm o que reina."

Las jo m ad as habituales del Skating Palace  cons­
taban, pues, de  tres secciones, constituyendo las de la

m anaría Uña distinguida reunión de dam as que acu 
díao  a practicar el elegante deporte.

Se habían  establecido com o noches de moda la» 
de los m iércoles y en  las (natinées, loa domingo» y 
feriados.

Se realizaban asim ism o espectáculos de patinaje  
a rtístico  con el concurso de destacados y hábiles spo rt­
m ans. Una banda am enizaba las reuniones nocturnas 
y  se contaba con el servicio del B ar C usenier.

La anim ación iba in crescendo. Al iniciarse el 
invierno se realizó una in teresan te  soirée fleurie du­
ran te  la cual se obsequió a los concurrentes con artís­
ticos ram os de flores naturales que a poco pasaron a 
adornar el pecho de las elegantes.

L a alegría de las reuniones que se sucedían era 
cau tivante, y la g ra d a  y  belleza de algunas m ujeres 
recogía el fervoroso y  rendido hom enaje de tan tos 
adm iradores allí presentes.

Alcanzó a un joven poeta  —el au to r de Cantos 
Augúrales, Arm ando Vasseur—  el em brujo  de una be­
lla patinadora, blonda, de arm oniosa estam pa, de he r­
m osos ojos y  fulgurante m irada, inspirándole los ver­
sos titu lados E n el Skatin¿, a  una Blonda, que publicó 
E L  D IA  en su  edición del 23 de  junio. H elos aquí:

T u  visión llenó  la  bella  
ta rd e  de  fiesta invernal 
y en  tu  hondo m irar de  estrella  
resplandeció  la centella 
d e  mi soñado ideal.
E n tus labios parecía 
bruñida reverberar 
com o en  su augusta agonía 
la a lta  púrpura  del día 
sobre el incendio del ma
T u  sun tuosa  cabellera 
ponía su rubio  encanto 
sobre  tu  faz hechicera 
y un olor de  prim avera 
te  envolvía como un m anto.
Fulguraban  tu s pupilas 
com o en su estuche las gemas 
ya  plácidas, ya in tranquilas 
com o las de  las sibilas 
inspiradoras suprem as.

E s tre lla s  de verde m ar 
giratorias com o faros; 
pup ilas que hacen soñar 
y  se quisiera adm irar 
en  las estatuas de Paros.

Sultana la m ás garrida 
.que v ieron los ojos míos, 
te d a  de ro jo  vestida 
y  en  el serrallo  escondida 
d e  los galantes desvío*.

¿Quién dirá la gracia H elena 
la eu ritm ia  de  tu  escultura, 
tu  seducción de  sirena 
e t alm a de orgullo  llena 
que  irrad iaba tu  herm osura?

I Ah, tvo serán  c iertam ente  
ls's m anos del soñador 
las que  pondrán en  tu  fren te  
el n im b o  resplandeciente  
de los azahares de  amor!

Pasa, p e sa  an te  m i vida 
[oh delic iosa  visión!
Aunque ignores ser querida 
|a y  te d a  su despedida 
tem b lan d o  m i corazón!

Armando VASSEUR

Finalizando  esta  nota, apuntam os el nom bre de 
o tras fam ilias que fueron asiduas concurrentes al Ska­
ting, tales: Escalada, D íaz A bella, Castellanos, Sienra, 
Lenzi, G óm ez Civil, B arcia, H ow ard, Iglesias, Sosa 
Díaz. E cheverrito , M ouliá, D el Cerro.

C ontinuando el tem a  nos referirem os en la próxi­
m a al deporte  del patín  que se practicaba en la her 
m osa p ista al a ire  libre de C ap arro  con una breve 
alusión al ba lneario  estab lec ido  en  dicha localidad.

A tilio C A SSIN ELLt
(E special para  E L  D IA )

O )  E l Sr. Eduardo León  Gordon de nación* Lc*d uruguaya 
representaba In te rn e t  de una C om pañía argén tina-uruguayo, 
chilena para la  explotación da tranvía* eléctrico* lo* que 

■uego fueron trenaferldot con la  patente revpectiv.T a la 
Com pañía T ran setlám ic de E lectricidad . A  principios de 

1805 anunciaba su arribo o Montevideo para efectuar *n  el 
Victoria Ha! una demostración púb'ica «obre el tranvía  

eléctrico Loa coche* de la prueba tenían 1m 2T por ma 
0 33 iL ñ  a  D IA  del 11 de enero!
Siendo niño* tuvim os la oportunidad de viajar en e l K*- 

nault que lucia  com o m atricu la  el No 6 de propiedad de' 
S r. Aurelio  Palm a haeta V illa  Lo la  en las Inmediación#* 
oe Colón quizás en el año 1808. Tenia la ca ja  de un  breaV 

a la que se a c c e d a  por la  parte trasera. Se trataba de 
uno de 'os prim eros autom óvil c» lagedoa al Uruguay 
L a  m ayor parte de la  inform ación que tuvimos* «a V 

procede de los diarios capitalinos C L  D IA  y  “<P1 Siglo
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“El Prado
de Pablo Serrano

k á  A D R ID  es m ás M adrid  por su  pinacoteca universal 
* 1 del Prado. Sabido es que cada cuatro  tu ris tas 
extranjeros (y  son m uchos m iles al año los que llegan 
a M adrid) tres y  m edio vienen a ver el M useo del 
P rado V ienen p o r Goya, Velázquez y  E l Greco y  por 
todos los pintores europeos del R enacim iento, que allí 
reunieron A ustrias y  Borbones. D esde ahora tendrá  
M adrid, ad em a: de su clásico y  famoso M useo del 
P rado  —  poesía plástica p a ra  los ojos del m undo  — , 
con la obra vital y genial de don Francisco  de  Goya, 
la m agistral de don D iego de Velázquez y  las v e rti­
cales alucinaciones de  T heotocópuli, o tra  dim ensión 
del Prado, para  la m ás depurada y  m inoritaria  sensi­
bilidad: "El P rad o ” de bronces estéticos, del escultor 
contem poráneo Pab lo  Serrano.

E ste  turolensc universal, creador de  nuevas form as 
estéticas, proclam ado recien tem ente  en P arís  el prim er 
escultor europeo  actual, considerado padre  de  la  "nue­
va rehum anización”, se form ó vocacional y  espiritual­
m ente, en H ispanoam érica. E n M ontevideo a donde 
llegó en  1930. Ya en U ruguay y  Argentina, había des­
tacado en p lena juventud. H abía nacido Pab lo  Serrano 
en C revillen (T eru e l) en  1910. E n e l añ o  1954, re ­
gresó a España. Aún vivían grandes escultores realis­
tas como Victorio M achado, tan  conocido por su  obra 
en Venezuela, P e rú  y  o tros países de  la A m érica Cen­
tral. V ivía tam bién  aún o tro  gran escultor, el andaluz 
Juan  Cristóbal, au to r de una fam osa in terpretación  
del Cid, m onum ento instalado  en  la ciudad de Burgos.

A penas llegado a E spaña, form a Serrano con o tros ar­
tis ta s  de  vanguardia el grupo denom inado "El Paso”, 
y  poco después, gana el P rem io  de E scultura de  la 
I I  B ienal de  Arte, celebrada en B arcelona (1954).

A p a rtir  de ese m om ento, com o adem ás de  escul­
to r es un verdadero  filósofo, buscador im paciente de 
nuevas in terpretaciones del m isterio  de la vida hum a­
na, ensaya con éxito m anifestaciones de una  escul­
tu ra  abstracta , pero  regresa pronto  a un personal neo­
rrealism o, a  una genial “rehum anización”. Se convierte 
en  este  actual escultor, extrem oso y  patético , capaz de 
esas originales “biografías” escultóricas que  son los 
m onum entos a U nam uno en Salam anca, de G aldós en 
L as Palm as de G ran C anaria y  F ray  Ju n ípero  Serra 
en M allorca. In terpre tac iones plásticas, no sólo d e  'a s  
figuras corporales, sino de la obra y  del esp íritu  que 
trasciende del bronce, por una serie de  a to rm entadas 
form as, que sólo pudo  concebir este  filósofo de la 
escultura. D u ra r te  una de  las e tapas de su  evolución 
estética, llega a  concebir esos "hom bres con ventanas" 
en  que e l a rtis ta  no  se  conform a con m odelar las fo r­
m as exteriores del se r hum ano, sino que p re tende  aden­
tra rse  en  sus m isteriosas in terioridades, en  busca del 
gran secreto  de  la  vida.

Ya tie n e  Serrano en M ad rid  varias obras origi­
nales, com o es ¿francisco Jav ier del Colegio de  la  Caja 
de A horros en  L a  V entilla, cuyas roanos alzadas al 
cielo no se  nos o lvidarán. Y la  fuente del B anco H is­

pano en  la esquina de Serrano y  V illam agna, que no 
lanza el agua al ex terior como las clásicas fuentes u r­
banas, sino que la recoge “ in trospectiva” y  la hace 
correr, bulliciosa y  sonora por unos canales interiores, 
venas de bronce, con m urm ullos de claro arroyo, que 
trasm iten  al espectador una deliciosa intim idad de 
linfas poéticas.

Ahora Pablo  Serrano, p resen ta  en M adrid  una ex­
posición única. Sólo un  gran creador, un artista  del 
a lien to  del turo lense, podía a treverse  con una realiza­
ción de tan  am biciosas proporciones. M e refiero a “El 
P rad o ” de  Pab lo  Serrano. En dicha exposición, pre­
sen ta  25 esculturas, algunas con realizaciones m últi­
ples, en las que el a rtista , con el prefijo: ‘‘A partir 
d e . . . ” nos ofrece esculturas de las o tra s  más cazarte 
risticas de Goya, Velázquez y  El Greco, de las que 
tom a sus perfiles y espíritu  esencial. El crítico español 
don Jo sé  M aría M oreno Gal van dice de este “P rado" 
de  Serano: “Serrano plasm ó en  sus “m últip les” de ma­
nera  v ibran te  y descam ada, su íntim a reacción an te  las 
obras m aestras, con ternura, gracia e ironía”. Así el 
C arlos III, las “M ajas” de Goya, el “Príncipe B altasar” 
de Velázquez o el “H om bre con la m ano en el pecho” 
de Theotocópuli. A ctualm ente le ha encargado una es­
cu ltu ra  m onum ental la U niversidad de H ouston (T e­
xas) —  (ALA).

Ju an  Antonio CABEZAS 

(Exclusivo para  E L  D IA )

El “bumburumbum” literario
p O C A S  sem anas atrás, fue saludado un novelista
* suram ericano por la crítica parisiense. Un libro
• u y o .  de escasa circulación y dudosa jerarqu ía , recibió 
el prem io que dicha entidad concede al lib ro  m ejor 
del año. El libro en  cuestión, m oroso, soñoliento, 
cum ple con h a rta  dificultad los objetivos del “boom ” 
m ontado por las editoriales, de tiem po atrás, como un 
recursivo truco literario . El “boom ” debería  llam arse, 
con m ás sonoridad y  justeza, el “bum burum bum ” y  
todos quedarían  contentos. De esta m anera, quizás, la 
lite ra tu ra  y  la novela recobrarían  calidad y m an ten ­
drían en  p ie un estilo  y  un género que no tienen  
razón alguna para  desaparecer, por pura  exigencia em - 
oresarial y ceder su  sitio  a una ascendente  y  asfixiante 
im provisación de pequeñas fierecillas silvestres que 
se han puesto  a escribir, com o algunas canoras del 
trópico  de  o tro  tiem po a  cantar, porque  se aburrían . 
P asado  y  apagado el resp landor que dejó  1„ novela 
de G arcía M árquez "Cien años de so ledad”, la pro- 
aucción lite raria  posterio r no resiste  el análisis. El
boom ” novelístico parece un poco m ás “boom ” de 

novelería, una form a trucu len ta  de  conm over el m er­
cado de libros p a ra  sa lir de ellos por exigencias eco­
nóm icas de  las editoriales. Un negocio que se cim enta 
en la necesidad de lanzar el lib ro  d iario  al m ercado, 
no puede m enos de ten er desastrosas consecuencias 
para la creación artística  y la producción lite raria .

O curre que el lite ra to  apresurado, h a rto  in te li­
genciado de la  técnica joyceána de  producir capítu los 
extraídos del subconsciente, ha  ideado e l truco  de  la 
grabadora y  el m onólogo intoxicado de m arihuana y  
cree haber llegado con e llo  a un  estado  de  superación 
en el m ódulo lite rario  que deja  m uy a trá s  a  su creador. 
Igual cosa sucede con los im itadores de P ro u s t que

van de divagación sonam búliea en  divagación delirante, 
sin m ás resultados que el de un confusionism o p ro ­
vocado. Joyce e labora su p lan  novelístico a  lo largo 
de diez años, an tes de sen tarse  a su m esa de trab a jo  
p ara  desarrollarlo . Y, en el desarro llo  y  evolución del 
mismo, dem ora sie te  años m ás en tre  1 9 1 4 -2 1 , a  lo 
largo de T rie ste  en donde cum ple tareas de profesor 
de inglés, opacas y  m al rem uneradas, que le  ayudan 
penosam ente a  v ivir y, más ta rd e  de Zurich a París. 
L a gloria lite raria  no lo acoge de  prim era  intención. 
E s la  áspera  censura e  incom prensión de la crítica 
oficial la  que recibe a “U lises” erizada. Pasa  su libro 
p o r un m odelo de desacato  a  las costum bres, un pe r­
nicioso ejem plo  de  pornografía literaria . P e ro  sus dis­
cípulos le  han  superado  al ex trem o de que corre por 
allí una receta  para  escrib ir novelas de éxito, impu- 
bicable p o r desgracia.

Igual cosa sucede con M aree! P ro u s t  T ras largos 
e insuficientes pininos literarios y  fáciles paginillas 
m undanas, el joven P roust, con su  corbata  plastrón  
y sus ojos lánguidos de  gacela, pasa por los salones 
parisienses com o un ejem plo  de “esnobism o” literario , 
tan  en  boga en los p rim eros años del siglo. L a  guerra 
y su exención del servicio m ilitar, una asm a que lo 
vuelve doliente, tac itu rno  e  irrecuperab le  para  la  vida 
frívola de la época, lo a rro jan  a su alcoba, forrada 
de  lám inas de  alcornoque, del bulevar H aussm an, en 
donde va  m ontando, pieza por pieza, su m onum ento 
lite rario , funerario  tam bién  ya q u e  poco tiem po des­
pués de  poner la p a lab ra  “fin” al pie de la últim a 
carilla  d e  “L e  T etn p s re tro u v é”, perece. Lo encuentra  
al am anecer, su fiel am a de llaves, con los ojos ab ier­
tos clavados en el cielo raso  de la alcoba, inerte  y 
lívido. L a  gigantesca ta re a  lite raria  ha concluido al

mismo tiem po que su existencia.
D iscípulos e im itadores de Joyce y  P roust nacen 

como au tén ticas larvas de sus despojos literarios; se 
poderan  de  sus respectivos estilos para  devorarlos y 

confiscan en  su provecho m étodos de introspección y 
análisis que, una vez al descubierto, no reservan  se­
creto alguno. A p a rtir  de  ese instante, una copiosa 
legión d e  incipientes que "escriben en P ro u s t” o "es­
criben en Joyce” a voluntad y con singular frescura, 
aparece y se apodera del ám bito  lite rario  de la  época 
y  se en trega a e laborar el “pastiche” d en tro  de  sus 
versátiles conveniencias. Eso va a durar, por lo menos, 
hasta  cuando e ' sensacional descubrim iento  del fenó­
m eno K afka llegue en  reem plazo de los despojados 
escrito res de  la posguerra.

Se abre, entonces, un laberín tico  espacio al que 
confluyen y  en  el que se confunden escritores de  dis­
tin tas tendencias h asta  crear un au tén tico  caos lite­
ra rio  que va de  lo pu ram en te  especulativo  al fresco 
de pretensiones, m ás que d e  dim ensiones, sociales y, 
a veces, se  despeña por lo form al y  preconcebido hasta  
caer en  un pozo ciego de lucubraciones copro-porno- 
gráficas. ¿Es un gran a rte  lite rario  el que se  está  fra ­
guando en el subsuelo  de la vyia burguesa con e le ­
m entos explosivos o, al contrario , es u n  género de 
expresión encharcado de m aterias hediondas? L a v e r­
dad es que, h asta  ahora, los grandes y  geniales nove­
listas del “bum burum bum ”, m ás que al desp erta r de 
una conciencia social, e stán  contribuyendo a m antener 
y  en riquecer la industria  editorial, concebida den tro  | 
del m ism o esquem a in telectual y económ ico que las 
en la tadoras de  co n se rv as. . .  —  (ALA).

R aú l A N D R A D E
(Exclusivo para  E L  D IA )



En su barrio, para su comodidad* una agencia de Avisos Económicos de
•  CIUDAD VIEJA: Rincón 529 -¡CENTRO» 18 da Julio y Yagoarón H  DIA; Río 
Branco 1212; Payaartdú 1099 etq. Paraguay (Ag. R lito )|— CORDON: 18 d e  Julio 2022 
(Ag. Petraglia); Dante 2132 casi Joaquín Requena (Solón Stop) —  PUNTA CA* 
RRETASt Luis Franzlni 810 esquine 21 de Setiembre -  PARQUE RODO: Contri- 
tuyente .2007 —  POCHOS: Alejandro Chucarro 1183 cali Perelre; Juan Benito
Blanco 827 bit; Francisco Mufloz 30$ 1 entre Pagóla y l. Pórez —  RIVERA: Avde. 
Rivera 2621 —  VILLA DOLORES: Avda. Rivera 3379 -  TRES ESQUINAS: Comercio 
1867 c. Avda. Italia (Salón Santa María) -  BUCEO: Comercio 1443 (libr. "San 
Dlmót"; entre Rivera y Verdl) -  NUEVO M a l VIN: Hipólito Yrlgoyen 1674 —  
MALVIN: Orinoco 5048 y Mlchlgón; Almería 4602 y Yaeó; Rivera 4501 etq. Co­
lumbea (Salón Loa Olímpicos) —  UNION: Avda. 8 da Octubre 3565 (librería 
S u r) ; Avda. 8 de Octubre 4022; Jaime Clblla 2387 -  VILLA ESPADOLA: Joeó

Serrato 3296 casi Centenario -  CURVA DE MAR OÑAS: Avda. 8 de Octubre 4683 
etq. Pícelo» -  LA COMERCIAL: Avda. Gral. Garlbeldl 2559 -  GOES: Avda. Gral.
Florea 2942 A; Avda. Gral. Florea 4169 caai Joeó Serrato —  CERRITO: Avda- San
Martin 3491 -  ITUZAINGO: Avda Gral. Florea 4996 -  AGUADA-, Avda. D. Fer­
nández Crespo 1906 (Salón Progreso); Avda. Agraciada 2014; Gral. Luna 1350
eaq. Malo (Salón San Pancrado) — VILLA MUÑOZ: Domingo Aramburú 1751 (Sa­
lón Cari tros) —  REDUCTO. Guadalupe 1490 -  CERRO: Avda. Carlos Ma. Ramírez 
1886 etq. Grecia —  CAPURRO: Uruguayana 3150 —  PASO MOLINO. Avda. Agra­
dada 4109 —  PRADO: Cno. Castro 836 casi Millón — ATAHUALPA: Avda- Millón 
3791 — BURGUES: Burgués 3325 caal L  A. do Herrera (Salón Guido) —  SAYAGO: 
28 da Febrero 1044 —  COLON: Avda. Garzón 1934 — PARQUE 8ATLLE Y ORDO- 
ÑEZ: Avda. Italia 2791; Avda. Italia 3245 (Formada "San Marcee") Canelones

2312 bis (Salón Artigas) -  OBELISCO: Duv. Terra 1539 -  CARRASCO: Cno. Ca­
rrasco Km. 15; Arocene 1571 casi Rambla — PUNTA RIELE5: Cno* Maldonedo 6274 
Km. 12 -  PIEDRAS BLANCAS: J. Betlonl 4316 (Salón Bonanza) -  MILLAN: Avda. 
Millón 3141 bit eaq. Huldobro-
•  EN R  INTERIOR: CANELONES: Treinta y Tres eaq. Rodó. Pza. 18 da Julio (Kios­
co lanardl) -  LOS CERRILLOS: Móltlmo Tajes s|n. -  SANTA LUCIA: Rivera 488 
bis (Bazar "El Trébol") -  LAS PIEDRAS: Avde. Artigas y  LavaNeja (Kiosco lultl- 
to); Plaza Avda. Batlle y Ordoñez 21 (Bazar Jorglto) -  MAL DONADO: Florida 
878 -  PARQUE DEL PLATA: Calle 2 esq. H —  SAN JOSE: Carretera Colonia. 
Kilóm. 52; Ruta 1 Kllóm. 31.600. Playa Pascval — LIBERTAD: Ed. Macdó, 18 da 
Julio y 25 d# M ayo — SALTO: Agancla Notkloaa El DIA — RIVERA: Aganda No 
tidoaa EL DIA -  PAYSANDU: Aganda Norktoaa El DIA.



cuando llega osle momento...

Delantal  pa ra  n iña  en  L a v i 'L is to  Camisa para niñas o v a r o n e s  en

o Lisatel talle 4 $ 18.750. polyester blanco o cielo, talle 34 -

aumenta  $  750  por talle. 38 $ 18.000, talle 2 8 - 3 2

Cardigans y buzos escote V para 

niñas o varones en todos los colo­

res de uniformes talle 6

G u ard ap o lv o  e n  L a v i - L i s t o  p a r a  

niña o varón m odelo  derecho talle 4 Portafolio en cuero amplia capaci- aumenta  $ 1.300 por talle.

dad con un bolsillo interior y ce- Medias sport " C a l s a "  en s t re tc h

rradura  de metal $ 8 . 9 5 0 .  morlev con elástico cambiable desdeaumenta  $ 750  por  talle

Guardapolvo  en Lavi-Listo o Lisatel, 

para varón, m odelo c ruzado  talle 4

Pantalón para varón en sarga aero 

cel talle 6 S 1 9 * 9 0 0 .

aumenta  $ 1.000 por talle.

aumenta  $  7 5 0  p o r  talle
Pollera en sarga de 1 

dos tablones adelanteZapa to  Incalflex a c o r d o n a d o  talle 

34 -3 8  $ 13.350, 2 8 - 3 3  $ 11.800,

24 ~27 $ 10.750.

dos  atrás

Delantal para jardín de infantes en 

polyester cuadrillé con manguitas y

bolsita de merienda $ 3.600.

Ju m p er  en sarga de lana Ildu m o­

delos para uniformes talle 6

aumenta  $  3 .0 0 0  por  talle

C
apurro y C

o


