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Los dibujos que ilustran esta nota fueron tomados del libro Los misterios del Sefior Burdick, editado por Chris Van Alhbi
(Fondo Cultura Econémica, México, 1996). H desaparecido sefior Harris Burdick, llevé un dia catorce dibujos a lapiz a -
importante editor de literatura infantil. Los acompafiaban unos breves textos, leyendas representativas de los relato - q
habian pretextado las ilustraciones. El sefior Harris Burdick prometié ir al otro dia con esos relatos pero nunca lo hizo. Nun
nada se supo después. Luego de muchos afios de investigaciéon infructuosa, el editor Chris Van Allsburg publicé ese maten*
que sigue pareciéndole maravilloso. A él y a sus nietos, que se entretenien componiendo los cuentos inhallables de Burdid»
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racias a Dios estas
ginas estan en blanco,
aro que ahora, y gracias
ste “Gracias a Dios estas
ginas estan en blanco”ya

lo estan mas. No, no
:an en blanco en lo
soluto. Comenzaran a
alar, con una apremiante
lesorientada verborrea,
J. D. Salinger, ese escritor tan

timente densoy breve y concentrado como
sina manzana del origen. Es eso lo que,
ipalmentey si es que queremos ser sensatos,
riamos decir primero: la obra de este
. itague se ha escondido en New Hampshire
I t ahasta la ndusea, revuelve y asfixia y pincha
S las placidas y comodas
cptualizaciones occidentales, que por
ion irremediable, y con trabajo, alegria 'y
able aleccionamiento hemos logrado
r,como tiernos cachorritos, alrededor de
i roinflado sillén de adultos. Seguridades
el Conocimiento, la Vanidad, la Alegria,
-mligencia, el Amor, la Sabiduriay todos los
s absolutos con mayuscula que el lector

en mente.
amos inmomento en que el conocimiento aturde;
»09/ Momento de regresar, de jugar con s6lo dos
rflj  pinochas sobre la baldosa, limitarse aellas
ulkn posibilidades de movimiento, y asi, de lo
ib jk eyaparentemente controlable, empezar
ni Unicamente aintentar escalar los circulos
1 <lejos. Vaciar y empezar de nuevo. Esto es
Ji = !sucede con Salinger si es que se lee de un
Embriagay obliga a silencio. A desarmarse,
m = lo definirlo asi, en cuatro lineas graves?

£sii
y 4N

10 hacer que Jerome David Salinger

»3/ cémodo aqui, en esta obligacion sintética
filienzo? ¢Y de qué hablar, c6mo cortar la

ina? ¢Decir que ha entregado su vida a

;i emplificacion tan mistica como paraddjica
rs ' quesignifica suicidar el concepto de autoria
ctual, y que es el paradigma del eremita

io del siglo xx 0 que (como quieren otros)
mayor operador publicitario que hayan

ido las letras de este siglo?

uerdo, es un comienzo bastante arrogante.
Mistante sensacionalista como para
sionar a quienes el nombre de Salinger
iesimplemente a un adolescente con visera
1pndando una Nueva York en los 40 en un
que se llama The Catcher in the Rye {El

fiv umen elcentenoo Elcazadoroculto en espariol)
hizo que un hombre que no importa alegara

estar inspirado en sus paginas cuando asesino a
John Lennon. (O decir eso no importa, qué
importa, e ir a hurgar sélo en su obra? Y de su
obra: {qué? ;Su desesperado, casi demente rodeo
sobre en qué consiste lavanidad de los hombres,
de donde Gene y aqué conduce? Esa machacona
y urgida meditacién sobre los pequefios egos de
cuantos tienen la horrible y pueril necesidad de
ser considerados para después considerarse
Alguien} ;O tal vez inquirirlo con pompa
orientalista, sobre la inevitable actualizacién del
Zen a Occidente, acosarlo en esa bella y triste
indigesta del Nuevo y el Viejo Testamento, los
textos del laoismoy el Zen clasico, y los escritos
del Budismo Mahayana?

¢Hablar mejor del amor, del verdadero amor que
hay en sus paginas por los nifios y todos los demas
seres un poco fragiles que son sublimemente
sabios y sublimemente inconscientes de su
sabiduria? ¢Decir, con Seymour, su personaje
mesianico, que las paginas de Salinger, una vez
gue las tocas, dejan cicatrices de por vida en tus
manos?

Después de todo habia que comenzar

Quien enfrenta la tarea de escribir un articulo
sobre J. D. Salinger se enfrenta a las mismas
dudas y problemas que se enfrenta todo el que
desee escribir cualquier articulo, y también a
aquellas que provienen de querer redactar unas
paginas decentes sobre un autor que lo
conmueve. (El lector ya habra advertido que el
sserto es cobardemente tramposo: hace firuletes
para declarar una admiracion y no tener que
recurrir a la primera persona.) Esas dudas y
problemas provienen de que cuando un autor
conmueve de verdad, obliga a quienquiera haya
sido el conmovido lector, a un martirizante
esfuerzo por respetar, en la medida de las
naturales posibilidades, la difusa pero espesa ética
que este lector cree reconocer, primeramente en
su obra, y luego (y esto es mas complicado) en el
modo en que este hombre ha querido y hapodido
plantarse como artista en este “planeta
conmovedor”.

El hecho es que con este autor en particular, las
cosas se complican alin un poco mas (agudizan
las dudasy problemas del articulista). Eso sucede
desde que J. D. Salinger renuncio
categOricamente a la publicacion y ala reedicion,

“Somos anormales, eso es todo. Estos
dos bastardos nos cogieron bien
tempranoy nos convirtieron en unos
anormales con normas anormales.
Somos la Dama Tatuada,y no vamos a
tener un solo minuto de paz en todas
nuestras vidas hasta que todos los
demads también estén tatuados. -

En Zooey

al antologamiento indiscriminado, a las citas;
refritos abusivos, a las fotografias de portaday;
las fotografias en general, y-por supuesto-ala
entrevistas, charlas, mesas redondas
conferencias, ferias y todas las deméas forma
conocidas de publicidad literaria.

"lodo esto se precipitd después de 1951, fecha &<
publicacién de The Catcher in the Rye (un:
verdadera excentricidaden la historia de laedicion
esuno de los best-sellers de Estados Lhudos po
excelencia, y al mismo tiempo la mayor obrad
culto de la narrativa norteamericana). Aunqu-
como sefiala Warren French() uno de suscritico
mas atendibles, Catcher “ no obtuvi
inmediatamente el éxito enorme que el plante
de sus adoradores imagina retrospectivamente
Fue escalando penosamente peldafio tra
peldafio durante dos afios hasta llegar
establecerse en la cumbre del monton di
chatarra de la literatura de posguerra.”. Fu>
durante ese periodo que Salinger comenzo
reconocer una suerte de agitacién que r<
disminuiria, y que resolvié su mudanza 1
Westport (Comish, New Hampshire), en dond'
aun vive, a la vera de un camino de tierra'
protegido por un alta valla que él misnu
construyé. Y, se presume, escribiendo todavi
entre las cuatro paredes del pequefio refugio d1
cemento armado que ide0, segln conjetur
French no sin cierta libertad imaginativa, a 1
manera del estrecho castillo de Muzoten dondl
Rainer Maria Rilke (uno de los ‘sagrados’ d1
Salinger) escribiria las Elegias de Duino y lo
Sonetosa QOifeo.

La digresién ha sido abusiva, asi que tal vez é
lector haya perdido el hilo: lo anterior viene
cuento porque la reclusiéon de Salinger y si
militante entrega progresiva a dejar de existi
como auto?; compromete, para quien escribl
sobre él, algunas quisquillosas -y tambigi
ociosas- dudas: ;deben, o mejor, interesa publica
sus dos o tres fotografias habiles en é
incontrolable mundo electrénico? ¢ No seria est]
en cierta forma, traicionar la Gnica y legitim
peticién que un hombre honestament
arrepentido, tiene para hacernos? Al marger
completamente al margen de todo ese embroll»
tedrico tan ruidosamente fascinante de la vid
publica vslavida privada: ;no hay algo en elgetf
literario de Salinger que nos esta enfrentand<
directamente con nosotros mismos y nuestr'
rudimentaria sed fetichista? (No le est
hablando directamente a nuestros ojos par



Me da nduseas. Me da nauseas no tener el
alor de ser una absoluta nulidad. Tengo
seo de mimismay de todos cuantos desean
ausar alguna especie de sensacion. ”

En Franny

consejarles sobre dénde depositar la mirada?
}or muchas raras razones, laevolucion de laobra
le Salinger (de comenzar a publicar en un
ormato “inteligentemente comercial” en las
evistas conocidas como slick Sto?y, Colliers,
Isquire, el Saturday Evening Post, Mademoiselle,
Zosmopolitan-, pasar luego ala ret6rica definida
el New Yorkei\ y dentro ya de esa retorica,
rascenderla completamente) detenta un cambio,
Jrogresivo pero radical, de lo que los criticos
iterarios suelen definir en su jerga como “lector
inplicito”. Esto es, el lector presupuesto por la
aturaleza misma de la obra. El lector
resupuesto por Salinger en su Ultima produccion
s, directamente, un adepto. Un hermano. Un
L-ligrés que pertenece asuy anuestracomunidad
eligiosa, a nuestra comunidad ética, y estética, y
odo lo demés. Esta ultima declaracion,
lateralmente discutible, busca tan s6lo expresar
= agudizacion de dudas y cuestionamientos
ticos que referiamos en un comienzo. Salinger
ios enfrenta con la ética artistica casi todo el
iempo. También con laética, asi, sola en la frase.
>0rausencia o por presencia él es, no puede dejar
e serlo, el Gran Predicador. Y estara
»bservandote.

'no no debe temeral. D. Salinger

_’no no debe temer alJ. D. Salinger por muchas
‘azones que atafien a la légica mas pura: porque
10 es un espantapdjaros; porque no es un
acerdote; porque es dogmatico de un dogma
esparramado y huidizo como el aire y por lo
anto inaprensible en tanto dogma; porque no
S, nunca, sectario, siendo siempre
scalofriantemente moral; porque es un asesino
<0lo de su autoria; porque es un criminal
(ambiguoy contradictorio) s6lo de suego; porque
,ma las almas huérfanas de vanidad y la
abiduria de quienes sé6lo encuentran el placer
ue demuestran en sus caras sin ningin minimo
tisbo de desear demostrar nada con ellas; porque
|ree en los nifios de una manera que raya en la
dolatria, y porque se cortaria las manos antes de
ndilgarles un abuelo como el de Heidi; porque
iscribioé algunas de las paginas mas tiernas,
uriosas, ambiguas, tan minadas de preguntasy
lontradicdones ultimas, tan dulcesy tan al mismo
iempo desmoralizadoras, y que activan la savia
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de todas las preguntas que andan corriendo por
las venas de quienes creen queya saben algo. Uno
no debe temer aJ. D. Salinger por esas razones.
Pero uno puede temer a Salinger por otras.
Uno puede temeral. D. Salinger porque todos
los que se han parado delante de su Vanidad y le
han declarado laguerra, y han sacado la espaday
herido de muerte sélo algunas partes, y dejado a
otras susurrando un poco todavia, suplicantes;
esos hombres, quienes han luchado con su
Vanidad, y aunque la hayan herido a medias, y
sean o no escritores, dan miedo. Sobre todo si se
trata de hombres que necesitaron ser
consecuentes con su obra, a pesar y mas alla de
las contradicciones, dan miedo.

Algunavez, Salinger confio en los hombres. Una
vez que decidié no queria ser Truman Capote,
ni Norman Mailer, ni ninguna otra cosa que se
emparentara con la clase de escritor superstar
Mas o menos cuando el éxito de Catcher se lo
estaba comenzando a tragar. M&s o menos

cuando decidi6 que no sabia lidiar, sin que eso
significara una profunda estafa a si mismo, con
lavida declaradamente publica y publicitada de
un escritor de éxito. Entonces confio en los
hombres; se atreviéo con las esferas mas
dominables y pequefias de la publicidad literaria.
Optd por el mundo y el éxito mas o menos
comunitarioy doméstico de los alrededores. Fue
cuando se mudé a Hampshire.

El ya citado YVarren French se demora en los
pormenores de la amistad que trabd entonces
con algunos estudiantes secundarios; asistia a
partidos de basquetbol con ellos, los recibia en
su casa para escuchar mdsica. Fue entonces
cuando concedié una entrevista (célebre
entrevista) a Shirley Blaney, una entrevista que -
lachica se comprometi6 aello- se publicariaen
la p4gina de noticias del colegio secundario del
Daily Eagle de Claremont, New Hampshire.
Shirley Blaney (o quien fuera que la haya
intimidado, no importa) no hizo eso, y la

entrevista fue editada como el C
EDITORIAL de la publicacién. Eso

1953. 1954 se lo reserv6 parasi mismo. ~ M

los demés afios de su vida, siguen sien
reserva. Pasa muchos dias en bufe?
abogados, atento a posibles casos de vio
del copy-right. Gano el juicio que le realizj
Hamiiton y a Random House, responsal
Insearch ofj. D. Salinger, biografia que int
fragmentos de algunas de las bis
voluntariamente no reeditadas por Salii
un grupo de cartas del autor encontradas d
la investigacion en bibliotecas publicas.
también aLuke Seeman, autor de ‘The H
Server’, una pagina que reproducia grand<I|
de Catcberen pantalla, a retrirarlas del se*
Cosa a la que Seeman accedid, no sin
declarar pablicamente la injusticia.

Nada pudo hacer hasta ahora, sin embarg
Joyce Alaynard (aunque es probable qu
estudiando el caso), joven periodista
principios de los 70 sostuvo un breve affai
el escritor, y ha decidido que vale la penas
provecho al asunto editando un lib
memorias, At Home in the World (1
obscenamente excusado en su relacidi
Salinger. Alaynard remataria mas tarde un
catorce cartas que el escritor le habria en
durante la relacién, a doscientos mil dokd
D. Salinger antes tenia una pelea con laYar
Ahora tiene una pelea inacabable para q
respete supelea, su legitima pelea, con laVan»
Este articulo no quiere extenderse muchi
en este asunto, porque probablemente aca
tragandose todas sus paginas, y todavianoh
dicho nada, o hemos dicho-muy poco,
literatura. Sélo una dltima cosa:J. D. Sali
destiné su vida a encamar el ejemplo de 1
escribid, realiz6 la tarea que sus perso-
predican (quiso con mayor o menor «
suicidar su ego, ver a Dios en “el vaso y =
leche”, “verter aDios en Dios", amar a“lal
Gorda”, comprender que todos somos “laL
Gorda”, Dios incluido) y sin embargo lavi
contexto) le devolvio el HORRI
MALENTENDIDO. El silencio de Sal
fue la publicitacion perfecta; una de las nia
operaciones de marketing literario. El sil*
cuando hace mido (si hasta parece un koai
de lo mas berreta). Esto es lo que pa
Occidente cuando viras de camino, cu
quieres retomar, cuando tienes la peregrin;
o0 necesidad de ser otro. Tal vez hubierasido i
el .Anonimato, desde un comienzo. Pero lob
esta hecho, asi que Salinger recogi6 tod<>es
anudo en una bolsay se lo llevo consigo a
Ahora, ese manojo del pasado, sélo evidenct
la mas clara (y didactica) evidencia de q
pasado se cobra caro, y de que el presen»
tiene, ni por asomo, lo que se dice escripu
simple respeto.
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Mirmidones

klo se habla de la ohm de Salinger, se esta
ndo en realidad de una parte reducida de
bducdon, del coipuse\ue él ha validado en la
o6nyen lareedicion, y solo de eso. Es cierto
bay una extensa bibliografia ocupada
sivamente de sus Uncollcctcd-stories (las
rias que Salinger public6 solo en prensa, y
unca permitié sean recogidas en volumen),
- yse deduce con ingenuidad conmovedora,
yor parte de esa critica deberia provenir del
jode fuentesoriginales en bibliotecas. Claro
»paadesgracia de Salingery alegria de tantos,
mido no se comporta tan prolijamente,
diel copy-rightse transforma en Inquisicion,
ateria tiende a elevarse a la categoria de las
artes, una de las formas mas elevadas de la

delincuencia espiritual. The Complete Uncollected
Short Storiesofj. D. Salinger, y Twcnty-two Stories,
bastaran como ejemplos. Se trata de dos tomos
editados de forma ilegal en 1974, en el primer
caso, y de un volumen que una pequefia libreria
de Portland hizo circular clandestinamente, en
el segundo.

Pero la produccién que Salinger ha legitimado
consiste, basicamente, en cuatro volumenes,
toilos ellos compuestos por historias publicadas
original y mayoritariamente en el New Yorker.
I'he Catcber in tbe Rye, su novela mas extensa
(1951); Nine Stories (1953), un volumen que
recoge nueve de sus cuentos, publicados casi
todos ellos originalmente en el New Yorker en
distintas fechas; Franny and Zooey (1962), libro
que integra dos novelas cortas interrelacionadas
(Franny aparecio originalmente el 29 de enero
de 1955, y Zooey, el 4 de mayo de 1957, ambasen
el New Yorker) y Raise High the Roofbcavi,
Carpente/y (Levantad carpinteros la viga del

"Si eres un poeta, haces algo hermoso. Ale
refiero a que se supone que dejas algo
hermoso cuando terminas una pagina o lo
que sea. Los que td mencionas no dejan ni
una solay Unica cosa hermosa. Todo jo que
hacen, tal vez, los que son un poco mejores, es
meterse en tu cabeza,y dejar algo en ella,
pero s6lo porque lo hacen, s6lo porque saben
cdmo dejar algo, no es razén para que sea un
poema, jno, por Dios! Puede que sea
solamente una especie de excremento
sintactico terriblementefascinante, y perdona
la expresién. Como lo que hacen Manliusy
Espdsitoy todos esos pobres hombres. »

En Franny

tejado) junto a Seymour.An Introduction (comi
volumen se publica en 1963; antes habiai
aparecido en el New Yorkeren 1955, y en 1959
respectivamente). Eso es todo.

Tanto su produccién autorizada, como la qu<
sigue empecinandose en el sepia de las pagina
de Colliers, Aiademoiselle o Esquile constituye alg<
asi como un universo cerrado de tépicos ;
personajes mas o menos fijos e intercambiables
una suerte de commedia delTarte o elenco, con ui
numero limitado de maschere o papeles y un
cantidad reducida de escenarios y obsesione
narrativas. En un articulo llamativament'
original, Donald Barrl" arriesga una suerte d
caracterologia fija de los hombres de Salinger
en combinaciones distintas y aunque siempr
con alma propia, Barr distingue a “el Hermane
Muerto”, “el Artista Martir”, “el Santi
Atormentado”, “la Hermanita Amada (con si
maravillosa cordura contagiosa)”, “el Muchach«
Errante”, “el Enamorado Absoluto”, y “L
Beldad Perversa". Por su parte, Warren French
en franco acuerdo con lhab Hassan(3 prefiera
ordenar a lamuchedumbre salingeriana en form »
dualistica, dicotdmica: el primero decreta agua
divisorias, y de un lado estan quienes pertenecei
al mundo falso (en el sentido dephony, palabr
usada enféatica y recurrentemente por Holdei
Caulfield, el protagonista adolescente de Carche/
y que en inglés remite a falso, insincero, per<
incluso a snob, y a pomposo y a vulgar) y di
otro, quienes pertenecen al mundo bueno (en i
sentido de nice, otra muletilla de Holden
agradable, placentero, amable, bueno
considerado). Hassan en cambio, aunque mu
cerca de French, estipula su clasificacion de est
manera: los “sensitive outsiders” y quiene
podrian quedar encerrados bajo el epigrafe d
“vulgarians”. “Una transposicién de héroe
vs villanos, pero con un matiz sociolégico
psicolégico sumamente curioso”, dice Hassan
Aunque a primera vista estos esquemas critico
puedan resultar maniqueos o sencillament
simplificadores, hay que decir asu favor, que e
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i propia construccién narrativa de los cuentosy
ovelas de Salinger la que propicia la
stereotipacion dualistica. Puesto que en gran
arte de su obra hace avanzar la trama (y ella
6lo avanza en la medida en que se profundiza el
elineamiento de sus personajes) a través de un
nagistral) manejo del didlogo, la propia
rquitectura narrativa lo obliga a una
structuracién contrapuntisdca, algo asi como
na operacion en negativo, de claro-oscuro
untilloso. En un delicado juego de espejos y
efracciones, destellos y sombras, los personajes
anan laluz que oscurece a los otros, y adquieren
eso en esa discordancia, 0 como sostiene Alvaro
luelag)con admirable economia, son perfilados
en contradiccion mas que interaccion

Varren French ha estudiado en detalle este
ruzamiento de linajes, minisagas, y tipologias
ecurrentes: el primer cuento édito de Salinger,
The young Folks’ (para French puede ser
onsiderado como un capitulo desechado de
*.athcer) es un esbozo preliminar de Holden
Naufield. En ese mismo texto, Edna Phillips
staria protagonizando el rol (‘la Beldad
erversa’) que mas tarde le asignaria al personaje
;menino de ‘Pretty Mouth and Green my
yes\Nine Stories). ‘The longofLoisTaggett’,
resenta a una mujer desencantada o resentida
ilguien que ha claudicado de si misma) que con
ariantes, se repetiria mas tarde en el personaje
e Eloise, protagonista del magistral ‘Tio
Viggily en Connecticut’ (también incluido en
Une Stories). Es ‘The Last Day of the Last
urlough’, quien inaugura la minisaga que
rotagonizara el soldado Babe Gladwaller.
r\qui se hace necesario el mal estético de un
aréntesis: antes que Salinger se convirtiera en
alinger, y por tanto trascendiera cualquier
dscripcién escolastica, su literatura fue
anonizada sincrénicamente de dos formas:
orno un escritor “de estilo” entre toda la
teratura chatarra de posguerra -aqui aparece
abe Gladwaller, un soldado a quien Salinger se
cupo de dotar de una sensibilidad demasiado
tormentada y nihilista como para ser
onfundido por el por otra parte odiado
lemingvvay-y como un escritor, el mas venerado
scritor, de la escuela del New Yorker, publicacion
ue tuvo el honor y la gracia de adscribirse un
énero literario, lashort-stoiy de los 50: realismo
e estilo “casual” sobre historias en donde
,parentemente no sucede nada, plumas
Tibantemente sobrias, y tramas disparadas casi
xclusivament por historias de “reminiscencia”),
eguimos: Babe Gladwaller es entonces el
trimero de los personajes salingerianos en
laugurar un ciclo de historias interrelacionadas,
«ara French, una suerte de combinacidn entre
lolden y los hermanos Glass (de ellos
ablaremos mas tarde: en este caso French se
pfiere principalmente a Buddy). En Babe ya
parece ese curioso y significativo amor por los
ifosy demas seres inocentes y espontaneos. En
lcuento va a ver a Mattie, su hermanita (‘la

Hermanita Adorada’: como Sybil, como
Ramona, como Phoebe, como Esmé, también
como Franny) para dar una vuelta en trineo. Alli
se encuentran con Vincent Caufileld (que en la
vida civil es un autor de dramas radiofénicos),
soldado amigo de Babe, que sostendra con
Mattie un dialogo muy similar al de ‘A Perfect
Day for Banana-Fish’, uno de los cuentos mas
famosos de Salinger. Entre otros detalles
significativos, el cuento informa sobre la
desapariciéon en accion de Holden Caufield, su
hermano. Aparentemente éste habia sido el
destino que Salinger habia elegido para el
protagonista de Catcher; luego reeditaria
completamnte su biografia. ‘A Boy in Franee’
(publicado en el Post)y ‘The Stranger’ (CollierX)
cierran definitivamente el ciclo de Babe. Luego
seguiria viviendo, reencarnado en muchos de sus
otros, y si se permite laexpresion, bennanosde obra.

VI
Glass: An Introcluction

Definitivamente, ya queda poco espacio. Asi que
lo que sigue se volvera, como se habia advertido
en un comienzo, apremiante y denso y tan
deshilvanado o excesivo como puede serlo todo
cuanto quiere decir mucho, con prisa y sin
ningun talento para la economia narrativa. Es
una pena que todo lo hasta aqui dicho diga muy
poco, en realidad, del amor & la sordidez que
Salinger esconde en esos escasos, breves y
embriagadores libros. Sélo hablar de The Catcber
in the Rye podria excusar unas considerables
parrafadas: s6lo incluso, lo que concierne a la
revolucion linglistica que significd, sélo su
calidad como relato que dentro de la tradicién
narrativa norteamericana logré reapoderarse
definitivamente del lenguaje de lacalle (el altimo
escritor con oidos habia sido Mark Tvvain, el
Gltimo adolescente Huck Finn) de esa
coloquialidad adolescente neoyorquina
tipicamente de los 50 que Salinger, como ningun
otro escritor de su generacion, tuvo el talento de
primero escuchar, para luego reproducir con toda
fidelidad en sus péaginas.

Pero Catcher no es sélo el libro mas leido de
cuantos libros escritos en prosa conoce el siglo
XX, no essolo la definitiva caita de presentacion,
no es solo el estigma y el accidente artistico que
todavia sigue pagandolJ. D. Salinger. Catcheres
también uno de los libros norteamericanos que
han inspirado mas bibliografia critica, por lo que
ahora, si el lector estd de acuerdo, vamos a
restringirnos a esa maravillosa, entrafiable y
definitivamente chiflada familia que son los
Glass, protagonistas de la mayor y mas
persistente saga que haya creado este incorregible
orientalista afecto a las reencarnaciones.

En rigor, la familia Glass esta compuesta por un
matrimonio judio-irlandés-Bessie y Les, de New
York, actores de vaudevillc de relativa fama
durante los afios 20- y sus siete vastagos. En

uSeymour dijo en una oportunidad quj to
lo (jue hacemos en la vida esir de unpl . >w
de Tierra Santa a otro. »

Enzl G.

realidad, mas que una familia, los herr r*
Glass son un clan. Un clan de seres especiale >
discuten como si en eso se les fuera lavida ( >
ellos y con nosotros) ese mismo concep- u
especialidad, siempre en contrapunto con1 i
diablos sea ese otro escurridizo, inefablese i.
gue jagente da al concepto de ‘normalidad’! K
Buddy, uno de los siete: “Hablamos unaes i
de lenguaje familiar esotérico, una forn K
geometria seméntica en la cual la distanci.
corta entre dos puntos es un espacioso tire

A esa especialidad contribuye el hecho di
los siete hermanos fueron nifios prodigio b
infancia (y casi, o sin casi, santos o apdstolescu i
adultos), participando a interv
convenientemente espaciados en un prog u
radial infantil llamado Es un nifio sabio, en 1
los pequefios Glass (con el seuddénimo de B
eso es importante) discurrian sobre \
Muerte, Origen, Pecado, Yani
Conocimiento y demas palabras grandes, d
un discurso incontrolablemente sabio o pr

y al mismo tiempo de una inoce
conmovedora. Son el paradigma de losre//.
outsiders de Hassan, y son, gracias
hipersensibilidad crénica, su desesperada st
sabiduria (no confundir con conocimieuk
asfixiante, literalmente asfixiante intelipenc
su casi permanente estado de gracia e
reflexidn religioso-filoséfica (una intoxica
orientalista temprana, una relee
sofisticadisima de Cristo, una espiritual «
ferviente pero desparramada y anticaném
antisectaria por definicidn) los convierta
seres casi de cristal, que transparentan y
traspasados por 1'ODO -no en vanosu apa
es Glass, vidrio, y suseudénimo en el proa’
radial, Black, negro-. Seres peligrosann
proclives a las crisis, pruebas y peajes moral
los titubeos espirituales que paralizan, redin
condenan o matan, a los atravesamientos (a *
atravesar).

Ahora sus nombres, en orden de nacimie >
Seymour, Buddy, Boo-Boo, Waker \
(gemelos), Zooey y Franny, los pequefios. 1 a:
ha sido muy bien orquestada por Salinger
autor que cuida de sus personajes casi mas
de si mismo, por lo que hay que leer m
integramente su obra en procura de datos
han sido desparramados como anzuelos aq
alla. Avancesy reenviosy un tejido cautele >s0*
como una “busqueda del tesoro” obliga al IciT
a pasar de una pista a otra, si es que se qui
tener una idea mas o menos familiar, ina
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nenos intima y autorizada, de esta comunidad
e santos y sus diatribas. Y esta -quizéas
spontanea y quizas no- pero definitivamente
iteligente estrategia narrativa, no hace mas que
eforzar esa exigencia de Salinger asu lector, esa
rvhadon del autor a sus lectores para que “ganen”
n espacio en esta limitaday selecta comunidad
e hombres especialmente sensibles discutiendo
A VIDA
lal estético nimero dos: (no es raro que entre
i “comunidad de adeptos a los Glass", los
actores se descubran, no sin cierta sorpresa,
iscutiendo cosas como si Zooey es el verdadero
edentor; qué cosa habria estado pensando
ranny cuando dijo tal cosa a Buddv; que aunque
1papel del verdadero Gura y Maestroy Martir
Santo Redentor Cristico le esté asignado a
eymour, en realidad ese papel le corresponde
ecretamente a alguien tan aparentemente
lofensivoy (Zen) como Boo-Boo, etcétera),
dios son los hermanos Glass, son los Siete
antos de Salinger. Santos lo suficientemente
roianos y coloquiales como para también
onservarse como fidedignos termdmetros de
idrio. Son los Santos Refractarios, los Siete
antos de Vidrio. Por ellos pasa el espiritu de
ccidente, a través de ellos se ve (se cuela) el
mndo. Salinger los ha pulido muy bien, los ha
mpiado personalmente. Muy, muy limpios.
Podo lo limpio, y transparente y triste que pueda
er un cristal. Hombres como Salinger en su gesto
ntipaticamente reelusivo: un vidrio
(nsparente, dia radiante y visibilidad perfecta,
e todo lo que haya que ver pueda ser visto.

/
‘eymour: la Cifra

eymour, el hermano mayor de los Glass, es la
aiz y la cifra de la obra de Salinger. Definir a
e\Tnour supone unaarrogancia tan estéril como
i de querer atrapar al mundo en una frase (cosa
ue Seymour hace casi todo el tiempo en su
oesia, ciento ochenta y cuatro poemas
oluntariamente epifanicos, formalmente
leudores del bailen y otras poéticas orientales),
ahecha la confesién y reconocido el fracaso de
empresa, pasamos, casi como imbéciles, a
uerer definir a Seymour.
Heymour es, ante todo, el Santo. Siempre lo fue,
lesde el comienzo. Pero Seymour es ademas, el
luicida. Cosa que naturalmente no se espera de
in Santo. El suicidio ha por supuesto
ondicionado, afectado, y contagiado de muerte
redundancia de muy mal gusto) a cada uno de
ps hermanos. El suicidio lactico, pero sobre todo
> “gesto suicida del santo” es la bacteria -
lefinitivamente inmune a psicoanalistas y
acerdotes, practicamente ininteligible para
riticos literarios- que carcome a cada uno de
stos hermanos, que esperan tumo para atravesar
ina crisis, en la que siempre, o casi siempre,
eclaman a Seymour-Maestro, hombre que

como se ha dicho no podré asistirlos porque
queria o necesitaba y todos los otros verbos
suceptibles de estar al lado de morir.

Una vez que el lector concluye la lectura de
muchas de las historias de Salinger, puede sentir
algo asi como una clara aunque difusa sensacion
de haber asistido a una suerte de periodo deptnieba.
Es verdad que hay cuentos definitivamente
alegoricos, o alegorias pequefias, asistiendo
como epigrafes a algunas de sus historias. Pero
no es solo eso. El lector muchas veces termina
por contemplar el cuento o la historia, con la
sensacioén de haber asistido a una moraleja, a una
suerte de fabula o consejo moral. Pero no es
exactamente eso. A no ser que ese probablemente
erréneo sentimiento de haber atravesado, junto
con el personaje, una prueba moral, resida en el
festejo -sereno, intimo y clasico- de la
comprension. .Alguien ha, quizas, comprendido

algo. Aguien ha emitido alguna forma de luz,
alguien hasido permeable y ha sido iluminado,
y yéndose ha celebrado privadamente la
posibilidad de ser otro, yéndose ha sido por un
momento el que ha comprendido.

Ninguna de esos pequefios cuentos alegéricos
es tan fatalmente inalcanzable, oscuroy al mismo
tiempo resplandeciente, como el que cuenta
Seymour a Sybil en la playa, en el relato de su
suicidio. Se trata de A Perfect Day for
Bananafish' (Un dia perfecto para el Pez Banana,
incluido en NineStories), diaen que de vacaciones
junto aMuriel, su mujer, Seymour se limitaaira
la playa, sostener una conversacién con una nifia,
volver ala habitacién 507, y sobre lacama junto
a su mujer dormida, descargar una Ortigies
calibre 7.65 en su cabeza.

El didlogo con Sybil es extrafiamente bello: hay
una tristeza floja, palida, desconfracturada
silbando en ese dialogo. Una tristeza huérfanay
dulce, haciendo cosquillas al normal pasar de
ambos personajes en esta escena tan vividamente

domeéstica. Probablemente mas doméstic

la misma domesticidad. Este dialogo esta i
centro de otros dos: es hiimedo, esazul eléc <
tiene luz marina. Habita como un pozodt i
entre la tensién de los otros, amarillosy r
como el dia;

-Llevan una vida triste -elijo-. ; Sabesloquei >
Sybil?

Ella negdcon la cabeza.

- Bueno, te lo explicaré. Entran en un pozo gn
lleno deplatanos. Cuando entran, parecenpeces n
todoslosdemaés. Pero, unavez dentro, seponan
cerdos, ¢sabes? He oido hablar de pecesplatan v
han entrado nadando enpozosdeplatanosy llei< i
a comersetentay ochoplatanos-empujéelflota« i
supasajera treinta centimetrosmashadaelhora -
. Claro, después de eso engordan tanto que; o
pueden salir. Nopasan por la puerta.

-No vayamos tan lejos -ilijo Sybil- ¢Y qué
después con ellos?

-¢,Quépasa con quiénes?

-Con lospecesplatano.

-Bueno, ¢ te refieresa despuésde comer tantospla
que nopueden salir delpozo?

Si-dijo Syhil.

-Mira, lamento decirtelo, Sybil, se mueren.

-¢ Porqué? -preguntd Sybil nerviosa.
-Contraen fiebre platanifera. Una enftrnu
terrible.

-Ahiviene unaola-ilijo Sybil nerviosa.

-No le haremoscaso. La mataremoscon la indifii
-dijo eljoven-, como dos engreidos.

Es en este pequefio cuento que V di
Weigand(9 ha encontrado la cifra de Seymo
de todos los demaés Glass y sensitive outsuici
Salinger. Contraen “fiebre bananera”, esot
que les sucede. No consiguen purgar
emociones, ni llevar abuen puerto sutan mero
vaciamiento zen. Ellos también han nacid<
Occidente, han comido lamanzana del ( Vil
y no van asalvarse de ello por mucho que inter
jugar a las mufiecas del satori. Ellos taml
comieron de esa manzanay “¢sabe lo que h;
en esa manzana? Ldgica. La l6gicay demasc
intelectuales. Eso es lo Gnico que tenia dentr<e
gue (esto es lo que quiero sefialar) lo que
gue hacer es vomitar todo eso si quiere \er
cosascomo realmente son”, (en ‘leddy’, inclu
en Nine Stories). Y entonces se intoxican,
intoxican de lo horrible y también de la felidd
por méas que crean en ello y lo prediquen, es
incapacitados de vomitar (cuando en LrvatfU
Carpinteros Seymour desaparece dejando g
novia plantada en el altar, alega que est;
demasiadofeliz para casarse; y en ese misi
cuento dice: “Ah, Dios si se me puede apliiar
nombre clinico, soy una especie de paranoia
revés. Sospecho que la gente conspira p;
hacerme feliz”).



iilpn Ego, pero voy a matarte

liy, la pequefia de los Glass, asi como Boo-
.io la Hermana Irma del cuento ‘De
lier-Smiths Blue Period’ (‘El periodo azul
ituinier-Smith, incluido en Nine Stories). Y
guenas Sybil, Esmé, Ramona, pero también
tV el nifio prodigio del cuento con el mismo
iré,y muchos otros personajes de Salinger
*or decirlo de alguna forma, trdgicamente
s, con una huérfana y delicada sabiduria.
: amente literales (Franny, que necesita vivir
¢ lee, salteandose el nivel simbdélico) y
i iamente pequefios. ¢(Por qué Salinger
llera tanto a los nifios y a todos los demas
fragiles? Tal vez porque garabatean
idades, como la | lennana Irma, sin darse
hdeello. lal vez porque espontdneamente
i latimidagrandeza de laacuarelay el papel
raza. Oque, parafraseando a Zooey, se han
uenta de que en el mundo hay cosas bonitas
i’“somos imbéciles al desviarnos de ellas,
iré, siempre relacionando cada maldita
gue ocurre en nuestros asquerosos y
fios egos” (en Zooey).
ede eso se ocupa la literatura de Salinger.
lorehay muchas personas, personas adultas,
rsando. Con incompetente simpatia, ellos
rsan en eso que llaman reunién social. Un
i dafios, pongamos por caso. Muchos afios,
lias conversaciones adultas terminan por
que quien sea razonablemente inteligente
ira, con cierta astucia estadistica, algo asi
«fjun prudente e inevitable catalogo de:
conversacion-trascendente (la guerra, la
i social, diosy el amor y la muerte) y de
\*conversacion-intrascendente (los avatares
eeuticos, de como los hijos imitan
ablemente actitudes de sus mayores, el
I de las cosas susceptibles de ser vendidas),
horrorosa anticipacién a todas las
i «tas, la fiesta de la previsibilidad,
punto de la no-evolucidn, el punto de la
1 labilidad que corroe, el punto de retomo.
mndo adulto parece tener un tope, instituye
i «ema nefasto de clisés y lugares comunes
liosamente tristes. | lay que ser adulto, muy
A ésa es la carrera: hay que llenarse de
iriay atragantarse de conocimiento como
1(es banana. Pero después, el desnudamiento,
)hacia atras. Y ahi estan los nifios, la
idad de recuperar virginidad en lamirada.
1dultos cautivos de laadultez., el corazén se
he de piedra. La respuesta infantil en
0 es espontdnea, imaginativa, tan
amente desinteresada que origina poesia,
Ktrsonal, tan genuina, tan poco sometida a
- laloque hayque, al deberser, a larepeticion,
Osificacion y el adoctrimaniento por
aso de conceptos y emociones,
ispuesta desinteresada de un nifio ante una
nta trascendente, eso es lo que resta. Una

respuesta que sera capaz de asociar dos cosas
irremisiblemente distintas (pero con una verdad
nueva, por unica) en una frase; una respuesta que
hara que dos palabras se saquen chispas; que hara
oximorons como revelaciones; adjetivaracomo
si eso fuera un origen; asemejara con lagracia de
Dios antes que dijera “Hagase la luz” -como
gueria el Dr Suzuki-. Y no cedera a la presion
de la belleza que se sabe, a la belleza del
“excremento sintactico terriblemente
fascinante” que tanto odia Franny. S6lo dejara
algo bello y se retirara alla donde haya silencio.

Vil
Abandonad la Conmovedora Inteligencia

Transcripcion de los tios epigrafes a Seymour:
An Introduction

“Eosactores con sil presencia siempre me convencen,
para mihorror, de que casi todo lo que hasta ahora he
escrito sobre ellos esfalso, lis*falso porque lo hago con
amor constante (ahora mismo, mientras lo escribo,
también resultafalso) pero con capacidad variable,y
esta capacidad variable no da la imagen expresiva y
conecta de losactores tal como son sino que se pierde
tristemente en escamorque nunca quedarasatisfecho
con la capacidad, ypor lo tantopiensa que no ejercitar
esacapacidadesuna maneradepivtegera losactores.

*“Es, (pordecirlode unamanerafigurada) comosi un
autorcometieraun erroral escribirycomosi ese lapsus
cobrara conciencia de si mismo. Quiza nofuera un
lapsus, sino, en un sentido mucho mas elevado, una
parte esencialde la exposicion entera. ES, pues, comosi
ese lapsus se rebelara contra el autor, de puro odio
contraélle impidieracorregirloy dijera: No, noquiero
serborrado, quedarécomo testigo contra ti, como testigo
de que eres un escritor muy mediocre. ™

En el cursode lanarracién, Buddy, cronista oficial
de los Glass, atribuird el primer fragmento a
Kafkay el segundo aKierkegaard. Es eso lo que
reconoce Salinger, y eso lo que parece necesitar
abrazar: la escritura un poco huérfana, un poco
para mecerla, un poco repasar la debilidad que
por otra parte laembellece. Y nombrar las cosas
por primera vez, asi, temerariamente. Leer con
ojos nuevos. Leer aeste hombre que ha decidido
no tener nombre y no ser autor, al tiempo que
busca encarnar la predicacion del Eclesiastés y
eliminar lavanidad del ego (y eso esvanidad, en
Occidente todo sale al revés), o ser con
despreocupacion algo asi como un raro budista
que no es un raro budista, sélo porque no quiere
ser nombrado de esa manera. Salinger no quiere
ser palabras, no palabra ‘raro’ al lado tic palabra
‘budista’.

Quieren los nifios, los distraidos o los huérfanos
decirles a todos esos hombres inteligentes a
quienes estan esperando respetar: por favor,
abandonad el PRECIOSO INGENIO,
abandonad la CONMOVEDORA

“Siempiezo a ira un analista o cuando empiece
quiera Dios que tenga la prevision de llamar en
consulta a un dermatdlogo. Un especialista en
manos. Tengo cicatrices en las manos por tocar a
cierta gente. Una vez, en elparque, cuando
Franny todavia estaba en el cochecito, apoyé la
mano en la pelusa de su coronilla y la dejé un
largo rato. Otra vez, en el Loew de la calle
Setentay Dos, mientras veiamos con Zooey una
pelicula defantasmas. Tenia seis o siete afios y se
meti6 debajo del asiento para no ver una escena
de terror. Puse mi mano sobre su cabeza. Ciertas
cabezas, ciertos coloresy texturas de pelo humam
dejan marcaspermanentes en mi. Otras cosas
también. Una vez Charlotte se me escap6 del
estudioy yo la atrapé del vestido para detenerla,
para que se quedarajunto a mi. Un vestido de
algodén amarillo que me gustaba porque era
demasiado largo para ella. Todavia tengo una
marca amarillo limoén en la pahua de la mano
derecha. Ah, Diossise me puede aplicar un
nombre clinico, soy una especie de paraonoico al
revés. Sospecho que la gente conspirapara
hacerme feliz. ”

En Levantad, Carpinteros

INTELIGENCIA. Los ojos tienen una rara,
pero certera forma de delatar que no creen en lo
que piensan.

Ahora vamos a leer a Salinger tirados en el
centeno (;0 deberiamos decir pasto?). No, vamos
a leer a Salinger en la hierba, y no vamos a
avergonzarnos de la palabra hierba. Después de
todo siempre habra alguien que disfrutara,
sensiblemente, de esa pequefia altaneria.

Soft Richero
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El silencio de Snoopy

Sobre finales de sigloel mun-
do pop se queda sin uno de sus
iconos: Charles M. Schulz, de 77
afios, creador de CharlieBruwny /
susamigos, ha decidido retirarse, O
justo cuando Charlie iba acum-
plir 50 afios. Uno de los més fa-
mosos dibujantes de comic del
mundo anuncio el martes que después de cinco decenios el dia 3
de enero dibujaria la Gltima tira diariay el 13 de febrero publicaria
la Gltima tira dominical “para poder concentrarme en el trata-
mientoy recuperacion de un cancer de colon. Aungue me siento
mejor de mi reciente operaciéon (de abdomen), quiero dedicarme
amisaludy ami familiasin la presion de las fechas de entrega”. La
despedida anticipada de Charlie Brown es dificil y los diarios
estadounidenses que publican latira, como The Washington Post,
han abierto una linea de correo electrénico en laque los lectores
enrian suscomentarios afligidos, pero tambiénde &nimo, a Schulz.
Charlie Brown hubiera cumplido cincuenta afios el 2 de octu-
bre de 2000. Durante este tiempo, se han publicado 18 000 tiras
en 2 500 diarios de 75 paisesy 21 idiomas, estimandose en 350
millones sus lectores. Universal Featured Sindicate, que distribu-
ye lascélebres historietas, haanunciado, sinembargo, que a partir
de enero comenzaraadistribuir tiras del afio 19"4 yen Europa los
diarios tendran historietas originales por lo menos hasta abril.
CharlesM. Schulzsere-
tirasatisfecho p<rhaber po-
didocolmar su deseo de ser
dibujante de historietas y
por haber llegado al publi-
co de todos los rincones del
mundo. “Creia que sélo
- VvV N habia un Charlie Brown y
— m me he dado cuenta de que
millones de personas se han identificado con él”, piensa Schulz, que ha visto
c6mo sus personajes se han convertido en series de television, motivo de
1500 libros, juguetes, musicales en Broadwvay, cinco premios Emmy, porta-
dade Lifeyexposiciones en museos no sélo norteamericanos, sino también
en el Louvre. Toda una industria que genera la friolera de mil millones de
ddlares al afio.

Charlie Brown, el alter ego fildsofo de Schulz, pronto se hizo famoso.
Con él Snoopy, un perro que habia tenido el dibujante; el siempre inseguro
Linus, abrazadoasu trazada; laamigay rival Lucy, Schroeder, el pianista que
toca ensimismado ante un busto de Beethoven, o el entrafiable pajaro
\Voodstock. Y, sobre todo, ningun adulto. En ronjunto, una representacion
del ‘little man’ tan enraizado en la sociedad norteamericana, que se niega a
claudicar por muchas dificultadesy presiones que sufra. Como Schulz, que
nunca quiso contratar a nadie que le ayudara en su trabajo y a quien ni
siquiera el paso por el quiréfano hizo faltar a la cita diaria con su publico.

Poeta en Nueva York, manuscrito en Londr

Luego de muchosafos de busqueda,
el manuscrito de Poetaen Nueva York de
Federico Garda Lorca hasidoencontra-
do. Prevista su subastaen Christies, y cal-
culadoel precio que alcanzaria unos tres-
cientos mil ddélares, el manuscrito
finalmente tuvo que ser retirado ya que
los herederos de Lorca reclaman la titu-
laridad del original, que intentd vender
Manuela Saavedra de Aldama, hijade un £
militar espafiol y residente mexicana.

El manuscrito retirado de Christies es el texto original que el eso
andaluz dejo en el despacho madrilefio de suamigo el editor y escritor
Bergantin, en julio de 1936. Pocos dias después, Lorca moria en Cirar
asesinado por las autoridades falangistas.

Nigel Dermis, catedratico de Literatura Espafiola en la Universida«
St. Andrews, en Escocia, y estudioso del poeta granadino, lleva més de ve
afios siguiendo la pista de Poetaen Nueva York. Su interés por el origina
Lorca se remonta a la década de los 70, cuando preparaba la tesis doct<
sobreJosé Bergantin, el poeta, editory activista cultural.

' En esa época, algunos estudiosos comenzaban aespecular sobreel p.'
dero del manuscrito, responsabilizando de su pérdida a Bergantin o dud
do, en algunos casos, de su propia existencia. La polémica se centra
diversos detalles contradictorios de las dos primeras ediciones, publica
en 1940.

El texto original de Lorca es la pieza clave para resolver las dudas sus
tadas por dos ediciones-en México por Séneca, laeditorial de Bergamuil
en Nueva York, en version bilingue, por lafinita Norton-que nocoinckl
en su totalidad.

Las diferencias entre las dos primeras ediciones no fueron sefialadasj
lacritica hastacomienzos de la déctda de los 70 y dieron lugar a una ruid(
polémica que llegd acuajar en laseparacion del libro conocido romo Po
en Nueva Yorken dos libros, Poeta...y Tierray Luna, cuyo indice manuscn

consta en los archivos familiares. Hoy, no obstante, esa tesis no lasostie i
casi hadie. Fue quizés ésta la primera intencion del autor, pero no tut 1

definitiva.

“Seno unagran alegria cuando me vi frente al documento”, rénteme,
Dermisde esajomada del pasado noviembre cuando pudo examinaren)
locales de Christies el texto de Lorca.

“Alegria de que haya sobrevivido tantos afios en tan buenas ronclid»>r =

y satisfaccion personal y profesional de poder ahoraconfirmar laversk>nq i

Bergantin siempre mantuvo sobre lagenuinidad de su edicion. Parami »s
punto final de una historia larga y complicada, llena de confusiones \i gt

dilaciones absurdas. Después de guardar un silencio discreto durante aiVV |

estoy redactando un libro sobre los movimientos del manuscrito y mis &>
tentos de recuperarlo”, adelanta el profesor.

La historia del rescate de Poeta en Nueva York dista mucho de hab
concluido. La familia del poeta reclama la titularidad del manuscrito

mantiene un litigio en Londres con la persona que lo puso a laventa, Mk!

nuela Saavedra de Aldama.

primer premio (dotado de

a Lasbrujasdel radio (Mexico), de CGuadalupe Sanghigz y NUfia ( 16mez. EI segundo premio (dotado de tres mil délares) fue paraJiuni Chico (Uruguay |
Conrado Arbiza, y hubo dos menciones, respcctiiamente, Para 1°n buscade Palipan ((‘hile) de Vivienne Barry y EJfiandd empefiado (Uruguay) de \Llir

Veldzquez



El camino del exceso conduce a Villa Serrana

l,aincesante repeticién ile las mas gimnasti-
,in  variantesde lafornicacién pueblan esta nueva
vela de Ercole Lissardi. Igual ocurria en las
teriores, ile modo que en eso se ofrece al lector
. isde lomismo, lo cual no es dicho en desmedro
. este Evangelioparaelfin de lostiempos.
|.issartii ha escrito una novela psicolégica, ha
< ritoun diario, ha escrito el guién de una peli-
lapornografica. La estructura de la novela es
i idamente lade ese concurrido género audio-
Ual. Se va preparando cierta tension, dertc>li-
>ialo largo ile unas cuantas escenas. Luego
: irre un coito. Después los protagonistas se se-
/rany se van filosofando cada cual por su lado,
| ¢ti que otra pareja se forma y se consuma. Si-
ti ente escena, los ex combatientes, por separa-

.en actitud satisfecha, disfrutan ilei sol en un
raplén de pasto o se miran al espejo. Un arte

i nbinatorio elemental dicta los siguientes pa-
len la progresion. Todo el mundo debe acos-

= «con todoelmundo, de acuerdo a lasiguiente
. ma: mujeres con hombres, hombres con hom-

s, mujeres con mujeres, y t<xlaslas demas com-
aciones posibles. La escena final serd, necesa-
uente, una gran mezcla de penetraciones y
torsionessimultaneasen laque deben partid-

todos los personajes, y en donde se mezclan

(xlo mas o menos inventivo anversosy rever-
U y la cantidad se presume calidad, lo cual no
pre tiene por qué ser falso.

Por encima de esta estructura hardcore, existe
itrama literaria que consiste basicamente en
“hiente: un gran cometa o pedruzco sideral

frintipo vaaimpactar con el planeta. Al final

yalavez masirdnica literatura fan-
tastico-naturalista de laque tenga-
mos noticia en los ultimos tiem-
pos en el pais -referimos al
curioso lector a la rabelesiana
descripcidn de ese coito, en pagi-
nas 30 a 32 inclusive.

Esas aventuras sexo-futuristas de Walter pro-
siguen cuando rescata de las calles a una apuesta
dama-Amanda-ysuhijo. Elamor familiar
guesurge entre los tres, esaanomalia en lavida de
Walter, muestra acaso que el autor no esninguin
improvisado lineal, y que nada es tan plano en
este texto como los continuos pasajes de sus per-
sonajes al plano horizontal parecen sugerir. Wal-
ter se convierte en un macho protector de esos
recientes suyos, se convierte en un Rambo capaz
de hazafias sin cuento. Consigue una4x4, viveres
y armas. El azar esta de su lado. Despejan la ciu-
dad hacia el este. En el viaje conocen a una pareja
gue se les une. El es fildsofo, dicho EI Persa, ella
una beldad perfecta, de nombre fanguero: Lita. Y
esto no estodo: lleganaV illa Serrana, en
donde logran fundar y establecer una microco-
munidad de amor verdadero, yen medio de aga-
pes exquisitos, cuando el espiritu y el logos pla-
nean en las alturas mas cristalinas del saber, estos
cuatro -seis, si contamos al adolescente hijo de
Amanday su novia que, interin, deja de ser vir-
gen-seres privilegiados alcanzan un régimen de
comunismo sexual primitivo de caracteristicas
tan idilicas espiritualmente como gratificantes
camalmente. Por cierto, estavia del exceso con-
duce al palacio, si no de lasabiduria, al menos del

i Iverano de fin ile siglo -mas exactamente, el jioiler: nuestro protagonista, tras haber den-ama-

i iHde marzo- queda establecida entre la raza
li-tnana la noticia de que el mundo temiina hacia

i ile mes-el 23, maso menos-. En esos veinte
1i, el protagonista, un sefior dado al sexo y la
>lexion amateur que responde al tal vez poco
ttibdisiaco nombre de W alte r, decide pasar lo
I ijor posible esos exiguos ultimos ratos. |.aciu-
Ide Montevideo va desgranando su Apocalip-
l1<>rdas de vandalos annados aguerra asuelan

é frailesy las plazas. W alter se encuentra con su
aMneramory-se trata de una despedida- lafolla
I riosiempre, desile cuando eran casi nifios. Los
adios de comunicacion dejan de funcionar. La
riccia yel gobierne>ingresan en el salvese-quien-
gr|caantes que el resto de la poblacion. Walter
i lalaazoteay detecta una hembra que suele oir
jfainisica de Arvo Part. La seduce y lanoche si-
siente fornica con ella de im modo espleniloro-
mKiescritoen fragmentos de la mejor, mas exacta

do simbdlicamente sus jugos en esas dos encar-
nacionesile lafemenina perfecciony haberlas pre-
fiado en lamisma noche aambas, sesienteimbuido
del poder total de Dios. Sabe, le es revelado, que
lanoche decisiva que se avecina, él serd capaz de
volar hasta el pedruzco y, antes de que llegue al
planeta, le sera dado chocar con él e inmolarse,
salvando asi a sus tres amigos y al mundo entero.
Finalmente hasta el mundo-que erael tnico que
faltaba- no se acaba. El Ciran Fornicador ha de-
venido en el superman hollyvvmdense que salva-
ra la Tierra gracias a la energia del amor y del
orgon. Que me aspensi ni>es el mas extraiirtlina-
riamente disparatado y absurdo argumento que
se ha ofrecido aesta ciudad fiofia en los Gltimos
decenios!

El lectorsensible sabra apreciar, avecesy aca-
S0, que Lissardi -sea quien sea- no es un impro-
visadode lanarracion. El lenguajey las metéforas

se prodigan cuando se
trata de describir lo
habitualmente hime-
do. Ofrecemos al lec-
tor algunos ejemplos,
expulgados un poco al
azar de este gran pa-
norama rosado trepidante y ondulante:
“la seda amplia de su sexo”; “mi ani-
mal dormido”, “pezones durasy rugi-
sos como néacar”, “la delicia opulenta
de Lita ondulando sin apuro alguno
sobre mi vientre es el bios universal,
fantasmal...”, “Lira se acomoda sepa-
rando al maximo las rodillas para sen-
tir hasta el fondo de su cuerpo lavara
magica dispensadora de vida”, etcéte-
ra. Las descripciones mas activas no
van a la zaga: “Paladeo el sabor aspero
y vegetal de su secreto. Esto la perturba. Tiende
una mano hacia atrdsy me toca. ‘Venf dice. Me
paro y libero la herramienta. Vuelvo a abrir el
valle y la deslizo dentro. Ahora juntos cantamos
lasaes.” Tampoco lasconmixtiones futuristas: “y
su boca con precisién instantanea y milimétrica
atrapo lasupemova del placer en el mismo mo-
mento en que estallaba”; ni son raras las image-
nes en que se invita a lo religioso a participar:
“con suorgasmo mandando sobre mi cuerpo, a
punto estuve de entregarme alos avatares de unos
cielos masvivos que los cielosde Tiépolo”. Pero
en este Ultimo rubro, todo llega mas alla de su
maximo cuando, en medio de laorgia final,y con
Id Persa por retaguardia, el protagonista enuncia
asisumesianica tesis: “L o siento descontrolarsey
empujar a su vez hasta que tengo todo dentro.
Penetrador penetrado, me siento dividido en dos.
Bifronte. Androgino. Perfecto. Completo. Como
un relampago me cruza la mente la peregrina
idea de que también acceder a esta completad
mitica, quiza biolégicamente originaria, suceda-
neay simulacro de la androginia, era uno de los
prerrequisitos indispensables para estar en con-
diciones de ser el Salvador”.
Libresenos de recomendar o denigrar esta
publicacion.
/lido Mazzturhe/li

EVANGELIO PARA EL EIN DE LOS
TIEMPOS - Encole Lissardi - Editorial Fin
de Siglo - Montevideo, 1999 - 210 pégs. -
Distribuye Fin de Siglo.
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Elpremio
Cervantes
para

Jorge Edwards:

dos visiones

El Premio Cervantes, indiscutible-
mente el mas sonoro y sonado de cuan-
tos se conceden en la lengua castellana,
le ha sido dado este afio al chilenoJorge
Edwards. Desde que se conocio, el fallo
viene suscitando alguna polémica. En
esta pagina, dos visiones antagodnicas
acerca de la mayor o menor justicia del
lauro traen a colacion, ademas, la cues-
tion de la mayor o menor inicidencia
-aln aestas alturas- de la politica en la

literatura.

‘Serbantes'

Para que los premios literarios alcancen cre-
dibilidad es preciso que cumplan con determina-
das reglas. Entre ellas, que se dé una adecuacion
entre lo que lacocarda ‘promete’y el nivel de lo
premiado ya que, en caso de que se verifique des-
balance entre lo premiadoy lo ofertado, lasreglas
de verosimilitud se rompen. Para imponer el pre-
mio es por lo general recomendable engrosarlo
con un monto de dinero que lo vuelva apetecible
0, en su defecto, tramitarse como una distincion
para pocos (como otrora sucedia con la Acade-
mia Francesa). Sin embargo, ninguna de estas
condiciones aisladas es suficiente. Por ejemplo,
por mas que a alguien se le ocurra donar una mi-
llonada con el fin de promocionar el Gran Bue-
nos .Aires, dificilmente un hipotético Premio Bur-
zaco, que elija entre todos los escritores de lengua
castellana, seria muy creible en caso de distinguir
aGabriel Garria Marquez. Mas alla de los valo-
res que se le quieran adjudicar aMacondo y sus
alrededores, latrayectoria del escritor colombia-
no, que lo transformo en superestrella literaria,
colisionaria con el modesto nombre del premio.
Una desmesura semejante se verificaria en caso
de que un también hipotético premio DanteAli-

guhieri fuera concedido a los polirritmos qu* :
dicara mi tia Margarita a sus aves parlancf k
-a saber, un loro Pedrito, asesinado por unlai |
gue se sintié delatado, y su reemplazo, unac t
rra folcloricamente bautizada Miguez, que ;
rrié asimismo tragico fin, desaguandose e u
sangre.

Lo expuesto hasta aqui podria servir pa r
calibrando latrayectoria de un premio ayers
ro: creado en 1977, con el casi sideral nombr
Cercantesy una dotacién en moneda por de ta:
apetecible, fue distinguiendo a escritores de (
respetable. Si bien sobre valores literarioss« nNm
pre habra de discutirse, lo innegable es que a
do el gordo laurel fue cayendo sobre noml
como Juan Carlos Onetti, Octavio Paz, A
Carpentier, Garria Marquez, Mario \argas 1
sa 0 Adolfo Bioy Casares, entre otros, el Cerv
tes era verosimil. Entre el altisonante apela!
del premioy la trayectoria de los elegidos no
bia gran discrepancia. Cada uno llegaba resj 552
dado por obra y trayectoria, por el imputa>
cumpliry mejorar la lengua del autor del (Jutj
Con estas obras, los autores, asu tumo, ‘pan
han' al Cervantes, que lleg6 aadquirir uncalifi

El Premio Cervantes para un solitario

Los premios literarios han sido siempre, ay,
un malnecesario (desde el momento en que un pre-
mio premiaa uno, habiendo tantos talentos con-
temporaneos excepcionales) mal que por otra
parte sirve para llamar la atencidn sobre el ejerci-
cio mismo de las letras, sobre la escritura como
dimension e instancia del espiritu. En este sentido
ofician de medidores de distancia entre autor, cri-
ticay publico lector, inquietan aloscriticosy pro-
vocan lasiempre saludable polémica -alma de la
democracia-y generan interesantesy nuevossig-
nificados en tomo aobras especificas.

Ahora le toca el tumo al Premio Cercantes, tam-
bién llamado el Nobelespariol.

Jotge Edwards representa el éxito silenciosoy

solitario del narrador tenaz y persistente, (>hc
do por lacritica deizquierdasde América 1 aun
raiz de la publicacion de su novela Persona n
grata, el liba) en el que intentd reflejar y denunev
el autoritarismo del régimen cubanoy lamlid
kafkiana que le tocd vivir en laislacomo emba
dor del gobierno de la Lenidad Popular lidera' i
por Salvador Allende. Su novela puede considt
rarse un modelo de testimonio-ficcion. Este>s
cedio pocos afios después de laautocritica (oto
fesion) del poeta cubano Heberto Padilla, quet
1968 se declaré culpable de sabotear al regime.
publicameiic) su libro de possmas Enera dejinego. Eral
los dias del conflicto de ideas que alejara las sin
parias de inteligentes escritores del mund») entoV=~ -*



i 0 nomenos estridente: ‘el Nobel de literatura
j lenguacastellana’.
Porlo menos desde 1992 (embleméatico afio
i lquintocentenario del erratico desembarco de
» olénen Guanahani), cuando el jurado del Cer-
| itespremiaraalasefiora Dulce Alana Loinaz,
jidente de La Habana, es casi imposible recor-
ralos ganadores. De los Ultimos afios, ademas
(iamilojosé Cela, que lo recibio tarde porque
eraNobel, el tnico reconocible esGuillenno
brera Infante, autor de un libro de peso, Tres
testigres. Unos poetasjosé Clarcia Nieto yJosé
erro fueron elegidosen el 96 y el 98. En el 99,
limente, un prosista facilmente distinguible por
I mediocre recibe el premio. El chilenoJorge
i jwards.
i. Siempre un colista de los autores del boom y
I posboom, Edwards fue uno de esos que alcan-
«n Jii nombradla gracias al nombre sonoro, para
a ichos ominoso, de Fidel Castro. En un mal
u 'oque causé escdndalo, Persona nongrata, na-
<mspectos del indiscutible -pero por muchos
1 imulado- estado policial cubano. Otro de sus
m ilos notorios lo repite como faldero del nom-
r Jajeno, Adiéspoeta, biografia también pobre-

i jario Vargas Llosa Rie la figura visible, la ca-
j jadeturco-del proyecto Cuba 1959.

En laobra de Edwards-una narrativa de testi-
<m<»-ficcién bastante Ginica en América Latina
i Jsuexactitud fiietica, suobjetividad y suimpe-

le estilo-se premia aun gran escritor chileno,
il tbtambién unaobra que emprendio latarea de

irar fragmentos del exilio chilenoy posterior-
1lite latransicion de su pais hacia lademocra-
[ después de ladictadura de Pinochet. Polémi-
<»Comprometido y valiente,Jotge Edwards ha
mreto el dedo en la llaga muchas veces, descri-
<lulo no solamente al Og/v Pinochet sino tam-
n nalautonitariode izquierdas. Su <f>raes lade un
1tario: Chile es un pais en el que abundan los

mente escrita, de Neruda. En el terreno de la fic-
cion, por otra parte, lo de Edwards por momen-
tos halindado con lo deplorable. Sin embargo, es
el ultimo laureado con el Cervantes.

Algunos argumentan que otro nombre relx>-
tante, el de Pinochet, estaria detrds de laeleccion
deljurado, yaqueseria una forma de aliviar tiran-
teces entre los gobiernos espafiol y chileno, en
plena disputa por un dictador retirado. Como se
sabe, nunca fue sana decisién de los premios lite-
rarios el inclinarse por razones politicas (un elo-
gio de Pinochet, por ejemplo, le valié a Borges
una interminable postergacion al Nobel) pero,
mas alla del caso particular, lo que queda en evi-
dencia es que el Cervantes, que en un momento
fuera robustecido por laobra de los premiados,
parece no contar con muchos autores legitima-
mente premiables. Y parece estar hablando, ade-
maés de sobre el premio, sobre lasituacion de las
letrasiberoamericanas. .Suspracticantes o no son
suficientemente conocidos como para acceder
elegantemente al galardén, oya han sido premia-
dosy disfrutan, provectos de sus réditos, o el pre-
mio se olvidd de ellos y quiso acordarse, como
ocurriera conJosé Donoso, un minuto después

grandes, medianosy pequefios poetas, pero esca-
sean los novelistas. Quiza el Unico competidor
trasandino al premio hubiese sidoel fallecidoJosé
Donaso.

¢ Qué hubiese opinado lacriticasi el Cavan-
tesse hubiese otorgado a IsabelAllende, de acuerdo
a las elevadas cifrasde venta mundiales que ha al-
canzado esta narradora? Dilema para los espe-
cialistas: ¢la gran obra es la que vende mucho, la
gue se traduce a muchas lenguas o la que, pasada
por el tamiz del lector-modelo (el critico, el lec-
tor, el investigador) se consagra al fincomo ejem-
plo de escritura universal? N o hace mucho algu-
nos criticos de Espafia se preguntaban por qué el
Premio Reina Sofia no se otorgaba este afio a un

Si se repasa la nGmina propuesta
para este afio, probablemente la elec-
cion menos injuriosa para el premio
hubiera sido la del peruano Alfredo
Bryce Echenique, aunque tampoco
hubiera enriquecido al Cervantes. De
haberse volcado por Mario Benedetti,
la institucion se hubiera resignado a
rebajar la literatura al vocingleo sensi-
bleril que caracteriza lostitulos de nues-
tro compatriota. Pero sin duda la peor
eleccién fue la de Edwards. Luego de
ésta, justo cuando claudica el siglo, al
premio parece abrirsele una alternati-
va. Visto lo menguado del rebafio de
escritores premiablesen el rodeo lite-
rario, el Cervantes podria declararse a
priori desierto por un periodo pruden-
cial (por ejemplo, un lustro). En su de-
fecto, podria morigerar ladistanciaentre su nom-
bre sonoro y la pobreza de los galardonados
rebautizandose Premio ‘Seriantes}(por lo que al-
gunavez tuvieradel autor del Quijotey lo mucho
gue ahora tiene de fiasco).
AmrrHanted

gran poetasino aun ¢vitode jjbrefiascomo Alario
Benedetti.

Escozor despertard en unos cuantos este Pre-
mio Cavantes, que no esdado este afio a un escri-
tor ile ficcidén purasino para unaobraen el limite
de géneros, unaobra diferente.

Los orientales tendremos que esperar un ca-
chito antes de que otro compratiota merezca el
Premio Cavantes. Escritores monstruos como
Juan Carlos Onettino se dan amenudo en ningu-
naparte. (Jaro que con uno porsiglo deberiamos
haber quedado més que satisfechos.

Roberto Mascara



iAJA! SILO ES - Frank McCourt
- Norma - Santa Fe de Bogota, 1999
- 532 pégs. - Distribuye Aletea.

Aunque eso no diga nada, o diga
muy poco, he aqui algunas cifras; Las
cenizas de Angela de Prank McCourt
vendié 4 000 000 de ejemplares. Ob-
tuvo ademas de un entusiasmo critico
casi unanime, algunos nada desprecia-
bles titulos: el Premio Pulitzer, el Na-
tional Book Award, y el American Bo-
okseller. Todo esto para prologar la
llegada a Montevideo de jAjal, silo es-titulo interjectivo un
poco vacuo-, memorias que ofician como secuela de la exi-
tosa irrupcion de McCourten laliteratura, y que retoman la
historia en el punto exacto en que Las cenizas de Angela la
habia abandonado.

“:Ves? Tu suefio ya sali6. Eso nos decia mama cuando
éramos nifios en Irlanda y uno de nuestros suefios se hacia
realidad. El que yo habia tenido unay otra vez se cumplia al
arribar al puerto de Nueva York, maravillado con los rasca-
cielos que tenia ante mis ojos. Se lo contaba a mis hermanos,
y ellos me envidiaban por haber pasado una noche en Améri-
ca, hasta que empezaron adecir que ellos también tenian ese
suefio”. Asi comienza este libro de memorias que repasa el
viaje de realizacion que McCourt iniciara en 1949, asus die-
cinueve afios. Como tantos otros, llega a New York con la
maleta repleta de suefios de bonanzas; rapidamente descubre
que esa ciudad que él vislumbraba un paraiso es un sido ar-

FRANK
McCOURT

FRESTCA

CARPETA DE APUNTES - Michael Ende
- Madrid, 1996 - 406 péags. - Distribuye Santi-
llana.
Un volumen digamos, de miscelanea y antojo,
del popular autor de La historia interminable. Con-
tiene relatos, poemas, baladasy canciones alos que
el lector rioplatense raramente puede haber accedi-
do. Pero también recoge aforismos y meditaciones
(‘New Age’, ‘La Tercera Guerra Mundial’, ‘El escri-
tory la critica’, ‘Cambiar el mundo’) que nos descubre aunq |
demasiado optimista, pero siempre inteligente escritor, obliga
su pluma a brillar en el formato ensayistico.

FORMAS BREVES - Ricardo Piglia - Te-
mas Grupo Editorial - Buenos Aires, 1999 - 139
pags. - Distribuye Editia.
La contratapa del libro reza asi: “Formas breves
en un conjunto de piezas disefiadas por una voz maes-
tra, una arquitectura de la concision: historias que
intentan explicar la forma en que la literatura ensaya
lo vivido. [...] Formas breves es una composicidn en
busca de la frase justa, la imagen justa, y también la
idea justa.” Si se ahorra el apelativo “una voz maestra”, l4gico
quien desea vender el libro, discutible para el desamparado léete
definicién puede ser suscrita con toda tranquilidad. Piglia se hi

duoy sordido; y entonces un relato que deberia ser del deslumbra-
miento se convierte de golpe y porrazo en una historia de inicia-
cion clasica, con el obligado anecdotario -melancélicamente

imprevisible- del principio de la vida de todo inmigrante.

Atendiendo al mercado

El presente volumen de lacoleccion ‘Cla-
sicos esenciales’ de Santillana, refiere a la
obra de Delmira Agustini. No espere el lec-
tor nuevos enfoques, revelaciones inéditas o
estudios muy exhaustivos sobre la autora de
Los calices vacios. En realidad se trata del ar-
mado de un texto para ese segmento del mer-
cado que comprende al liceal. Ya la presen-
tacion de los poemas es bastante explicita
sobre las intenciones de la edicion, con no-
tas aclaratorias al pie sobre la acepcion mas
probable de las palabras “en desuso” utiliza-
das por la poeta. Una parte de la correspon-
dencia intima, que ya habia sido relevada por
el fallecido Arturo Sergio Visca hace mas de
veinte afios, el consabido contexto histérico,
cuadro cronologico y bibliografias (muy so-
meras ambas), amén de un breve estudio cri-
tico, complementan el contenido del libro.
Como suele ocurrir (para desgracia de nues-
tros liceales, que aprenden a odiar la litera-

tura muy pronto) nada en la me-
todologia de este librito de di-
vulgacion apunta ala conforma-
cién de un punto de vista que
resulte atractivo para el adoles-
cente contemporaneo. Los con-
flictos intimos y el erotismo sal-
vaje que afloran en los versos de
Delmira podian haber sido hil-
vanados con algunas visiones contemporéa-
neas que han reconsiderado la figura de la
autora, asi como significaban una oportuni-
dad Unica para profundizar en la condicion
femenina de su época en Uruguay. Poco mas
es lo que se puede decir de esta antologia
poética. Mas alla de eso, vale consignar que
el clasico esquema de datos que pretende ar-
ticular los hechos fundamentales de una épo-
ca para proporcionar un contexto al lector,
deberia, alguna vez, revisarse. Este tipo de
cuadros, que responden a una concepcion

cidido por el riesgo formal de lo breve, y se ha plegado -junto a.
José Saer, su coterrdneo- a esa suerte de hartazgo discursivo que
ha deparado este siglo ruidoso y verborragico.

historiogréafica perimida, i
poco o nada ilustran sobre 1
mosfera historica, con su b
zonte de época que roded lic
cién de una obra. En ese sen’
se parecen a la extendida m
de los nameros que han asun
algunos medios de prensa. 1s
bir que se faenaron 70 000 g
sos para hacer paté de foie grass en Franc
a renglén siguiente, que pagaron enir
120 000 espectadores en la reciente c»
Ameérica no pasa de ser un signo de laesc
zofrenia contemporéanea.

Julio lai
ANTOLOGIA POETICA - Delm

Agustini - Santillana - Montevideo, 199* |
91 péags. - Distribuye Santillana.



La simetria, segun puede leerse en la Enciclopedia préc-

i calackson, en su seccion ‘Decoracién de interiores’, siem-

re es preferible. Porque si bien todos esos artistas mo-

; ernos han venido a decirnos lo contrario, pronto ha de

erse que sus experimentos estan claramente equivoca-
os. Vaivenes de la moda, en fin.

Si no fuera por los cangrejos, por los perros sentados y
or el fracaso de la escritura bustr6feda, la Enciclopedia

i deticaJackson tal vez mereciera nuestra aprobacién. Pues
o0 hay nada mas cierto que todos los animales, en algun
lomento de nuestras vidas, sofiamos con ejercer la sime-
fa al menos en nuestros cuerpos.

Algunos animales parecen olvidar que son simétricos,
t amo el cangrejo, que camina tratando de alejarse de su
3 e de simetria -no lo logra, sin embargo, y su sino es
> arrear consigo la prueba de su obsesiva aficion lateral-,
i nos resultard andmalo y contrario a la naturaleza esa
) igacién militante de la perfecta especularidad del hemi-
i jeto, que hemos fabricado un adagio: “camina para atras,
<uno el cangrejo”: estamos convencidos de que romper
i simetria es retroceder.

Luego estan los que se cambian a si mismos para evitar
nctrizarse. Por ejemplo el lenguado, delicia plana, que
ice como fusiforme simetria natatoria, ojos a los lados,
trfil elevado, corte de torpedo, pero que pasando las
lades comienza a explayarse, se difunde como una man-
javiscerosa, uno de sus ojos comienza a desplazarse hacia
otro, y termina convertido en un monstruo asimétrico
ic usa uno de sus flancos como panza y transforma su
ica en un rictus de desagrado perenne.

O los perros, que para sentarse ponen sus cuartos tra-
ros en diagonal, manifestando una personalidad levégi-
io dextrdgira segun el caso.

Los griegos, que tomaron de los fenicios un grupo de
*nos que les permitiéo construir una escritura e inventar

ladiolo rosado
*

el oficio de filésofo, se sintieron molestos por la
asimetria de algunas letras y por la necesidad de
avanzar hacia alguna parte. Ensayaron un trazado
espiral (speiredon) para las lineas de lectura, luego
transitaron un estilo vertical (kionedon), a veces ju-
garon con una cuadricula en la que las letras se
alineaban horizontal y verticalmente (stoijedon) y
finalmente optaron por el bustrofedon, una escritu-
ra que iba primero hacia un lado y luego hacia el
otro, como el arado en un campo. Algunas escritu-
ras bustrofedas daban incluso vuelta las letras, como
si se las mirara a través de un espejo, para manifes-
tar la idea de simetria. Pero luego sacrificaron su
perfeccién porque descubrieron el equilibrio dina-
mico. Las koré dejaron paso a las venus gracilmente
sinuosas, los kouros a los apolos blandamente viri-
les, y las lineas de escritura comenzaron a orde-
narse hacia un solo lado, como para ilustrar la idea
de progreso.

Sospecharon tal vez que dentro de nosotros se esconde
la verdad: visceras amontonadas en un contubernio expli-
citamente asimétrico. Los rifiones, los pulmones y las gé6-
nadas se acomodan como pueden en un entorno impar. Ni
hablar del cerebro, que tiene dos partes tan disimiles que
parecen pertenecer a dos personas separadas. Intestinos,
higado, pancreas, estdbmago, corazon, en fin, pruebas pal-
pables de que por fuera decimos simetria mientras por
dentro gritamos anarquia. Hasta en los relatos insistimos
en terminar con lo mismo que empezamos, para reafir-
mar, a pesar de la evidencia contraria, que la simetria, se-
gun puede leerse en la Enciclopedia practica Jackson, en su
seccion ‘Decoracidon de interiores’, siempre es preferible.

iisterio/i@ailinet.coni.uy

El gladiolo se enferm6. Desde sus pavorosos cabellos rosados enviaba chispas a mi habitaciéon. En todas sus bocas

biertas tenia lagrimas, rosas, y también huesos y peines.

ferrada clamé a la Virgen “jLlévalo!”, pero la Virgen no se separaba de la estampa,

él ardia como un brasero, una diadema,
dentro de los pétalos se le formaban cosas,

uando quise ayudarlo ya era inutil y cerca del alba falleci6.






