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J . D. Salinger



Los dibujos que ilustran esta nota fueron tomados del libro Los misterios del Señor Burdick, editado por Chris Van Alhbi 
(Fondo Cultura Económica, México, 1996). El desaparecido señor Harris Burdick, llevó un día catorce dibujos a lápiz a - 

importante editor de literatura infantil. Los acompañaban unos breves textos, leyendas representativas de los relato - q 
habían pretextado las ilustraciones. El señor Harris Burdick prometió ir al otro día con esos relatos pero nunca lo hizo. Nun 
nada se supo después. Luego de muchos años de investigación infructuosa, el editor Chris Van Allsburg publicó ese maten* 
que sigue pareciéndole maravilloso. A él y a sus nietos, que se entretenien componiendo los cuentos inhallables de Burdid»

a partir de los dibujos y sus lacónicas leyendc
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racias a Dios estas 
ginas están en blanco, 
aro que ahora, y gracias 
ste “Gracias a Dios estas 
ginas están en blanco” ya 
lo están más. No, no 

:án en blanco en lo 
soluto. Comenzarán a 
alar, con una apremiante 
lesorientada verborrea,
J. D. Salinger, ese escritor tan
tímente denso y breve y concentrado como 
sina manzana del origen. Es eso lo que, 
ipalmente y si es que queremos ser sensatos, 
riamos decir primero: la obra de este 
ita que se ha escondido en New Hampshire 
a hasta la náusea, revuelve y asfixia y pincha 
s las plácidas y cóm odas

£sii cptualizaciones occidentales, que por

Í i ¡ón irremediable, y con trabajo, alegría y 
able aleccionam iento hemos logrado 
r, como tiernos cachorritos, alrededor de 

i ro inflado sillón de adultos. Seguridades 
el Conocimiento, la Vanidad, la Alegría, 

-■ligencia, el Amor, la Sabiduría y todos los 
s absolutos con mayúscula que el lector 
en mente.

amos in momento en que el conocimiento aturde; 
»09/ Momento de regresar, de jugar con sólo dos 
r.fl'j pinochas sobre la baldosa, limitarse a ellas 
úlkn posibilidades de movimiento, y así, de lo 
ib jk e y aparentemente controlable, empezar 
ni únicamente a intentar escalar los círculos 
1 < lejos. Vaciar y empezar de nuevo. Esto es 

j'¡ ■- .‘ sucede con Salinger si es que se lee de un 
Embriaga y obliga a silencio. A desarmarse, 

rr • lo definirlo así, en cuatro líneas graves?
10 hacer que Jerom e David Salinger se 

» > i / cómodo aquí, en esta obligación sintética 
filienzo? ¿Y de qué hablar, cómo cortar la 
.ina? ¿Decir que ha entregado su vida a 

;ti! emplificación tan mística como paradójica 
rs ' que significa suicidar el concepto de autoría 

ctual, y que es el paradigma del eremita 
io  del siglo xx o que (como quieren otros) 
mayor operador publicitario que hayan 
ido las letras de este siglo? 
uerdo, es un comienzo bastante arrogante. 
Mistante sen sacion alista  com o para 
sionar a quienes el nombre de Salinger 

¡e simplemente a un adolescente con visera 
1 pndando una Nueva York en los 40 en un 

que se llama The Catcher in the Rye {El 
ñv um en el centeno o El cazador oculto en español) 

hizo que un hombre que no importa alegara

estar inspirado en sus páginas cuando asesinó a 
John Lennon. ¿O decir eso no importa, qué 
importa, e ir a hurgar sólo en su obra? Y  de su 
obra: ¿qué? ¿Su desesperado, casi demente rodeo 
sobre en qué consiste la vanidad de los hombres, 
de dónde Gene y a qué conduce? Esa machacona 
y urgida meditación sobre los pequeños egos de 
cuantos tienen la horrible y pueril necesidad de 
ser considerados para después considerarse 
Alguien} ¿O tal vez inquirirlo con pompa 
orientalista, sobre la inevitable actualización del 
Zen a Occidente, acosarlo en esa bella y triste 
indigesta del Nuevo y el Viejo Testamento, los 
textos del Iaoísmo y el Zen clásico, y los escritos 
del Budismo Mahayana?
¿Hablar mejor del amor, del verdadero amor que 
hay en sus páginas por los niños y todos los demás 
seres un poco frágiles que son sublimemente 
sabios y sublimemente inconscientes de su 
sabiduría? ¿Decir, con Seymour, su personaje 
mesiánico, que las páginas de Salinger, una vez 
que las tocas, dejan cicatrices de por vida en tus 
manos?

Después de todo había  que com enzar

Quien enfrenta la tarea de escribir un artículo 
sobre J .  D. Salinger se enfrenta a las mismas 
dudas y problemas que se enfrenta todo el que 
desee escribir cualquier artículo, y también a 
aquellas que provienen de querer redactar unas 
páginas decentes sobre un autor que lo 
conmueve. (El lector ya habrá advertido que el 
aserto es cobardemente tramposo: hace firuletes 
para declarar una admiración y no tener que 
recurrir a la primera persona.) Esas dudas y 
problemas provienen de que cuando un autor 
conmueve de verdad, obliga a quienquiera haya 
sido el conmovido lector, a un martirizante 
esfuerzo por respetar, en la medida de las 
naturales posibilidades, la difusa pero espesa ética 
que este lector cree reconocer, primeramente en 
su obra, y luego (y esto es más complicado) en el 
modo en que este hombre ha querido y ha podido 
plantarse com o artista en este “planeta 
conmovedor”.
El hecho es que con este autor en particular, las 
cosas se complican aún un poco más (agudizan 
las dudas y problemas del articulista). Eso sucede 
desde que J .  D . Sa lin g er renu nció  
categóricamente a la publicación y a la reedición,

“Som os anorm ales , eso es todo. Estos 
dos bastardos nos cogieron bien  
tem prano y  nos convirtieron en unos 
anorm ales con norm as anorm ales.
Somos la D am a Tatuada , y  no vamos a 
ten er un solo m inuto de p az  en todas 
nuestras vidas hasta que todos los 
dem ás tam bién  estén tatuados. ”

En  Z o oey

al antologamiento indiscriminado, a las citas; 
refritos abusivos, a las fotografías de portada y; 
las fotografías en general, y-por supuesto- a la 
entrevistas, charlas, mesas redondas 
conferencias, ferias y todas las demás forma 
conocidas de publicidad literaria.
’Iodo esto se precipitó después de 1951, fecha d< 
publicación de The Catcher in the Rye (un: 
verdadera excentricidad en la historia de la edición 
es uno de los best-sellers de Estados Lhúdos po 
excelencia, y al mismo tiempo la mayor obra d 
culto de la narrativa norteamericana). Aunqu- 
como señala Warren French(,) uno de sus crítico 
más atend ibles, C atcher “ no obtuví 
inmediatamente el éxito enorme que el plante 
de sus adoradores imagina retrospectivamente 
Fue escalando penosamente peldaño tra’ 
peldaño durante dos años hasta llegar 
establecerse en la cumbre del montón di 
chatarra de la literatura de posguerra.”. Fu> 
durante ese período que Salinger comenzó 
reconocer una suerte de agitación que n< 
disminuiría, y que resolvió su mudanza 1 
Westport (Comish, New Hampshire), en dond' 
aún vive, a la vera de un camino de tierra' 
protegido por un alta valla que él misnu 
construyó. Y, se presume, escribiendo todaví 
entre las cuatro paredes del pequeño refugio d1 
cemento armado que ideó, según conjetur 
French no sin cierta libertad imaginativa, a 1 
manera del estrecho castillo de Muzot en dond1 
Rainer María Rilke (uno de los ‘sagrados’ d1 
Salinger) escribiría las Elegías de Duino y lo 
Sonetos a Oí feo.
La digresión ha sido abusiva, así que tal vez é 
lector haya perdido el hilo: lo anterior viene 
cuento porque la reclusión de Salinger y si 
militante entrega progresiva a dejar de existí 
como auto?; compromete, para quien escrib1 
sobre él, algunas quisquillosas -y  tambiéi 
ociosas- dudas: ¿deben, o mejor, interesa publica 
sus dos o tres fotografías hábiles en é  
incontrolable mundo electrónico? ¿No sería estJ 
en cierta forma, traicionar la única y legítim 
p etición  que un hom bre honestam en t i 
arrepentido, tiene para hacernos? .Al marger ; 
completamente al margen de todo ese embroll» 
teórico tan ruidosamente fascinante de la vid i 
pública vs la vida privada: ¿no hay algo en elgetf i 
literario de Salinger que nos está enfrentand< 
directamente con nosotros mismos y nuestr' 
rudim entaria sed fetichista? ¿N o le est 
hablando directamente a nuestros ojos par



Me da náuseas. M e da náuseas no tener el 
alor de ser una absoluta nulidad. Tengo 
seo de m í m ism a y  de todos cuantos desean  
ausar alguna especie de sensación. ”

En  Franny

consejarles sobre dónde depositar la mirada? 
}or muchas raras razones, la evolución de la obra 
le Salinger (de comenzar a publicar en un 
ormato “inteligentemente comercial” en las 
evistas conocidas como slick Sto?y, Colliers, 
Isquire, el Saturday Evening Post, Mademoiselle, 
Zosmopolitan- ,  pasar luego a la retórica definida 
el New Yorkei\ y dentro ya de esa retórica, 
rascenderla completamente) detenta un cambio, 
)rogresivo pero radical, de lo que los críticos 
iterarios suelen definir en su jerga como “lector 
inplícito”. Esto es, el lector presupuesto por la 
aturaleza misma de la obra. E l lector 
resupuesto por Salinger en su última producción 
:s, directamente, un adepto. Un hermano. Un 
L-ligrés que pertenece a su y a nuestra comunidad 
eligiosa, a nuestra comunidad ética, y estética, y 
odo lo demás. Esta últim a declaración , 
lateralmente discutible, busca tan sólo expresar 
•sa agudización de dudas y cuestionamientos 
ticos que referíamos en un comienzo. Salinger 
ios enfrenta con la ética artística casi todo el 
iempo. También con la ética, así, sola en la frase. 
>or ausencia o por presencia él es, no puede dejar 
e serlo, el G ran Predicador. Y  estará 

»bservándote.

II

'no no debe tem er a  J .  D. Salinger

_’no no debe temer a J . D. Salinger por muchas 
‘azones que atañen a la lógica más pura: porque 
10 es un espantapájaros; porque no es un 
acerdote; porque es dogmático de un dogma 
esparramado y huidizo como el aire y por lo 
anto inaprensible en tanto dogma; porque no 
s, nunca, sectario , siendo siem pre 
scalofriantemente moral; porque es un asesino 
•ólo de su autoría; porque es un criminal 
(ambiguo y contradictorio) sólo de su ego; porque 
,ma las almas huérfanas de vanidad y la 
ábiduría de quienes sólo encuentran el placer 
ue demuestran en sus caras sin ningún mínimo 
tisbo de desear demostrar nada con ellas; porque 

|ree en los niños de una manera que raya en la 
dolatría, y porque se cortaría las manos antes de 
ndilgarles un abuelo como el de Heidi; porque 
¡scribió algunas de las páginas más tiernas, 
uriosas, ambiguas, tan minadas de preguntas y 
lontradicdones últimas, tan dulces y tan al mismo 
¡empo desmoralizadoras, y que activan la savia

de todas las preguntas que andan corriendo por 
las venas de quienes creen que ya saben algo. Uno 
no debe temer a J . D. Salinger por esas razones. 
Pero uno puede temer a Salinger por otras.
Uno puede temer a J . D. Salinger porque todos 
los que se han parado delante de su Vanidad y le 
han declarado la guerra, y han sacado la espada y 
herido de muerte sólo algunas partes, y dejado a 
otras susurrando un poco todavía, suplicantes; 
esos hombres, quienes han luchado con su 
Vanidad, y aunque la hayan herido a medias, y 
sean o no escritores, dan miedo. Sobre todo si se 
trata de hom bres que n ecesitaron  ser 
consecuentes con su obra, a pesar y más allá de 
las contradicciones, dan miedo.
Alguna vez, Salinger confió en los hombres. Una 
vez que decidió no quería ser Truman Capote, 
ni Norman Mailer, ni ninguna otra cosa que se 
emparentara con la clase de escritor superstar 
Más o menos cuando el éxito de Catcber se lo 
estaba comenzando a tragar. Más o menos

íV»l

cuando decidió que no sabía lidiar, sin que eso 
significara una profunda estafa a sí mismo, con 
la vida declaradamente pública y publicitada de 
un escritor de éxito. Entonces confió en los 
hom bres; se atrevió con las esferas más 
dominables y pequeñas de la publicidad literaria. 
Optó por el mundo y el éxito más o menos 
comunitario y doméstico de los alrededores. Fue 
cuando se mudó a Hampshire.
El ya citado YVarren French se demora en los 
pormenores de la amistad que trabó entonces 
con algunos estudiantes secundarios; asistía a 
partidos de básquetbol con ellos, los recibía en 
su casa para escuchar música. Fue entonces 
cuando concedió una entrevista (célebre 
entrevista) a Shirley Blaney, una entrevista que -  
la chica se comprometió a ello- se publicaría en 
la página de noticias del colegio secundario del 
Daily Eagle de Claremont, New Hampshire. 
Shirley Blaney (o quien fuera que la haya 
intimidado, no importa) no hizo eso, y la

entrevista fue editada com o el C J 
E D IT O R IA L  de la publicación. Eso 
1953. 1954 se lo reserv ó para sí mismo.  ̂
los demás años de su vida, siguen sien 
reserva. Pasa muchos días en bufe? 
abogados, atento a posibles casos de vio 
del copy-rigbt. Ganó el juicio que le realizj 
Hamiíton y a Random House, responsal 
In search o fj. D. Salinger, biografía que int 
fragm entos de algunas de las bis 
voluntariamente no reeditadas por Salii 
un grupo de cartas del autor encontradas d -r 
la investigación en bibliotecas públicas. r 
también a Luke Seeman, autor de ‘The H  r 
Server’, una página que reproducía grand< l f 
de Catcber en  pantalla, a retrirarlas del se* r 
Cosa a la que Seeman accedió, no sin k 
declarar públicamente la injusticia.
Nada pudo hacer hasta ahora, sin embarg i 
Joyce Alaynard (aunque es probable qu > 
estudiando el caso), joven periodista I 
principios de los 70 sostuvo un breve affai S 
el escritor, y ha decidido que vale la pena s 
provecho al asunto editando un lib 
m em orias, A t Home in the World (1 ■
obscenamente excusado en su relaciói 
Salinger. Alaynard remataría más tarde un 
catorce cartas que el escritor le habría en 
durante la relación, a doscientos mil dókú i 
D. Salinger antes tenía una pelea con la Yar 
.Ahora tiene una pelea inacabable para q i 
respete su pelea, su legítima pelea, con la Van» ' 
Este artículo no quiere extenderse muchí 
en este asunto, porque probablemente aca ¡ 
tragándose todas sus páginas, y todavía no h 
dicho nada, o hemos dicho-muy poco, 
literatura. Sólo una última cosa: J . D. Salí 
destinó su vida a encamar el ejemplo de 1 i 
escribió, realizó la tarea que sus perso- 
predican (quiso con mayor o menor « 
suicidar su ego, ver a Dios en “el vaso y • 
leche”, “verter a Dios en Dios", amar a “la I 
Gorda”, comprender que todos somos “la L 
Gorda”, Dios incluido) y sin embargo la vi 
con tex to ) le devolvió el H O R R I 
M A L E N T E N D ID O . El silencio de Sal 
fue la publicitación perfecta; una de las nía 
operaciones de marketing literario. El sil* 
cuando hace mido (si hasta parece un koai 
de lo más berreta). Esto es lo que pa: 
Occidente cuando viras de camino, cu 
quieres retomar, cuando tienes la peregrin; 
o necesidad de ser otro. Tal vez hubiera sido i 
el .Anonimato, desde un comienzo. Pero lob 
está hecho, así que Salinger recogió tod< > es 
anudó en una bolsa y se lo llevó consigo a 
.Ahora, ese manojo del pasado, sólo evidenct 
la más clara (y didáctica) evidencia de q 
pasado se cobra caro, y de que el presen» 
tiene, ni por asomo, lo que se dice escrúpu 
simple respeto.

;P 4 7 de enero de 2000.



M irm idones

kIo se habla de la ohm de Salinger, se està 
ndo en realidad de una parte reducida de 

bducdón, del coipuse\ue él ha validado en la 
ón y en la reedición, y sólo de eso. Es cierto 
bay una extensa bibliografía ocupada 
sivamente de sus Uncollcctcd-stories (las 
rías que Salinger publicó sólo en prensa, y 
unca permitió sean recogidas en volumen),

- y se deduce con ingenuidad conmovedora, 
yor parte de esa crítica debería provenir del 
jode fuentes originales en bibliotecas. Claro 
►ara desgracia de Salinger y alegría de tantos, 
mido no se comporta tan prolijamente, 
di> el copy-right se transforma en Inquisición, 
atería tiende a elevarse a la categoría de las 
artes, una de las formas más elevadas de la

delincuencia espiritual. The Complete Uncollected 
Short Stories o fj. D. Salinger, y Twcnty-two Stories, 
bastarán como ejemplos. Se trata de dos tomos 
editados de forma ilegal en 1974, en el primer 
caso, y de un volumen que una pequeña librería 
de Portland hizo circular clandestinamente, en 
el segundo.
Pero la producción que Salinger ha legitimado 
consiste, básicamente, en cuatro volúmenes, 
toilos ellos compuestos por historias publicadas 
original y mayoritariamente en el New Yorker. 
I'he Catcber in tbe Rye, su novela más extensa 
(1951); Nine Stories (1953), un volumen que 
recoge nueve de sus cuentos, publicados casi 
todos ellos originalmente en el New Yorker en 
distintas fechas; Franny and Zooey (1962), libro 
que integra dos novelas cortas interrelacionadas 
(.Franny apareció originalmente el 29 de enero 
de 1955, y Zooey, el 4  de mayo de 1957, ambas en 
el New Yorker) y Raise H igb tbe Roofbcavi, 
Carpente/y (Levantad carpinteros la viga del

"Si eres un p oeta , haces algo herm oso. Ale 
re fiero  a que se supone que  dejas algo  
herm oso cuando term in as una pág in a o lo 
que sea. Los que tú m encionas no dejan  ni 
una sola y  única cosa herm osa. Todo ¡o que 
hacen ,  ta l v ez ,  los que son un poco m ejores , es 
m eterse en tu cabeza ,  y  d e ja r  algo en e lla , 

pero sólo porque lo hacen, sólo porque saben  
cómo d e ja r  algo, no es razón p a ra  que sea un 
poem a , ¡no, por Dios! Puede que sea 
solam ente una especie de  excrem ento 
sintáctico terrib lem en te fasc in an te, y perdona  
la expresión. Como lo que hacen M anlius y 
Espósito y  todos esos pobres hom bres. ”

En  Franny

tejado) junto a Seymour.An Introduction (comí 
volumen se publica en 1963; antes habíai 
aparecido en el New Yorker en  1955, y en 1959 
respectivamente). Eso es todo.
Tanto su producción autorizada, como la qu< 
sigue empecinándose en el sepia de las página 
de Colliers, Aíademoiselle o Esquile constituye alg< 
así como un universo cerrado de tópicos ; j  
personajes más o menos fijos e intercambiables , 
una suerte de commedia delTarte o elenco, con ui ; 
número limitado de maschere o  papeles y un 
cantidad reducida de escenarios y obsesione 
narrativas. En un artículo llamativament'  ̂
original, Donald Barr1'' arriesga una suerte d ' 
caracterología fija de los hombres de Salinger 
en combinaciones distintas y aunque siempr 
con alma propia, Barr distingue a “el Hermane 
M u e rto ”, “el A rtista M á rtir”, “el Santi : : I 
Atormentado”, “la Hermanita Amada (con si i 
maravillosa cordura contagiosa)”, “el Muchach« 
Errante”, “el Enamorado Absoluto”, y “L 1 
Beldad Perversa". Por su parte, Warren French 11 
en franco acuerdo con Ihab Hassan(3) prefiera , 
ordenar a la muchedumbre salingeriana en form », 
dualística, dicotómica: el primero decreta agua 
divisorias, y de un lado están quienes pertenecei i 
al mundo falso (en el sentido dephony, palabr i 
usada enfática y recurrentemente por Holdei 
Caulfield, el protagonista adolescente de Carche/ , j 

y que en inglés remite a falso, insincero, per< , 
incluso a snob, y a pomposo y a vulgar) y di 
otro, quienes pertenecen al mundo bueno (en i | 
sentido de nice, otra muletilla de Holden 
agradable, p lacen tero , am able, bueno , 
considerado). Hassan en cambio, aunque mu 
cerca de French, estipula su clasificación de est ( 
manera: los “sensitive outsiders” y quiene , 
podrían quedar encerrados bajo el epígrafe d 
“vulgarians”. “Una transposición de héroe 
vs villanos, pero con un matiz sociológico 
psicológico sumamente curioso”, dice Hassan 
Aunque a primera vista estos esquemas crítico ¡ 
puedan resultar maniqueos o sencillament 
simplificadores, hay que decir a su favor, que e



i propia construcción narrativa de los cuentos y 
ovelas de Salinger la que propicia la 
stereotipación dualística. Puesto que en gran 
arte de su obra hace avanzar la trama (y ella 
ólo avanza en la medida en que se profundiza el 
elineamiento de sus personajes) a través de un 
nagistral) manejo del diálogo, la propia 
rquitectura narrativa lo obliga a una 
structuración contrapuntísdca, algo así como 
na operación en negativo, de claro-oscuro 
untilloso. En un delicado juego de espejos y 
efracciones, destellos y sombras, los personajes 
anan la luz que oscurece a los otros, y adquieren 
eso en esa discordancia, o como sostiene Alvaro 
luela<4) con admirable economía, son perfilados 
en contradicción más que interacción 
Varren French ha estudiado en detalle este 
ruzamiento de linajes, minisagas, y tipologías 
ecurrentes: el primer cuento édito de Salinger, 
The young Folks’ (para French puede ser 
onsiderado como un capítulo desechado de 
'.athcer) es un esbozo preliminar de Holden 
^aufield. En ese mismo texto, Edna Phillips 
staría protagonizando el rol (‘la Beldad 
erversa’) que más tarde le asignaría al personaje 
;menino de ‘Pretty Mouth and Green my 
yes\Nine Stories). ‘The longof LoisTaggett’, 
resenta a una mujer desencantada o resentida 
ilguien que ha claudicado de sí misma) que con 
ariantes, se repetiría más tarde en el personaje 
e Eloise, protagonista del magistral ‘T ío  
Viggily en Connecticut’ (también incluido en 
Une Stories). Es ‘T h e Last Day of the Last 
urlough’, quien inaugura la minisaga que 
rotagonizará el soldado Babe Gladwaller. 
r\quí se hace necesario el mal estético de un 
aréntesis: antes que Salinger se convirtiera en 
alinger, y por tanto trascendiera cualquier 
dscripción escolástica, su literatura fue 
anonizada sincrónicamente de dos formas: 
orno un escritor “de estilo” entre toda la 
teratura chatarra de posguerra -aquí aparece 
abe Gladwaller, un soldado a quien Salinger se 
cupo de dotar de una sensibilidad demasiado 
torm entada y nihilista com o para ser 
onfundido por el por otra parte odiado 
lemingvvay-y como un escritor, el más venerado 
scritor, de la escuela del New Yorker, publicación 
ue tuvo el honor y la gracia de adscribirse un 
énero literario, la short-stoiy de los 50: realismo 
e estilo “casual” sobre historias en donde 
,parentem ente no sucede nada, plumas 
Tibantemente sobrias, y tramas disparadas casi 
xclusivament por historias de “reminiscencia”), 
eguimos: Babe Gladwaller es entonces el 
trímero de los personajes salingerianos en 
laugurar un ciclo de historias interrelacionadas, 
•ara French, una suerte de combinación entre 
Iolden y los herm anos G lass (de ellos 
ablaremos más tarde: en este caso French se 
pfiere principalmente a Buddy). En Babe ya 
parece ese curioso y significativo amor por los 
iños y demás seres inocentes y espontáneos. En 
1 cuento va a ver a Mattie, su hermanita (‘la

H erm anita Adorada’: com o Sybil, com o 
Ramona, como Phoebe, como Esmé, también 
como Franny) para dar una vuelta en trineo. Allí 
se encuentran con Vincent Caufileld (que en la 
vida civil es un autor de dramas radiofónicos), 
soldado amigo de Babe, que sostendrá con 
Mattie un diálogo muy similar al de ‘A Perfect 
Day for Banana-Fish’, uno de los cuentos más 
famosos de Salinger. Entre otros detalles 
significativos, el cuento informa sobre la 
desaparición en acción de Holden Caufield, su 
hermano. Aparentemente éste había sido el 
destino que Salinger había elegido para el 
protagonista de C atcher ; luego reeditaría 
completamnte su biografía. ‘A Boy in F ranee’ 
(publicado en el Post) y ‘The Stranger’ (Collier’s) 
cierran definitivamente el ciclo de Babe. Luego 
seguiría viviendo, reencarnado en muchos de sus 
otros, y si se permite la expresión, bennanosde obra.

VI

Glass: An Introcluction

Definitivamente, ya queda poco espacio. Así que 
lo que sigue se volverá, como se había advertido 
en un comienzo, apremiante y denso y tan 
deshilvanado o excesivo como puede serlo todo 
cuanto quiere decir mucho, con prisa y sin 
ningún talento para la economía narrativa. Es 
una pena que todo lo hasta aquí dicho diga muy 
poco, en realidad, del amor & la sordidez que 
Salinger esconde en esos escasos, breves y 
embriagadores libros. Sólo hablar de The Catcber 
in the Rye podría excusar unas considerables 
parrafadas: sólo incluso, lo que concierne a la 
revolución lingüística que significó, sólo su 
calidad como relato que dentro de la tradición 
narrativa norteamericana logró reapoderarse 
definitivamente del lenguaje de la calle (el último 
escritor con oídos había sido Mark Tvvain, el 
ú ltim o adolescente H uck F in n ) de esa 
coloquialidad adolescente neoyorquina 
típicamente de los 50 que Salinger, como ningún 
otro escritor de su generación, tuvo el talento de 
primero escuchar, para luego reproducir con toda 
fidelidad en sus páginas.
Pero Catcher no es sólo el libro más leído de 
cuantos libros escritos en prosa conoce el siglo 
xx, no es sólo la definitiva caita de presentación, 
no es sólo el estigma y el accidente artístico que 
todavía sigue pagando J . D. Salinger. Catcher es 
también uno de los libros norteamericanos que 
han inspirado más bibliografía crítica, por lo que 
ahora, si el lector está de acuerdo, vamos a 
restringirnos a esa maravillosa, entrañable y 
definitivamente chiflada familia que son los 
G lass, protagonistas de la m ayor y más 
persistente saga que haya creado este incorregible 
orientalista afecto a las reencarnaciones.
En rigor, la familia Glass está compuesta por un 
matrimonio judío-irlandés-Bessie y Les, de New 
York, actores de vaudevillc de relativa fama 
durante los años 2 0 -  y sus siete vástagos. En

uSeym our dijo en una oportunidad qu¡ to 
lo (¡ue hacem os en la  v ida  es ir  de un p l . > w 
de T ierra  San ta  a otro. ”

E n Z l G.

realidad, más que una familia, los herr r* 
Glass son un clan. Un clan de seres especíale >•. 
discuten como si en eso se les fuera la vida ( r.»> 
ellos y con nosotros) ese mismo concep- u 
especialidad, siempre en contrapunto con 1 i 

diablos sea ese otro escurridizo, inefable se i . 
que ¡agente da al concepto de ‘normalidad’! K 
Buddy, uno de los siete: “Hablamos una es i 
de lenguaje familiar esotérico, una forn i< 
geometría semántica en la cual la distanci. 
corta entre dos puntos es un espacioso tíre 
A esa especialidad contribuye el hecho di 
los siete hermanos fueron niños prodigio b 
infancia (y casi, o sin casi, santos o apóstoles cu i 
adultos), participando a interv 
convenientemente espaciados en un prog u 
radial infantil llamado Es un niño sabio, en 1; 

los pequeños Glass (con el seudónimo de B 
eso es importante) discurrían sobre \ 
M u erte , O rig en , Pecado, Yani 
Conocimiento y demás palabras grandes, d 
un discurso incontrolablemente sabio o pr 
y al m ism o tiem po de una inoce 
conmovedora. Son el paradigma de los re//. 
outsiders  de Hassan, y son, gracias 
hipersensibilidad crónica, su desesperada st 
sabiduría (no confundir con conocimieuk 
asfixiante, literalmente asfixiante intelipenc 
su casi permanente estado de gracia e 
reflexión religioso-filosófica (una intoxica 
orien talista  tem prana, una relee 
sofisticadísima de Cristo, una espiritual « 
ferviente pero desparramada y anticanóm 
antisectaria por definición) los convierta 
seres casi de cristal, que transparentan y 
traspasados por l'O D O  -no en vano su apa 
es Glass, vidrio, y su seudónimo en el proa’ 
radial, Black, negro-. Seres peligrosann 
proclives a las crisis, pruebas y peajes moral 
los titubeos espirituales que paralizan, redin 
condenan o matan, a los atravesamientos (a * 
atravesar).
Ahora sus nombres, en orden de nacimie > 
Seymour, Buddy, Boo-Boo, Waker \ VI 
(gemelos), Zooey y Franny, los pequeños. 1 a: 
ha sido muy bien orquestada por Salinger 
autor que cuida de sus personajes casi más 
de sí mismo, por lo que hay que leer ■ 
íntegramente su obra en procura de datos 
han sido desparramados como anzuelos aq 
allá. Avances y reenvíos y un tejido cautele >so * 
como una “búsqueda del tesoro” obliga al IciT 
a pasar de una pista a otra, si es que se qui 
tener una idea más o menos familiar, iná
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nenos íntima y autorizada, de esta comunidad 
e santos y sus diatribas. Y esta -quizás 
spontánea y quizás no- pero definitivamente 
iteligente estrategia narrativa, no hace más que 
eforzar esa exigencia de Salinger a su lector, esa 
rvhadón del autor a sus lectores para que “ganen” 
n espacio en esta limitada y selecta comunidad 
e hombres especialmente sensibles discutiendo
A  V ID A
lal estético número dos: (no es raro que entre 
i “comunidad de adeptos a los Glass", los 
actores se descubran, no sin cierta sorpresa, 
iscutiendo cosas como si Zooey es el verdadero 
edentor; qué cosa habría estado pensando 
ranny cuando dijo tal cosa a Buddv; que aunque 
1 papel del verdadero Gurú y Maestro y Mártir 
Santo Redentor Crístico le esté asignado a 

eymour, en realidad ese papel le corresponde 
ecretamente a alguien tan aparentemente 
lofensivo y (Zen) como Boo-Boo, etcétera), 
dios son los hermanos Glass, son los Siete 
antos de Salinger. Santos lo suficientemente 
roíanos y coloquiales como para también 
onservarse como fidedignos termómetros de 
idrio. Son los Santos Refractarios, los Siete 
antos de Vidrio. Por ellos pasa el espíritu de 
ccidente, a través de ellos se ve (se cuela) el 
mndo. Salinger los ha pulido muy bien, los ha 
mpiado personalmente. Muy, muy limpios. 

Podo lo limpio, y transparente y triste que pueda 
er un cristal. Hombres como Salinger en su gesto 
ntipáticam ente reelusivo: un vidrio

Í*ansparente, día radiante y visibilidad perfecta, 
ue todo lo que haya que ver pueda ser visto.

/

'eymour: la  C ifra

eymour, el hermano mayor de los Glass, es la 
aíz y la cifra de la obra de Salinger. Definir a 
e\Tnour supone una arrogancia tan estéril como 
i de querer atrapar al mundo en una frase (cosa 
ue Seymour hace casi todo el tiempo en su 
oesía, ciento ochenta y cuatro poemas 
oluntariam ente epifánicos, form alm ente 
leudores del bailen y otras poéticas orientales), 
a hecha la confesión y reconocido el fracaso de 

empresa, pasamos, casi como imbéciles, a 
uerer definir a Seymour.

‘»eymour es, ante todo, el Santo. Siempre lo fue, 
lesde el comienzo. Pero Seymour es además, el 
luicida. Cosa que naturalmente no se espera de 
in Santo. El suicidio ha por supuesto 
ondicionado, afectado, y contagiado de muerte 
redundancia de muy mal gusto) a cada uno de 
ps hermanos. El suicidio láctico, pero sobre todo 

>1 “gesto suicida del santo” es la bacteria -  
lefinitivamente inmune a psicoanalistas y 
acerdotes, prácticamente ininteligible para 
ríticos literarios- que carcome a cada uno de 
stos hermanos, que esperan tumo para atravesar 
ina crisis, en la que siempre, o casi siempre, 
eclaman a Seymour-Maestro, hombre que

como se ha dicho no podrá asistirlos porque 
quería o necesitaba y todos los otros verbos 
suceptibles de estar al lado de morir.
Una vez que el lector concluye la lectura de 
muchas de las historias de Salinger, puede sentir 
algo así como una clara aunque difusa sensación 
de haber asistido a una suerte de período deptnieba. 
Es verdad que hay cuentos definitivamente 
alegóricos, o alegorías pequeñas, asistiendo 
como epígrafes a algunas de sus historias. Pero 
no es sólo eso. El lector muchas veces termina 
por contemplar el cuento o la historia, con la 
sensación de haber asistido a una moraleja, a una 
suerte de fábula o consejo moral. Pero no es 
exactamente eso. A no ser que ese probablemente 
erróneo sentimiento de haber atravesado, junto 
con el personaje, una prueba moral, resida en el 
feste jo  -se re n o , íntim o y c lá s ico - de la 
comprensión. .Alguien ha, quizás, comprendido

algo. Aguien ha emitido alguna forma de luz, 
alguien ha sido permeable y ha sido iluminado, 
y yéndose ha celebrado privadamente la 
posibilidad de ser otro, yéndose ha sido por un 
momento el que ha comprendido.
Ninguna de esos pequeños cuentos alegóricos 
es tan fatalmente inalcanzable, oscuro y al mismo 
tiempo resplandeciente, como el que cuenta 
Seymour a Sybil en la playa, en el relato de su 
suicidio. Se trata de Á  P erfect Day for 
Bananafish' (Un día perfecto para el Pez Banana, 
incluido en NineStoríes), día en que de vacaciones 
junto a Muriel, su mujer, Seymour se limita a ir a 
la playa, sostener una conversación con una niña, 
volver a la habitación 507, y sobre la cama junto 
a su mujer dormida, descargar una Ortigies 
calibre 7.65 en su cabeza.
El diálogo con Sybil es extrañamente bello: hay 
una tristeza floja, pálida, desconfracturada 
silbando en ese diálogo. Una tristeza huérfana y 
dulce, haciendo cosquillas al normal pasar de 
ambos personajes en esta escena tan vividamente

doméstica. Probablemente más doméstic 
la misma domesticidad. Este diálogo esta i 
centro de otros dos: es húmedo, es azul eléc < 
tiene luz marina. Habita como un pozo dt i 
entre la tensión de los otros, amarillos y r . 
como el día:

-Llevan una vida triste -elijo-. ¿ Sabes lo que i >> 
Sybil?
Ella negó con la cabeza.
- Bueno, te lo explicaré. Entran en un pozo qn , 
lleno de plátanos. Cuando entran, parecen peces n 
todos los demás. Pero, una vez dentro, se ponan 
cerdos, ¿sabes? He oído hablar de peces platan v 
han entrado nadando en pozos de plátanos y lle¡< i 
a comer setenta y  ocho plátanos -empujó elflota« , i 
su pasajera treinta centímetros más hada el hora  - 
. Claro, después de eso engordan tanto que; o 
pueden salir. No pasan por la puerta.
-N o vayamos tan lejos -ilijo Sybil- ¿Y qué . 
después con ellos?
-¿Quépasa con quiénes?
-Con los peces plátano.
-Bueno, ¿te refieres a después de comer tantosplá • 
que no pueden salir del pozo?
S í-d ijo  Sybil.
-M ira, lamento decírtelo, Sybil, se mueren. 
-¿Porqué? -preguntó Sybil nerviosa.
-Contraen fiebre platanífera. Una enftrnu 
terrible.
-A híviene una ola -ilijo Sybil nerviosa.
-No le haremos caso. La mataremos con la indif i i 
-dijo eljoven-, como dos engreídos.

Es en este pequeño cuento que V  di 
Weigand(S) ha encontrado la cifra de Seymo 
de todos los demás Glass y sensitive outsuici 
Salinger. Contraen “fiebre bananera”, esot 
que les sucede. N o consiguen purgar 
emociones, ni llevar a buen puerto su tan mero 
vaciamiento zen. Ellos también han nacid< 
Occidente, han comido la manzana del ( Vil 
y no van a salvarse de ello por mucho que Ínter 
jugar a las muñecas del satorí. Ellos taml 
comieron de esa manzana y “¿sabe lo que h; 
en esa manzana? Lógica. La lógica y demás c 
intelectuales. Eso es lo único que tenía dentr < • 
que (esto es lo que quiero señalar) lo que u< 
que hacer es vomitar todo eso si quiere \ er 
cosas como realmente son”, (en ‘leddy’, inclu 
en Nine Storíes). Y entonces se intoxican, 
intoxican de lo horrible y también de la felidd 
por más que crean en ello y lo prediquen, es 
incapacitados de vomitar (cuando en LrvatfÚ 
Carpinteros Seymour desaparece dejando a¡ 
novia plantada en el altar, alega que est; 
demasiado fe liz  para casarse; y en ese misi 
cuento dice: “Ah, Dios si se me puede aplii ar 
nombre clínico, soy una especie de paranoia 
revés. Sospecho que la gente conspira p; 
hacerme feliz”).



iilpn Ego, pero voy a  m atarte

liy, la pequeña de los Glass, así como Boo- 
.. i o la Herm ana Irm a del cuento ‘D e 

lier-Smith’s Blue Period’ (‘El período azul 
ituinier-Smith, incluido en Nine Stories). Y 
quenas Sybil, Esmé, Ramona, pero también 

t J/, el niño prodigio del cuento con el mismo 
iré, y muchos otros personajes de Salinger 
*or decirlo de alguna forma, trágicamente 
s, con una huérfana y delicada sabiduría.

: ámente literales (Franny, que necesita vivir 
é lee, salteándose el nivel simbólico) y 

í  i amente pequeños. ¿Por qué Salinger 
llera tanto a los niños y a todos los demás 

frágiles? Tal vez porque garabatean 
. idades, como la I lennana Irma, sin darse 

h de ello. I al vez porque espontáneamente 
i la tímida grandeza de la acuarela y el papel 

raza. Oque, parafraseando a Zooey, se han 
uenta de que en el mundo hay cosas bonitas 

i!“somos imbéciles al desviarnos de ellas, 
iré, siempre relacionando cada maldita 
que ocurre en nuestros asquerosos y 
ños egos” (en Zooey).
e de eso se ocupa la literatura de Salinger.

1 ore hay muchas personas, personas adultas, 
rsando. Con incompetente simpatía, ellos 
rsan en eso que llaman reunión social. Un 

i daños, pongamos por caso. Muchos años, 
lias conversaciones adultas terminan por 
que quien sea razonablemente inteligente 
¡ra, con cierta astucia estadística, algo así 

• f jun prudente e inevitable catálogo de: 
conversación-trascendente (la guerra, la 
i social, dios y el amor y la muerte) y de 

\ *conversación-intrascendente (los avatares 
••uticos, de cóm o los hijos im itan 

ablemente actitudes de sus mayores, el 
I de las cosas susceptibles de ser vendidas), 
horrorosa an ticip ación  a todas las 

í «tas, la fiesta de la previsibilidad, 
punto de la no-evolución, el punto de la 

1 labilidad que corroe, el punto de retomo.
■ ndo adulto parece tener un tope, instituye 
i «ema nefasto de clisés y lugares comunes 

liosamente tristes. I lay que ser adulto, muy 
A  ésa es la carrera: hay que llenarse de 

iria y atragantarse de conocimiento como 
1 (es banana. Pero después, el desnudamiento,
)hacia atrás. Y  ahí están los niños, la 
< (id ad de recuperar virginidad en la mirada.
1 dultos cautivos de la adultez., el corazón se 
h e de piedra. La respuesta infantil en 
• o es espontánea, im aginativa, tan 
ámente desinteresada que origina poesía, 

Ktrsonal, tan genuina, tan poco sometida a 
- la lo que hay que, al deber ser, a la repetición, 

Osificación y el adoctrim aniento por 
aso de conceptos y emociones, 
ispuesta desinteresada de un niño ante una 
nta trascendente, eso es lo que resta. Una

respuesta que será capaz de asociar dos cosas 
irremisiblemente distintas (pero con una verdad 
nueva, por única) en una frase; una respuesta que 
hará que dos palabras se saquen chispas; que hará 
oximorons como revelaciones; adjetivará como 
si eso fuera un origen; asemejará con la gracia de 
Dios antes que dijera “Hágase la luz” -com o 
quería el Dr Suzuki-. Y no cederá a la presión 
de la belleza que se sabe, a la belleza del 
“excrem ento  sin táctico  terrib lem en te 
fascinante” que tanto odia Franny. Sólo dejará 
algo bello y se retirará allá donde haya silencio.

Vil

A bandonad la  Conm ovedora Inteligencia

Transcripción de los tíos epígrafes a Seymour: 
An Introduction

“Eos actores con sil presencia siempre me convencen, 
para mi horror, de que casi todo lo que hasta ahora he 
escrito sobre ellos es falso, lis'falso porque lo hago con 
amor constante (ahora mismo, mientras lo escribo, 
también resulta falso) pero con capacidad variable, y 
esta capacidad variable no da la imagen expresiva y 
conecta de los actores tal como son sino que se pierde 
tristemente en esc amorque nunca quedará satisfecho 
con la capacidad, y por lo tanto piensa que no ejercitar 
esa capacidades una manera depivtegera los actores. ”

“Es, (por decirlo de una manera figurada) como si un 
autor cometiera un error al escribir y como si ese lapsus 
cobrara conciencia de sí mismo. Quiza no fuera un 
lapsus, sino, en un sentido mucho más elevado, una 
parte esencial de la exposición entera. Es, pues, como si 
ese lapsus se rebelara contra el autor, de puro odio 
contra él le impidiera corregirlo y  dijera: ‘No, no quiero 
ser borrado, quedaré como testigo contra ti, como testigo 
de que eres un escritor muy mediocre. ”

En el curso de la narración, Buddy, cronista oficial 
de los Glass, atribuirá el primer fragmento a 
Kafka y el segundo a Kierkegaard. Es eso lo que 
reconoce Salinger, y eso lo que parece necesitar 
abrazar: la escritura un poco huérfana, un poco 
para mecerla, un poco repasar la debilidad que 
por otra parte la embellece. Y nombrar las cosas 
por primera vez, así, temerariamente. Leer con 
ojos nuevos. Leer a este hombre que ha decidido 
no tener nombre y no ser autor, al tiempo que 
busca encarnar la predicación del Eclesiastés y 
eliminar la vanidad del ego (y eso es vanidad, en 
O ccid ente  todo sale al revés), o ser con 
despreocupación algo así como un raro budista 
que no es un raro budista, sólo porque no quiere 
ser nombrado de esa manera. Salinger no quiere 
ser palabras, no palabra ‘raro’ al lado tic palabra 
‘budista’.
Quieren los niños, los distraídos o los huérfanos 
decirles a todos esos hombres inteligentes a 
quienes están esperando respetar: por favor, 
abandonad el P R E C IO S O  IN G E N IO , 
abandonad la C O N M O V E D O R A

“S i empiezo a ir a  un analista o cuando empiece 
quiera Dios que tenga la previsión de llam ar en 
consulta a un dermatólogo. Un especialista en 
manos. Tengo cicatrices en las manos por tocar a 
cierta gente. Una vez, en el parque, cuando 
Franny todavía estaba en el cochecito, apoyé la 
mano en la pelusa de su coronilla y la dejé un 
largo rato. Otra vez, en el Loew de la calle 
Setenta y Dos, m ientras veíamos con Zooey una 
película de fantasm as. Tenía seis o siete años y se 
m etió debajo del asiento para no ver una escena 
de terror. Puse m i mano sobre su cabeza. Ciertas 
cabezas, ciertos coloresy texturas de pelo humam  
dejan marcas perm anentes en mi. Otras cosas 
también. Una vez Charlotte se me escapó del 
estudio y yo la atrapé del vestido para detenerla, 
para que se quedara ju n to a mi. Un vestido de 
algodón am arillo que me gustaba porque era 
demasiado largo para ella. Todavía tengo una 
marca am arillo limón en la pahua de la mano 
derecha. Ah, Dios si se me puede aplicar un 
nombre clínico, soy una especie de paraonoico al 
revés. Sospecho que la gente conspira para 
hacerm e feliz. ”
En  Levantad , C arp in tero s

IN TELIG EN C IA . Los ojos tienen una rara, 
pero certera forma de delatar que no creen en lo 
que piensan.
Ahora vamos a leer a Salinger tirados en el 
centeno (¿o deberíamos decir pasto?). No, vamos 
a leer a Salinger en la hierba, y no vamos a 
avergonzarnos de la palabra hierba. Después de 
todo siempre habrá alguien que disfrutará, 
sensiblemente, de esa pequeña altanería.

Soft Richero

(1) French, Warrcn. J . D. Salinger. Los libros del 
Mirasol, Compañía General Fabril Editora s a , 

Buenos Aires, 1969. (En este libro el lector 
encontrará fechada y comentada toda la obra de 
Salinger no disponible en volumen. También 
puede recurrir a los sitios de Internet ‘The 
Holden Server’ y ‘Bananafish’, fácilmente 
encontrables si inicia la búsqueda a través de “J. 
I). Salinger”).

(2) Barr, Donaltl. Ah, compañero: Salinger. En La 
narrativa actual en Estados Unidos.

(3) Hassan, Ihab. J. I). Salinger: Rare Quixotic 
Gesture. “Western Review”, xxi (1967).

(4) Huela, Alvaro. J. 1). Salinger. La desaparición 
incompleta. País cultural, Año x, n° 481, viernes 
22 de enero de 1999.

(5) Weigand, William. Las sesenta y ocho bananas 
dej. I). Salinger. En Boca bonita y verdes ?nis ojos. 
Editorial Estuario (Serie: IT Perseguidor, 
Colección: Narradores Siglo xx), Buenos Aires, 
1977.



§%

El silencio de Snoopy

Sobre finales de siglo el mun­
do pop se queda sin uno de sus 
iconos: Charles M. Schulz, de 77 
años, creador de Charlie Bruwn y 
sus amigos, ha decidido retirarse, 
justo cuando Charlie iba a cum­
plir 50 años. Uno de los más fa­
mosos dibujantes de cómic del
mundo anunció el martes que después de cinco decenios el día 3 
de enero dibujaría la última tira diaria y el 13 de febrero publicaría 
la última tira dominical “para poder concentrarme en el trata­
miento y recuperación de un cáncer de colon. Aunque me siento 
mejor de mi reciente operación (de abdomen), quiero dedicarme 
a mi salud y a mi familia sin la presión de las fechas de entrega”. La 
despedida anticipada de Charlie Brown es difícil y los diarios 
estadounidenses que publican la tira, como The Washington Post, 
han abierto una línea de correo electrónico en la que los lectores 
enrían sus comentarios afligidos, pero también de ánimo, a Schulz.

Charlie Brown hubiera cumplido cincuenta años el 2 de octu­
bre de 2000. Durante este tiempo, se han publicado 18 000 tiras 
en 2 500 diarios de 75 países y 21 idiomas, estimándose en 350 
millones sus lectores. Universal Featured Sindicate, que distribu­
ye las célebres historietas, ha anunciado, sin embargo, que a partir 
de enero comenzará a distribuir tiras del año 19"4  y en Europa los 
diarios tendrán historietas originales por lo menos hasta abril.

Charles M. Schulz se re­
tira satisfecho p< >r haber po­
dido colmar su deseo de ser 
dibujante de historietas y 
por haber llegado al públi­
co de todos los rincones del 
mundo. “Creía que sólo 

-  vv -• ^ había un Charlie Brown y
— ■ me he dado cuenta de que

millones de personas se han identificado con él”, piensa Schulz, que ha visto 
cómo sus personajes se han convertido en series de televisión, motivo de 
1 500 libros, juguetes, musicales en Broadvvay, cinco premios Emmy, porta­
da de Lif e y exposiciones en museos no sólo norteamericanos, sino también 
en el Louvre. Toda una industria que genera la friolera de mil millones de 
dólares al año.

Charlie Brown, el alter ego filósofo de Schulz, pronto se hizo famoso. 
Con él Snoopy, un perro que había tenido el dibujante; el siempre inseguro 
Linus, abrazado a su trazada; la amiga y rival Lucy, Schroeder, el pianista que 
toca ensimismado ante un busto de Beethoven, o el entrañable pájaro 
\ Voodstock. Y, sobre todo, ningún adulto. En ron junto, una representación 
del ‘little man’ tan enraizado en la sociedad norteamericana, que se niega a 
claudicar por muchas dificultades y presiones que sufra. Como Schulz, que 
nunca quiso contratar a nadie que le ayudara en su trabajo y a quien ni 
siquiera el paso por el quirófano hizo faltar a la cita diaria con su público.

Poeta en Nueva York, manuscrito en Londr i

Luego de muchos años de búsqueda, 
el manuscrito de Poeta en Nueva York de 
Federico Garda Lorca ha sido encontra­
do. Prevista su subasta en Christies, y cal­
culado el precio que alcanzaría unos tres­
cientos mil dólares, el manuscrito 
finalmente tuvo que ser retirado ya que 
los herederos de Lorca reclaman la titu­
laridad del original, que intentó vender 
Manuela Saavedra de Aldama, hija de un £ 
militar español y residente mexicana.

El manuscrito retirado de Christies es el texto original que el eso 
andaluz dejó en el despacho madrileño de su amigo el editor y escritor • 
Bergantín, en julio de 1936. Pocos días después, Lorca moría en C irar 
asesinado por las autoridades falangistas.

Nigel Dermis, catedrático de Literatura Española en la Universida«
St. Andrews, en Escocia, y estudioso del poeta granadino, lleva más de ve 
años siguiendo la pista de Poeta en Nueva York. Su interés por el origina 
Lorca se remonta a la década de los 70, cuando preparaba la tesis doct< 
sobre José Bergantín, el poeta, editor y activista cultural.

' En esa época, algunos estudiosos comenzaban a especular sobre el p.' 
dero del manuscrito, responsabilizando de su pérdida a Bergantín o dud 
do, en algunos casos, de su propia existencia. La polémica se centra 
diversos detalles contradictorios de las dos primeras ediciones, publica 
en 1940.

El texto original de Lorca es la pieza clave para resolver las dudas sus 
tadas por dos ediciones-en México por Séneca, la editorial de Bergamúl 
en Nueva York, en versión bilingüe, por la finita Norton-que nocoinckl 
en su totalidad.

Las diferencias entre las dos primeras ediciones no fueron señaladas j 
la critica hasta comienzos de la déctda de los 70 y dieron lugar a una ruid( 
polémica que llegó a cuajar en la separación del libro conocido romo Po 
en Nueva York en dos libros, Poeta... y  Tierra y Luna, cuyo índice manuscn 
consta en los archivos familiares. Hoy, no obstante, esa tesis no la sostie i 
casi nadie. Fue quizás ésta la primera intención del autor, pero no tut 1 
definitiva.

“Seno una gran alegría cuando me vi frente al documento”, rénteme, 
Dermis de esa jomada del pasado noviembre cuando pudo examinaren) 
locales de Christies el texto de Lorca.

“Alegría de que haya sobrevivido tantos años en tan buenas ronclid»>r ■ 
y satisfacción personal y profesional de poder ahora confirmar la versk>n q i 
Bergantín siempre mantuvo sobre la genuinidad de su edición. Para mi »s 
punto final de una historia larga y complicada, llena de confusiones \ i qt 
dilaciones absurdas. Después de guardar un silencio discreto durante aiV I 
estoy redactando un libro sobre los movimientos del manuscrito y mis i> 
tentos de recuperarlo”, adelanta el profesor.

La historia del rescate de Poeta en Nueva York dista mucho de hab 
concluido. La familia del poeta reclama la titularidad del manuscrito 
mantiene un litigio en Londres con la persona que lo puso a la venta, Mk! 
nuela Saavedra de Aldama.

M R

a Las brujas del radio (México), de C Guadalupe Sánchez y Nuri; 
Conrado Arbiza, y hubo dos menciones, respcctiv 
Velázquez

primer premio (dotado de
iciiez y Nuria ( lómez. El segundo premio (dotado de tres mil dólares) fue para Jiuni Chico (Uruguay I 
mamen te, Para l'n busca de Palipán ( ( ‘hile) de Vivienne Barry y EJ ñandú empeñado (Uruguay) de \ 1 ir



El camino del exceso conduce a Villa Serrana

I ,a incesante repetición ile las más gimnásti- 
,in  variantes de la fornicación pueblan esta nueva 

vela de Ercole Lissardi. Igual ocurría en las 
teriores, ile modo que en eso se ofrece al lector 

: ís de lo mismo, lo cual no es dicho en desmedro 
: este Evangelio para elfin de los tiempos.

I .issartii ha escrito una novela psicológica, ha 
< rito un diario, ha escrito el guión de una peli­

la pornográfica. La estructura de la novela es 
i idamente la de ese concurrido género audio- 

úal. Se va preparando cierta tensión, dertc> cli- 
>. i a lo largo ile unas cuantas escenas. Luego 
: irre un coito. Después los protagonistas se se- 
/ ran y se van filosofando cada cual por su lado,
I ¿ti que otra pareja se forma y se consuma. Si­
ti ente escena, los ex combatientes, por separa- 

. en actitud satisfecha, disfrutan ilei sol en un 
raplén de pasto o se miran al espejo. Un arte 

i nbinatorio elemental dicta los siguientes pa- 
1 en la progresión. Todo el mundo debe acos- 

• «con todo el mundo, de acuerdo a la siguiente 
. ma: mujeres con hombres, hombres con hom- 

s, mujeres con mujeres, y t<xlas las demás com- 
aciones posibles. La escena final será, necesa- 
uente, una gran mezcla de penetraciones y 
torsiones simultáneas en la que deben partid- 
todos los personajes, y en donde se mezclan 
(xlo más o menos inventivo anversos y rever- 

U y la cantidad se presume calidad, lo cual no 
pre tiene por qué ser falso.

Por encima de esta estructura hardcore, existe 
i trama literaria que consiste básicamente en

Íniente: un gran cometa o pedruzco sideral 
frin tipo va a impactar con el planeta. Al final 
i Iverano de fin ile siglo -más exactamente, el 

i iH de marzo- queda establecida entre la raza 
li-tnana la noticia de que el mundo temiina hacia 
i ile mes-el 23, más o menos-. En esos veinte 
1 i, el protagonista, un señor dado al sexo y la 
> lexión amateur que responde al tal vez poco 

ttibdisíaco nombre de W a lte  r, decide pasar lo 
I ijor posible esos exiguos últimos ratos. I .a ciu- 

I de Montevideo va desgranando su Apocalip- 
11< >rdas de vándalos annados a guerra asuelan 

é  frailes y las plazas. W alter se encuentra con su 
aMneramory-se trata de una despedida- la folla 
I  rio siempre, desile cuando eran casi niños. Los 
a dios de comunicación dejan de funcionar. La 
riccia y el gobierne> ingresan en el sálvese-quien- 
g r|da antes que el resto de la población. Walter 
i 1 a la azotea y detecta una hembra que suele oír 

jfainísica de Arvo Párt. La seduce y la noche si- 
siente fornica con ella de im modo espleniloro- 
■Kiescrito en fragmentos de la mejor, más exacta

y a la vez más irónica literatura fan- 
tástico-naturalista de la que tenga­
mos noticia en los últimos tiem­
pos en el país -referim o s al 
curioso lector a la rabelesiana 
descripción de ese coito, en pági­
nas 30 a 32 inclusive.

Esas aventuras sexo-futuristas de Walter pro­
siguen cuando rescata de las calles a una apuesta 
dama -Amanda- y su hijo. El a m o r f  a mi l i a r  
que surge entre los tres, esa anomalía en la vida de 
Walter, muestra acaso que el autor no es ningún 
improvisado lineal, y que nada es tan plano en 
este texto como los continuos pasajes de sus per­
sonajes al plano horizontal parecen sugerir. Wal­
ter se convierte en un macho protector de esos 
recientes suyos, se convierte en un Rambo capaz 
de hazañas sin cuento. Consigue una 4x4, víveres 
y armas. El azar está de su lado. Despejan la ciu­
dad hacia el este. En el viaje conocen a una pareja 
que se les une. El es filósofo, dicho El Persa, ella 
una beldad perfecta, de nombre fanguero: Lita. Y 
esto no es todo: llegan a V  i 11 a S e r r a n a ,  en 
donde logran fundar y establecer una microco- 
munidad de amor verdadero, y en medio de ága­
pes exquisitos, cuando el espíritu y el logos pla­
nean en las alturas más cristalinas del saber, estos 
cuatro -seis, si contamos al adolescente hijo de 
Amanda y su novia que, Ínterin, deja de ser vir­
gen-seres privilegiados alcanzan un régimen de 
comunismo sexual primitivo de características 
tan idílicas espiritualmente como gratificantes 
camalmente. Por cierto, esta vía del exceso con­
duce al palacio, si no de la sabiduría, al menos del 
jioiler: nuestro protagonista, tras haber den-ama­
do simbólicamente sus jugos en esas dos encar­
naciones ile la femenina perfección y haberlas pre­
ñado en la misma noche a ambas, se siente imbuido 
del poder total de Dios. Sabe, le es revelado, que 
la noche decisiva que se avecina, él será capaz de 
volar hasta el pedruzco y, antes de que llegue al 
planeta, le sera dado chocar con él e inmolarse, 
salvando así a sus tres amigos y al mundo entero. 
Finalmente hasta el mundo -que era el único que 
faltaba- no se acaba. El Cirán Fornicador ha de­
venido en el superman hollyvvmdense que salva­
rá la Tierra gracias a la energía del amor y del 
orgón. ¡Que me aspen si ni> es el más extraiirtlina- 
riamente disparatado y absurdo argumento que 
se ha ofrecido a esta ciudad ñoña en los últimos 
decenios!

El lector sensible sabrá apreciar, a veces y aca­
so, que Lissardi -sea quien sea- no es un impro­
visado de la narración. El lenguaje y las metáforas

se prodigan cuando se 
trata de describir lo 
habitualmente húme­
do. Ofrecemos al lec­
tor algunos ejemplos, 
expulgados un poco al 
azar de este gran pa­

norama rosado trepidante y ondulante:
“la seda amplia de su sexo”; “mi ani­
mal dormido”, “pezones duras y rugí- 
sos como nácar”, “la delicia opulenta 
de Lita ondulando sin apuro alguno 
sobre mi vientre es el bíos universal, 
fantasmal...”, “Lira se acomoda sepa­
rando al máximo las rodillas para sen­
tir hasta el fondo de su cuerpo la vara 
mágica dispensadora de vida”, etcéte­
ra. Las descripciones más activas no 
van a la zaga: “Paladeo el sabor áspero 
y vegetal de su secreto. Esto la perturba. Tiende 
una mano hacia atrás y me toca. ‘Venf dice. M e 
paro y libero la herramienta. Vuelvo a abrir el 
v alle y la deslizo dentro. Ahora juntos cantamos 
las aes.” Tampoco las conmixtiones futuristas: “y 
su boca con precisión instantánea y milimétrica 
atrapó la supemova del placer en el mismo mo­
mento en que estallaba”; ni son raras las imáge­
nes en que se invita a lo religioso a participar: 
“con su orgasmo mandando sobre mi cuerpo, a 
punto estuve de entregarme a los a va tares de unos 
cielos más vivos que los cielos de Tiépolo”. Pero 
en este último rubro, todo llega más allá de su 
máximo cuando, en medio de la orgía final, y con 
Id Persa por retaguardia, el protagonista enuncia 
así su mesiánica tesis: “Lo siento descontrolarse y 
empujar a su vez hasta que tengo todo dentro. 
Penetrador penetrado, me siento dividido en dos. 
Bifronte. Andrógino. Perfecto. Completo. Como 
un relámpago me cruza la mente la peregrina 
idea de que también acceder a esta completad 
mítica, quizá biológicamente originaria, sucedá­
nea y simulacro de la androginia, era uno de los 
prerrequisitos indispensables para estar en con­
diciones de ser el Salvador”.

Líbresenos de recomendar o denigrar esta 
publicación.

/lido M azzturhe/li

EVANGELIO PARA EL  EIN DE LOS 
TIEM POS - Encole Lissardi - Editorial Fin 
de Siglo - Montevideo, 1999 - 210 págs. - 
Distribuye Fin de Siglo.
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‘Serb antes'

E l prem io 

Cervantes

para

Jo rge Edwards: 

dos visiones

El Premio Cervantes, indiscutible­

mente el más sonoro y sonado de cuan­

tos se conceden en la lengua castellana, 

le ha sido dado este año al chileno Jorge  

Edwards. Desde que se conoció, el fallo 

viene suscitando alguna polémica. En  

esta página, dos visiones antagónicas 

acerca de la mayor o m enor justicia del 

lauro traen a colación, además, la cues­

tión de la mayor o m enor inicidencia 

-aún a estas alturas- de la política en la 

literatura.

Para que los premios literarios alcancen cre­
dibilidad es preciso que cumplan con determina­
das reglas. Entre ellas, que se dé una adecuación 
entre lo que la cocarda ‘promete’ y el nivel de lo 
premiado ya que, en caso de que se verifique des­
balance entre lo premiado y lo ofertado, las reglas 
de verosimilitud se rompen. Para imponer el pre­
mio es por lo general recomendable engrosarlo 
con un monto de dinero que lo vuelva apetecible 
o, en su defecto, tramitarse como una distinción 
para pocos (como otrora sucedía con la Acade­
mia Francesa). Sin embargo, ninguna de estas 
condiciones aisladas es suficiente. Por ejemplo, 
por más que a alguien se le ocurra donar una mi­
llonada con el fin de promocionar el Gran Bue­
nos .Aires, difícilmente un hipotético Premio Bur- 
zaco, que elija entre todos los escritores de lengua 
castellana, sería muy creíble en caso de distinguir 
a Gabriel Garría Márquez. Más allá de los valo­
res que se le quieran adjudicar a Macondo y sus 
alrededores, la trayectoria del escritor colombia­
no, que lo transformó en superestrella literaria, 
colisionaría con el modesto nombre del premio. 
Una desmesura semejante se verificaría en caso 
de que un también hipotético premio Dante Ali-

guhieri fuera concedido a los polirritmos qu* : 
dicara mi tía Margarita a sus aves parlancf k 
-a  saber, un loro Pedrito, asesinado por un lai | 
que se sintió delatado, y su reemplazo, una c t 
rra folclóricamente bautizada Míguez, que ; 
rrió asimismo trágico fin, desaguándose e u 
sangre.

Lo expuesto hasta aquí podría servir pa r 
calibrando la trayectoria de un premio ayer se 
ro: creado en 1977, con el casi sideral nombr 
Cercantes y una dotación en moneda por de 
apetecible, fue distinguiendo a escritores de ( 
respetable. Si bien sobre valores literarios si« 
pre habrá de discutirse, lo innegable es que a  
do el gordo laurel fue cayendo sobre noml 
como Juan Carlos Onetti, Octavio Paz, A 
Carpentier, Garría Márquez, Mario \árgas 1 
sa o Adolfo Bioy Casares, entre otros, el Cerv 
tes era verosímil. Entre el altisonante apela! 
del premio y la trayectoria de los elegidos no 
bía gran discrepancia. Cada uno llegaba resj 
dado por obra y trayectoria, por el imputa > 
cumplir y mejorar la lengua del autor del (Jutj 
Con estas obras, los autores, a su tumo, ‘pan 
han' al Cervantes, que llegó a adquirir un califi

E l Premio Cervantes para un solitario

Los premios literarios han sido siempre, ay, 
un malnecesarío (desde el momento en que un pre­
mio premia a uno, habiendo tantos talentos con­
temporáneos excepcionales) mal que por otra 
parte sirve para llamar la atención sobre el ejerci­
cio mismo de las letras, sobre la escritura como 
dimensión e instancia del espíritu. En este sentido 
ofician de medidores de distancia entre autor, crí­
tica y público lector, inquietan a los críticos y pro­
vocan la siempre saludable polémica -alma de la 
democracia-y generan interesantes y nuevos sig­
nificados en tomo a obras específicas.

Ahora le toca el tumo al Premio Cercantes, tam­
bién llamado el Nobel español.

Jotge Edwards representa el éxito silencioso y

ta:

n m

552

solitario del narrador tenaz y persistente, (>lvic 
do por la crítica de izquierdas de América 1 aun 
raíz de la publicación de su novela Persona n 
grata, el liba) en el que intentó reflejar y denunev 
el autoritarismo del régimen cubano y la m lid 
kafkiana que le tocó vivir en la isla como emba 
dor del gobierno de la Lenidad Popular lidera' i 
por Salvador Allende. Su novela puede considt 
rarse un modelo de testimonio-ficción. Este> s 
cedió pocos años después de la autocrítica (oto 
fesion) del poeta cubano Heberto Padilla, que t
1968 se declaró culpable de sabotear al regime.

I icand< ) su libro de ix >emas Enera de incoo. Eralpublicando su libro de poemas Fuera dejuego. 
los días del conflicto de ideas que alejara las sin 
parías de inteligentes escritores del mund») ento - V  - *



i o no menos estridente: ‘el Nobel de literatura 
j lengua castellana’.

Por lo menos desde 1992 (emblemático año 
i I quinto centenario del errático desembarco de 
» olón en Guanahani), cuando el jurado del Cer- 
I ites premiara a la señora Dulce A lana Loinaz, 

¡idente de La Habana, es casi imposible recor- 
r a los ganadores. De los últimos años, además 
( iamilojosé Cela, que lo recibió tarde porque 
era Nobel, el único reconocible esGuillenno 
brera Infante, autor de un libro de peso, Tres 
tes tigres. Unos poetasjosé C Jarcia Nieto y José 
erro fueron elegidos en el 96 y el 98. En el 99, 
límente, un prosista fácilmente distinguible por

I mediocre recibe el premio. El chileno Jorge 
i jwards.
i: Siempre un colista de los autores del boom y
II posboom,, Edwards fue uno de esos que alcan- 

•n <)ii nombradla gracias al nombre sonoro, para 
at ichos ominoso, de Fidel Castro. En un mal 
u 'o que causó escándalo, Persona non grata, na- 
< ■ aspectos del indiscutible -pero por muchos 
1¡ ¡mulado- estado policial cubano. Otro de sus 
■ ilos notorios lo repite como faldero del nom- 
r | ajeno, Adiós poeta, biografía también pobre­

mente escrita, de Neruda. En el terreno de la fic­
ción, por otra parte, lo de Edwards por momen­
tos ha lindado con lo deplorable. Sin embargo, es 
el último laureado con el Cervantes.

Algunos argumentan que otro nombre relx>- 
tante, el de Pinochet, estaría detrás de la elección 
del jurado, ya quesería una forma de aliviar tiran­
teces entre los gobiernos español y chileno, en 
plena disputa por un dictador retirado. Como se 
sabe, nunca fue sana decisión de los premios lite­
rarios el inclinarse por razones políticas (un elo­
gio de Pinochet, por ejemplo, le valió a Borges 
una interminable postergación al Nobel) pero, 
más allá del caso particular, lo que queda en evi­
dencia es que el Cervantes, que en un momento 
fuera robustecido por la obra de los premiados, 
parece no contar con muchos autores legítima­
mente premiables. Y  parece estar hablando, ade­
más de sobre el premio, sobre la situación de las 
letras iberoamericanas. .Sus practicantes o no son 
suficientemente conocidos como para acceder 
elegantemente al galardón, oya han sido premia­
dos y disfrutan, provectos de sus réditos, o el pre­
mio se olvidó de ellos y quiso acordarse, como 
ocurriera con José Donoso, un minuto después

Si se repasa la nómina propuesta 
para este año, probablemente la elec­
ción menos injuriosa para el premio 
hubiera sido la del peruano Alfredo 
Bryce Echenique, aunque tampoco 
hubiera enriquecido al Cervantes. De 
haberse volcado por Mario Benedetti, 
la institución se hubiera resignado a 
rebajar la literatura al vocingleo sensi- 
bleril que caracteriza los títulos de nues­
tro compatriota. Pero sin duda la peor 
elección fue la de Edwards. Luego de 
ésta, justo cuando claudica el siglo, al 
premio parece abrírsele una alternati­
va. Visto lo menguado del rebaño de 
escritores premiables en el rodeo lite­
rario, el Cervantes podría declararse a 
priori desierto por un período pruden­
cial (por ejemplo, un lustro). En su de­
fecto, podría morigerar la distancia entre su nom­
bre sonoro y la pobreza de los galardonados 
rebautizándose Premio ‘Seriantes} (por lo que al­
guna vez tuviera del autor del Quijote y lo mucho 
que ahora tiene de fiasco).

Am rrH anted

i jario Vargas Llosa Ríe la figura visible, la ca- 
j ja de turco- del proyecto Cuba 1959.

En la obra de Edwards-una narrativa de testi-
< m<»-ficción bastante única en América Latina 
i ;J su exactitud fiíetica, su objetividad y su impe­

le estilo-se premia a un gran escritor chileno,
i! t> también una obra que emprendió la tarea de 

irar fragmentos del exilio chileno y posterior- 
1 lite la transición de su país hacia la democra- 
[ después de la dictadura de Pinochet. Polémi- 
<> »Comprometido y valiente, Jotge Edwards ha 
■ i reto el dedo en la llaga muchas veces, descri-
< lulo no solamente al Og/v Pinochet sino tam- 

n n al autonitario de izquierdas. Su < >1 >ra es la de un
1 tario: Chile es un país en el que abundan los

grandes, medianos y pequeños poetas, pero esca­
sean los novelistas. Quizá el único competidor 
trasandino al premio hubiese sido el fallecido José 
Donoso.

¿Qué hubiese opinado la crítica si el Cavan­
tes se hubiese otorgado a Isabel Allende, de acuerdo 
a las elevadas cifras de venta mundiales que ha al­
canzado esta narradora? Dilema para los espe­
cialistas: ¿la gran obra es la que vende mucho, la 
que se traduce a muchas lenguas o la que, pasada 
por el tamiz del lector-modelo (el crítico, el lec­
tor, el investigador) se consagra al fin como ejem­
plo de escritura universal? No hace mucho algu­
nos críticos de España se preguntaban por qué el 
Premio Reina Sofia no se otorgaba este año a un

gran poeta sino a un ¿vito de ¡¡breñas como A la rio 
Benedetti.

Escozor despertará en unos cuantos este Pre­
mio Cavantes, que no es dado este año a un escri­
tor ile ficción pura sino para una obra en el límite 
de géneros, una obra diferente.

Los orientales tendremos que esperar un ca­
chito antes de que otro compratiota merezca el 
Premio Cavantes. Escritores monstruos como 
Juan Carlos Onetti no se dan a menudo en ningu­
na parte. ( Jaro que con uno por siglo deberíamos 
haber quedado más que satisfechos.

Roberto M ascará



F R A N K

M c C O U R T

¡AJA! SI LO ES - Frank McCourt
- Norma -  Santa Fe de Bogotá, 1999
- 532 págs. - Distribuye Aletea.

Aunque eso no diga nada, o diga 
muy poco, he aquí algunas cifras: Las 
cenizas de Angela de P rank McCourt 
vendió 4  000 000 de ejemplares. Ob­
tuvo además de un entusiasmo crítico 
casi unánime, algunos nada desprecia­
bles títulos: el Premio Pulitzer, el Na­
tional Book Award, y el American Bo- 
okseller. Todo esto para prologar la 

llegada a Montevideo de ¡Aja!, silo es -título interjectivo un 
poco vacuo-, memorias que ofician como secuela de la exi­
tosa irrupción de McCourt en la literatura, y que retoman la 
historia en el punto exacto en que Las cenizas de Angela la 
había abandonado.

“¿Ves? Tu sueño ya salió. Eso nos decía mamá cuando 
éramos niños en Irlanda y uno de nuestros sueños se hacía 
realidad. El que yo había tenido una y otra vez se cumplía al 
arribar al puerto de Nueva York, maravillado con los rasca­
cielos que tenía ante mis ojos. Se lo contaba a mis hermanos, 
y ellos me envidiaban por haber pasado una noche en Améri­
ca, hasta que empezaron a decir que ellos también tenían ese 
sueño”. Así comienza este libro de memorias que repasa el 
viaje de realización que McCourt iniciara en 1949, a sus die­
cinueve años. Como tantos otros, llega a New York con la 
maleta repleta de sueños de bonanzas; rápidamente descubre 
que esa ciudad que él vislumbraba un paraíso es un sido ar­

duo y sórdido; y entonces un relato que debería ser del deslumbra­
miento se convierte de golpe y porrazo en una historia de inicia­
ción clásica, con el obligado anecdotario -melancólicamente 
imprevisible- del principio de la vida de todo inmigrante.

F R E S C A

CA RPETA  D E A PU N TES - Michael Ende 
- Madrid, 1996 - 406  págs. - Distribuye Santi- 
llana.

Un volumen digamos, de miscelánea y antojo, 
del popular autor de La historia interm inable. C on­
tiene relatos, poemas, baladas y canciones a los que 
el lector rioplatense raramente puede haber accedi­
do. Pero también recoge aforismos y meditaciones 
(‘New Age’, ‘La Tercera Guerra Mundial’, ‘El escri­
tor y la crítica’, ‘Cambiar el mundo’) que nos descubre a un q l 
demasiado optimista, pero siempre inteligente escritor, obliga 
su pluma a brillar en el formato ensayístico.

FORMAS BREVES - Ricardo Piglia - T e­
mas Grupo Editorial - Buenos Aires, 1999 - 139 
págs. -  Distribuye Editia.

La contratapa del libro reza así: “Formas breves 
en un conjunto de piezas diseñadas por una voz maes­
tra, una arquitectura de la concisión: historias que 
intentan explicar la forma en que la literatura ensaya 
lo v ivido. [...] Formas breves es una composición en 
busca de la frase justa, la imagen justa, y también la 
idea justa.” Si se ahorra el apelativo “una voz maestra”, lógico 
quien desea vender el libro, discutible para el desamparado léete 
definición puede ser suscrita con toda tranquilidad. Piglia se hí 
cidido por el riesgo formal de lo breve, y se ha plegado -junto a. 
José Saer, su coterráneo- a esa suerte de hartazgo discursivo que 
ha deparado este siglo ruidoso y verborrágico.

Atendiendo al mercado

El presente volumen de la colección ‘Clá­
sicos esenciales’ de Santillana, refiere a la 
obra de Delmira Agustini. N o espere el lec­
tor nuevos enfoques, revelaciones inéditas o 
estudios muy exhaustivos sobre la autora de 
Los cálices vacíos. En realidad se trata del ar­
mado de un texto para ese segmento del mer­
cado que comprende al liceal. Ya la presen­
tación de los poemas es bastante explícita 
sobre las intenciones de la edición, con no­
tas aclaratorias al pie sobre la acepción más 
probable de las palabras “en desuso” utiliza­
das por la poeta. Una parte de la correspon­
dencia íntima, que ya había sido relevada por 
el fallecido Arturo Sergio Visca hace más de 
veinte años, el consabido contexto histórico, 
cuadro cronológico y bibliografías (muy so­
meras ambas), amén de un breve estudio crí­
tico, complementan el contenido del libro. 
Como suele ocurrir (para desgracia de nues­
tros liceales, que aprenden a odiar la litera­

tura muy pronto) nada en la me­
todología de este librito de di­
vulgación apunta a la conforma­
ción de un punto de vista que 
resulte atractivo para el adoles­
cente contemporáneo. Los con­
flictos íntimos y el erotismo sal­
vaje que afloran en los versos de 
Delmira podían haber sido hil­
vanados con algunas visiones contem porá­
neas que han reconsiderado la figura de la 
autora, así como significaban una oportuni­
dad única para profundizar en la condición 
femenina de su época en Uruguay. Poco más 
es lo que se puede decir de esta antología 
poética. Más allá de eso, vale consignar que 
el clásico esquema de datos que pretende ar­
ticular los hechos fundamentales de una épo­
ca para proporcionar un contexto al lector, 
debería, alguna vez, revisarse. Este tipo de 
cuadros, que responden a una concepción

historiográfica perimida, i 
poco o nada ilustran sobre 1: 
mósfera histórica, con su h> 
zonte de época que rodeó l.i c 
ción de una obra. En ese sen' 
se parecen a la extendida m 
de los números que han asun 
algunos medios de prensa. 1 s 
bir que se faenaron 70 000 g 

sos para hacer paté de foie grass en Franc 
a renglón siguiente, que pagaron enir 
120 000 espectadores en la reciente c» 
América no pasa de ser un signo de la esc 
zofrenia contemporánea.

Ju lio  l ai

A N T O L O G ÍA  P O É T IC A  - Delm 
Agustini - Santillana - Montevideo, 199* I 
91 págs. - Distribuye Santillana.



La simetría, según puede leerse en la Enciclopedia p rác- 
¡ jca Jackson ,  en su sección ‘D ecoración de interiores’, siem- 

re es preferible. Porque si bien todos esos artistas m o- 
; ernos han venido a decirnos lo contrario, pronto ha de 

erse que sus experim entos están claram ente equivoca­
os. Vaivenes de la moda, en fin.

Si no fuera por los cangrejos, por los perros sentados y 
or el fracaso de la escritura bustrófeda, la Enciclopedia 

i  detica Jackson  tal vez mereciera nuestra aprobación. Pues 
i o hay nada más cierto  que todos los animales, en algún 

lomento de nuestras vidas, soñamos con ejercer la sime- 
ía al menos en nuestros cuerpos.

Algunos animales parecen olvidar que son simétricos, 
t amo el cangrejo, que camina tratando de alejarse de su 
>1 e de sim etría -n o  lo logra, sin em bargo, y su sino es 
> arrear consigo la prueba de su obsesiva afición lateral-, 
i nos resultará anómalo y contrario a la naturaleza esa 
) igación militante de la perfecta especularidad del hemi- 
i jeto, que hemos fabricado un adagio: “camina para atrás,
< uno el cangrejo”: estamos convencidos de que romper 
i simetría es retroceder.

Luego están los que se cambian a sí mismos para evitar 
nctrizarse. Por ejemplo el lenguado, delicia plana, que 

ice com o fusiforme simetría natatoria, ojos a los lados, 
trfil elevado, co rte  de torpedo, pero que pasando las 
lades comienza a explayarse, se difunde com o una man­
ía viscerosa, uno de sus ojos comienza a desplazarse hacia 
otro, y termina convertido en un m onstruo asimétrico 

ic usa uno de sus flancos com o panza y transforma su 
íca en un rictus de desagrado perenne.

O los perros, que para sentarse ponen sus cuartos tra- 
ros en diagonal, manifestando una personalidad levógi- 
í o dextrógira según el caso.

Los griegos, que tom aron de los fenicios un grupo de 
•nos que les perm itió construir una escritura e inventar

el oficio de filósofo, se sintieron molestos por la 
asimetría de algunas letras y por la necesidad de 
avanzar hacia alguna parte. Ensayaron un trazado 
espiral (speiredon)  para las líneas de lectura, luego 
transitaron un estilo vertical (kionedon), a veces ju­
garon con una cuadrícula en la que las letras se 
alineaban horizontal y verticalm ente (stoijedon)  y 
finalmente optaron por el bustrofedon , una escritu­
ra que iba primero hacia un lado y luego hacia el 
otro, com o el arado en un campo. Algunas escritu­
ras bustrófedas daban incluso vuelta las letras, como 
si se las mirara a través de un espejo, para manifes­
tar la idea de simetría. Pero luego sacrificaron su 
perfección porque descubrieron el equilibrio diná­
mico. Las koré dejaron paso a las venus grácilmente 
sinuosas, los kouros a los apolos blandamente viri­
les, y las líneas de escritura com enzaron a orde­
narse hacia un solo lado, com o para ilustrar la idea
de progreso.

Sospecharon tal vez que dentro de nosotros se esconde 
la verdad: visceras amontonadas en un contubernio explí­
citamente asimétrico. Los riñones, los pulmones y las gó- 
nadas se acomodan com o pueden en un entorno impar. Ni 
hablar del cerebro, que tiene dos partes tan disímiles que 
parecen pertenecer a dos personas separadas. Intestinos, 
hígado, páncreas, estómago, corazón, en fin, pruebas pal­
pables de que por fuera decim os sim etría m ientras por 
dentro gritamos anarquía. Hasta en los relatos insistimos 
en term inar con lo mismo que empezamos, para reafir­
mar, a pesar de la evidencia contraria, que la simetría, se­
gún puede leerse en la Enciclopedia practica Jackson , en su 
sección ‘D ecoración de interiores’, siempre es preferible.

i
i

íisterio/i@aílinet. coni. uy

ladiolo rosado 
' !-----------*--------

El gladiolo se enferm ó. Desde sus pavorosos cabellos rosados enviaba chispas a mi habitación. En todas sus bocas 
biertas tenía lágrimas, rosas, y también huesos y peines.
ferrada clam é a la Virgen “ ¡Llévalo!”, pero la Virgen no se separaba de la estampa, 
él ardía com o un brasero, una diadema, 

dentro de los pétalos se le formaban cosas, 
uando quise ayudarlo ya era inútil y cerca del alba falleció.




