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« How barren a thing is Arithmetigue! (and yet Arithmetique wil rell
you, how many single grains of sand. will fill this hollaw Vaulr ta
the Firmament) How empty a thing is Rhetorigue! {and yet Rhero-
rique will make absemnt and renote things present

to your undderstanding! How weak a thing is poetry! (and yet Poe-
try is a counterfait Creation, and makes things that are not, as
though they were) How infirme, huw impotent are all assistances,
if they be put fo expresse this Eternity. »

John Donne. Sermons. 5t Paul's: Easter Day!

Estas reflexiones prolongan la conferencia presentada en la Biblio-
teca Nacional de Francia en ocasion de una jornada de celebracién
dedicada al centenario del nacimiento de Borges®. Aun advirtiendo las
redundancias del caso, parecia justo plantear alli la relacién entre
Borges y la biblioteca. Si bien no habria sido superfluo hablar de una
biblioteca en una biblicteca, en esa oportunidad no interesaba ahondar
en las caracteristicas particulares de estas instituciones que las inicia-
tivas académicas y oficiales multiplican. Tampoco se intenta ahora

considerar las ambiciones desaforadas de esas iniciativas, ni los cbjeti-
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vos institucionales que we arricsgan ni las discutibles arquitecturas, ni
de cstimar los criterios de seleecion de los materiales, de los autores
catalogados, de sus libros; ni siquiera se obscrvard la afluencia de sus
lectores o las contingencias del servicio sinu las tensiwones que se dan
entre el lugar v 1a biblioteca a partir de la estética de Borges. Tal vez
porque es alli donde se verifica el lugar especifico de esa relacion; tal
vez porgue el interés que suscita esa radicacion en la actualidad se ha
desplazado hacia el espacio abierto, donde las posibilidades tecnoldgi-
cas y los interminables acopios bibliograficos que habilitan. cuestionan
tanto la radicacion en un sitio determinado, como la relevancia de ese
sitio ¥ las exageraciones en la construccion de locales que esa relevan-
cla acarrea.

« Borges y la biblioteca »: el planteo parece excesivo: casi un lugar
comun, un idpico, dos 0 mas; por el lugar donde ocurria. por la argu-
mentacién de razonamientos recurrentes. Se aludia alli a las desmesu-
ras ¥ redundancias de un tema que trataba de una biblicteca muy cita-
da en la biblioteca donde la c¢ita tenia lugar. A pesar de ciertos
deshordes, de la basqueda atemporal que atraviesa toda celebracidn, y
la deslocalizacién de un recinto que tiende a desaparecer ante la condi-
ciéon universal del cdmulo de conocimientos que lo justifican. las pun-
tuales restricciones de la fecha, la radicacién en un lugar dado, favo-
recian las figuraciones retéricas de una identificacion auspicinsa. La
recurrente férmula de « Borges y ... » devenia « Borges en ... », desli-
zéndose hacia una de las tautologias previsibles: « Borges es la hiblio-
teca », una ad-ecuacién en la que las igualdades no disimulan una o
mag incoégnitas.

Dadas las circunstancias y la afinidad del tema, parecia natural em-
pezar por « La Biblioteca de Babel! ». Sin embargo, tanto el lugar
comtin que la asociacidn implica como la perplejidad que provoca ese
cuento, cuestionan la nocidon de biblioteca, la validez de esa presunta
equivalencia v la irradiacion milenaria de las reconocidas v previsibles
virtudes inherentes a su estatuto cultural. Mas desconcertante aun, un
mndefinible tono humoeristico impregna la uniformidad casi sinicatra de
precisionegs numeéricas que contraponen la exactitud a los contenidos:
los nimeros sustituven a conceptos no cuantitativos, las letras a las
palabras, las estanterias a los libros. las sombras a los homhres. Una
filosofia del absurde vacia de tode sentido -vaeia ¢l sentide de todao,
propiciando un ejercicic del non-sens que, por divertida, no deja de
preocupar.

1. Jorge Lus Borges, « La Bibhoteca de Babel w. frevivnes (o ae corpleas, Buenos Aireg,
Fmecd Editores. 1974, p. 1685471,
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Serfa suficiente atribuir a la imaginacién paraddjica de Borges la
ausgencia, en una biblioteca, de referencias a libros, 1a omisién de auto-
res, la falta de citas. tan frecuentes en sus escritos. Este es uno de los
cuentos de Borges donde se hace mAs notoria la escasez de las mencio-
nes eruditas y ocurrentes, enciclopédicas y parodicas que prodiga su
concepcidn estética. Se extrana la lucida vastedad de su conocimiento y
la infalibilidad de una memoria insolita gue celebran las citas trans-
forméndolas, paraddjicamente, en materia literaria prima y primor-
dial, la magia dialégica que convierte ¢l discurso repetido en lenguaje
no usado. No se advierte ni la pasion por la lectura, ni esa esperada
devocidn por la cita que, en su caso, no ge distingue de la complacencia
en dar testimonio de una apasionada inclinacién, ni de la alegria que,
segun Borges, es atributo del libro?. En esta forma de parodia seria,
macabra a veces, el placer literario muttiplicado por la mencion de los
Iibros ¥ las citas es significativamente menor o llanamente despectivo.
Un biblictecario de genio descubre la ley fundamental de la Biblioteca:
« Este pensador observé que todos los libros, por diversos que sean,
constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veinti-
dés letras del alfabeto®. » En esos libros, las lineas son homogéneas y
las paginas, sucesivas. La banalidad no le quita veracidad a la consta-
tacién, que deviene humeoristica por banal, precisamente. Tampoco la
extravagancia escapa a la burla y, con la misma naturalidad, se afirma
que un estudiosc confunde el portugués con ¢l yiddish y termina por
definir la escritura como perteneciente a «un dialecto samoyano-
lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico.» Minimas re-
ferencias, mas vagas y mas triviales, contrastan con otros textos de
Borges donde la profusién de su felicidad es norma, introduciendo un
amable cinismo, como si ni los libros ni la bibloteca fueran los objetos
y el lugar privilegiados por la ilustracién. Una vez msis Borges se vale
de las convenciones establecidas para transgredirlas; incluso, de las
que ¢l establece, para prescindir de ellas.

Si ni la delectacién literaria ni el placer del conocimiento son temas
de un cuento sohre la hiblioteca, la desprovista austeridad del entorno
favorece aventurar conjeturas de otro orden. Mds préximas al castigo
de la leyenda hiblica ¥ a los desmanes incendiarios que la historia no
slempre registra, las descaecidas advertencias de Borges anticipan
episodias tan siniestros como la lugubre Biblioteca. El desdén del na-
rrador pasa por alto la importancia de los temas, las particularidades

1. Stephane Mallaemé, « Brise marine », (Fuuves complétes, Paris, Gallimard, 1979, p. 38,
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de la escritura, el pesar de las tragedias. para demorarse en la
descripeidn del espacie, su severa geometria, y la administracion del
lugar:
Antes, por cuda tres hexégonos habia un hembre, El suicidio v
las enfermedade~ pulmonares han destruida esa proporeidn.
Moemoria de indecible melancolin: u veces he viajada muchas
noches por corredores v escaleras pulidas sia hallae un salo
bibliotecario!.

f.os rasgos aterradores de una arquitectura mas violenta que inope-
rante, los detalles minuciosos y racionales en exceso, dilatan los dos
extensos parrafos iniciales, degradande los prestigios culturales de 1a
biblioteca, instaurando una légica fantasmal que sobrecoge hasta el
final. ;Por qué tantas precisiones? Un narrador, que se prepara para
morir enumera infinitas galerias, pozons de ventilacidn, barandas ba-
jisimas, informa con igual hastio sobre la cantidad y altura de ana-
queles, el zaguan y sus medidas, los gabinetes y las funciones biolégi-
cas que alli se cumplen; las escaleras, las imposturas del espejo, la luz
mortecina, los artefactos que apenas tluminan les huecos, los vacios, la
nada. Libros que no fueron escritos, libros perdidos, libros que comen-
tan libros no leidos. ;INo hay lectores? ;Qué se ha extinguido? Los li-
bros condenados, inaccesibles, las falacias de los catalogos que los re-
gistran. la impasibilidad ante « la insensata perdicién de millones de
libros », como si otra vez hubieran ardide junto a irrepetibles cédices,
palimpsestos. incunables. El narrador solo menciona algunos buscado-
res oficiales que. a lo largo de varios siglos, no investigan o no quieren
encontrar nada; son « tnguisidores »; no presagian nada nuevo ni bue-
no, ya se sabe.

De una precisién exasperante, el rigor reduce la invencidn literaria a
inventaric de libros; una reductio ad absurdum, mas reductiva y mas
absurda aun por el contraste con la reunién de presumibles formas de
creacidon y de conocimiento. Una suerte de humor melancolico impreg-
na libros, paginas, los renglones en cada pdgina, las letras de cada
rengldn, de color negro, como ese humor. « The number of books is
without number » decia al lector Democritus Junior?, a quien Barges
leia con frecuente fruicién. Ni siquiera algebraica, el narrador apta por
un registro aritmético, indicando con exactitud esotérica las cantidades
que corresponden a cada una de esas menciones: treinta y dos, cuatre-
cientos diez, cuarenta, ochenta. « For my part I am one of the number,

1. Ibid, p. 467.

2. ltobert Burton, The anatomy of melancholy, what it is. with all the kinds, causes, symp-
toms prognostics, and weveral cures of it. In three partitions, With their several sections,
members, and subsections, philosophically, medically, historically opened and cut up. By
Democritus Junuor [pseud.|. With a satiriea! preface, conducing to the following discourse
(Philadelphia: J. W. Maoore; New York: .[. Wiley. 1850).
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nos numerus sumug, (we are mere cyphers) » (Una clave numérica
cifra enigmas verbhales gque ahstrusos calculos podrian deducir? JY si la
cifra misma, el nombre (en espanol) o el nidmero ien francés: nombred
fuera la clave del misterio? (Intenta cl narrador transcribir en guaris-
mos un mensate criptico del que empieza por ocultar la clave? (Se di-
vierte haciendo la caricatura de los procedimientos de una interpreta-
cién gemadtrica que convierte las letras en ndmeros y los nombres en
cuentag?

[.... Ta lectura vertical de los textos sagrados, Ia leciura llamada
bauestrophedon, 1a metddica sustitucidn de unas letras del al-
fabelo por otras, la suma def valor numérico de las letras, ete.
Burlaese de tales operacionvs es tacll, prefiero procurar en-
tenderlas”.

Tanto la hermenéutica comoe la geometria sugieren la existencia de
un espacio recéndito: uno, secreto, difuso ¢ sombrio, tal vez sagrade. tal
vez poético; otro, nitido. esquematico, cientificc y universal. ;Cémo
diagramar un objeto sin reducirle o generahzarlo? ;Céme mostrar o
decir un secreto sin suprimirle? ;Qué encubre el escondite? (Solo un
secreto? ([ Valido solo por serlo? El caricter hermético o cifrade no es
condicién suficiente para asegurar una verdad; el secreto cifra una
ilusién o, simplemente, nada. Inefable, un secreto puede esconder otro
scereto, como una mascara. otras mascaras; sin decirlo. invisible, nadie
se entera. « K] secrcto estd fuera » afirma inesperadamente el poetad,
pero esa evidenecia no es menos especiosa que el secreto centro.

E! razonamiento abstracto, la sustancia cuantitativa de pasajes na-
rrativos siguen inspirando las elucubraciones matematicas de estudio-
sos ansiosos por deducir alguna clave. por encontrar en la exactitud
numeérica la verdad que las palabras no siempre revelan, un origen gue
no niega la aludida etimologia de cifra. En ar. Sifr, « cero » que abarca
todos los nimeros y « nada », el vacio, el misterio y la clave a los que su
circularidad alude y la figura —figure es numero en inglés— muestra.
Mas allsd de las verdades que reserva la etimologia —esa disposicién
secreta que depara la historia de la palabra—, Borges apela a la litera-
lidad como una torma poco frecuente de la imaginacion.

No diseutiria, entonces, que un anaquel bien puede contcner treinta
v dos libros de formato uniforme; un libro, cuatrocientas diez paginas;
una pagina, cuarenta renglones; un renglon. ochenta letras. Las canti-
dades son suficientemente realistas; el nimero de letras, verosimil, de
color negro, se aclara. Si en una autobjografia el autor mventa menos

V. dbid.

2, Borges. « Una vindicacion de la cabala », Disrnsicn, Buenos Aires. 1931: Obros complelos.
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que en la ficeidn, algunas confesiones de Borges podrian confirmar esa
hipitesis:
Mi cuento kalkiana « La Biblioteca de Babel » fur concelndo
como una version pesadillesca o una exageracion de aquella
Libliotera mwunmicipal. ¥ ciertos detdles del texto no lienea
ningun signiticady especial. La vantidad de hbros y snnaquelss
gue alli figuran son literalmente los que enfa yunte al codo,
Criticos ingeniosos se han preocupado poc esus cifras, v han
tentdo la genervsidad «le datarlas de significado misticol.

Son comunes cn Borges los temas alucinantes de Edgar A. Poe, las
ambigledades de sus personajes taciturnos, las estrategias detectives-
cas que wventa, las alternancias rarrativas y poéticas, las reflexiones
sobre la composicion. En « Kafka y sus precursores » Borges premedita
sobre esa prefiguracidn de voces de otros escritores que lo precedieron
en la obra de un escritor. Haraold Bloom teorizé una « ansiedad de in-
tluencia » a partir de ese célebre ensayo de Otras inquisiciones, una
necesidad que Borges entiende invirtiendo los tiempos. a pesar de que
atirme lo contrario. « La Biblioteca de Babel » podria leerse siguiendo
las estrategias detectivescas gue sugiere « La carta robada », por ejem-
plo. o exhaustivas de Toute lu mémoire du monde2, un film documental
de Alain Reanais sobre la Biblioteca Nacional de Francia o El nombre
de la rosa?, la novela de Umberto Eco. Sepgun Borges, no solo modifica
el escritor nuestra concepeidn del pasado sino. previendo las derivacio-
nes que modifican csa cancepcién desde el future, avala la reciprocidad
de la deuda, entre escritores que crean retrospectivamente a otros es-
critares, v que « de algin mode los justifica®. » Borges transforma en el
anonimato de un narrador indiferente, en su desencantc y padecimien-
tos que sufre, parte de los sinsabores que él mismo habia padecido
durante Jos anos en que se desempend como funcignario en la bibliote-
ca « Miguel Cané », aunque se complazca en hurlar, pasado el tiempo,
la vulgar 1gnorancia de una atmésfera sorprendentemente soérdida.

Seria justo recordar también que Borges tenia presente los grabados
de Piranesi, algunas de sus Carceri d tnvenzione tan arbitrarias ¢como
las sentencias que alli no podrian habersc consumado, de sus calabozos
imposibles que se cruzan entre si, sin entrada ni salida. con escaleras
intransitables, la intolerancia sugerida v sofocada entre trazos oscuros.
Carcelario y hostil, queda grabado un ambiente afin al de] cuento pero
sin ninguna ocurrencia humoristica, ajeno al sereno recogimiento que
sc asocia a una biblioteca. El horizonte penitencial, sin embargo, esta
presente aun en el reconocimiento de esa nobleza apacible que deleita

Borges. Aitabiografia. Buenos Arrres, Bl Ateven, 1999 p 111

Ak Resnaw, Towt fa mémaie du monde. Pans. (997,

Uimbeetu Beo, If nome detla rosa. Milano, Bonpiani, 19240
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al Rev Jaime cuando visita 1a Biblioteca de Oxford: « and if it were so
that 1 must be a prigener. If [ might have my wish, I would desire to
have no other prison than that library, and to be chained together with
20 many good authors et martuts magistrist. »

Pero. sobre todo. no descartaria las imdgenes y noticias de los tiem-
pos terribles en los que Borges escribié el cuento. Son los mismos en los
que escribid sus articulos sobre « La Guerra. Ensayo de imparciali-
dad?», « La Guerra en América. 18417 », « Definicidén del germandfi-
I », entre atros ejemplos afines.

« Bl universo (que otros llaman la Bibliotecay »; son las consabidas
primeras palabras de « La Biblioteca de Babel », un cuento que tiene
par antecedente muy cercano el ensayo « La Biblioteca TotaE », donde
se argumenta sohre una biblisteca concebida como una magquinaria
tipogrifica y combinatoria que asimila, bajo una especie monétona de
uruversalidad. todaz las diferencias. Parte de las especulaciones de
Kurd Lasswitz, quien se vale de una breve serie de signos ortograficos,
de solo veintidés letras, el eapacio, el punto y la coma, para registrar la
totalidad de libros escritos en todos los idicmas: « El conjunto de tales
variaciones integraria una Biblioteca Total, de tamafic astrondmice’. »
Reconociendo los antecedentes de esa invencion, Borges. gque insiste en
subrayar la totalidad, le atribuye al autor aleman v a su elaboracion de
cuentos utdpicos la invencidn de una Bibhoteca Total ¥ su publicacion
« ent el tomo de relatos fantdsticos Traumskristallef ».

Como Lasswitz, Borges suefia con esa Biblinteca maguinal, inhuma-
na, organizada —y es una contradiccién— por el azar segian una dialécti-
ca del caos: « Todo estara en sus ciegos volumenes. Todo: la historia
minuciosa del porvenir [...] » Un pasaje de « La Biblioteca de Babel »
retoma los mismos conceptos, las mismas palabras de « La Biblioteca
Total », prolongdndola en una parodia doble, que repite lo va dicho en
otro contexto, mencionando a la par un cbjeto v su contrario: « todo o
que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa
del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, ¢l catalogo fiel de la
Biblicteca, miles y miles de catalogos falsps, la demostracidn de la fala-

Burton, op. cit.

Borges, Sur, Buenos Ajres, Afio IX, N" 61, oveubre de 1939

Borges, Sur, Buenos Airea, Afio XII, No 87, diciembre de 1941,
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cia de esos catalogos. lu demostracion de la falacia del catilogo verda-
derol »,

Transcurria el ano 1939 v los crimenes del totalitarismo habian co-
menzado a extender los desmanes de una « Alemania petrificada de
traicién? ». l.a debihidad del saber humano. la atmdsfera concentracio-
naria del cuento, la angustia que transmite, sometida a un humor con-
trolado, no son ajenas a ese horror demasiado real que se filtra en-
trelineas y penetra la ficeibn. En la biblioteca total y babélica se
instalan y concentran las obsesiones de Borges, de sus contem-
poréneos, la estremecedora estupefaccion del miedo, el sin sentido de
la barbarie nacional-sacialista.

En « La Biblioteca de Babel » el narrador describe el lugar, las des-
carnadas figuras del espacio organizado. Detalla las particularidades
de su arquitectura que, minuciosa y racional en exceso, exhibe sus
despojadas formas geométricas. Un discurso mecanico y abstracto
cuenta —m4s caleulo que narracion- los datos fisicos de las instalacio-
nes prescindiendo de los libros, literarios o enciclopédicos, de estudio y
de frujcién. Se anota un epigrafe: « By this art you may contemplate
the variation of the 23 letters... ». Maestro de listas, de catalogos. v de
ocurrencias imprevistas, solo figura la mencién numérica: « part. 2,
sect. I, mem. IV.» y el titulo: « The Anatomy of Melancholy ». Borges
no indica el autor, tal vez porque el propio Robert Burton ya se habia
desautorizado bajo un seudénimo o entre las interminables citas que se
complace en intercalar en sus escritos. Semejantes a los nameros mar-
cades que suprimen nombre y hombre, en el cuento de Borges, los vo-
limenes se numeran pero no se nombran. La numeracién suprime la
identidad, poniendo en evidencia la carencia de sentido donde deberia
abundar o la presuncién de « un terrible sentide®» « No newe here;
that which I have is stolen from otherst», el desafio es de Burton.
Datos de materialidad pura y dura cuentan mas que los autores que
escriben los libros, que los libros que podrian nombrarse, que las histo-
rias que relatan los libros, que las relaciones que la biblioteca acrecien-
ta: « there is no end of writing of hooks », y asi prosigue. A proposito de
la coleccién insensata y de su condicién monstruosa, Rodriguez Mone-
gal observaba: « Le corps de la bibliothéque qui contient de tels livres a
été détruit par le chaos, écartelé et rendu absurde par l'application
d'un code insensé. Le réve de l'ordre s'est changé en un cauchemard. »

A pesar de las justificaciones bjograficas e histdricas, no seria pru-
dente analizar las resonancias legendarias de un cuento tan fantdstico

Borges, « La Biblioteea de Babel ». up. cif.. p. 46K

Nedly Baehs en Nelly Sachs.Paul Celan. (orrespondance. Parig, Belin, 1999, p. 20.

« 1.a biblivtecs de Babel v op. ot p. 350,

Burton, vp. cit,, Preface.

Emir Kodriguer Monvgal. Jorge Laures Jorges. Bingraphew littéraire, Paris, Gallimard, 1983,
p. 34
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comon enigmatico o las precisiones originales del ensayo afin, contami-
nados ambos de 1lusinnes MOpicas. segun un razonamiento reabsta. Se
hace cvidente, sin embarge. que una avsencia 1ébrega ocupa todos los
estantes y tiempos del recinto. Entre luces oscuras, las Ietanias invo-
cun lu eventualidad de un libro total como la biblioteca, que rescate y
anale los demds, libros que nunca existieron, letras dispersas o com-
binadas aleaioviamente que no Legan a enunciar nada. Una retdrica
casi letal hace prevalecer un vacio enorme o total, trascendencias que
Borges sv apresura en burlar, mas que en denunciar: « B} disparate es
normal cn la Biblioteca ». Aungue la broma afloja la opresidén. no con-
trarresta el estatuto espectral que extrana cada vez menos en la escri-
tuva de Borges.

Similar al pasaje de un Quijote al otro, de Cervantes a Pierre Me-
nard, de una hibliotera a 1a otra, las mismas citas van y vienen, como
transportadas por una cinta sin fin. En « La Biblioteca Total » termina
diciendo que « la vasta Biblioteca contradictoria, cuyoes desiertos vert:-
cales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que
todo lo afirman, lo niegan v lo confunden come¢ una divinidad que deli-
ral.» En el msmo sentido. el parrador de la « La Bibhoteca de Babel »
intercala: «1a Biblioteca febril, cuvos azarosos volimenes corren el
incesante albur de cambiarse en ntros ¥ que todo lo afirman, lo niegan
y lo confunden como una divinidad que delira.» La parodia, interna y
especular. introduce una nota tipogrifica e irdnica mas: esta Gltima
cita va entre comillas en el cuento, aungue el autor no haya creido
necesario indicar la procedencia. Un narrador echa mano a todos los
recursoR. una retahila de términos que se repiten, se dicen y contradi-
cen: uno neutraliza al otro, ambos quedan en nada pero dejan tendida
una trama vidricsa que no asegura la coherencia, que os « una casi
milagrosa excepasn. »

Si « La Biblioteca Total » es el contratexto ineludible, haria también
el ejerciciv de leer « I.a Biblinteca de Babel » considerando las letras
que invaca y en correspondencia con « El Aleph® ». En este cuento se
hacen patentes ol protagonieme de una letra, la vision total que la letra
concentra, la localizacidn de esa totalidad en un lugar preciso, el séta-
no de una casa a puntc de ser demolida. ias humoradas con que el au-
Lor no redime a su alter ego y el talento dialéctico con que normaliza el
disparate. Incluso la desmesura gigantesca que, come decia un compi-
lador de) Zohar, se confunde con « una forma de lo invisible o de lo

1. Borges, Palabras finales de « La Biblioteca Total », Borges en Sur, op. cif., p. 27, que se
gitan min mencionae el arigen en <« La Bithoteca de Babels, Obras complctas, op. cit..
e 270

2. Boarzes Kt Aleph, Buenas ‘ures. Sue, 1945 Buenox Mres, Losada, 1919 Buenox Aires.
Foneee Fditores 1957, Unacedicain enitica v facsimilar. a eargo doe St $drtegn « Fohena del
Ria Parra, fue pulslwada @i 2001 por B Colegin de Mésien (Méxieo)
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abstracto! », la trascendencia y la trivialidad alternadas cn ¢l mismo
juggar.

Si la reflexién scbre el ticmpo es la mayor preocupacion de Borgeg,
/2 una impugnacican del eepacio. mas de una, la que se formula en « E]
Aleph ». Parz Borges, el término hebreo designa un punto, una letra,
wna palabra, Ja primera letra de esa palabra. un titulo, un cuento, yp
['bro. una alegoria anticipatoria del universo mediatico: todo. Todo: 1o
que existio y existird, 1ncluso lo que no existird. El narrador « Aclarg
que un Aleph eg uno de “os puntos del espacio que contiene todos lug
puntos®. » Que la letra no pueda prescindir de la espacializacion, es
aerto. Ee clerto también la confusion entre (etra y espacio, o su solida-
ridad reciproca. Bl espacio se literaliza, deviene una letra v desapare-
ce. E) manuserito de « Bl Aleph? » es muestra de ece devenir del espa-
¢io en .etra, de letra en aspiracién. Antes de denvminar con la letra
Aleph ese prodigio que descubre un personaje en un angulo del sétano,
pse sitio cosmico aparecia con el nombre de mihrah, el término que
designa el lugar sagrado de la mezquita, el mas decorado en la arqui-
tectura religiosa musulmanat. En el manuscrito, aparece mihrab pero
una raya nitida cruza y tacha el término, lo oblitera pero no lo oculta.
Kn c] cuento publicado en Sur®. el mihrab deviene el Aleph; por la es-
eritura, que s egpacio. un espacio hieratico se transforma cn escritura.
Borges tacha un lugar y exalta la letra, aspirande a una esperanza
mavor. Si bien el nemhre de la letra mistica desplaza el nombre de un
lugar venerable, el simbolo de una religion ¢l de otra, el desplazamien-
to evoca el retorno a una unidad primordsal, un arquetipo que com-
promete la particularidad de un espacio en una visién universal (no
d.vidida). de los tiempos en una etermidad.

Borges cuestiana una y otra vez la divisién eventual del agpacio. En
una conferencia sobre Las mul y una naches, Borges se pregunta:

s0ud won el Oncnte ¥ el Ucordenre? S me 1o pregnmtan, lo
ignora. Busquemos una aproximaciond,

En términos cardinales. hemisférices. en relacién al espacio, Borges
se cuestiona la misma pregunta que Agustin se formulaba en relacidn
al tiempo y, como el obispo africano, responde rechazando una interro-
ganle 4 cuya respuesta apenas se aproximaba, aungue la aproximacién
valga on otros sentidos. En « El Aleph », en la ficcidn epistemolégica de

1. Borges. « Ll otro Walt Whitman », PHiscusion, Otras eompletas. op rif., p. 206

2 fhid.p &2

2, Salvio M. Menéndez y Jorge Pancsr, « Cnitica genédtican, filologia. Afo AXVi 1-2. Inst-
tuto de Fuolagia y Literaturas Hispanicas « De. Amade Alonso ». Buenasz Aires, 1904,

4. \lexandre Papadopoulo. Le Minral daus farchitecture vt lo roligion musulmanes, Actes
du Collique Intarnational tenu & Pariz ¢n mai 1980, 1eiden, E.J. Brili, 1388, p. 49.

5. Rurges, « E) Alepb o, S n® 1), ane NIV, Buenos Adres. septiembre de 1915 p 52-66.

6. Rorges. « Las mul v una noches v, Siete norhes, México. Fonito de Cultura Feongmica. 1950,
p. 3%
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Borges, como en la actualidad informatizada, las distancias y diferen-
cias planetarias no son mas que accidentes del espacio gque su con-
cepecidn del espacio no diferencia. El mihrgb, que para el Islam es el
lugar de todos los lugares, deviene el Aleph, una letra sagrada que es
la misteriosa unidad de la que surgen todas las letras, no solo para los
judios.

La denominacién del cuents « El Aleph» remite no solo a la letra
inicial del alfabeto hebreo sino a una aspiracién adn anterior a ese
principio: al espacio restringido por una letra o al espacio « tout court »,
sin limites. Esa indole literal es suma universal del espacio, de la hete-
rogeneidad de las visiones que abarca, de las letanjas inacabables de
todo lo que ve, resonando en un mismo punto. El desvanecimiento del
univergo en un libro, en veintidos letras o en una letra, son algunas de
las hebras sueltas con que la narracidn entreteje no solo esos textos. A
pesar de las diferencias, se observan al trasiuz algunas intimas
conexiones poéticas que cifien una trama narrativa urdida con cada
uno de esos textos.

Alguien exclama que arderd
la memoria de la humanidad!

En « La Biblioteca de Babel » un narrador anénimo, un narrador bi-
blintecaric como no le pesé ser discontinuamente al mismo Borges.
parte del riguroso andlisis de una construccién inquietante para acce-
der a diversas formas de la negaciéon. Propiciadas por una légica per-
versa, marca los lineamientos de ese ordenamiento del vacio: «los
mismos voliimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
seria un arden: el Orden) ».

Si bien las abstracciones recortan y aparentan apartar la ficadn de
la historia, esa red de referencias a la Totalidad no estd lejos del totali-
tarismo, el Orden que se proclamd el « Nueve Orden », un eufemismao
irrisorio que no atenud las atrocidades del universo preconizado par el
nacional-socialismo. Seria ese régimen aberrante, el cristal quebrado a
través del cual leeria el ensayo de 1939 (« La Biblioteca Total ») y el
cuento que el autor fecha en 1841 (« La Biblioteca de Babel »), a la luz
que no aclara ni la noche ni la niebla de aquellos tiempos de terror.

El contexto en que se inscribe, por vtra parte, determina las alusio-
nes a una época en la que la aniquilacion pretendi¢c aduediarse del
mundo o de la memoria. Segin las fechas de publicacién en Sur, el
articulo que sigue a « La Bibliateca Total » ¢s « La Guerra. Ensayo de
imparcialidad? ». También en este eserito Borges se alarma ante los

1. Borges, « De! culin de los hibros », Otras tnquisiciones. Qbras campletas, op. cit., p. T13.
2, Afw 1N, N6l p. 28,
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argumentos cémplices de quienes se pronuncian en Argentina a favor
de Hitler, es decir, aprueban los ataques fascistas de esa « jihad liberal
vontra las dictaduras ». Borges se indigna ante la vxaltacién del nazis-
mo compatridtico --porque celebra « un régimen que nos libra de char-
latanes parlamentarios », que « escucha embelesado las efusiones del
incesante Hitler » acusandolo de una imperdonable connivencia. El
articulo siguiente: « La Guerra en América. 1941 %», que es contem-
pordneo de « La Biblioteca de Babel », prosigue en el mismo tono: «lo
inverosimil, lo verdadero, lo indiscutible, es que los directores del Ter-
cer Reich procuran el imperio, universal, la conquista del orbe. No haré
enumeracion de los paises que han agredide ya y expoliado; no quiero
que esta pagina sea infinital. »

La alarma ante los abusos de esa misma ideologia se insinta en
otros cuentos que comparten el volumen de Ficciores con « La Bibliote-
ca de Babel ». Son varios. Apenas disimulados por la ficcidn, por ejem-
plo, al principio y al final de « El jardin de senderos que se bifurcan »,
el narrador anocia los indicios de esa adhesion cémplice, pistas de una
compleja intriga de espionaje, alusiones a un belicismo totalitario se-
mejante al que atraviesa la hiblioteca, confundiéndolos en una misma
entidad: « jcémo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el
descubrimienta, ta captura, quiza la muerte, de dos agentes del Impe-
rio Alem#n? »? Hacia el final, un narrador cn primera persona, retoma
las circunstancias en un tono de similar actualidad: « He sido condena-
do a la horca. Abominahlemente he vencido: he comunicado a Berlin el
scereto nombre de )a ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon:
lo lei en los mismos periédicos gue propusieron a Inglaterra el enig-
mas [..].»

En el ensayo « La Biblioteca Total » €] ambiente es aleman. El autor
dice sorprenderse debido a que, desde la Antigizedad. hava sido escasa
la reflexién que se dedicd a esa idea de la Biblioteca Total: « su tardio
inventor es Gustav Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd
Lasswitz ». Borges contintia haciendo referencias a E! certamen de la
toriuga (Berlin 1929) del doctor Theodor Wolff, quien considera esa
invencién como una derivacién o parodia de la maquina mental de
Raimundo Lullio: « yo agregaria —dice Borges— que es un avatar tipo-
grafico de esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los estoi-
ens o por Blanqui, por los pitagdricos o por Nietzsche, regresa eterna-
mentel »

1. Ao XI1 Neg7. p 32,

2 Burges, « Ll jaredin e conderos que se bifurcan», Fieciones, Obras Completas, op. i
p. 472
1.t po 480,

4. Borges, « Lu Biblisteca Tatal w, Borges en Sur. 1931-1980. Buenos Aires. Emece Rditores,
1999, p. 24, g



Hubicra sido interesante. pero no facil, seguir paso a paso los ante-
cedentes de esa idea que atraviesa las lecturas de Borges. A pesar de
ser la mas reciente de sus referencias, solo existe un solo ejemplar del
Libro de Theodor Wolff (1868-1943) en las colecciones de las espléndi-
das biblistecas de Berlin, tanto en la Staafésbibliothek de la Potsdamer-
strasse como en la mas antigua y més reciente de Unter den Linden. Al
solicitar por primera vez Der Wettlauf mit der Schildekrite. Geldsie
tnd ungelaste Problemel, se obtuvo una respuesta gue se repitia, dolo-
rosamente, demasiadas veces: « Kriegsverlust », indicaba el formulario.
« Perdido en la guerra », como su autor, asesinado por la Gestapo: « Ein
deutsch-jidisches Schicksal wie viele », un destino yudio-germane como
tantos. No hay nada semejante a la nermalizacion de ese horror. Dice
Borges, « Uno de los habitos de la mente es la invencidn de imagina-
ciones horribles. Ha inventado el Infierno. ha inventade la predestina-
cién al Infierno [...] Yo he procuradoe rescatar del olvido un horror sub-
alterno: la vasta Biblioteca contradictoria® [...]. »

La idea de la biblioteca Total no se opone a la imagen de la bibhote-
ca vacia, ambas resultan igualmente aterradoras. Caminando por el
medic (Mitie) de Berlin, en medio de la Bebelplatz, a pocos pasos de
importantes bibliotecas, sobresalta una escultura bajo tierra. No estd a
la vista ni sobresale, como cualquier otra escultura. Una losa cuadrada
de vidrio gruese transparenta estanterias vacias. los anagueles huecos,
una biblioteca enterrada, como tablas superpucstas en los barracones
de los campos. donde mueren las victimas. como pilas dispuestas para
Ja hoguera. un estante sobre otro, todos vacios. UIna placa en el suelo
cita la frase de Heinrich Heine; su advertencia en 1817 no era solo
profética: « WO BUCHER BRENNEN, DA BRENNEN BALD AUCH
MENSCHEN. » Inmediata, otra placa dice que la vbra es de Misha
Ulmann (1992): IN DER MITTE DIESES PLATZES VERBRANNTEN
AM 10 MAIT 1933 NATIONALSOZIALISTISCHE STUDENTEN DIE
WERKE HUNDERTER FREIER SCHIFTSTELLER PUBLIZISTEN
PHILOSOPHEN UND WISSENSCHAFTLER.

En su correspondencia con Nelly Sachs, también Paul Celam® re-
cuerda los autos de fe organizados por Goebbels en toda Alemania. Los
nazis empezaron quemando libros, poco después quemaron persanas,
quemaron judios. Atravesando la plaza, los caminantes entrevén que
del suele proviene una luz extrafa. Desconcertados, leen las inscri-
pcicnes en fas placas como baldosas. miran a través de una losa trans-
parente, permanecen frente a esa tumba colectiva y vacia, adivinan sus
propias obras, sus spmbras, en los estantes desicrtos. Berlin es una
ciudad de bibliotecas ingdlitas, extraordinarias. La escultura de Ull-

1. Dr. Theodor Wolff, Wertlauf mir odey Sebibidekriile, (eldste und ungeliste Probieme, Berlin,
August Scherl (G.m1 b H., 1924

2. Borges, « La Riblicteea Total =, ap, eil.. p, 27

3. Sachs-Cela. op. it p. 21,
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mann muestra el vacio dividido o multiplicado por cl vacio, dividido en
nichos, la coleceidn ordenada en espacios regulares como cajones abier-
tos ocupados por cadaveres que ya no estan, o todavia na estan.

En el Hamburger Banhoff, Museumn fir Gegenwart, también en Ber-
lin. la enorme biblioteca de Anselm Kiefer. contigua a la obra que dedi-
ca a Paul Celan, sc titula « Volkszdhiung: Erbsen zdhlen». La instala-
ci6bn voluminosa —por enorme. por los volimenes que acumula—
registra la inutilidad de una demogratia popular, la falta de sentide del
recucnto de 60 millones de arvejas. « a protest against a surveillance
state!l ».

De cuatrocientos quince centimetros por quinientos setenta por
ochocientos, instalada a la vista en la sala de acceso del Museo, tan
aterradora y sarcastica como la biblioteca de¢ Babel. No se ve mas que
esa instalacidn imponente. gigantesca. gris, opaca, los lomos de los
libros, los cantos de liminas arrolladas paor las llamas, el acero y el
plomo retorcide con guisantes chamuscados. Todo el Museo y el Pre-
sente pasan a través de esa biblioteca, nada escapa a la extincién de un
fuego que abrasé la literatura, la historia, las artes v las ciencias en
CeNIZAs $IN Urnas.

Dios de las tribus teutonas, dios de armas y runas, Odin confunde el
plomo de la imprenta y de la guerra en libros cremados, volimenes
cenicientos, cartapacios quemados, diarios encuadernados igualmente
calcinados. Las paginas permanecen rigidas, no se mueve ni una hoja
en esos tiempos con vientos de plomo: « creyeron que lo primordial era
eliminar las obras indtiles. Invadian los hexagonos, exhibian creden-
ciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condena-
ban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insen-
sata perdicién de millones de libros. [...] Contra la opinidn general, me
atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas
por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos
fanaticos provocaron? »,

Ya no nos quedan més que citas?

En las altimas décadas se ha hablade mucho de citas, pero aun asi
no se ha insistido suficientemente en el conocimiento de esa necesidad
anaférica del discurso, que parte de una cita como motivo, como clave
de iniciacidn, coma pucnte que recorren las ideas dentro de una misma

1. Cocrespandencia con Alexandra Karentzos (23.1.03) quien remite al cosavoe de Peter-
Klaus Schuster en la edicién realizada por Heiner Bastian, Sammnfung Marx. vol. 1. Ber-
Lin. 1996, p. 123-149.

2. Rorges, « La Biblhoteca de Dabel s, op. cil., p. 469.

3. Borges, ¢« Utopia de un hombre que estd cansado », El lthro de rnrena, Qbras conpletas,
Bucnes Awes, Emecé Editores, 1989/96, vol, [11, p. 55.



obra o entre obrus diferentes. Lus referencias legitiman la eventuali-
dad de los acontecimientos que rige la literatura, por medio de los dis-
cursos o discusiones mds duraderos. Las citas abrazan el mundo del
lector v el mundo del libre como si no hubiera fronteras entre ambos,

Se hace cada ver mas complejo abordar el examen de las citas v, mds
aun, evitarlo, no aludir a esa repeticién parcial o literal que cifra las
referencias de una eultura. Ya no parece pasible pasar por alto las re-
sonancias de las frases reconocidae en la vcalizacién literaria y aunali-
zadas en las teorizaciones de un siglo que ha hecho de la repeticidon su
consigna. Aunque la alusién medieval fuera anacrénica, ha side valido
especular robre una estética de palimpsestos, sobre lu estratificacion
compleja de escrituras que conservan la huella de escrituras previas en
las nuevas escrituras. de transtextualidades diversas, clasificandolas
segun las relaciones gue se establecen entre textos de diferente indole.
Un tema mayor schre todo a partir de Borges v, también a partir de
W. Benjamin, otro bibliomano, apasionado por una « coleccion » que fue
de libros primero. de citas después!. Sin embargo, ¥ con la intencién de
suspender ese sentido predominante pero sin suprimirlo, no dejaria de
reccrdar el otro sentido, mas fuerte, mas afortunadeo también, que la
palabra cita tiene en espafiol, una lengua en la que significa
«encuentro». un « rerdez-vgus » sentimental, donde la amistad o el
amar se vuelven a confundir en una misma pasién literaria. Seria este
sentido idivm:itico v ajena al cantexte el que ahora mantendria latente,
precisamente porque en « La Biblioteca de Babel » las citas ¢ son intro-
vertidas o no dejan rastro ¢ no se verifican,

No puede sorprender que el sentido de cifa, de un encuentro de pa-
siones literarias, se verifique en una biblicteca de manera que. en ege
lugar privilegiado por las riquezas del acervo y del archivo, donde el
registro v la conservacion del conocimiento habilitan la bisqueda (de lo
que existid) o la investigacion {de lo que existira), es donde la cita de
Borges, con su obra o con gus lectores. se deberia imponer. Es en el
diferendo de esta disyuntiva verbal, semantica, con la que el hablante
de hoy se enfrenta casi a su pesar: por un lado procura con ansiedad
una zita, una nueva conversacidn con Borges; recuerda Buenos Aireg,
la calle Maipy, una cantina china, un paseo por la plaza San Martin,
simulando, por los ecos de las mismas palabras, un regreso a los pri-
metrcs anos de la década de los ochenta. Por otro, por excesivas, por
inevitables, se propone abolir las vitas, prohibirse la estrategia diseur-
siva de apovarse abhusivamente en las estrategias a las que Borges dio
una escala monumental y que, precisamente, evitd en la Biblioteea.

1. Hannah Arendt, « Walter Bergamin», « Te pécheur de perles », Ve politiques, Paris,
Callimard, 1974, p 292
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{La parole] fait disparairre, elle rend lobjet absent,
elle annihile!

De ahi que negar la cita —o uno de sus significados— nv seria mas
que otro ejemplo de pretericién, una « omisién », que es eso lo que signi-
fica la palabra en latin, una confesién que, por pronunciada, se deroga.
No seria aventurado conjeturar, por un !ndo, que Dorges nunca moen-
cioné esa figura en sus escritos; por otro lado, si la ficcién pudiera
avalar ias zonvicciones, se podria recordar uno de sus textos mas ex-
plicitos: « Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas v a
perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla®. »

A pesar de que fue la metafora la figura privilegiada por sus inven-
tarios, por sue teoring, o poetizada en escritos y conferencias, es Bor-
ges. sin duda, ¢l mayor artifice de la pretericién, quien desplegé, a par-
tir de esta figura de la negacién, su estética. Desde la ironia a la
paradoja, pasando por las diversas formas de la contradiccion, mas que
para persuadir sobre sus razones, la pretericion le sirve para pensar su
ficcidn ¢ para imaginar sus hipotesis, en el sentido conjetural y fulgu-
rante de la abduccion.

Asi como existe una teologia negativa o una dialéctica negativa?, po-
dria afirmarse, incluso, que esta figura constituye el arquetipo retorico
de su « poética negativa »: una figura que se permite negarse a si mis-
ma y, por esta misma negacién, en lugar de hacer desaparecer la ex-
presidn negada, le acredita un relieve inesperado. Seria, incluso, Ia
figura cspecifica, inherente a la naturaleza del lenguaje gue, proxima
de la mencidén la mentira, suele ser sindnimo de fraude. La oblitera-
cién, es decir, la negacidn literal de una entidad por la escritura, por la
letra, no excluye una obliteracién de segundo grado: una negacion de la
negacidn qua deviene una negacién superlativa, una épica de las vicisi-
tudes de la propia escritura si no una representacion de su tragedia.

Son numerosas las elaboraciones de la poética negativa de Borges en
la que la pretericién es exponente retérico de su excelencia. Por ejem-
plo, las variaciones literarias del legendario Emperador Amarille ~uno
de sus miticos personajes, de infame historia— quien, para asegurar su
presencia mas alla de los accidentes de la geografia o de la histeria, o
manda construir murallas v guemar lihras o hace edificar un soberbio
palacio para mayor alabanza y desventura del poeta. Perfecta la oda,
su exactitud rivaliza con el palacio que desaparece, precipitando la
aniquilacién del poeta y del poema al mismo tiempo. En la « Pardbola

1. Moanrice Planchot. La pwi du few, Paris, Gallimard, 1944, p. 47,

2. Borges, « Fl Jurdin de senderos gue ge bifurcan », np. ¢f., p. 479,

4.« Organon du poner ¢t aussi hien mur enrve lui et cost qui est 4 penser. le cancept mie
cetle nostalge. La philvsophie ne peut ni esguiver une telle négation ni s’y plier. Ceat 4
¢lle de fare Veffort d'arriver au.dela du convept par le concept. » Theodor W. Adornn, Dic-
lertugue négafive. Pans. Payot. 1978, g 20,
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del palacio! » la cpopeva de la desaparicion comparte. por Ia propia
parabola, una retorvica poética y geométrica a la vez. Similar a palabro
y palacio. cn espanol. ambas figuras empiezan por coincidir y, por esa
coincidenaia, llegan a desaparecer una en otra, a la por, como una bi-
blioteca en otra.

Fulminante, la brevedad poética de la pardbola precipita una seric
de desapariciones: del palacio, del poeta, del poema. que « le deparé la
inmortalidad y la muerte? ». « El hacedor? », que es Borges, se cuestio-
na tanto la creacién por la palabra como la posibilidad de que la desa-
paricién ocurra por la misma via. Autoridad del autor como autoridad
del emperador se confunden en un mismo mandato como st, al haberse
sentenciado la poesia, en esos mismos afios del siglo XX, un siglo parti-
do al medio antes de tiempo por el quebranto de la persecucién y de la
guerra, s¢ hubieran sentenciado a la vez la teoria, la historia, la geo-
grafia, 1a ideologia, las palabras y las cosas. El poco de realidad que
queda desfallece entre las exactas precisiones de ciencias y tecnologias,
entre las palabras que las discuten y no hay resto, porque ya se dijo... o
es silencio o es literatura.

No deberia sorprender demasiado la evidencia de la aniquilacién, la
usurpacién del paisaje por la palabra, la desolacién que depara. En
principio, la palabra que designa desierto, desercidn, es la migma. en su
origen, que la que designa discurso o sermdn. Las cosas desaparecen,
como en el desierto, por la palabra. Se suele decir para validar un ar-
gumento: « Ksta en la Biblia »; es alli donde la palabra en el desierto es
doble del desierto. Mds que etimoldgica, més que idiomdtica, la pro-
fundidad de la relacidn entre « palabra » y « desierto » hunde sus raices
en una mitologia de la nada, en una coincidencia letrista, consonéntica,
minimalista: dbr. El misterio de la afinidad se origina, como en una
lengua previa, anterior, en una estética del vacio que es visién del
principio y del fin. Una relacién seméntica similar, pero contraria, se
verifica en latin: desertus, participio pasado adjetivado de deserere,
« separarse ». « abandonar », deriva, como sermo, « lengua, lenguaje ».
del lat. serere: el desierto privade de la palabra: « Men have calculated
how many particular graines of sand would fill up all the vaste space
between the Earth and the Firmament: and we find, that a few lines of
cyphers will designe and expresse that numbert... »

Pero, sin suprimir el palacio del Emperador Amarillo, volvamos a la
biblioteca que es tema y espacio de encuentro, donde se plantea la con-
dicién de una biblioteca en cuestién o la cuestidn de la biblioteca. En

1. Borges, « Pardbola dcl palacio », £l Hacedor. Obros completas, Bucnos Aires, Emecé bdi-
torea, 1974, p. 801-802.
. fbud., p. 801,
Borges, £t Hacedar, Obras completas, op. eit., p, 779-8534.
4. John Dunne, « Sermon », Citado por Robert Kaplan., The Nothing that is. A Naturat bistory
0} Zere, United Kimgdom, Oxfurd University Press, 1999, p. 84,
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que nunca quiso apartarse, hasta las vicisitudes de la Biblioteca Muni-
cipal Miguel Cané que se recordaban més arviba.

S8i bien la intriga narrativa de « La Biblioteca d¢ Babel » se restringe
a la escasez de los incidentes argumentales. la insinuacidn irénica de
Borges, la acedia del tono. el registrn entre filogéfico y ensayistico pro-
pio de su ficcibn, cierto énfasis mistico parédicamente compatible con
el estilo notarial, no se distancian demasiado del temperamento entre
atrabiliario y saturnine de Blanqui. Citado por Borges, por Bioy Casa-
res, por Walter Benjamin, con insistencia, todos estédn obsesionados por
las « bifurcaciones » de esta « actualidad eternizada » de la que habla
Blanqui, colmada de mundos infinitos, idénticos!:

Ce que jécris en ce moment dans un cachot du fort du Tau-
reau. fe Pai éerit et je Iéeriral pendant I'éternité, sur une table,
avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes
semblables. Ainsi de chaenn. |...] Le nombre de nos sosies est
infint dans le temps et dans lespace. [...] il ny a ici ni révéla-
tion ni prophbte, mais une simple déduction de Vanualyse spec-
trale et de la cosmogonie de Laplace. Ces deux découvertes
nous fone éternels. Est-ce une aubaine ¢ Profitonsen. Est-ce
une mystification ? Résignons-nous?,

Y sigue Blanqui con sus blhsquedas enclaustradas v metddicas, to-
péndose entre libros y estrellas con la multitud pululante de sus
gosias, todos esos individuos que, semejantes a él, existen en infinito
numero de ejemplares con y sin variaciones, con su optimismo melan-
colico, con sus astros que proliferan, bifurcdndose perpetuamente por-
que « L'Univers se répéte sans fin et piaffe sur place. L'éternité joue
imperturbablement dans l'infini les mémes représentations®. »

A Blanqui, a Bioy, a Walter Benjamin, a Borges o a sus personajes,
les seduce la hipétesis de una galida plural por la multiplicacién de
espacios. También la esperanza de un schtario radica en esa plurah-
dad. De un articulo que Borges dedica a Blanqui en la Revista Sur cito
unas lineas:

Blanqui abarrota de infinitas repeticiones, no solo el tiempo,
sino también cl espacio infinito, Tmagina que hay en el uni-
verso un ndmero infinito de fucsimiles del planeta v de todas
sus variantes posibles. Cada individuo existe igualmente en
infinito ndmero de ejemplarcs, con ¥ sin variacionesd,

F! autor encuentra en los escritogs de Blanqui el contrafuerte de una
vigién estética que va més alld de lag disquisiciones matemdticas o de

.. B. de Behar, Borges ou les geetes d‘un vovand aveugle, Pans, Champion, 1998.
Rlanquu, op. cil.. p. 148,

{oid., p. 152,
Borges en Sur, 1331-1950. p. 227.228.
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las musticlas politicas o policlales, compromoetiendo, literariamente,
unu especie de eternidad sub specie de biblioteca: « ¢l universo brus-
camente usurpé las dimensiones ilimitadas de la esperanza », decia en
« Lia Biblioteca de Babell »,

Llama la atencian que. al pasar de « La Riblioteca Total » a « La Ba-
blioteca de Babel ». Borges haya cifrado obsesivamente su imaginacién
en una figura geométrica: el hexdgono. Las galerias son hexagonales de
la misma forma que las salas sun hexagonales: « Hace ya cuatro siglos
que los hombres fatigan los hexdgonos? ». El narrador no deja de insis-
tir en la figura del hexagono. del término o de sus derivados. Dice el
autor de la epistola que alguien se propone conquistar los libros del
Hexdgono Carmesi o «En algin anaquel de algin hexagono
(razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y e) com-
pendio perfecto de todos {os demds3. » Sin duda, mas alli de las inter-
pretaciones misticas que la figura geométrica evoca, su alusién al
numero seis que. segin la Cdbala, aludiria a los seis dias de la creacién
del Universo, los desdoblamientos y limitaciones alquimicos por los que
se llega a la misteriosa figural, se insinuaria, una vez mas, una lectura
historica que suma una fuga més a las posibles alusiones de la época
de la que la ficeidn se aparta a medias.

Hablar de hexdgonos en un hexagono es como hablar de una biblio-
teca en una hiblioteca... Mas alla, de la banalidad de la repeticién vy de
la diagramacién cartografica que da lugar a la asociaeidon obvia, seria
pertinentc recordar que la referencia francesa no parece ajena:

Risteme. por ahora, repetir o dictamen clasico: La Biblivieca
es una esfera cuyo contro cabal es cualquier hexdgono, cuya
circunferencis s inaccesibled,

Borges se aparta de la afirmacion de Pascal para adecuar, a su vi-
si6n geométrica de la Biblioteca, la misteriosa y reiterada referencia
pero se vuclve a aproximar, al estremecerse ante el terrar ambivalente
que le inspira la distancia, el silencio, el espacio, la eternidad, el infini-
to, las esferas. « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraief »,
una impresién que figuraba en el manuscrito de Pascal y que Borges
recuerda: « Una esfera espantosa («effroyable v), cuyo centro estia en
todas partes y la circunferencia en ninguna’. Borges se detiene a regis-
trar las variaciones de la famosa afirmacién del Fragmento 72: « C'est

1. Borges, « 1a Bibliateca de Babel », ap. rit., p. AGR.

2. find.. p. 468,

3. fbul, p. 469,

4. Ph. 0. Ruage. Eirits Posthumes, 1810. citada en A. Roob, Alguimia y mistica: ef museo
hrermético . |, p. 646,

5. Borges, « La Bihliateca de Babel », op. rif., p. 466,

6. Bluse Paseal, Prnsées, Fragment 392, texte établi par Lows Lafuma, Paris, Garmier-
Flammarien, 1973, p. 145.
7. Borges, ¢ La esfera de Pascal », (ras inquisiciones, Obras completas, op. cif. 1974, p. 638.
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une sphére dont le centre est partout. la circonférence nulle part ».
Curiosamente no registra que Blanqui, habituado a la meditacién me-
lancdlica de los numerocses calabovos donde habia side recluido, tam-
bién iniciaba el primer capitule: « L'Univers - L'Infini », aludienda a la
misma « magnificence de langage » de Pascal: « L'Univers est un cercle,
dont le centre est partout et la surface nulle part! » lector de Jules
Laforgue, es posible que tuviera presente por lo menos el tono de una
de las frecuentes carnavalizaciones que cultivaba el poeta:

LArr eat tout, du droie divin de flnconscience ;
Aprds lui, le déduge! of sosn menindee regard

Es 1o cercle infini dont la virconférence

Ext partauw, et le centre immoral nulle pari,

(représenter ce qu'on ne peut représenters)

Si se toma en cuenta gue raras veces, en sus escritos, Borges descri-
bia el espacio donde ocurria la aceidn de sus cucntos, sorprende el mi-
nucioso detalle del lugar, del local, del clitua, que presenta « La Biblio-
teca de Babel ». Uno de sus recursos de universalizacién consiste en la
descircunstancializacion de los episoding optando, precisamente, por no
mencionar los gitios que no son mas que accidentes del espacioc univer-
sal o, con fines similares, ironizar el riguroso procedimiento de la men-
cién descriptiva mediante yuxtaposiciones oniricas de precisién ex-
trana. Transforma el nombre de las calles. engendra hibridos
geograficos que, a pesar de su situacion verificable, evocan cruzamien-
tos miticos o, simplemente, extravagantes, apareamientos semejantes
a la denominacién de una céntrica estacién del metro de Paris;
« Sevres-Babylone », no mas excéntrica que « [lliers-Combray ».

La atencidon dispersa que dispensa al lugar prescinde de la geografia,
o la burla ¥, cuando la admite, sucle ser equivoea la exactitud, antici-
pando una globalizacién avant-la-lettre, que impugna la cartografia y
las modas disciplinarias que }a impanen. Si bien suscribe un libro al
que denomina Atlast, reniega de las propiedades de esa denominacion
cientifica desde el prélogo, advirtiendo: «en lo que se refiere a este
libro, que ciertamente no es un Atlas », y sabe que ¢l lector confirmara
su certeza.

Coma todos los hunnbires de la Biblioteca, he viagado en ma ju-

ventud; he peregrinade en busca de un libri, acaso del catilo
zo de catalogos; abora gue mis ojos casi no pueden Jdescifrar

—

Blangus, sp. ¢it., p. 37.

2. Laforgue, « La lune est stérile », Imitation dv Notro-Dame-ta-Lune, (Buires compléles, 1.
Genéve, Slatkiae Reprints, 1979, p. 259,
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4. Borges en colaboraciin eon Maria Kodama, Buenos Aires, Sudamerncana (ed.), 1984,

i

s3]

— g



lv que escribo, me preparo a morie a unoes pocas leguas del
huxdgono an que nactl,

Una vez mis, se observa que, al describir la Biblioteca, Borges in-
siste en la figura del hexdgono: « Miles de codicioseos abandonaron el
dulce hexdgone natal? », que comptite con el més nostalgico de « douce
France », 0 el « venerado hexdgono secreto que lo hospedaba® », entre
varias menciones mas. U'na insistencia que no puede no asociarse con
la figura que esquematiza o identifica a Francia metropolitana con el
hexdgono, una mencidn casi afectiva, que evita el nombre del pais v lo
abstrae more geomnétrico. Fue el General de Gaulle quien impuso el
nombre de esa figura geométrica ¥ retérica a partir de 1934 en lugar
del nombre del pais. Desde entonces se ha vuelto un estereotipo, un
apelativo doméstico, un lugar comiin, con alge de discrecién patridtica
y cierto pudor nacianalista.

Se podria presumir que, en términos generales, para Borges ellugar
es, como el lugar comin para Aristételes, més que un sitio, un argu-
mento, un topico retdrico, convincente, conocido. compartide, comin. El
espacio de la biblinteca legitima la localizacidén de cse lugar comiin,
una abundante reserva de citas o una abundante reserva de redundan-
cias donde seria, mds que infrecuente, incoherente, encontrar algo
nuevo: « Visiblemente, nadie espera descubrir nada%. » Sin embargo, lo
nuevao no es necesariamente lo inédito: « Lo nueve es nuevo si es lo
ineaperado®. » Y, en el cuento como en la Biblioteca, el estupor v la
sarpresa son constantes porque la novedad, solo presumible, no existe.

Camo si las palabras dieran fugar, literalmente, a una porcién del
espacio, estrechando lugar convencional y las convencionalidades de la
escritura en una misma asercién: « Esta epistola inatil y palabrera
[que] ya existe en uno de los treinta volimenes de los cinco anagueles
de uno de los incontables hexagones —y también su refutacidrf. » Die-
cidon y contradiccidn se alternan y contraen en el mismo espacio o en el
mismo discurso, La pretericidn prevalece sobre la ambigiiedad; Borges
apela a esa prestidigitacidn verbal para sustituir un lugar por una
palabra y la palabra por su espectro: « La certidumbre de que todo esta
escrito nos anula o nes afantasma?». Como sl se erigieran entre « La
muralla y los libros8, la escritura mantiene una asociacién intima y
adversa con el espacio, va y viene de un tugar al otro, entre la cons-
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