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« How barren a thing is Arithmetique! (and yet Artlhmelique wil retí 
yon, how niany single grains of sand. will hit tfiis hollow Vauh to 

the Firmarnent) How empty a thing is Rhetorique! (and yet Rítelo 
rique will make absent and remóte things present 

to your understanding! How weak a thing is poetes ! (and yet Poe- 
try is a counterfait Creatina, and makes things that are noí, as 

though tbey were) How infírme, how impotent are ail assistances, 
if they be pul to expresse this Eternity. » 

John Donne. Sermona. St Paul's: Easter Day1

1. John Donne, Sermons, El texto procede de LXXX Sermón?; prcached hy that Lamed and 
reve rend divino John Denme, Dr. in Divinity. late Ufane of the Cathcdrall Church of 
S. Pauls London, Ixuidun, Printed for Richard Royaron, in Fríe-La no, and Richard Marriot, 
1610 ( http: //membo F8.ruKcrfe.cn m/jirvine:11 I0/john_d<mne_8ermon 07.htm).

2. BMP, París. 1 de diciembre de 1ÍJUU,

Estas reflexiones prolongan la conferencia presentada en la Biblio­
teca Nacional de Francia en ocasión de una jornada de celebración 
dedicada al centenario del nacimiento de Borges?. Aun advirtiendo las 
redundancias del caso, parecía justo plantear allí la relación entre 
Borges y la biblioteca. Si bien no habría sido superfluo hablar de una 
biblioteca en una biblioteca, en esa oportunidad no interesaba ahondar 
en las características particulares de estas instituciones que las inicia­
tivas académicas y oficiales multiplican. Tampoco se intenta ahora 
considerar las ambiciones desaforadas de esas iniciativas, ni los objeti-
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vos institucionales que se arriesgan ni las discutibles arquitecturas, ni 
de estimar loa criterios de selección de los materiales, de los autores 
catalogados, de sus libros; ni siquiera se observará La afluencia de sus 
lectores o las contingencias del servicio sino las tensiones que se dan 
entre el lugar y la biblioteca a partir de la estética de Burgos. Tal vez 
porque es allí donde se verifica el lugar específico de esa relación; tal 
vez porque el interés que suscita esa radicación en la actualidad se ha 
desplazado hacia el espacio abierto, donde las posibilidades tecnológi­
cas y los interminables acopios bibliográficos que habilitan, cuestionan 
tanto la radicación en un sitio determinado, como la relevancia de ese 
sitio y las exageraciones en la construcción de locales que esa relevan­
cia acarrea.

« Borges y la biblioteca »: el planteo parece excesivo: casi un lugar 
común, un tópico, dos o más; por el lugar donde ocurría, por la argu­
mentación de razonamientos recurrentes. Se aludía allí a las desmesu­
ras y redundancias de un tema que trataba de una biblioteca muy cita­
da en la biblioteca donde la cita tenía lugar. A pesar de ciertos 
desbordes, de la búsqueda atemporal que atraviesa toda celebración, y 
la deslocalización de un recinto que tiende a desaparecer ante la condi­
ción universal del cúmulo de conocimientos que lo justifican, las pun­
tuales restricciones de la fecha, la radicación en un lugar dado, favo­
recían las figuraciones retóricas de una identificación auspiciosa. La 
recurrente fórmula de « Borges y ... » devenía « Borges en ...», desli- 
zándose hacia una de las tautologías previsibles: « Borges es la biblio­
teca », una ad-ecuación en la que las igualdades no disimulan una o 
más incógnitas.

Dadas las circunstancias y la afinidad del tema, parecía natural em­
pezar por «La Biblioteca de Babel1». Sin embargo, tanto el lugar 
común que la asociación implica como la perplejidad que provoca ese 
cuento, cuestionan la noción de biblioteca, La validez de esa presunta 
equivalencia y la irradiación milenaria de las reconocidas y previsibles 
virtudes inherentes a su estatuto cultural. Más desconcertante aún, un 
indefinible tono humorístico impregna la uniformidad casi siniestra de 
precisiones numéricas que contraponen la exactitud a los contenidos: 
Los números sustituyen a conceptos no cuantitativos, las letras a las 
palabras, las estanterías a los libros, las sombras a los hombres. Una 
filosofía del absurdo vacia de todo sentido -vacía el sentido de todo, 
propiciando un ejercicio del non-80110 que, por divertido, no deja de 
preocupar.

1, Jorge Luis Borges * En Biblioteca de Babel». Mr'r'ír/if^ Obtu^ rn/ffpk'b.i^. Buenos .Aires, 
Emecé Editores. 197-L p- 165’471.
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La chair est triste, hélas t et j ai lu tous les livres1

1. Stephane M aliarme. << Brise marine», (Rucres completes, Paris, Gallimard, 1979, p 38,
3. Borden, t‘ El libro *►, Horget oral, Obras Completas, Buenos Aires, Emccc Editores, 1989/96» 

vol IV. p 169
3. Borges, <r La Bibhotw-a de Babel », op. cit., p. 167

Sería suficiente atribuir a la imaginación paradójica de Borges la 
ausencia, en una biblioteca, de referencias a libros, la omisión de auto­
res, la falta de citas, tan frecuentes en sus escritos. Este es uno de los 
cuentos de Borges donde se hace más notoria la escasez de las mencio­
nes eruditas y ocurrentes, enciclopédicas y paródicas que prodiga su 
concepción estética. Se extraña la lúcida vastedad de su conocimiento y 
la infalibilidad de una memoria insólita que celebran las citas trans­
formándolas, paradójicamente, en materia literaria prima y primor­
dial, la magia dialógica que convierte el discurso repetido en lenguaje 
no usado. No se advierte ni la pasión por la lectura, ni esa esperada 
devoción por la cita que, en su caso, no se distingue de la complacencia 
en dar testimonio de una apasionada inclinación, ni de la alegría que, 
según Borges, es atributo del libro2. En esta forma de parodia seria, 
macabra a veces, el placer literario multiplicado por la mención de los 
libros y las citas es significativamente menor o llanamente despectivo. 
Un bibliotecario de genio descubre la ley fundamental de la Biblioteca: 
« Este pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, 
constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veinti­
dós letras del alfabeto3.» En esos libros, las líneas son homogéneas y 
las páginas, sucesivas. La banalidad no le quita veracidad a la consta­
tación, que deviene humorística por banal, precisamente. Tampoco la 
extravagancia escapa a la burla y, con la misma naturalidad, se afirma 
que un estudioso confunde el portugués con el yiddish y termina por 
definir la escritura como perteneciente a «un dialecto samoyano- 
lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico.» Mínimas re­
ferencias, más vagas y más triviales, contrastan con otros textos de 
Borges donde la profusión de su felicidad es norma, introduciendo un 
amable cinismo, como si ni los libros ni la biblioteca fueran los objetos 
y el lugar privilegiados por la ilustración. Una vez más Borges se vale 
de las convenciones establecidas para transgredirlas; incluso, de las 
que él establece, para prescindir de ellas.

Si ni la delectación literaria ni el placer del conocimiento son tenias 
de un cuento sobre la biblioteca, la desprovista austeridad del entorno 
favorece aventurar conjeturas de otro orden. Más próximas al castigo 
de la leyenda bíblica y a los desmanes incendiarios que la historia no 
siempre registra, las descaecidas advertencias de Borges anticipan 
episodios tan siniestros como la lúgubre Biblioteca. El desdén del na­
rrador pasa por alto la importancia de los temas, las particularidades



de la escritura, el pesar de las tragedias, para demorarse en la 
descripción del espacio, su severa geometría, y la administración del 
lugar:

Antes, por cada tres hexágonos había un hombre. El suicidio y 
las enfermedades pulmonares han destruido esa proporción. 
Memoria de indecible melancolía; a veces he viajado muchas 
noches por corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo 
bibliotecario1.

1. Ibid., p, 467.
2. Itobert Burton, The anatomy of inelaneMy, what it is. with «11 the kinds, causes, symp- 

toma progne;sites, and several cures oí it. In threc partitions. With their several sections, 
members, and subsections, philosophically, medically, historically opened and cut up. By 
Democritus Júnior [pseudj. With a satírica! preface, conducios to the following discourse 
(BhiladoIphia: J. W. Mucre, New York: J. Wde\ , 1850).

Los rasgos aterradores de una arquitectura más violenta que inope­
rante, los detalles minuciosos y racionales en exceso, dilatan los dos 
extensos párrafos iniciales, degradando los prestigios culturales de la 
biblioteca, instaurando una lógica fantasmal que sobrecoge hasta el 
final. ¿Por qué tantas precisiones? Un narrador, que se prepara para 
morir enumera infinitas galerías, pozos de ventilación, barandas ba- 
jísimas, informa con igual hastío sobre la cantidad y altura de ana­
queles, el zaguán y sus medidas, los gabinetes y las funciones biológi­
cas que allí se cumplen; las escaleras, las imposturas del espejo, la luz 
mortecina, los artefactos que apenas iluminan los huecos, los vacíos, la 
nada. Libros que no fueron escritos, libros perdidos, libros que comen­
tan libros no leídos. ¿No hay lectores? ¿Qué se ha extinguido? Los li­
bros condenados, inaccesibles, las falacias de los catálogos que los re­
gistran. la impasibilidad ante « la insensata perdición de millones de 
libros ». como si otra vez hubieran ardido junto a irrepetibles códices, 
palimpsestos, incunables. El narrador solo menciona algunos buscado­
res oficiales que. a lo largo de varios siglos, no investigan o no quieren 
encontrar nada; son «inquisidores »; no presagian nada nuevo ni bue­
no, ya se sabe.

De una precisión exasperante, el rigor reduce la invención literaria a 
inventario de libros; una reductio ad absurdum, más reductiva y más 
absurda aún por el contraste con la reunión de presumibles formas de 
creación y de conocimiento. Una suerte de humor melancólico impreg­
na libros, páginas, los renglones en cada página, las letras de cada 
renglón, de color negro, como ese humor. « The number of books is 
without number » decía al lector Democritus Júnior2, a quien Borges 
leía con frecuente fruición. Ni siquiera algebraica, el narrador opta por 
un registro aritmético, indicando con exactitud esotérica las cantidades 
que corresponden a cada una de esas menciones: treinta y dos. cuatro­
cientos diez, cuarenta, ochenta. « For my part I am one of the number.
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nos numeras sumas, (we are mere cyphers)'» ¿Una clave numérica 
cifra enigmas verbales que abstrusas cálculos podrían deducir? ¿Y si la 
cifra misma, el nombre (en español) o el número (en francés: nombre} 
fuera la clave del misterio? ¿Intenta el narrador transcribir en guaris­
mos un mensaje críptico del que empieza por ocultar la clave? ¿Se di­
vierte haciendo la caricatura de los procedimientos de una interpreta­
ción gemátrica que convierte las letras en números y los nombres en 
cuentas?

|... la lectura vertical <lc los textos sagrados, la lectura llamada 
bouestrophcdom la metódica sustitución de unas letras del al­
fabeto por otras, la suma del valor numérico de las letras, etc.
Burlarse 'le tales operaciones es fácil, prefiero procurar en­
tenderlas2.

1. Ibid.
2. Borges. « Una vindicación de Ja cabala », Df^rusián, Buenos Aires. 1931: Obras completan 

Buenos Aires, Eméce Editores, 1974, p. 209
3. Octavio Paz, ios privilegias de la vista, México / Buenos Airv*. hondo de Cultura 

Económica, 1987 p ] 10

Tanto la hermenéutica como la geometría sugieren la existencia de 
un espacio recóndito: uno, secreto, difuso o sombrío, tai vez sagrado, tal 
vez poético: otro, nítido, esquemático, científico y universal. ¿Cómo 
diagramar un objeto sin reducirlo o generalizarlo? ¿Cómo mostrar o 
decir un secreto sin suprimirlo? ¿Que encubre el escondite? ¿Solo un 
secreto? ¿Válido solo por serlo? El carácter hermético o cifrado no es 
condición suficiente para asegurar una verdad; el secreto cifra una 
ilusión o, simplemente, nada. Inefable, un secreto puede esconder otro 
secreto, como una máscara, otras máscaras; sin decirlo, invisible, nadie 
se entera. « El secreto está fuera » afirma inesperadamente el poeta3, 
pero esa evidencia no es menos especiosa que el secreto centro.

El razonamiento abstracto, la sustancia cuantitativa de pasajes na­
rrativos siguen inspirando las elucubraciones matemáticas de estudio­
sos ansiosos por deducir alguna clave, por encontrar en la exactitud 
numérica la verdad que las palabras no siempre revelan, un origen que 
no niega la aludida etimología de cifra. En ár. Sifr, « cero » que abarca 
todos los números y « nada », el vacío, el misterio y la clave a los que su 
circularidad alude y la figura -figure es número en inglés- muestra. 
Alas allá de las verdades que reserva la etimología —esa disposición 
secreta que depara la historia de la palabra—, Borges apela a la litera­
lidad como una forma poco frecuente de la imaginación.

No discutiría, entonces, que un anaquel bien puede contener treinta 
y dos libros do formato uniforme; un libro, cuatrocientas diez páginas; 
una página, cuarenta renglones; un renglón, ochenta letras. Las canti­
dades son suficientemente realistas; el número de letras, verosímil, de 
color negro, se aclara. Si en una autobiografía el autor inventa menos
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que en la ficción, algunas confesiones de Borges podrían confirmar esa 
hipótesis:

Mi cuento kafkiano * l a Biblioteca de Babel > fue concebido 
como una versión pcsadillesca o una exageración de aquella 
biblioteca municipal, y ciertos detalles del texto no tienen 
ningún significado especial. La i nundad de libros y anaqueles 
que allí figuran son literalmente ios que tenía junto al codo. 
Críticos ingeniosos so han preocupado por esas cifras, y han 
tetado la generosidad de dorarlas do significado místico1.

1. Borgee». AiHabiogf'afÚK Buenos Aires, El Ateneo, 1999 p, 111.
2. Mnjn Kcsnais. Tout la mémoüe du mande, París. 1957.
3, Umbcrtu Ecu, If nome d^Ua rasa. Milano» Rompió ni, 1980.
4, Borges, « Nathank’l Hawthorne ». Otras titqmawiones. Ob>‘iin Completas, oa, eth. p. 710-

Son. comunes en Borges los temas alucinantes de Edgar A. Poe, las 
ambigüedades de sus personajes taciturnos, las estrategias detectives- 
cas que inventa, las alternancias narrativas y poéticas, las reflexiones 
sobre la composición. En « Kafka y sus precursores » Borges premedita 
sobre esa prefiguración de voces de otros escritores que lo precedieron 
en la obra de un escritor. Harold Bloom teorizó una « ansiedad de in­
fluencia » a partir de ese célebre ensayo de Otras inquisiciones, una 
necesidad que Borges entiende invirtiendo los tiempos, a pesar de que 
afirme lo contrario. « La Biblioteca de Babel» podría leerse siguiendo 
las estrategias detectivescas que sugiere « La carta robada ». por ejem­
plo. o exhaustivas de Toute la mémoire du mondd1, un film documental 
de Alain Rosnáis sobre la Biblioteca Nacional de Francia o El nombre 
de la rosa\ la novela de Umberto Eco. Según Borges, no solo modifica 
el escritor nuestra concepción del pasado sino, previendo las derivacio­
nes que modifican esa concepción desde el futuro, avala la reciprocidad 
de la deuda, entre escritores que crean retrospectivamente a otros es­
critores, y que « de algún modo los justifica4. » Borges transforma en el 
anonimato de un narrador indiferente, en su desencanto y padecimien­
tos que sufre, parte de los sinsabores que él mismo había padecido 
durante los años en que se desempeñó como funcionario en la bibliote­
ca « Miguel Cañé », aunque se complazca en burlar, pasado el tiempo, 
la vulgar ignorancia de una atmósfera sorprendentemente sórdida.

Sería justo recordar también que Borges tenía presente los grabados 
de Firanesi, algunas de sus Carceri d'invenzione tan arbitrarias como 
las sentencias que allí no podrían haberse consumado, de sus calabozos 
imposibles que se cruzan entre sí, sin entrada ni salida, con escaleras 
intransitables, la intolerancia sugerida y sofocada entre trazos oscuros. 
Carcelario y hostil, queda grabado un ambiente afín al del cuento pero 
sin ninguna ocurrencia humorística, ajeno al sereno recogimiento que 
se asocia a una biblioteca. El horizonte penitencial, sin embargo, está 
presente aún en el reconocimiento de esa nobleza apacible que deleita

37 |



&avotrs et aisoours

al Rey Jaime cuando visita la Biblioteca de Oxford: « and if it wcre so 
that 1 musí be a prisoner. If I might have my wish, I would desire to 
hace no other prison than that library, and to be chained together with 
so many good autbors et mor luis magistris1. »

1. Hurten, op. cit,
2. Borges, Sur, Buenos Aires, Año IX, N* 61, octubre de 1939.
3. Borges, Sur, Buenos Aires, Ano XII, Nn 87, diciembre de 1941,
4. Borges, El Hogar, Buenos Aires, 13 de diciembre de 1940, Recogido en Textos cautivos. 

Ensayos y reseño^ cu « El Hogar » (1976-1939) por Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodríguez 
MonegaL Buenos Aires, Tusquets, 1986. p. 335-338.

5. Borges. « La Bdmtecu de Babel ». np cit., p. 465.
6. Borges. Sur, Buenos Ajas, An« IX, N° 59, agosto de 1939. Borges en Sur. 1931-1930, 

edición a) cuidado de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Socchi, Buenos Aires* 
Emecé Edil ores. 1999. p 24’27

"- Borges. Ibid.. p. 26.
8. Borges. ibid . p. 26

Pero, sobre todo, no descartaría las imágenes y noticias de los tiem­
pos terribles en los que Borges escribió el cuento. Son los mismos en los 
que escribió sus artículos sobre « La Guerra. Ensayo de imparciali­
dad2», « La Guerra en América. 19413 », « Definición del germanófi- 
lo1», entre otros ejemplos afines.

« El universo (que otros llaman la Biblioteca)5 »; son las consabidas 
primeras palabras de « La Biblioteca de Babel», un cuento que tiene 
por antecedente muy cercano el ensayo « La Biblioteca Total6 », donde 
se argumenta sobre una biblioteca concebida como una maquinaria 
tipográfica y combinatoria que asimila, bajo una especie monótona de 
universalidad, todas las diferencias. Parte de las especulaciones de 
Kurd Lasswitz, quien se vale de una breve serie de signos ortográficos, 
de solo veintidós letras, el espacio, el punto y la coma, para registrar la 
totalidad de libros escritos en todos los idiomas: « El conjunto de tales 
variaciones integraría una Biblioteca Total, de tamaño astronómico7. » 
Reconociendo los antecedentes de esa invención, Borges. que insiste en 
subrayar la totalidad, le atribuye al autor alemán y a su elaboración de 
cuentos utópicos la invención de una Biblioteca Total y su publicación 
« en el tomo de relatos fantásticos Traumskristalle* ».

Como Lasswitz, Borges sueña con esa Biblioteca maquinal, inhuma­
na, organizada —y es una contradicción— por el azar según una dialécti­
ca del caos; « Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo; la historia 
minuciosa del porvenir [...] » Un pasaje de « La Biblioteca de Babel» 
retoma los mismos conceptos, las mismas palabras de •< La Biblioteca 
Total», prolongándola en una parodia doble, que repite lo ya dicho en 
otro contexto, mencionando a la par un objeto y su contrario: « todo lo 
que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa 
del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la 
Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la fala-
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cia de esos catálogos, la demostración de la falacia de! catálogo verda­
dero1 ».

1. Borges, « La Biblioteca de Babel •>. op. eiL. p. 46H
2, Nelly Sachs en Nelly Socbs Paul Celan. rf>rn.^p(>ndonce. París, Belin, 1999, p. 20.
3. * La bibbuh?ra de Babel ». op. rJ., p 470
4, Burton, t¿p. ñi„ Preface.
5. Emir Rodrigue/ MorvguL Jorgr Lt/ts Hornea Hingruphi* Uftéraire, París, Gallimard, 1983,

p. 39

Transcurría el año 1939 y los crímenes del totalitarismo habían co­
menzado a extender los desmanes de una « Alemania petrificada de 
traición2», ha debilidad del saber humano, la atmósfera concentracio- 
naria del cuento, la angustia que transmite, sometida a un humor con­
trolado, no son ajenas a ese horror demasiado real que se filtra en­
trelineas y penetra la ficción. En la biblioteca total y babélica se 
instalan y concentran las obsesiones de Borges, de sus contem­
poráneos, la estremece dora estupefacción del miedo, el sin sentido de 
la barbarie nacional-socialista.

En « La Biblioteca de Babel» el narrador describe el lugar, las des­
carnadas figuras del espacio organizado. Detalla las particularidades 
de su arquitectura que, minuciosa j- racional en exceso, exhibe sus 
despojadas formas geométricas. Un discurso mecánico y abstracto 
cítenla -más cálculo que narración- los datos físicos de las instalacio­
nes prescindiendo de los libros, literarios o enciclopédicos, de estudio y 
de fruición. Se anota un epígrafe: « By this art you may contémplate 
the variation of the 23 letters...». Maestro de listas, de catálogos, y de 
ocurrencias imprevistas, solo figura la mención numérica; « part. 2, 
sect. 11, mem. IV. » y el título: « The Anatomy of Melancholy ». Borges 
no indica el autor, tal vez porque el propio Robert Burton ya se habla 
desautorizado bajo un seudónimo o entre las interminables citas que se 
complace en intercalar en sus escritos. Semejantes a los números mar­
cados que suprimen nombre y hombre, en el cuento de Borges, los vo­
lúmenes se numeran pero no se nombran. La numeración suprime la 
identidad, poniendo en evidencia la carencia de sentido donde debería 
abundar o la presunción de « un terrible sentido5»: « No news here; 
that which I have is stolen from others4 », el desafío es de Burton. 
Datos de materialidad pura y dura cuentan más que los autores que 
escriben los libros, que los libros que podrían nombrarse, que las histo­
rias que relatan los libros, que las relaciones que la biblioteca acrecien­
ta: « there is no end of writing of books », y así prosigue. A propósito de 
la colección insensata y de su condición monstruosa, Rodríguez Mone- 
gal observaba; « Le corps de la bibliothéque qui contient de tels hvres a 
été détruit par le chaos, écartelé et rendu absurde par l'application 
d’un code insensé. Le reve de Pondré s’est changó en un cauchemar6. »

A pesar de las justificaciones biográficas e históricas, no sería pru­
dente analizar las resonancias legendarias de un cuento tan fantástico



como enigmático o las precisiones origínales del ensayo afín, contami­
nados ambos de ilusiones utópicas, según un razonamiento realista. Se 
hace evidente, sin embargo, que una ausencia lóbrega ocupa todos los 
estantes y tiempos del recinto. Entre luces oscuras, las letanías invo­
can la eventualidad de un libro total como la biblioteca, que rescate y 
anule los demás, libros que nunca existieron, letras dispersas o com­
binadas a lea i oria mente que no Legan a enunciar nuda. Una retórica 
casi letal hace prevalecer un vacío enorme o total, trascendencias que 
Borges se apresura en burlar, más que en denunciar: « El disparate es 
normal en la Biblioteca ». Aunque la broma afloja la opresión, no con­
trarresta el estatuto espectral que extraña cada vez menos en la escri­
tura de Borges.

Similar al pasaje de un Quijote al otro, de Cervantes a Pierre Me- 
nard, de una biblioteca a la otra, las mismas citas van y vienen, como 
transportadas por una cinta sin fin. En « La Biblioteca Total » termina 
diciendo que «la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verti­
cales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que 
todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que deli­
ra1. » En el mismo sentido, el narrador de la « La Biblioteca de Babel» 
intercala: « la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el 
incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan 
y lo confunden como una divinidad que delira.» La parodia, interna y 
especular, introduce una nota tipográfica e irónica más: esta última 
cita va entre comillas en el cuento, aunque el autor no haya creído 
necesario indicar la procedencia. Un narrador echa mano a todos los 
recursos, una retahila de términos que se repiten, se dicen y contradi­
cen.- uno neutraliza al otro, ambos quedan en nada pero dejan tendida 
una trama vidriosa que no asegura la coherencia, que es « una casi 
milagrosa excepción.»

1. Borges, Palabras finales de « La Biblioteca Total», Rorges en Sur, op. cí/., p. 27, que se 
citan un mencionar el «rigen en ' La Biblioteca de Babel». Obras remitirían, r>p. nt.. 
|>, 170.

2. Bordes Hl Aleph, Buenos Aires. Sur, 1945 Buenos Aires, Irisada. 1919; Buenos Airee. 
Emecc Editorr.'» 1957. Una edición critica y iacsinúUr. a cargo de Bitw fineta y Elena del 
Rio Burro, fin publa ada en 2001 por El Colegio de Músico (México).

Si « La Biblioteca Total » es el contratexto ineludible, haría también 
el ejercicio de leer «Iba Biblioteca de Babel » considerando Jas letras 
que invoca y en correspondencia con « El Aleph2 ». En este cuento se 
hacen patentes el protagonismo de una letra, la visión total que la letra 
concentra, la localización de esa totalidad en un lugar preciso, el sóta­
no de una casa a punte de sor demolida, las humoradas con que el au­
tor no redime a su altor ego y el talento dialéctico con que normaliza el 
disparate. Incluso la desmesura gigantesca que, como decía un compi­
lador del Zohar, se confunde con « una forma de lo invisible o de lo



abstracto1 », la trascendencia y la trivialidad alternadas en el mismo 
lugar.

1- Borges.« El otro Walt Whitman », Discusión, Otrus wtnnlelas. op cit., p 208
2. ibu! . p fiZI
3. Salvio AL Menéndez y Jorge Panes;, « Critica genética ». kilolo^ia. Ano XXVÍi 1-2. Insti­

tuto de Filología y Literaturas Hispánica» « Dr, Amado .Alonso ». Rueños Aires, 199-1.
•i. Atexandrc Fapadopoulo. Le Mihrab dans l'aiehiteclurr el la r.-lótifwi muSM/uinaes. Actes 

du Colluque International tenu á Pausen mai 1980, lauden, R.J. Rrill, 1988, p. 49.
5, Borges, «El Aleph », Sin n’13l, año XIV, Bueno» Aires septiembre de 1915 p 52 fifi.
6. Borges,« Las mil y una noches •;, Siete noches, México. Fondo de Cultura Económica. 1980,

p. 38

Si la reflexión sebre el tiempo es la mayor preocupación de Borges, 
es una impugnación del espacio, más de una, la que se formula en « El 
Aleph». Para Borges, el término hebreo designa un punto, una letra, 
bna palabra, la primera letra de esa palabra, un título, un cuento, un 
[ bro. una alegoría anucipaLoria del universo mediático: todo. Todo: lo 
que existió y existirá, incluso lo que no existirá. El narrador «Aclaró 
que un Aleph os uno de As puntos del espacio que contiene todos fus 
puntos2.» Que la letra no pueda prescindir de la espacialización, es 
cierto. Es cierto también la confusión entre letra y espacio, o su solida­
ridad reciproca. El espacio se hteraliza, deviene una letra y desapare­
ce. El manuscrito de « El Aleph3» es muestra de ese devenir ¿el espa­
cio en letra, de letra en aspiración. Antes de denominar con la letra 
Aleph ese prodigio que descubre un personaje en un ángulo del sótano, 
ese sitio cósmico aparecía con el nombre de mihrab. el término que 
designa el lugar sagrado de la mezquita, el más decorado en la arqui­
tectura religiosa musulmana4. En el manuscrito, aparece mihrab pero 
una raya nítida cruza y tacha el término, lo oblitera pero no lo oculta. 
En el cuento publicado en Sur5, el mihrab deviene el Aleph: por la es- 
entura, que es espacio, un espacio hicrático se transforma en escritura. 
Borges tacha un lugar y exalta la letra, aspirando a una esperanza 
mayor. Si bien el nembre de la letra mística desplaza el nombre de un 
lugar venerable, el símbolo de una religión el de otra, el desplazamien­
to evoca el retorno a una unidad primordial, un arquetipo que com­
promete la particularidad de un espacio en una visión universal (no 
dividida), de los tiempos en una eternidad.

Borges cuestiona una y otra vez la división eventual del espacio. En 
una conferencia sobre Las mil y una noches, Borges se pregunta:

¿Qué son el Oriente y el Occidente? Si mi» lo preguntan. 1" 
ignoro. Busquemos una aproximación6.

En términos cardinales, hemisféricos, en relación al espacio, Borges 
se cuestiona la misma pregunta que Agustín se formulaba en relación 
al tiempo y, como el obispo africano, responde rechazando una interro­
gante a cuya respuesta apenas se aproximaba, aunque la aproximación 
valga en otros sentidos. En « El Aleph », en la ficción epistemológica de
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Borges, como en la actualidad informatizada, las distancias y diferen­
cias planetarias no son más que accidentes del espacio que su con­
cepción del espacio no diferencia. El mihráb, que para el Islam es el 
lugar de todos los lugares, deviene el Aleph, una letra sagrada que es 
la misteriosa unidad de la que surgen todas las letras, no solo para los 
judíos.

La denominación del cuento « El Aleph » remite no solo a la letra 
inicial del alfabeto hebreo sino a una aspiración aún anterior a ese 
principio: al espacio restringido por una letra o al espacio « tout court», 
sin límites. Esa índole literal es suma universal del espacio, de la hete­
rogeneidad de las visiones que abarca, de las letanías inacabables de 
todo lo que ve, resonando en un mismo punto. El desvanecimiento del 
universo en un Ubre, en veintidós letras o en una letra, son algunas de 
las hebras sueltas con que la narración entreteje no solo esos textos. A 
pesar de las diferencias, se observan al trasluz algunas íntimas 
conexiones poéticas que ciñen una trama narrativa urdida con cada 
uno de esos textos.

Alguien exclama que arderá
la memoria de la humanidad1

En « La Biblioteca de Babel » un narrador anónimo, un narrador bi­
bliotecario como no le pesó ser discontinuamente al mismo Borges. 
parte del riguroso análisis de una construcción inquietante para acce­
der a diversas formas de la negación. Propiciadas por una lógica per­
versa, marca los lincamientos de ese ordenamiento del vacío: «los 
mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, 
sería un orden: el Orden) ».

Si bien las abstracciones recortan y aparentan apartar la ficción de 
la historia, esa red de referencias a la Totalidad no está lejos del totali­
tarismo, el Orden que se proclamó el « Nuevo Orden », un eufemismo 
irrisorio que no atenuó las atrocidades del universo preconizado por el 
nacional-socialismo. Sería ese régimen aberrante, el cristal quebrado a 
través del cual leería el ensayo de 1939 (« La Biblioteca Total») y el 
cuento que el autor fecha en 1941 (« La Biblioteca de Babel»), a la luz 
que no aclara ni la noche ni la niebla de aquellos tiempos de terror.

El contexto en que se inscribe, por otra parte, determina las alusio­
nes a una época en la que la aniquilación pretendió adueñarse del 
mundo o de la memoria. Según las fechas de publicación en Sur, el 
artículo que sigue a « La Biblioteca Total » es « La Guerra. Ensayo de 
imparcialidad2 ». También en este escrito Borges se alarma ante los

1, Borges, « Del culto de Jos libros », Otras inquisiciones. Obras completas, ap. cif,, p. 713.
3. Ano JX. N'hl p 28.
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argumentos cómplices de quienes se pronuncian en Argentina a favor 
de Hitler, es decir, aprueban los ataques fascistas de esa «jihad liberal 
contra Las dictaduras ». Borges se indigna ante la exaltación del nazis­
mo compatriótico - porque celebra « un régimen que nos libra de char­
latanes parlamentarios », que « escucha embelesado las efusiones del 
incesante Hitler»- acusándolo de una imperdonable connivencia. El 
artículo siguiente: «La Guerra en América. 1941», que es contem­
poráneo de « La Biblioteca de Babel», prosigue en el mismo tono: «lo 
inverosímil, lo verdadero, lo indiscutible, es que los directores del Ter­
cer Reich procuran el imperio, universal, la conquista del orbe. No haré 
enumeración de los países que han agredido ya y expoliado: no quiero 
que esta página sea infinita1. »

1. Año XII N"87. p :]2.
2. Eurges, «El jardín ilc anderos que se bifurcan». Ficciones, Obras Completas, op .ir 

p. 472.
a. ibui.. p 4.s<i
4. Surges, « La Biblioteca Total », Borges en Sur. 1931-1980. Ene nos Aires. Emecé Editores

1990, p. 24

La alarma ante los abusos de esa misma ideología se insinúa en 
otros cuentos que comparten el volumen de Fice lories con « La Bibliote­
ca de Babel ». Son varios. Apenas disimulados por la ficción, por ejem­
plo, al principio y al final de « El jardín de senderos que se bifurcan », 
el narrador anota los indicios de esa adhesión cómplice, pistas de una 
compleja intriga de espionaje, alusiones a un belicismo totalitario se­
mejante al que atraviesa la biblioteca, confundiéndolos en una misma 
entidad: « ¿cómo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el 
descubrimiento, La captura, quizá la muerte, de dos agentes del Impe­
rio Alemán- »? Hacia el final, un narrador en primera persona, retoma 
las circunstancias en un tono de similar actualidad: « He sido condena­
do a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el 
secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon: 
lo leí en los mismos periódicos que propusieron a Inglaterra el enig­
ma3 [...].»

En el ensayo « La Biblioteca Total» el ambiente es alemán. El autor 
dice sorprenderse debido a que, desde la Antigüedad, haya sido escasa 
la reflexión que se dedicó a esa idea de la Biblioteca Total: « su tardío 
inventor es Gustav Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd 
Lasswitz ». Borges continúa haciendo referencias a El certamen de la 
tortuga (Berlín 1929) del doctor Theodor Wolff, quien considera esa 
invención como una derivación o parodia de la máquina mental de 
Raimundo Lulho: « yo agregaría -dice Borges- que es un avatar tipo­
gráfico de esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los estoi­
cos o por Blanqui, por los pitagóricos o por Nietzsche, regresa eterna­
mente1. »
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Hubiera sido interesante, pero no fácil, seguir paso a paso los ante­
cedentes de esa idea que atraviesa las lecturas de Borges. A pesar de 
ser la más reciente de sus referencias, solo existe un solo ejemplar del 
libro de Theodor Wolff (1868-1943) en las colecciones de las espléndi­
das bibliotecas de Berlín, tanto en la Staalsbibliothek de la Potsdamer- 
strasse como en la más antigua y más reciente de 1'nter den Linden. Al 
solicitar por primera vez Der Wettlauf mil der Schildekrbl?. Geloste 
luid angelaste Probleme1. se obtuvo una respuesta que se repitió, dolo 
rosamente, demasiadas veces: « Kriegsverlust », indicaba el formulario. 
« Perdido en la guerra », como su autor, asesinado por la Gestapo: « Ein 
deutsch-jüdisches Schicksal wie viele », un destino judío-germano como 
tantos. No hay nada semejante a la normalización de ese horror. Dice 
Borges, «Uno de los hábitos de la mente es la invención de imagina­
ciones horribles. Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestina­
ción al Infierno [...] Yo he procurado rescatar del olvido un horror sub­
alterno: la vasta Biblioteca contradictoria’ [...].»

1, Dr. Theodor Wolff, Wf>tt¡mif mit dn Sfhildf'krdte. Gelósle und un-geloste Problema Berlín, 
August Se herí (j.m.b.H., 1924.

2. Borges, « La Biblioteca Total ». ay. ciL. p, 27
3. Sachs-Cela, op. ¡.-ii., p. 2L

La idea de la biblioteca Total no se opone a la imagen de la bibliote­
ca vacía, ambas resultan igualmente aterradoras. Caminando por el 
medio (Mitte) de Berlín, en medio de la Bebelplatz, a pocos pasos de 
importantes bibliotecas, sobresalta una escultura bajo tierra. No está a 
la vista ni sobresale, como cualquier otra escultura. Una losa cuadrada 
de vidrio grueso transparenta estanterías vacías, los anaqueles huecos, 
una biblioteca enterrada, como tablas superpuestas en los barracones 
de los campos, donde mueren las víctimas, como pilas dispuestas para 
la hoguera, un estante sobre otro, todos vacíos. Una placa en el suelo 
cita la frase de Heinrich Heine; su advertencia en 1817 no era solo 
profética: « WO BÜCHER BRENNEN, DA BRENNEN BALD AUCH 
MENSCHEN. » Inmediata, otra placa dice que la obra es de Misha 
Ulmann (1992): IN DER MITTE DIESES PLATZES VERBRANNTEN 
AM 10 MAI 1933 NATIONALSOZIALISTISCHE STUDENTEN DIE 
WERKE HUNDERTER FREIER SCHIFTSTELLER PUBLIZISTEN 
PHILOSOPHEN UND WISSENSCHAFTLER.

En su correspondencia con Nelly Sachs, también Paul Celan3 re­
cuerda los autos de fe organizados por Goebbels en toda Alemania. Los 
nazis empezaron quemando libros, poco después quemaron personas, 
quemaron judíos. Atravesando la plaza, los caminantes entrevén que 
del suelo proviene una luz extraña. Desconcertados, leen las inscri­
pciones en las placas como baldosas, miran a través de una losa trans­
parente, permanecen frente a esa tumba colectiva y vacía, adivinan sus 
propias obras, sus sombras, en los estantes desiertos. Berlín es una 
ciudad de bibliotecas insólitas, extraordinarias. La escultura de Ull-
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mann muestra el vacío dividido o multiplicado por el vacío, dividido en 
nichos, la colección ordenada en espacios regulares como cajones abier­
tos ocupados por cadáveres que ya no están, o todavía no están.

En el Hamburger Banhoff, Museum für Gegenuart, también en Ber­
lín. la enorme biblioteca de Anselm Kiefer, contigua a la obra que dedi­
ca a Paul Celan, se titula « Volkszühlung: Erbsen, zahlen». La instala­
ción voluminosa -por enorme, por los volúmenes que acumula- 
registra la inutilidad de una demografía popular, la falta de sentido del 
recuento de 60 millones de arvejas, « a protcst against a surveillance 
state1 ».

1. Correspondencia con Alexandra Karentzos (23.1.03) quien remite al ensayo de Petpr 
Klaus Scbustcr en la edición realizada por Heiner Hastian. Sammlimg Marx. vol. 1, Ber 
Un 1996, p. 123-149.

2. Borges. « La Biblioteca de Babel », <>¡>. cit., p. 469.
3 Boruca. e Utopía de un hombre que está cansado ». El libro de arma. Obras raitiftletas, 

Buenos Atres, Emecé Editores, 1989/96, vol. 111, p. 55.

De cuatrocientos quince centímetros por quinientos setenta por 
ochocientos, instalada a la vista en la sala de acceso del Museo, tan 
aterradora y sarcástica como la biblioteca de Babel. No se ve más que 
esa instalación imponente, gigantesca, gris, opaca, los lomos de los 
libros, los cantos de láminas arrolladas por las llamas, el acero y el 
plomo retorcido con guisantes chamuscados. Todo el Museo y el Pre­
sente pasan a través de esa biblioteca, nada escapa a la extinción de un 
luego que abrasó la literatura, la historia, las artes y las ciencias en 
cenizas sin urnas.

Dios de las tribus teutonas, dios de armas y runas, Odin confunde el 
plomo de la imprenta y de la guerra en libros cremados, volúmenes 
cenicientos, cartapacios quemados, diarios encuadernados igualmente 
calcinados. Las páginas permanecen rígidas, no se mueve ni una hoja 
en esos tiempos con vientos de plomo: « creyeron que lo primordial era 
eliminar las obras inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían creden­
ciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condena­
ban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insen­
sata perdición de millones de libros. [...] Contra la opinión general, me 
atrevo a suponer que las consecuencias de Las depredaciones cometidas 
por los Purifica dores, han sido exageradas por el horror que esos 
fanáticos provocaron-».

Ya no nos quedan más que citas3

En las últimas décadas se ha hablado mucho de citas, pero aún así 
no se ha insistido suficientemente en el conocimiento de esa necesidad 
anafórica del discurso, que parte de una cita como motivo, como clave 
de iniciación, como puente que recorren las ideas dentro de una misma



obra o entre obras diferentes. Las referencias legitiman la eventuali­
dad de los a conferí mientras que rige la literatura, por medio de los dis­
cursos o discusiones más duraderos. Las citas abrazan el mundo del 
lector y el mundo del libro como si no hubiera fronteras entre ambos.

Se hace cada voz más complejo abordar el examen de Las citas y, más 
aún, evitarlo, no aludir a esa repetición parcial o literal que cifra las 
referencias de una cultura. Ya no parece posible pasar por alto las re­
sonancias de las frases reconocidas en la realización literaria y anali­
zadas en las teorizaciones de un siglo que ha hecho de la repetición su 
consigna. Aunque la alusión medieval fuera anacrónica, ha sido válido 
especular sobre una estética de palimpsestos, sobre la estratificación 
compleja de escrituras que conservan la huella de escrituras previas en 
las nuevas escrituras, de transtextualidades diversas, clasificándolas 
según las relaciones que se establecen entre textos de diferente índole. 
Un tema mayor sobre todo a partir de Borges y, también a partir de 
W. Benjamín, otro bibliómano, apasionado por una « colección » que fue 
de libros primero, de citas después1. Sin embargo, y con la intención de 
suspender ese sentido predominante pero sin suprimirlo, no dejaría de 
recordar el otro sentido, más fuerte, más afortunado también, que la 
palabra cita tiene en español, una lengua en la que significa 
«encuentro», un ^ rendet-uauñ^ sentimental, donde la amistad o el 
amor se vuelven a confundir en una misma pasión literaria. Sería este 
sentido idiumático y ajeno al contexto el que ahora mantendría latente, 
precisamente porque en « La Biblioteca de Babel» las citas o son intro­
vertidas o no dejan rastro c no se verifican.

L Hannah Arencír, «Walter Benjamín», « Tx? pechour de pe ríes », V/es politiquea. Parts, 
GídlimaieL 1974,p 2(12.

No puede sorprender que el sentido de cita, de un encuentro de pa­
siones literarias, se verifique en una biblioteca de manera que. en ese 
lugar privilegiado por las riquezas del acervo y del archivo, donde el 
registro y la conservación del conocimiento habilitan la búsqueda (de lo 
que existió) o la investigación (de lo que existirá), es donde la cita de 
Borges, con su obra o con sus lectores, se debería imponer. Es en el 
diferendo de esta disyuntiva verbal, semántica, con la que el hablante 
de hoy se enfrenta casi a su pesar: por un lado procura con ansiedad 
una cita, una nueva conversación con Bornes; recuerda Buenos .Aires, 
la calle Maipú, una cantina china, un paseo por La plaza San Martín, 
simulando, por ios ecos de las mismas palabras, un regreso a los pri­
meros años de la década de los ochenta. Por otro, por excesivas, por 
inevitables, se propone abolir las citas, prohibirse la estrategia discur­
siva de apoyarse abusivamente en las estrategias a las que Borges dio 
una escala monumental y que, precisamente, evitó en la Biblioteca.



[La parole] fait disparaítre, elle rend lobjet absent, 
elle annihile1

I. Mauriee Blanchot. Lti piel <lu feu. París, Galbmard. 1949, p. 31.
‘i. Borges, « El jardín de senderes que se bifurcan », op. íit p. 479.
a « Organo» du ponaer et auasi bien ruar entre luí et C'Cst qui est i penscr. le cuncept lúe 

cello nostalgia. l,a phtlosophte ne peut ni esquiver une tellc négation ni s'y plier. C’eSt á 
elle de faire l'cffcrr d’aniver au-delá dii coneept par le concept. » Theodor W. Adorno, Dio- 
ler-tupte négative París Payot. 1978. p 20.

De ahí que negar la cita —o uno de sus significados- no sería más 
que otro ejemplo de preterición, una « omisión », que es eso lo que signi­
fica la palabra en latín, una confesión que, por pronunciada, se deroga. 
No sería aventurado conjeturar, por un lado, que Borges nunca men­
cionó esa figura en sus escritos; por otro lado, si la ficción pudiera 
avalar las convicciones, se podría recordar uno de sus Textos más ex­
plícitos: « Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a 
perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla15.»

A pesar de que fue la metáfora la figura privilegiada por sus inven­
tarios. por sus teorías, o poetizada en escritos y conferencias, es Bor­
ges. sin duda, el mayor artífice de la preterición, quien desplegó, a par­
tir de esta figura de la negación, su estética. Desde la ironía a la 
paradoja, pasando por las diversas formas de la contradicción, más que 
para persuadir sobre sus razones, la preterición le sirve para pensar su 
ficción o para imaginar sus hipótesis, en el sentido conjetural y fulgu­
rante de la abducción.

Así como existe una teología negativa o una dialéctica negativa1, po­
dría afirmarse, incluso, que esta figura constituye el arquetipo retórico 
de su « poética negativa »: una figura que se permite negarse a sí mis­
ma y. por esta misma negación, en lugar de hacer desaparecer la ex­
presión negada, le acredita un relieve inesperado. Sería, incluso, la 
figura específica, inherente a la naturaleza del lenguaje que, próxima 
de la mención la mentira, suele ser sinónimo de fraude. La oblitera­
ción, es decir, la negación literal de una entidad por la escritura, por la 
letra, no excluye una obliteración de segundo grado: una negación de la 
negación que deviene una negación superlativa, una épica de las vicisi­
tudes de la propia escritura si no una representación de su tragedia.

Son numerosas las elaboraciones de la poética negativa de Borges en 
la que la preterición es exponente retórico de su excelencia. Por ejem­
plo, las variaciones literarias del legendario Emperador Amarillo -uno 
de sus míticos personajes, de infame historia— quien, para asegurar su 
presencia más allá de los accidentes de la geografía o de la historia, o 
manda construir murallas y quemar libros o hace edificar un soberbio 
palacio para mayor alabanza y desventura del poeta. Perfecta la oda, 
su exactitud rivaliza con el palacio que desaparece, precipitando la 
aniquilación del poeta y del poema al mismo tiempo. En la « Parábola



del palacio1 » la epopeya de la desaparición comparte, por la propia 
parábola, una retórica poética y geométrica a la vez. Similar o palabra 
y palada, en español, ambas figuras empiezan por coincidir y, por esa 
coincidencia, llegan a desaparecer una en otra, a la par, como una bi­
blioteca en otra.

1. Borges, << Parábola del palacio ». El Hacedor. Obras completas, Buenos Aires, Emecé Edi­
tores. 1974, p. «01-802.

2. Ibid.. p. 801.
3. Borges, El Hacedor. Obras completas, op. cit., p. 779-854.
4. John Donne, « Sermón «, Citado por Hoberl Kaplan. The Nolhiiip that is. A Natural history 

o/ Xeru, United Kimgdoni, Oxford Univcr-ity Prca». 1999. p. 31.

Fulminante, la brevedad poética de la parábola precipita una serie 
do desapariciones: del palacio, del poeta, del poema, que « le deparó la 
inmortalidad y la muerte2 ». « El hacedor3», que es Borges, se cuestio­
na tanto la creación por la palabra como la posibilidad de que la desa­
parición ocurra por la misma vía. Autoridad del autor como autoridad 
del emperador se confunden en un mismo mandato como si, al haberse 
sentenciado la poesía, en esos mismos años del siglo XX, un siglo parti­
do al medio antes de tiempo por el quebranto de la persecución y de la 
guerra, so hubieran sentenciado a la vez la teoría, la historia, la geo­
grafía, la ideología, las palabras y las cosas. El poco de realidad que 
queda desfallece entre las exactas precisiones de ciencias y tecnologías, 
entre las palabras que las discuten y no hay resto, porque ya se dijo... o 
es silencio o es literatura.

No debería sorprender demasiado la evidencia de la aniquilación, la 
usurpación del paisaje por la palabra, la desolación que depara. En 
principio, la palabra que designa desierto, deserción, es la misma, en su 
origen, que la que designa discurso o sermón. Las cosas desaparecen, 
como en el desierto, por la palabra. Se suele decir para validar un ar­
gumento: « Está en la Biblia »; es allí donde la palabra en el desierto es 
doble del desierto. Más que etimológica, más que idiomática, la pro­
fundidad de la relación entre « palabra ►> y « desierto » hunde sus raíces 
en una mitología de la nada, en una coincidencia letrista, consonántica, 
minimalista: dbr. El misterio de la afinidad se origina, como en una 
lengua previa, anterior, en una estética del vacío que es visión del 
principio y del fin. Una relación semántica similar, pero contraria, se 
verifica en latín: desertus, participio pasado adjetivado de deserere, 
« separarse ». « abandonar », deriva, como serino, « lengua, lenguaje ». 
del lat. serere: el desierto privado de la palabra: « Men have calculated 
how many particular graines of sand would fill up all the vaste space 
between the Earth and the Firmament: and we find, that a few lines of 
cyphers will designe and expresse that number1... »

Pero, sin suprimir el palacio del Emperador Amarillo, volvamos a la 
biblioteca que es tema y espacio de encuentro, donde se plantea la con­
dición de una biblioteca en cuestión o la cuestión de la biblioteca. En



cualquiera de los dos casos, la cuestión no deja de ser una búsqueda, 
una « quéten y, según Borges, la mayor, tanto que ese lugar se asimila 
a la cuestión del Universo.

¿Y si el riesgo de ese Emperador que ve desaparecer sus magníficos 
aposentos, patios, bibliotecas, la sala hexagonal, el paraíso o jardín, no 
fuera solo un artificio de paronomasias sino una de las contradictorias 
fatalidades que cierne la posteridad sobre el palacio expuesto a la po­
esía y a la historia? ¿Por qué. según el cuento « El jardín de senderos 
que se bifurcan* », el problema del tiempo, que es el mayor problema, 
es el único que no figura en las páginas del libro que se denomina igual 
que el cuento: Jardín de senderos que se bifurcan? Es el título de la 
caótica novela de Ts'ui Pén -ese monje que es autor del libro cpónimo 
donde « ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo- ». El cuento 
trata de un jardín y allí -como en otro Jardín que se añora y anhela- el 
tiempo desaparece en « esc laberinto perdido », que el narrador se ima­
gina bajo especie de paraíso o de eternidad.

Como razón es parte, nunca basta una sola razón para explicar todo. 
En relación con Borges, la biblioteca es alegoría, emblema y sinónimo, 
de su literatura, de su persona, que confunde máscara e identidad, en 
la misma palabra. En « El jardín de senderos que se bifurcan » se con­
funde el título de un cuento con el de un libro, entre ambos podrían 
formar una parábola, por su alusión al Paraíso, a un espacio sin tiempo 
o el tiempo de todos los tiempos, osa totalidad que lo colma y lo anula. 
Próxima o semejante a la eternidad, la previsión de Borges, que se 
figuraba el Paraíso bajo especie de biblioteca'’, alude a la felicidad de 
comprender, a la ventura deparada por las lecturas talmúdicas o 
teológicas que cifran en el pardés. un huerto, un naranjal en el hebreo 
actual pero, antes que nada, un acrónimo que, sin distanciarse del pa­
raíso, doctrinariamente, etimológicamente, se forma por las iniciales, 
en hebreo, de esas cuatro lecturas que la ortodoxia propicia4.

Son varios los porvenires, numerosos los tiempos, posibles todas las 
opciones. A diferencia del cuento que habla de senderos que se bifur­
can, donde se opta por una posibilidad excluyendo las demás, en otra 
dimensión sin límites, se abarcan todas las posibilidades. Absurdo o 
broma, concebir la elección total es lógicamente imposible, una aspira­
ción que rechaza la definición semántica del término. Elegir en la tota­
lidad de la biblioteca, en esa colección, es función del homo legens, lec­
tor, elector, quien no puede leer sin elegir. La pluralidad de tiempos, 
que comporta una pluralidad de mundos, sirve de consuelo al narrador

1. HorRe.-J. •< El jardín de senderos que se bifurcan », op. cit.. p. 172-4H0.
2. Ibid.. p, 479.
3. Borges, « Poema de loe dones », Obra poética. Buenos Aires, Emocé Editores, 1977. p. II I.
4, Henri Atlnn. « Nivctiux de signifieation et atbói»me de l'écnture », La rtible au prénent. 

donées el tiibats. Actes du XXII', Colloque des intellectucls juila de tonque franfniee. Pa­
rís, Gulliniard, 1982, p. «!>,



perseguido del cuento, condenado como Louis-Auguste Blanqui. Es una 
variación cósmica que procede de Francia, una « hipótesis» del perso­
naje del cuento de « El Jardín de senderos que se bifurcan », o una si­
tuación que « La Biblioteca de Babel» alegoriza, o la referencia explíci­
ta de « La Biblioteca Total». La melancolía ambiente nos remite a la 
melancolía de Blanqui, quien se lamenta de la repetición de los mismos 
elementos que reduce la variedad de mundos diferentes.

Si bien el controversia! « communard », « la voz de bronce [que] sa­
cudió el siglo XIX1», no es docto en astronomía, ni en astrología, como 
tampoco lo era el autor de El jardín, su libro, L'éternité par les astres: 
hypothése astronoinique2, constituye un punto de partida obligado para 
comprender uno de los itinerarios más recorridos por la imaginación de 
Borges.

1. Waltcr Benjamín, “ Thésfs d'histoire de la philosophie », Poésie et Récolution. II, Pura. 
DenoCl. 1971, p. 2*4.

2. Louis-Auguste Blanqui. L'élenúté par les astees: hypothése astronomiqw, París / Gcnéve, 
Éditions Slatkinc, 1996.

3. Borges, « El tiempo circular ». Historia de la eternidad, Obras completas, op. cil.. p. 391
4. Gustave Geffroy, l,'enfermé, París.

Dadas las diferencias entre ambos, dadas las aparentemente opues­
tas coordenadas políticas, históricas y biográficas que los oponen, aun­
que parezca inverosímil, la visión cosmogónica de Blanqui, la esperan­
za de una revolución que, más que política es, literalmente, astral, en 
virtud de los mundos repetidos que imagina, o los acontecimientos que 
se repiten hasta el infinito en espacios que se multiplican como copias, 
como ejemplares de un mismo libro, los multitudinarios sosias que 
pueblan la ficción de Blanqui, justifican las alternativas de repeticio­
nes sorprendentes que habitan los textos de Borges. Hablando de 
mundos facsimilares, de las monotonías melancólicas que limitan las 
posibilidades de la invención, de la radicación de una débil esperanza 
en el espacio, Borges lo reverencia: « Su libro hermosamente se titula 
L'éternitépar les astres; es de 18723 ». Sería ocioso citar los numerosos 
pasajes en los que Borges cita a Blanqui; son muchos más en los que, 
sin citarlo, la hipótesis de L'enfermé1 determina las instancias poéticas 
de su imaginación.

Si para el escritor, como para el poeta, el mundo no existe sino para 
terminar en un libro, creencia simétrica a la de legiones de creyentes 
que no dudan de que por ahí empezó, los miles de ejemplares de ese 
libro total aseguran una vastedad y variedad de mundos posibles, de 
tiempos y de espacios en los que la eventualidad de los acontecimientos 
se repite siempre pero en formas diferentes. Como Blanqui, como Bioy 
Casares -pero ésa es otra historia- el lector encuentra en la hipótesis 
astronómica del terrorista francés, la fuga a la clausura de las numero­
sas cárceles en las que padeció Blanqui, una salida de las bibliotecas, 
en las que vivió Borges, desde la felicidad de la biblioteca paterna de la



que nunca quiso apartarse, hasta las vicisitudes de la Biblioteca Muni­
cipal Miguel Ganó que se recordaban más arriba.

Si bien la intriga narrativa de « La Biblioteca de Babel » se restringe 
a la escasez de los incidentes arguméntales, la insinuación irónica de 
Borges, la acedia del tono, el registro entre filosófico y ensayístico pro­
pio de su ficción, cierto énfasis místico paródicamente compatible con 
el estilo notarial, no se distancian demasiado del temperamento entre 
atrabiliario y saturnino de Blanqui. Citado por Borges, por Bioy Casa­
res, por Walter Benjamín, con insistencia, todos están obsesionados por 
las « bifurcaciones » de esta « actualidad eternizada » de la que habla 
Blanqui, colmada de mundos infinitos, idénticos1:

1. I. B. de Behar. Bor/jes o» les gistes d'mt voyinil tit.vtigle. Pana, Champion, 1998
2. Blanqui. np. cit.. p. 148.
3. Ibid-, p- 152
4t ¿jorges en Su?. Í9.3I* I9A0. p. 221-229.

Ce que jécris en ce moment dans un cacho! du fort du Tau- 
reau. je fui écrit et je lécrirai pendan! réternité, sur une table, 
avee une plume, sous des habits. dans des circonstances toutes 
scinblables. Ainsi de chaciin. [...] Le nombre de nos sosies est 
infini dans le temps el dans l'espace. [...] il ny a ici ni révéla- 
tion ni prophéte, niais une simple dóduction de fanalyse spec- 
trale et de la cosmogonía de Laplace. Ces deux découvertes 
nous font éternels. Est-ce une atíbame ? Profitons-en. Est-ce 
une mystification ? Résignons-nous?.

Y sigue Blanqui con sus búsquedas enclaustradas y metódicas, to­
pándose entre libros y estrellas con la multitud pululante de sus 
sosias, todos esos individuos que, semejantes a él, existen en infinito 
número de ejemplares con y sin variaciones, con su optimismo melan­
cólico, con sus astros que proliferan, bifurcándose perpetuamente por­
que « L'Univers se répéte sans fin et piaffe sur place. L'éternité joue 
imperturbablement dans l'infini les mémes représentations1.»

A Blanqui, a Bioy, a Walter Benjamín, a Borges o a sus personajes, 
les seduce la hipótesis de una salida plural por la multiplicación de 
espacios. También la esperanza de un solitario radica en esa plurali­
dad. De un artículo que Borges dedica a Blanqui en la Revista Sur cito 
unas líneas:

Blanqui abarrota de infinitas repeticiones, no solo el tiempo, 
sino también el espacio infinito. Imagina que hay en el uni­
verso un número infinito de facsímiles del planeta y de todas 
sus variantes posibles. Cada individuo existe igualmente en 
infinito número de ejemplares, con y sin variaciones4.

El autor encuentra en los escritos de Blanqui el contrafuerte de una 
visión estética que va más allá de las disquisiciones matemáticas o de



las injusticias políticas o policiales, comprometiendo, literariamente, 
una especie de eternidad sr/b specie de biblioteca: «el universo brus­
camente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza », decía en 
« La Biblioteca de Babel1 ».

1. Borges, «la Biblioteca de Babel», op. cit,. p 168
2. Ihid. p, 468.
3. ^n«Lp. 4G9.
4. Ph. 0 Ruege Écriis Poslhumes, 1810. citado ¿n A. Roob, Alquimia y mística: el museo 

hermético b J . P 686.
5, Borges. « La Biblioteca de Babel», op. fiL, p, 466,
6. BLaise Pascal. Pv^sées, Fragmcnt 392, texte établi par Lotus Lafuma, París, Garnier- 

FlammaCiún, 1973, p. 145.
7. Borges « La esfera de Pascal ”. Otras inquisiciones, Obran (ompletas, op. cit. 1974, p. G38.

Llama la atención que. al pasar de « La Biblioteca Total » a « La Bi­
blioteca de Babel». Borges haya cifrado obsesivamente su imaginación 
en una figura geométrica: el hexágono. Las galerías son hexagonales de 
la misma forma que las salas son hexagonales: « Hace ya cuatro siglos 
que los hombres fatigan los hexágonos2 ». El narrador no deja de insis­
tir en la figura del hexágono, del término o de sus derivados. Dice el 
autor de la epístola que alguien se propone conquistar los libros del 
Hexágono Carmesí o «En algún anaquel de algún hexágono 
(razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el com­
pendio perfecto de todos los demás3. » Sin duda, más allá de las inter­
pretaciones místicas que la figura geométrica evoca, su alusión al 
número seis que. según la Cúbala, aludiría a los seis días de la creación 
del Universo, los desdoblamientos y limitaciones alquimicos por los que 
se llega a la misteriosa figura1, se insinuaría, una vez más, una lectura 
histórica que suma una fuga más a las posibles alusiones de la época 
de la que la ficción se aparta a medias.

Hablar de hexágonos en un hexágono es como hablar de una biblio­
teca en una biblioteca... Más allá, de la banalidad de la repetición y de 
la diagramación cartográfica que da lugar a la asociación obvia, sería 
pertinente recordar que la referencia francesa no parece ajena:

Rústeme, por ahora, repetir el dictanom clásico: La Biblioteca 
es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya 
circunferencia es inaccesible5.

Borges se aparta de la afirmación de Pascal para adecuar, a su vi­
sión geométrica de la Biblioteca, la misteriosa y reiterada referencia 
pero se vuelve a aproximar, al estremecerse ante el terror ambivalente 
que le inspira la distancia, el silencio, el espacio, la eternidad, el infini­
to, las esferas. « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effrai^ ». 
una impresión que figuraba en el manuscrito de Pascal y que Borges 
recuerda: « Una esfera espantosa (« effroyable •>), cuyo centro está en 
todas partes y la circunferencia en ninguna7. Borges se detiene a regis­
trar las variaciones de la famosa afirmación del Fragmento 72: « C’est



une sphére dont le centre est partont, la circonférence nulle part». 
Curiosamente no registra que Blanqui, habituado a la meditación me­
lancólica de los numerosos calabozos donde había sido recluido, tam­
bién iniciaba el primer capitulo: « L Univers - LTnfini », aludiendo a la 
misma « magnificence de langago » de Pascal: « L'Univers est un cerdo, 
dont lo centre est partont et la suríace nulle part1, » Lector de Jules 
Laforgue, es posible que tuviera presente por lo menos el tono de una 
de las frecuentes carnavalizaciones que cultivaba el poeta:

1. (llanqui., f>p. cít., p. 37.
2. laforgue, «I^j tune est stérile ». Imilation de yotn- rkme-ki-Lune, Gíiares completes, I. 

Genéve, Slatkiae Rcprints, 1979, p. 259.
3. Jean-Fran^ois I n otard, Heidegger et « les juifs », París, Gaülée 1988, p "6.
4. Borges en colaboración con María Kodama, Buenos Aires. Sudamericana (ed ), 1984

LArr est tout, du droit divin de tinconscience ;
Aprcs luí, le dóhigd ct son tuolndre regard
Est lo cercle infini dont la íirwtlférencc
Est partont, et le centre ¡minora) nulle part2.

(représenter ce qu'on ne peut représenter3)

Si se toma en cuenta que raras veces, en sus escritos, Borges descri­
bía el espacio donde ocurría la acción de sus cuentos, sorprende el mi­
nucioso detalle del lugar, del local, del duna, que presenta « La Biblio­
teca de Babel ». Uno de sus recursos de universalización consiste en la 
descircunstancialización de los episodios optando, precisamente, por no 
mencionar los sitios que no son más que accidentes del espacio univer­
sal o, con fines similares, ironizar el riguroso procedimiento de la men­
ción descriptiva mediante yuxtaposiciones oníricas de precisión ex­
traña. Transforma el nombre de las calles, engendra híbridos 
geográficos que, a pesar de su situación verificable, evocan cruzamien­
tos míticos o, simplemente, extravagantes, apareamientos semejantes 
a la denominación de una céntrica estación del metro de París; 
« Sévres-Babylone », no más excéntrica que « llliers-Combray ».

La atención dispersa que dispensa al lugar prescinde de la geografía, 
o la burla y, cuando la admite, suele ser equívoca la exactitud, antici­
pando una globalización avant-la-lettre, que impugna la cartografía y 
las modas disciplinarias que Ja imponen. Si bien suscribe un libro al 
que denomina ¿Utas4, reniega de las propiedades de esa denominación 
científica desde el prólogo, advirtiendo: « en lo que se refiere a este 
libro, que ciertamente no es un Atlas », y sabe que el lector confirmará 
su certeza.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he najado en mi ju­
ventud: he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálo­
go de catálogos: al «ora que mis ojos casi no pueden descifrar



lo que escribo, nu: preparo a morir a unas poras leguas del 
hexágono en que nacíh

Una vez más, se observa que, al describir la Biblioteca, Borges in­
siste en la figura del hexágono: «Miles de codiciosos abandonaron el 
dulce hexágono natal2», que compite con el más nostálgico de « douce 
France », o el «venerado hexágono secreto que lo hospedaba3», entre 
varias menciones más. Una insistencia que no puede no asociarse con 
la figura que esquematiza o identifica a Francia metropolitana con el 
hexágono, una mención casi afectiva, que evita el nombre del país y lo 
abstrae more geométrico. Fue el General de Gaulle quien impuso el 
nombre de esa figura geométrica y retórica a partir de 1934 en lugar 
del nombre del país. Desde entonces se ha vuelto un estereotipo, un 
apelativo doméstico, un lugar común, con algo de discreción patriótica 
y cierto pudor nacionalista.

2, fbid., p. 4(i8.
3. fbid-, p. 46ñ
4. fliid-, p 168
5, Paz, Los hilas del limo. Del romanticismo a la manguardia, Barcelona, Editorial Seix 
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5. Borges « La Biblioteca de Babel », op. cit.. p 470.
7. M/¿¿, p 170
R. Borges, «La muralla y los libros»', Otras inquisiciones. Obras completas, ay. ed. p GJd
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Se podría presumir que, en términos generales, para Borges el lugar 
es, como el lugar común para Aristóteles, más que un sitio, un argu­
mento, un tópico retórico, convincente, conocido, compartido, común. El 
espacio de la biblioteca legitima la localización de ese lugar común, 
una abundante reserva de citas o una abundante reserva de redundan­
cias donde sería, más que infrecuente, incoherente, encontrar algo 
nuevo: « Visiblemente, nadie espera descubrir nada4. » Sin embargo, lo 
nuevo no es necesariamente lo inédito: « Lo nuevo es nuevo si es lo 
inesperado5. » Y, en el cuento como en La Biblioteca, el estupor y la 
sorpresa son constantes porque la novedad, solo presumible, no existe.

Como si las palabras dieran lugar, literalmente, a una porción del 
espacio, estrechando lugar convencional y las convencionalidades de la 
escritura en una misma aserción: « Esta epístola inútil y palabrera 
[que] ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles 
de uno de los incontables hexágonos -y también su refutación^. » Dic­
ción y contradicción se alternan y contraen en el mismo espacio o en el 
mismo discurso. La preterición prevalece sobre la ambigüedad; Borges 
apela a esa prestidigitación verbal para sustituir un lugar por una 
palabra y la palabra por su espectro: « La certidumbre de que todo está 
escrito nos anula o nos a fantasma7». Como si se erigieran entre « La 
muralla y los libros8, la escritura mantiene una asociación íntima y 
adversa con el espacio, va y viene de un lugar al otro, entre la cons-

L Borges, « La Biblioteca de Babel », op. cit., p. 465



trucción y la destrucción, entre conservación y sustitución, queda en 
suspenso. La rivalidad entre la locución y la localización, entre la pala­
bra y el lugar, es origen de un desplazamiento (una metáfora literal) y 
de la desaparición consecutiva. Una relación dialéctica recuerda ante­
cedentes prestigiosos: la letra beth que inicia el Génesis, es letra y 
« casa », las dos cosas, la morada universal o el universo que otros lla­
man la Biblioteca. De la misma manera, el poema del palacio es 
parábola, muralla y palabra ambas expuestas a una fatalidad histórica 
similar. Si la biblioteca es el Universo, una biblioteca fantasmal, un 
Aleph reducido, desolado y total o el esqueleto martirizado bajo la ex­
planada de una plaza de trágica memoria o una biblioteca tétrica 
« transportada » a un museo, los representan ambivalentemente. La 
biblioteca « emplazada » en un lugar preciso o en el cuento de Borges 
resume tiempos de barbarie. Se precipita en un lugar o desaparece en 
el abismo donde sucumbieron libros y seres desaparecidos, testigos 
enmudecidos de una torre en ruinas, invertida, mítica o ancestral.

55


