
Capi'tulo 15

El lugar de la biblioteca, un espacio en discusidn 
entre la imaginacion y la tecnica

A Silvia Sanchez., 
que deberia eStar entre nosotros o tai vez este, 

deambulando entre libros, ordendndolos, 
entre bibliotecarios, sus colegas 0 a quienes, sin serlo, 

recibimos la generosa sdlida plenitud de sus conocimientos. 
Mds atm si imaginamos, como imaginaron 

los talmudistas, que el paraiso exists bajo especie 
de biblioteca o, la biblioteca, lo que es menos verosimil, 

bajo especie de paraiso, Silvia alii ha de estar.

Presumo que en este simposio ya se ha hablado y discutido sobre las pro- 
fundas transformaciones ocurridas en las bibliotecas y sobre esas drasticas mu- 
taciones que, estrictamente contemporaneas, se han registrado en ciberlibros o 
libros electrdnicos que, segun las estadisticas de las muy provistas librerias-en- 
linea son mas requeridos que los mismos libros en su formato editorial conven- 
cional. Son dramaticos los cambios en los habitos de lectura, en las costumbres 
centenarias que desaparecen en esta edad de pantallas, en tiempos que corren 
mas acelerados que en el pasado, ahora cuando avanza la digitalizacion cada vez 
mas perfecta, en redes cada vez mas apremiantes. Si los libros no variaron tanto 
a lo largo de su prolongada historia como variaron en estos ultimos pocos anos, 
tambien quienes los usan o los sitios donde se coleccionan varian. Sin duda las 
bibliotecas (nombre con que se denomina tanto la institucion como el edificio, el 
local o la localizacidn, o la no localizacidn) tambien varian o deberian variar. Las 
bibliotecas, los libros se transforman y los autores, los lectores asumen sin ad- 
vertirlo su progresiva condicion de cibernicolas, oriundos de espacios que habitan
pero que tampoco conocen.

Son mutaciones que han ocurrido en forma contemporanea, como si la re- 
ciprocidad entre entidades establecidas, tradicionales, radicadas, comof,las bi­
bliotecas y las colecciones, o los objetos que contienen y las justifican, objetos 
transportables, desplazables, fueran determinados por un mismo destino espec- 
tral. ^Como no asociar, ahora mas que nunca, la biblioteca al paraiso, ahora que 
esta radicada (es una manera de decir) en un espacio indeterminado que se ubica 
mas alia, un mundo fantasmal en un firmamento desconocido? Hoy son legiones 
quienes recorren las colecciones en redes y revisan sin necesidad de apartarse 
de sus mesas, con todos los libros a la vista, sin horarios, sin honorarios, sin con-
flictos ni restricciones, en la biblioteca interminable instalada en el infinite. Si
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imaginamos, como imaginaron los talmudistas, que el paraiso existe bajo especie 
de biblioteca o la biblioteca bajo especie de paraiso, su condicion actual ya se 
esta aproximando a esa fantasia.

^Por que reivindico Borges esta alegoria edenica a la que se ha aludido mas 
de una vez? Con frecuencia ha confirmado su pasion por las etimologias y, entre 
las mas poeticas, no desconoceria queparaiso deriva de la palabraparries (el jar­
din, el huerto), un acrdnimo hebreo que se Integra por el nombre de las cuatro 
lecturas que los exegetas biblicos propiciaban, esas diferentes interpretaciones 
que requieren los textos sagrados para ser comprendidos y que Dante adaptd a 
las suyas. La explicacion resulta atractiva, pero es necesario precisar, sin embar­
go, que no coincide con la version filologica mas estricta de manera que, como 
decia Garcia Marquez con respecto a otros hechos, conviene contar la verdad 
antes de que lleguen los historiadores.

Para esta presentacion me permito recorrer un itinerario que es bastante 
analogo al que realiza el lector, el estudioso o el investigador en las bibliotecas 
o los usuarios ante las computadoras o quien, sin disponer de esos recursos o 
articulandolos a su manera, intenta pensar.

Es un fenomeno involuntario y anaforico, lingiiistico y semiotico, que un 
filosofo norteamericano, Ch. S. Peirce (amigo de William James), designo con el 
nombre de semiosis ilimitada, una nocion que circulo con gran fortuna discipli- 
naria en las ultimas decadas del siglo xx. Fue quien la definio como el movimiento 
del pensamiento que comprende un signo por medio de otro signo y de este por 
otro signo y asi sucesivamente, en una serie imprevisible, interminable, propia de 
esas instancias que requiere la accion de pensar. Es cierto, las bibliotecas son mis- 
teriosas pero, ademas, son un topico literario (un lugar y un tema recurrentes) que 
los escritores han frecuentado en sus propios escritos, que los artistas (escultores, 
pintores, cineastas) han imaginado y que presentan, en sus diferentes alusiones, 
algunas caracteristicas comunes que tiendo a senalar someramente.

Entre las primeras referencias que lei, recuerdo un pasaje de Ei hombre sin 
atributos de Robert Musil, cuando el general Stumm von Bordwehr entra en la 
Biblioteca Nacional de Viena y, al calcular que el tiempo que le llevaria leer lo 
que aspiraba averiguar seria de unos diez mil ahos, prefiere confiar en las orien- 
taciones del bibliotecario, quien lo introdujo en la sala de los catalogos:

Entre, pues, en el Sancta Sanctorum de la biblioteca. Te aseguro que tuve la 
impresion de penetrar en el interior de un craneo.’3’
De lo mas sagrado a lo mas secreto. La imagen es feliz y vale la pena repe- 

tirla. Es similar su impresion a la que produce la semiosis ilimitada o a la que 
produeen las teorias y hermeneuticas literarias. En este sentido, son reveladoras 
las contribuciones de la neurobiologia contemporanea que

Musil, Robert, El hombre sin atributos, tomo n, Seix Barral, Barcelona, 1972, 202.
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ofrece nuevos marcos de pensamiento para integrar la biologt'a a esos ambitos 
que durante mucho tiempo permanecieron extranos a las representaciones cul- 
turales [...], a la actividad artistica, su percepcion y reflexion.
No estaria de mas recurrir a este marco tedrico nuevo propuesto por Jean- 

Pierre Changeux y otros estudiosos*33 porque esas anotaciones, ademas, se regis- 
tran, precisamente, en el capitulo «Fisiologi'a del coleccionista y de la coleccion». 
Y en ese ambito tematico estamos.

El proceso de la lectura es similar al proceso de la semiosis ilimitada que, en 
su devenir, logra aplicar, incluso sin saberlo, algo asi como «la ley de la bibliote- 
ca» o, mejor dicho, la logica de la biblioteca ya que un libro lleva a otro libro y, 
sin darse cuenta, el lector reordena la biblioteca, en sus archives, en su mesa, en 
su mente; en su poema, el escritor, a su manera. El tema es inagotable (igual que 
lo es esa busqueda) y, sin embargo, al revisar las filas del colosal tesoro de libros, 
el general von Stumm no quedo mas impresionado que ante un desfile militar, 
comentando que

no hay porque leer todos los libros [...] como tampoco en la guerra no hay 
porque matar a todos los soldados uno por uno.234

233 Changeux, Jean-Pierre, Sobre lo verdadero, lo hello y el bien. Un nuevo enfoque neuronal, 
Katz, Buenos Aires, 2010, 151-152.

234 Musil, Robert, El hombre sin atributos, o. cit., 201.

Jlustran'a otra variacion del curioso discurso 
sobre las armas y las letras?

Con cierta flexibilidad, compararia ese movimiento mental a la gestualidad 
informatica del hipertexto (1969) que imita, sin manifestarlo, los automatismos de 
un mismo proceso cerebral y operativo. El termino no fue nuevo para la teoria 
ni para la critica literaria. Gerard Genette utilize el termino hipertexto en su afan 
artistotelico de denominar, definir, clasificar los instrumentos conceptuales aptos 
para el analisis literario. El libro se titula sabiamente / Ww/wtaW, la literatura al 
segundogrado (1982), como si hubiera previsto las mutaciones del soporte, des­
de el descomunal cambio del papiro en pergamino, del pergamino en papel, del 
papel en digitalizacion y digitacion, una prestidigitacion numerica que la tecnica 
facilita para la inscripcion, transmision y circulacion de textos.

Asi como el gesto hipertextual permite acceder a mas informacion a partir 
de una palabra vista en pantalla, solo con un toque, y de una en otra y en otra, 
Genette seguia el rastro de una obra a otra anterior y de esta a otra: un camino 
que, como el regreso a Itaca, por ejemplo, parte de las vicisitudes de varios 
Ulises y de numerosas odiseas hasta Hegar, en un itinerario regresivo, a la Odisea 
de Homero, al hipotexto ancestral, regresando al punto de partida que dio lugar a 
las variantes posteriores para descubrir los vinculos retrospectives que los textos 
tejen entre si: ^posterioridad de los precursores?, ^ansiedad de influencias? La 
imaginacion y la teoria han abundado sobre estos regresos o progresos. Alguna
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vez trate de demorarme en las interesantes derivas maritimas y apocatasticas de 
estos movimientos regresivos.

Si bien son azarosas las odiseas, no siempre se llega al origen con tanta fa- 
cilidad y ya se sabe que cuando se interpreta hay por lo menos dos bibliotecas, 
como se suele decir. Ademas, el tema de las bibliotecas se duplica con facilidad. 
Asf como Andre Malraux habld de un museo imaginario, se podria hablar de una 
biblioteca imaginaria, de una o mas.

En su seductor ensayo (que deberia remitir hipertextualmente a Walter 
Benjamin) no previo que ese museo tendria su lugar, no solo en el album de 
fotografias, de postales o reproducciones materiales y mentales que cada uno 
reune a partir de su propia coleccidn turistica o intelectual, sino a un museo 
desmesurado en el espacio y a mano, asi de simple.

Una aclaracidn: en un principio habia pensado en «E1 papel de la biblioteca, un 
tema en discusion entre la imaginacion y la tecnica» porque me parecio que podria 
sacar partido de la pluralidad de sentidos que la palabra papel acumula. El papel 
es tanto soporte de escritura impresa o no, como la funcidn, el rol, el papel que 
cumplen instituciones y personas, puesto que ambos significados coexisten en un 
mismo papel. Ya Nelson Di Maggio, refiriendose a Nelson Ramos (valga lo comun 
de los nombres propios), habia reflexionado sobre el mismo doble sentido depapel, 
en elpapel delpintor, sin distinguir el soporte de sus atribuciones artisticas?35

Sin embargo, al hablar de la biblioteca en una biblioteca, y del desafio que 
el lugar enfrenta en estos tiempos mediaticos, pareceria mas pertinente, en lugar 
del^4 hablar del lugar de la biblioteca.

Deberia asombrar que en la actualidad ambas referencias se cuestionen, que 
tanto el papel y el lugar se encuentren ambos en situacion de riesgo en lo que 
concierne a la biblioteca, como esas especies en vias de extincion que empiezan a 
preocupar solo por temor a que desaparezcan. No son ajenos a ambos problemas 
los progresos incontenibles de la tecnica que, una vez mas, sugieren la soberbia 
de quienes, cada vez mas poderosas sus elites, tienden sus redes entre torres y 
satelites. Si se suele decir que la historia se repite, ^que quedaria por decir con 
respecto a los mitos y a las palabras? Por eso entre papelj) babel no pude evitar 
recordar un cuento escasamente narrative de Borges, «La biblioteca de Babel» 
(1941), donde el narrador empieza por afirmar «E1 Universe (que otros Haman la 
Biblioteca)», una sinonimia que tanto promete como alarma. Sobre todo porque, 
prefigurado este cuento por un ensayo anterior, «La biblioteca total» (1939), 
los calculos que se formulan, inacabables, solo a partir de los 25 simbolos de la 
escritura, puntos, comas y espacios incluidos, resultan aun mas amenazadores 
porque abarcan todo lo que es dable expresar en todas las lenguas.

Solo por el hecho de pensar en las bibliotecas desde la perspectiva de los 
desafios y cambios se advierte un sintoma de crisis y, sin duda, la biblioteca estd

235 Di Maggio, Nelson, «E1 papel del artista», Maldoror, Revista de la ciudad de Montevideo, 
n.0 24, 2006.
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en crisis, si se entiende por tai los «cambios bruscos, mutaciones, transformacio- 
nes, metamorfosis».

Entre las argumentaciones de Robert Darnton, director de las bibliotecas 
de la Universidad de Harvard, o las iniciativas de dimensiones descomunales 
de la Biblioteca digital mundial, un acuerdo entre James Billington, director 
de la Biblioteca del Congreso, y la Organizacion de las Naciones Unidas para la 
Educacion, la Ciencia y la Cultura (Unesco, por su sigla en ingles), algunos cam­
bios son aun inconcebibles. ^Sera posible leer todos los libros, los manuscritos, 
ver todas las peliculas, los grabados, las fotografias, oir todas las grabaciones 
sonoras de todos los continentes, de todos los paises, desde 8000 anos a. C. 
hasta ahora, todas colecciones de bibliotecas y museos? Dice Darnton que las 
cifras son desmesuradas, pero no desaniman otras actividades que se convocan y 
realizan sobre «la muerte del libro», tantas que tai vez sea esa frecuencia indice 
de su intensa vitalidad.

Habia anunciado algunos ejemplos de cdmo la imaginacion concibe las bi­
bliotecas de un tiempo a esta parte y empezamos por Musil. Otro ejemplo, esta 
vez cinematografico, es el film Toute la me'moire du monde, un documental de 
Alain Resnais que tiene por tema la Biblioteca Nacional de Paris. En este caso 
no es necesario citar textos de Borges porque el propio Resnais los cita. El 
cineasta muestra las fantasias deshumanizadas que el escritor anticipara en su 
ensayo de 1939 o en su cuento ya mencionado, ambas bibliotecas igualmente 
totalitarias.

En bianco y negro brumoso, ese film sobre la Bibliotheque nationale im- 
presiona como las Carceri d’imenzione de Giovanni Battista Piranesi (y parece 
pertinente nombrarlo para recordar la coleccion de grabados que atesora nues- 
tra Biblioteca Nacional). El film de Resnais no escatima mostrar la severidad 
de los controles y de los funcionarios uniformados, las maquinarias siniestras, 
los tratamientos medicos a que se someten los libros, la propia arquitectura 
de la biblioteca, los sombrios corredores que se entrecruzan para desembocar 
en escaleras abismales, en recintos sin salida. Enrejadas, las pequenas ventanas, 
enrejados los tetricos ascensores, los estantes, los rincones oscuros, prolongan 
las catastrofes que el mismo Resnais habia revelado un ano antes en las atroces 
imagenes de Nuit et bruillard (1955), su film fundacional sobre los restos hu- 
manos de la Shoah.

Los dos films son rigurosamente consecutivos y el ambiente concentracio- 
nario se filtra de uno en otro. Fichas, ficheros, sellos, marcas, numeros y letras de 
identificacion. Los carros cargados con libros se desplazan en el interior de ese 
recinto nocturno, como si transportaran esqueleticas, descarnadas piltrafas que 
apenas recuerdan su humana condicidn. Eneerrados en una especie de deposito 
con barrotes, los libros, yacentes, esperan la ubicacion definitiva para ya nunca 
lograr salir de esa ciudadela silenciosa. Las fichas son los fantasmas de los libros 
—dice el narrador del film—, fragmentos de la memoria universal.
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Aproposito de la biblioteca total dice Borges que es extraho «ese habito 
de la mente de inventar imaginaciones horribles» y, entre las mas aterradoras, no 
me pesa recordar las instalaciones de Anselm Kiefer, uno de los mayores reali- 
zadores de arte contemporaneo, que expone en diversos museos del mundo sus 
bibliotecas de libros quemados, libros de plomo.

^Que plomo el suyo?, ^el de las balas, el de las imprentas? Otra vez las annas 
y las letras... Kiefer reduce libros, carpetas, diarios, archives, a cenizas, elevando 
tumulos muy negros de un sacrificio mayor: Shevirat ha-kelim o the Breaking 
of the Vessels (1989-1990), «vajillas quebradas» traduce el enigmatic© titulo 
en hebreo de ese memorial contradictorio que reune, sin identificacion posible, 
las publicaciones de autores judfos, colecciones quemadas durante los brutales 
desmanes del nacional-socialismo, El titulo de Kiefer recuerda una conocida 
alegoria de la cabala, una figuracion muy simbolica y muy significativa, que re­
vela las fracturas de vasijas quebradas, vasos que no pudieron contener, de tan 
intensa, la luz divina.

Otro ejemplo: Die Bibliothek (2000) de Micha Ullman extiende la saga de 
estas bibliotecas emblematicas y pavorosas. Disimulada en la Bebel-Platz de 
Berlin, en el mismo lugar donde los estudiantes universitarios alemanes per- 
petraron la quema de libros el 10 de mayo de 1933, existe (aunque hay que 
encontrarlo) un memorial casi oculto que recuerda las decenas de miles de libros 
quemados en las aberraciones de ese auto de fe al que Joseph Goebbels los 
indujo. A ras del suelo, una placa transparente, rectangular como una pantalla 
tumbada o una tumba, permite ver o no ver a traves del vidrio. El transeunte se 
detiene al borde de la lapida de cristal, circunspecto, no levanta la vista, queda 
en silencio ante una sepultura colectiva vacia, dolorosa, ignorada. Ociosos, otros 
caminantes se demoran sorprendidos por la actitud de quien se detuvo en me­
dio de la plaza, paralizado, asistiendo a una inesperada ceremonia fiinebre, en 
reverencia ante una fosa semioculta. A traves del vidrio, en el fondo se advierten 
estantes que superponen el vacio, ni rastros de libros, ni rostros de personas, 
camastros desguarnecidos hace tiempo, no hay huellas humanas, ni humo, ni 
cenizas. A un lado del cristal, inscrita en una placa o pagina de hierro, se lee una 
cita de Heinrich Heine muy conocida, escrita en 1821:

Eso solo fue un preludio, ahi en donde se queman libros, se termina tambien 
quemando seres humanos.
La biblioteca es tema de una novela de Ray Bradbury y un film de 

Francois Truffaut, de una novela de Umberto Eco, de sus ensayos, cuentos, 
investigaciones.

En la entrada correspondiente a Bibliothecae de su ocurrente diccionario, 
Genette cuenta que Roland Barthes decia, mas de una vez, que el se habia vuelto 
estructuralista para no tener que ir mas a la biblioteca, sin darse cuenta que el 
mismo se convertiria en biblioteca, en una institucidn establecida (an establish­
ment) de referencias literarias y esteticas.



Aunque parece una verdad banal, no seria ocioso reconocer que la bibliote- 
ca es un topico literario, un lugar comun de la literatura, del arte, de la historia, 
del saber y no es raro que el delirio de un narrador o lector que alii encuentra 
todo la confunda con el universo.

Los repositorios se adecuan a los tiempos y responden a sus desafios, pro- 
yectan conservar sus tesoros, difundirlos a la par y dar acceso a investigadores 
y lectores que ya no son los que eran ni estan donde estaban ni hacen lo que 
hacian. Por eso, tai vez por tantas mudanzas y mutaciones, las bibliotecas nos 
inquieten tanto y, por similar aprension, preferf no detenerme en su textualidad 
electronica, sino en representaciones de bibliotecas imaginadas por un ensayo 
narrative, un cuento filosofico, una novela autobiografica, una novela policial, 
uno o dos filmes documentales o de ficcion, dos o tres instalaciones en museos, 
otra instalacion emplazada en una plaza de triste historia. Algunas imagenes 
recuerdan las tragedias del pasado, otras anticipan las alternativas posibles del 
futuro, que es nuestro critico y tecnico presente, un presente en fuga y transfor- 
macidn como las bibliotecas que huyen hacia el espacio infinite para reaparecer 
en pantallas, las mas grandes, las mas pequenas, todas encuadradas, rectangula- 
res, rigidas, regulates, todas iguales, en mutacidn y en imagenes.

A pesar de habitos informaticos afianzados, de una gestualidad hipertextual 
consolidada, de la confianza depositada en los magisterios mecanicos de google y 
en la fe wikipedica, prevalece aun el estupor del usuario abrumado por el caudal 
inabarcable de bibliotecas digitales que compiten entre si en invencidn e inventa- 
rio. Contradictoriamente el lector se resigna, de hecho, a lecturas limitadas por 
una censura paradojica ya que, por exceso, por abundancia, provoca restriccio- 
nes analogas a la prohibicion y la escasez. Sin embargo, es en esa especie espacial 
donde se realiza el sueno de Amos Oz. Sin prever las virtudes de la digitalizacion 
ni de los dispositivos electrdnicos, recuerda el narrador que, siendo nino, fasci- 
nado por la literatura, deseaba ser libro:

Cuando era pequeno queria crecer y ser libro. No escritor, sino libro: a las 
personas se las puede matar como a las hormigas. Tampoco es dificil matar a 
los escritores. Pero un libro, aunque se lo elimine sistematieamente, tiene la 
posibilidad de que un ejemplar se salve y siga viviendo eterna y silenciosamen- 
te en una estanteria olvidada de cualquier biblioteca perdida de Reykjavik, 
Valladolid o Vancouver?’6

o en cualquier lugar de una biblioteca que no necesita ni lugar, ni local, 
ni desplazarse para ver el mundo, el cielo, el infinito, la eternidad en una hora 
a cualquier hora, como decia Blake en la dichosa estrofa que a continuacidn se 
reproduce en epigrafe. Las bibliotecas favorecen los encuentros sine die, sin que 
las fechas cuenten. En su ambito las citas son fieles y frecuentes, y no solo por 
eso se repiten.

236 Oz, Amos, Una historia de amory oscuridad, o. cit., 37.
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