
DE CARLOS VAZ FERREIRA
SOBRE EL INSTINTO DE INMORTALIDAD

e ha invocado en todas las edades de 
la filosofía el instinto de inmOrtali­
dad como prueba de sobrevivencia, y 

se discute d valor de esa prueba.
Para unos, el instinto de sobrevivencia se­

ría simplemente un resto de creencias atávicas, 
residuo de épocas de menos razón; o bien una 
ilusión semivoluntaria conque nos engañaría­
mos a nosotros mismos; sin valor, por consi­
guiente, como prueba ni como presunción.

Para otros, d hecho de existir el instinto de 
inmortalidad tendría alcance de prueba, pues 
él sería, o bien una especie de reminiscencia: 
recuerdo, sí, pero de épocas no inferiores sino 
superiores (así, dentro de la filosofía platonia­
na o dentro de la filosofía teosófica), o bien 
un modo de conocimiento, un modo intuitivo 
más profundo que la razón (p. ej.: en la filo­
sofía bergsoniana).

Al invocar el valor probatorio de ese instinto 
vendría a invocar la infalibilidad del instinto. 
Se discute, pues, su valor probatorio. Pero 
l«ví$le realmente ese instinto f, 4I0 tenemos de 
hecho f, thay en d hombre, verdaderamente, 
instinto de inmortalidad, instinto de sobrevi­
vencia !

'Se lo da por sentado, y es lo menos cierto. 
En todo caso, tendríamos que hacer una distin­
ción entre «wtinto de dewo e instinto de creen­
cia.

Mochó» hombres desean la inmortalidad, y 
en cierto sentido puede considerarse ese deseo 
como un hecho; pero en verdad el instinto que 
tendría mayor alcance probatorio sería el ins­
tinto de creencia: no el de desear, sino el de creer

Y esos dos estados de espíritu, si bien pue­

den coexistir psicológicamente, de hecho son 
separables. Yo, pOr ejemplo, resumiría mis ob­
servaciones diciendo que los más de los hom­
bree tienen el instinto de deseo y quizá los ma­
nos el instinto de creencia.

El instinto de deseo es evidentemente el más 
general. Aunque no todos lo tienen; ni aún ese. 
Existen personas, de cuya introspección y de 
cuya sinceridad no puede dudarse, que tienen 
indiferencia y a veces horror por la. sobrevi­
vencia. Pero ese instinto del deseo es por lo 
menos muy común. Sólo que no es el de creen­
cia, ni lo supone; si bien se disfraza de él, y 
es esto lo que hace creer en la generalidad del 
instinto de creencia.

El instinto de ereencia en la sobrevida, el 
verdadero instinto, esta es corno instinto y no 
como deseo (ni tampoco, y de sao hay que 
distinguido cuidadosamente, oomo creencia in­
telectual, porque la creencia intelectual no tie­
ne más valor probatorio que el de toda creen­
cia de razón, esto es: el vetar de su prueba, de 
la argumentación en. que se basa), ^instinto 
de creencia no es til .-vas muy concia.

Eso no quiere decir que tengamos tampoco 
el instinto contrario: que nuestro finado de al­
ma, que lo que está por abajo, o por arriba, 
oomo se quiera, de la razón, tienda a intuir 
la no sobrevivencia. En realidad, lo qpe hay 
el otra cosa, me parece, en el fondo de nuestra 
psicología sincera: sensación • de imposibilidad 
de cada una de las do» dúpantíoae del dilema; 
de imposibilidad de aquella en que se piensa 
o se intenta pensar. ....

Una introspección sincera y lúcida en la 
mayor parte de los hombres hace encontrar 
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esto: que cuando piensan en la sobrevivencia, 
tienden a sentirla como difícil o imposible, y 
cuando piensan en el aniquilamiento, en la 
extinción, en la cesación de la conciencia, tam­
bién tienden a sentirla como difícil o imposi­
ble. Ese es el verdadero instinto,- o el más 
común; no el de sobrevivencia ni el de no sobre­
vivencia.

Más que toda prueba o presunción basada 
en instinto, consuela la consideración de las 
posibilidades que se basan en la ignorancia, 
posibilidades que hay en el no saber, en el no 
entender, posibilidades que encierra la incom-

SOBRE
La psicología de las edades del hombre se 

ha hecho sobre ciertos convencionalismos, no 
verdaderos sino en parte. La psicología de la 
juventud, p. ej., sobre dos: El espíritu innova­
dor de la juventud, y el espíritu generoso de 
la juventud. En lo uno y en lo otro la cfaser- 
vación y la verdad obligan a hacer ciertas 
restricciones.

Sobre el ‘ ‘ espíritu innovador”: Es cierto. 
Es evidente e indiscutible la atracción por lo 
que Be le presenta como nuevo. Tiene la juven­
tud una tendencia psicológica, como natural 
de la edad, a combatir por lo nuevo y contra 
lo viejo. Pero la primera reserva que hay que 
introducir aquí se refiere a la capacidad para 
distinguir lo verdaderamente nuevo. La regla 
es más bien la incapacidad para distinguir de 
lo verdaderamente nuevo lo que se presen­
ta como nuevo. Esa primera reserva se expli­
ca por la inexperiencia, y por el desconoci­
miento de lo que ya fué. Casi siempre lo nue­
vo, arto es: lo que se llama nuevo, lo que es 
visto como nuevo, es falso nuevo, o bien no 
es bastante nuevo. Loe jóvenes no ven bien 
eso. A nuevas juventudes las seducen nuevas 
apariciones de lo mismo, más o menos renovado, 
más o menos disfrazado de nuevo, o con el 
nombre cambiado simplemente; o lo nuevo 
cuándo ya lo ven muchos, cuando ya se ha 
impuesto un poco, cuando ya es menos nuevo.

Lo nuevo verdadero, que está solo, desampa­
rado (seguro, sin duda, pero como el germen, 
eomo el recién nacido, débil actualmente, aun- 

prensión. Más consoladora es la incomprensión 
que el instinto.

Pero aun en eso hay que ser sincero. Un in­
secto cae en agua. Alguien tira de una manija. 
Es precipitado por unas cañerías oscuras. No 
entiende nada; ni quien tira, ni por qué, ni a 
donde va..* Con imágenes de estas nos viene el 
concepto de que no entender, no es garantía.

Es verdad: no comprender, no es garantía 
(sinceros hasta con nuestras esperanzas). Pero 
si no es una garantía, es una posibilidad.

Y es así. Y eso es todo.

EDADES
que fuerte con todo el porvenir fatalizado en 
él; lo nuevo, no se ve fácilmente: y es natural 
y disculpable que lo vean más difícilmente los 
jóvenes.

Nótese que no hablo de crear; crear es cues­
tión del genio, y el genio crea en todas las 
edades. Si bien desde cierto punto de vista los 
más grandes gemios han sido más innovadores, 
más fatalmente innovadores, más “éperdu- 
ment” innovadores, en la edad madura. Beetho- 
ven, Wagner... Pero dejemos eso. Loe jóvenes, 
si siguen lo que se les presenta como nuevo, no 
disciernen bien lo verdaderamente nuevo de lo 
aparente.

Y, además, la segunda restricción, es que 
tienden a seguirlo: precisamente a seguirlo, 
esto es: de una manera un poco pasiva, no to­
talmente independiente. Su acción tiene un 
poco los caracteres del tropismo. Cuando apa­
rece doctrina, escuela que se da como nueva, 
hay tendencia juvenil a ir tras ella con no 
completo discernimiento, con no completa in­
dependencia. El efecto social de todo esto, sin 
embargo, resulta bueno. Lo nuevo ha de ejer­
cer su acción; y cuando ha pasado un primer 
período, cuando ya es algo menos nuevo, es 
precisamente cuando tiene que empezar a ac­
tuar en la práctica; y entonces, para emplear 
una imagen, diríamos que necesita masa; ese 
instinto juvenil, ese tropismo de lo nuevo, es 
lo que suministra masa a lo nuevo para bu 
acción práctica: hasta para la demolición, que 
es lo que más masa necesita. Pero psicológica- 
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metate la atracción juvenil por lo nuevo es, sin 
duda, de signo positivo, pero algo pasiva 
(siempre la misma imagen de loe tropismos)...

Y en cuanto a la generosidad, hay también 
al respecto un poco de injusto convencionalis­
mo (no en cuanto signifique injusticia en fa­
vor de los jóvenes, pero sí en cuanto significa, 
por oposición, injusticia en contra de la edad 
madura) en esa especie de acaparamiento de 
la generosidad por la psicología juvenil. B1 
adolescente, aun el joven (se sobreentiende 
que nos referimos al promedial), no suele ser 
muy generoso en la vida real, por más que se 
entusiasme—y ese es un primer período del de­
sarrollo—por las causas generosas, pero oon un 
entusiasmo en general todavía demasiado mez­
clado con personalidad y vanidad, y todavía un 
poco demasiado abstracto.

Y todavía ese entusiasmo abstracto no se re­
laciona bastante con sacrificios concretos rea­
les.

No hay que contar naturalmente el sacrifi­
cio de lo que aun no se posee o aprecia. Es más 
fácil dar lo que no se quiere mucho. Pero es to~ 
davía excepcional que en esa edad se dé lo que 
verdaderamente y en concreto se siente y quie­
re. O aunque se dé, ese sacrificio es algo así 
como provisorio: queda todo el futuro y toda 
la esperanza. El sacrificio del hombre maduro 
es más hondo, más verdadero y más conmove­
dor, porque ya es definitivo; y porque no que­
da esperanza, y ni siquiera ilusión.

'Complementariamente, sobre la psicología de 
la madurez, existe otro convencionalismo: Que 
el hombre maduro tiende a hacerse conserva­
dor y tiende a hacerse egoísta. No es así de 
ningún modo en los que realmente evolucio­
nan, en los que signen la marcha progresiva 
de la psicología humana, que podemos llamar 
au ese sentido psicología normal. La evolución 
del hombre no egoísta es hacia menos egoísmo.

Pero i por qué parece lo contrario!
Por dos causas:
Para, comprender la primera, imaginémonos 

este caso: Nosotros vemos a un niño de cuatro 
años reclamar para sí todas las bolitas o todos 
los soldaditos que habría de repartir con sus 
hermanos; y ese acto de egoísmo, en él, a au 
edad, no nos repugna. Si viéramos ese mismo 
acto en un niño de doce años, ya nos resultaría 

repulsivo, no porque el niño de doce años se' 
hubiera hecho más egoísta, sino precisamente 
porque se había quedada egoísta. Bien: si cier­
ta terrible crueldad que se manifestó en nues­
tros 18 o 20 años, si esa desconsideración para 
todos los hombres que existieron antes que no­
sotros, y nuestro desprecio para sus teorías e 
ideas; si aquella nuestra sensación de ser due­
ños del mundo, y de general desprecio, si todo 
eso hubiera quedado después en nuestra psico­
logía, seríamos un poco monstruos; pero na 
par habernos hecho, sino por habernos que­
dada.

Y en cierto sentido, y salvando todo lo que 
hay que salvar, algunos hombres permanecen 
egoístas o son egoístas, no porque se hayan he­
cho viejos, sino porque se han quedado jóvenes.

La segunda causa de esa apariencia (esta 
es muy interesante) es que no todos lo» hom­
bre» evolucionan.

La psicología de la madures es mucho menos 
uniforme y general que la de la juventud, por­
que en los individuos desde luego puede de­
tenerse, desnaturalizarse o abortar. El fruto 
maduro es más tierno, más jugoso, más dulce 
que un fruto verde; pero si el fruto se pasma, 
o se pudre, o si se endurece — porque habría 
también pasas de hombres,—entonces, ya no. Sin 
contar conque esa imagen es inadecuada, a 
causa de que la evolución del fruto es específica, 
uniforme, en tanto que la del individuo humano 
es personal, existe la diversificación divergente 
de la individualidad. Pero el capaz de evolucio­
nar, ese evoluciona mejorándose, superándose, 
sobrepasándose él mismo dentro de lo que es 
capaz de dar. Hasta a hornees que fueron 
egoístas y estériles en su juventud, basta a esos 
a veces los he visto dar mucho, después, en sa­
crificio.

Y el hombre que es bueno y rico de alma, 
ese, cada vez mejora más, cada vez da más, 
cada ves se sacrifica más. Y cada vez vale más 
au sacrificio porque es sin ilusión y sin espe­
ranza.

Eso no se observa bien todavía, por otra 
causa: porque confunden las manifestaciones 
de generosidad abstracta. (Lo muy abstracto 
sube más alto, porque sube sin peso; globo sin 
barquilla)., ■

Y en cuanto a la originalidad (en hombre 

© Biblioteca Nacional de España



superior) tiende también a aumentar, lo mismo 
en la creación que an la apreciación, mientras 
hay evolución. Y tiende a ser cada vez mayor 
el entusiasmo y simpatía del hom'bre madura­
do, por la verdadera originalidad, en hombres 
y en teorías.

Cuando en ciencia, en arte, aparece la origi­
nalidad, la verdadera, mientras más hecho está 
el hombre, más se conmueve, y más la aprecia 
y admira. Eso es lo que se observa.

SOBRE

Locura se tiene por sinónimo de ‘ ‘ alienación. ’ ’ 
Alienarse: enajenarse, hacerse otro.

Pero en realidad hay dos tipos, o mejor aún 
dos direcciones de enfermedad mental.

Una es la como venida de afuera, la como 
sobrevenida. Es la que corresponde a “enage- 
nación”. El individuo no es él: deja de ser él. 
La enfermedad lo hace no ser él, lo saca de 
él, lo aliana. Esta dirección comprende muchap' 
clases, si se quiere casi todas las clases de lo­
cura, de enfermedad mental: con suibstractum 
diferente, con manifestaciones diferentes y de 
gravedad diferente, incluso las más graves y 
las mortales. Pero también entre ellas están 
las más curables.

La otra es lo contrario de alienación. El in­
dividuo se hace más él: es la individualidad 
que se acentúa. Todos, más o menos, tenemos 
peculiaridades, asociaciones, idiotismos, auto­
matismos, perversiones, manías, que en cier­
tos casos, sea porque traen demasiada inercia 
hereditaria, podríamos decir, sea porque la 
razón o la voluntad o el sentimiento o la estéti­
ca son puestas a su servicio, o sea porque la 
vida vino mal, dejaron de ser neutralizadas, 
equilibradas. (Entre paréntisis: parece que 
hay, en muchos casos, ciertos períodos de la 
vida en que se fué dueño, sino propiamente de 
esas perversiones o tendencias patológicas, por 
lo menos de ponerles la razón a favor o en 
contra, la voluntad a favor o en contra. Y si 
bien en un plano más profundo de determinis- 
mo se diría que eso también estaba determinado 
por la personalidad, por lo menos en un plano 
práctico, que es el que interesa, ese hecho es 
verdadero).

Sólo que ha de ser originalidad verdadera. 
Y esos hombres están cada vez en mejores con­
diciones para apreciarla. Cada vez reconocen 
mejor la originalidad falsa y disfrazada. En­
tonces parecen indiferentes ante la “novedad” 
por razones parecidas a las que lo hacen pare­
cer frío ante lo demasiado abstracto. Y esto 
causa errores.

NOTA: El joven no ha sido viejo y no entien­
de esto. El viejo ha sido joven y entiende.

LOCURA

Bien: no sé si lo que ocurre es sólo que se 
acentúa la individualidad, esto es, si se trata 
de un hecho sólo de grado, o si es que además 
del grado existen en esa forma de enloqueci­
miento algunas otras cosas, algunas de esas 
cosas desconocidas que simbolizamos con imá­
genes de tornillos, de frenos, y de las que 
no sabemos nada, y que existirían en algunaB 
personas y no en otras. No sé, o no sé para to­
dos los casos. Tampoco sé si todos los individuos 
podrían ir a la locura por exageración extrema 
de su personalidad, o solamente algunos “ele­
gidos”; elegidos al revés. También, en unos el 
proceso es lento y gradual. En otros tiene al­
go de explosión: a veces se hace por explosio­
nes sucesivas, a veces como por “quanta”. Pe­
ro siempre en el sentido de su personalidad. 
El hecho es que en esos casos vemos el enloque­
cimiento como lo contrario de una alienación. 
Es como una exageración del individuo. Lo 
que hace patológico su caso es que ha llegado 
a ser demasiado él mismo, y lo que hacía su 
personalidad es lo que lo desengrana de la vida 
real. La individuación se acentuó tanto que 
acabó por no engranar en el mundo exte­
rior ni con la psicología de los otros hombres. 
Fué siando cada vez más él. Y habría que in­
ventar para esa locura un término contrario, 
un término con “ultra” o “super” y con 
“ipse”.

Y “curación”, en este caso, tiane tan pocas 
esperanzas y tan poco sentido como hacer vol­
ver el río a la fuente o el árbol a la semilla. 
No es incurabilidad: Es irreversibilidad.

OARLOS VAZ FERREIRA
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