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Internacional.

Armenios y azeries: historia

teflida de sangre

"Hay demasiados asesinatos para que
se sepa cuantos se cometieron y dema-
siados como para que enemigos sin piedad
los olviden"”, escribi6 un testigo de los
enfrentamientos entre armenios y azeries
en el puerto de Baku, sobre el Mar Caspio.

Al menos 56 personas murieron en la Gl-
tima semana en incendios, saqueos y ma-
tanzas en la regién, pero las palabras cita-
das se referian a acontecimientos registra-
dos hace 85 afios, cuando se desatd una
orgia de violencia que dejé miles de muer-

cabo de dos semanas de luchas en
m ., de ios yacimientos de petréleo in-
cendiados.

La historia se repite en el sur de la
Unién Soviética donde el resentimiento an-
cestral entre comunidades de distinto ori-
gen étnico y religioso vuelve a estallar,
enfrentando a los armenios, en su mayoria
cristianos y los azeries, de confesién isla-
mica.

Una y otra vez —en 1818, en 1905, en
1918, en 1988 y ahora en 1990— las dos co-
munidades recurrieron a la violencia para
zanjar sus diferendos. Su persistente ani-
mosidad supera cualquier tentativa de
acuerdo, aun para un habil negociador co-
mo el presidente Mijail Gorbachov.

HISTORIA DE DIVISIONES

Tanto Armenia como Azerbaiyan, veci-I'
fias en las montafias del Caucaso, donde lal
Unién Soviética linda con Iran y Turquia, nol
pudieron gozar de un status de estado in™
dependiente en la era moderna.

El siglo XIX encontré las tierras an-
cestrales de estos dos pueblos divididas
entre dos potencias. Armenia, a la que
muchas veces se denomina 74 nacién cris-
tiana més antigua del mundo, estaba dividi-
da entre Turquia y Rusia, mientras_"er-
balvadn, musulmana desde el sigloVH, esta-
barepartida entré Rusia e Irdn*;,

Pero dentro de lafTronTeras de lo que
fue el imperio ruso y luego la Unién Soviéti-
ca, las dos comunidades reclamaban varios
territorios como propios. El més conocido

\ es N~gorno-Karabai. enclave armenio en
Azerbaiyan, que ocupa el centro de la ac-

| tual disputa.

~  Si bien muchas veces pudieron convivir
en las mismas localidades, especialmente
en Baku, que llegé a ser un Importante

¢(centro Internacional del petréleo a princi-
pios de siglo, siempre protegieron celosa-
mente sus tradiciones de la Influencia de
los demas.

VIOLENCIA COTIDIANA

Este telén de fondo permitié que estalla-

i ra reiteradamente la violencia, en la que
| ambas partes se acusaban de haber co-
i-menzado los incidentes. "Ningun ser hu-
| mano puede siquiera clasificar o analizar la
;multitud de versiones que corren acerca
Jdel origen de estas masacres”, escribi6 J.
D. Henry, historiador de principios de siglo
»que escribié un libro sobre el bafio de
(sangre de 1905 en Baku. "Declaro sin hesi-
taciones que nadie puede presentar una te-
oria aceptable universalmente como verda-
dera”, prosiguié el historiador, renuncian-
do aexplicar el horror.
Entre los factores que contribuyeron a
desatar la matanza cité la agitacién laboral y
rivalidad econémica entre las dos comu-
nidades. La mayorfa de los trabajadores de
los yacimientos petroliferos eran azeries
mientras que los directivos de las empre-
sas petroleras solian ser armenios.

En 1918, a raiz del vacio dejado por la
cafda deT imperio ruso, ambos gozaron bre-
vemente de la independencia y se enfrenta-
ron por el territorio de Nagorno-Karabaj, al-
tiplano rico en tierras cultivables de unos
4.400 kilometros cuadrados, situado casi a
nitad de camino entre Bakl y Erevan, la ca-
pital armenia.

Esta misma zona, de présperos vifiedos
y (oblados colgados de los flancos de las
mo tafias, fue escenario de otra sangria
en >BiaitLv-1820. Moscl concedié el teirito-
rio 1 iaJ3gpuF>ITr.a soviética de Azerbaiyan.
pero la cuestién de la soberania volvié a po-
nerse sobre el tapete desde hace dos afios.

EL ULTIMO TRAMO

Las masacres en Azerbaiydn y Armenia
son hoy secuela de una serie de incidentes
turbulentos ocurridos en la Unién Soviética
desde que Mijail Gorbachov accedié al po-
der en marzo de 1985.

Los episodios mas importantes han sido
los siguientes:

Diciembre, 176 - Refriegas ocurridas en
la republica de Kaigi&tan, en el Asia
Central, causaron por lo menos tres muer-
tos.

Agosto, 1987 - Protestas masivas en Es™
tgnla. Léanla y Lituania con motivo del 48
aniversario deT pacto nazi-soviético que pu-
so fin a la independencia que disfrutaban
las replblicas del Baltico desde 1918 y dio
lugar a su incorporacién a la Unién Soviéti-
ca.

Febrero, 1988 - Estalla la violencia entre
armenios y azerbaijanos en torno al enclave
de Nagorno-Karabaj perteneciente a Azer-
baiydn: Hubo méas de 90 muertos en cho-
ques que se prolongaron durante gran par-

2— La Semana - EL DIA — Montevideo, del sabado 20al viernes 26de enero de 1990.

Boris Eltsin

Gorbachov esta amenazado

El futuro de Mijail Gorbachov como
presidente de la URSS se halla gravemen-
e amenzado, afirmo6 esta semana en To-
io el diputado r~ormi~ta gm/iétirn Boris

elffin. ,Nadie~puéde asegurar en estos
mementos que el congreso del partido se
fScelebre el préximo octubre bajo la direc-
Jcibn de Gorbachov", manifesté en una
conferencia de prensa el controvertido
politico radical. "Si el congreso se hu-
| biera celebrado el afio pasado habria ven-
Icido lalinea reformista”, agreg6.

Yeltsin, que llegé a Japdn el pasado
domingo para una visita de diez dias du-
rante la cual pronunciard conferencias y
se entrevistara con varios dirigentes japo-
neses, compard la situacién de su pais

i lade un enfermo al borde de la muer-

f "Soy optimista, pero la perestroika se
quedado sin aliento y hay que revitali-
la como ha sucedido en Checoslova-

a o Bulgaria”. No excluyé un escena-
rio de insurreccién popular, como el de

Rumania, "si no se atienden las peti-
ciones de democratizacién de la so-
ciedad".

El lider reformista censur6 a Gor-

te del afio, desencadenados por la deman-
da de la mayoria armenia residente en el
énclave para que el territorio sea transferi-
do a Armenia.

Octubre. 1988 - Tropas recurren a gases
lacrim6genos para disolver una manlfesta-
ciétftie decenas de miles de personas que
reclaman mas democracia y mayores de-
rechos para el idioma local en Minsk, capi-
tal de Bielorrusia. Son arrestadas 80 perso-
nas.

Primavera de 1989 - Manifestantes en
Mojdavia demandan reivindicaciones para
el idioma moldavo v cambio del alfabeto
cirilico por&l latino y son dispersados por
efectivos del ejército y la policia.

Abril, 1989 - Tropas utilizan bastones y
gases venenosos para dispersar una pacifi-
ca manifestacién nacionalista en la capital
de Georgia, Tiflis. Hay un saldo de 20 muer-
tos.

Junio, 1989 - Pandillas de uzbekos se
lanzan a la caza de la minoria turca mesje-
tiana en el Valle Fergana del Uzbekistan.
Por lo menos 100 personas son muertas y
1.500 quedan heridas, en su mayoria mesje-
tianos.

Julio, 1989 - Bandas de vandalos se
apoderan de armas de la policia y el ejército
en la regién de Abjasia sobre riberas del
Mar Negro y mueren ;0 personas en una
semana de violencia étnica. Miles de turis-
tas huyen de la zona.

Agosto, 1989 - Unos 300 hombres ata-
can a un convoy de camiones armenios que
atravesaba Nagorno-Karabaj, hiriendo a 20
personas.

Se registran manifestaciones en Esto-
nia, Letonia y ituania, en el 50 aniversario
del pacto nazj soviético de 1939. Policias
atacan con bastones a manifestantes en
Kiev, hiriendo adecenas.

Setiembre, 1989 - Por lo menos 10.000
personas participan de una marcha en
Lvov, reclamando la legalizaciéon de la Igle-
sia Ucraniina.

Piones militares rescatan en un puen-
te aéreo a 500 miembros de la minoria mes-
jetiana de Uzbekistan al prollferar los es-
tallidos 6tnico4, mientras que se des-
pachan tropas soviéticas a otras dos areas
para sofocar agitaciones.

Octubre, 1989 - Insurgentes armados
instalan campamentos en Nagorno-
Karabaj.

Manifestantes nacionalistas atacan a la
policia, arrancan arboles de cuajo y parali-
zan el transporte publico en la capital uzbe-

')achov por haber adoptado hasta ahora
jna "postura de compromiso" y carecer
le estrategia y de tactica necesarias para
il éxito de Ta~p~erestroikar~"Su populari-
lad y la credibilidad en su programa de
eforma han decrecido y creo que la pa-
ciencia de la gente se ha agotado”.

Jfeltsin, que enumeré una serie de ur-
entes e inaplazables reformas, entre
ellas la creacién de un sistema politico
pluripartidista y de economia mixta, se
mostré partidario de desarrollar al maxi-
mo la autonomia de las republicas como
Unica via de resolver el grave problema
étnico y defendi6é el derecho de autode-
terminacion. El ex colaborador de Gor-
/bachov dijo al comentar la grave situacion
“ue atraviesa Azerbaiyan, que la crisis no
puede ce.solvers.e_po/ la fuerza: "ya ha ha-

fbido suficiente bafio de sangre". Yeltsin
manifestd, al referirse, por otra parte, a la
corriente independentista de las republi-
cas balticas, que su gran tragedia ha sido
la de ser la vanguardia de la perestroika
antes de que el resto del pais estuviera
preparado para desarrollar el proceso de
reforma.

ka de Tashkent y en otra ciudad. "Pravda”
dice que se registraron unas 200 protestas
ilegales desde comienzos de ese afio.

Noviembre, 1989 - El Parlamento lituano
aprob6 una ley posibilitando un referéndum
sobre la independencia. Sectores radicali-
zados demandan el fin del monopolio uni-
partidario y realizan una marcha por el dia
de la revolucién en Moscu.

Varios millares de personas chocan
con la policia en Kishinyov, Moldavia. Tres
dias después, 6.000 personas reclaman la li-
beracién de 20 personas arrestadas el dia
de la revolucién. Los revoltosos atacaron el
Ministerio del Interior en Kishinyov con
piedras y bombas molotov. Unas 130 perso-
nas resultan heridas.

Decenas de miles de armenios se agol-
pan en las calles durante dos dias, para de-
nunciar la ley que restituye el control de
Nagorno-Karabaj a Azerbaiyan.

Diciembre, 1989 - La policia abre fuego
contra millares de manifestantes en la
ciudad azerbaiyana de Dzhalilabad, cerca
de la frontera con Iran, donde reclamaban
medidas contra autoridades partidarias lo-
cales. La multitud obliga a la policia a
emprender la fuga. Los manifestantes ata-
caron posteriormente el Ministerio del Inte-
rior.

Varios miles manifiestan en Kiev, Ucra-
nia, demandando el cese de la censura y
del sistema unipartidario.

Azerbaiyanos derriban barreras fronte-
rizas en lindes con Irdn y Turquia, mientras
recrudece la violencia entre azerbaijanos y
armenios por Nagorno-Karabaj.

Enero, 1990 - Turbas se violentan en un
tramo de 130 kilémetros de la frontera entre

el Azerbaijan soviético e Iran, atacando
puestos fronterizos. Teherdn formula
quejas.

En Nagorno-Karabaj, explosiones da-
flan a dos puentes vitales para el aprovi-
sionamiento de la regién.

Refuerzos de tropas soviéticas son
despachados en una remota region de las
montafias del CAucaso, donde se agudiza la
tensién entre las comunidades rivales de
georgianos y ossecianos.

Enero 16, 1990 - Armenios y azeries se
aprestan a la guerra. El presidium del So-
viet Supremo declaré un estado de emer-
gencia en Nagorno-Karabaj y sus inme-

raciones, indicando que habia dispuesto

| despacho de unidades regulares de!

jército, la Marina y la KGB, en refuerzo de
pas del Ministerio del Interior
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Colombia

¢ La droga de rodillas?

La oferta de paz efectuada el miércoles por los nar- nistrativo de Seguridad (DAS), Miguel Maza Marquez, se

/cotraficantes colombianos es la culminacién de un largo
proceso de acercamientos entre los capos de ladroga y di-
rigentes politicos.

En agosto de 1989, cuando el gobierno de Virgilio Bar-
co lanzé6 su frontal ofensiva contra los carteles de la droga,
una negociacién que estaba en marcha fracasé cuando las
autoridades restablecieron la extradicién, como conse-
cuencia del asesinato del precandidato liberal a la Presi-
dencia, Luis Galan.

Una fuente que pidi6 el anonimato y que siguié de cer-
ca las negociaciones dijo que para entender el proceso se
debe dejar de ver al gobierno y ‘‘los extraditables” como
entes absolutamente homogéneos.

Existen lineas duras y blandas en ambos bandos y pe-
ri6dicamente cada una logra imponer su punto de vista.

El antecedente mas inmediato de la actual oferta de
paz ocurri6 hace tres meses, mediante discretos con-
tactos entre emisarios de Pablo Escobar y dirigentes politi-
cos y funcionarios de segundo nivel del gobierno.

Impuso.

Este fracaso dio la razéon al “duro entre los duros”,
Gonzalo Rodriguez Gacha, el sanguinario capo del cartel
de Medellln, cerebro de las operaciones militares de ese
grupo.
El plan de Rodriguez Gacha, seglin revel6 semanas
atrés el propio Maza Marquez, era crear una ola de terroris-
mo indiscriminado para obligar al gobierno a negociar.

Respaldado por el fracaso de las gestiones de Esco-
bar —calificado como “un hombre frio" por quienes lo
conocen—, “el mexicano" ide6 y plane6 los sangrientos
atentados contra el avion de Avianca el 27 de noviembre y
la sede del DAS el 6 de diciembre. En total murieron 174
personas y mas de 600 fueron heridas.

La respuesta no se hizo esperar: Rodriguez Gacha fue
abatido el 15 de diciembre, aportando adem4s un inespera-
do balén de oxigeno al gobierno de Virgilio Barco, acosado
por el terrorismo.

Segun informes de inteligencia Rodriguez Gacha pla-

neaba colocar una bomba en el mayor centro comercial de
Bogoté que hubiera causado miles de muertos.

Caldo "el mexicano” —una muerte anunciada para
muchos analistas politicos que conocian las diferencias de
criterio que mantenia con Escobar— las gestién de acerca-
miento se reanudaron.

El abogado Guido Parra, de Medellln, fue elegido co-
mo contacto entre Escobary los “notables”.

También actuaron en ese caracter miembros del grupo
M-19, quienes en varias ocasiones expusieron a Ips aseso-

En esa ocasién Escobar propuso la creacién de una
"mesa de trabajo ", que integrarla la Iglesia Catélica, para
analizar el problema de la droga.

La mayoria de quienes fueron llamados a constituir la
mesa aceptaron, incluso el obispo Mario Revollo Bravo,
primado de Colombia, pero poniendo como condicién que
3l gobierno participara.

A finales de octubre la iniciativa fracasé. La linea "du-
a" del gobierno, encabezada por el ministro de Gobierno
Carlos Lemos Simmonds y el jefe del Departamento Admi-

res presidenciales en cuestiones de paz las posturas de
“los extraditables”, segin el comandante del grupo,
Carlos Pizarro.

Durante diciembre Parra se reunié varias veces con el
ex presidente Alfonso Lépez Michelsen, artifice del docu-
mento de los "notables”, dijo una fuente cercana a las ne-
gociaciones.

] En esas reuniones, los “notables" hicieron saber a
rios extraditables" la conveniencia de aceptar su derrota
militar para asi dar un giro de 180grados a la situacién.

Estos contactos previos fueron confirmados por el
bp>0io jefe de la IV Brigada del Ejército con base en Me-

~-"1Jeflln, quien dijo que los narcotraflcantes conocian pre-
viamente el documento dado a conocer el miércoles por
los “notables”.

Ep esta ocasion la Iglesia Catdlica ha vuelto a jugar un
papel importante, al encabezar monsefior Revollo las fir-

~ma8 del comunicado pidiéndole a los narcotraflcantes que
* "abandonen el negocio.
Y el gobierno no parece haber estado ajeno a los acer-

Rumania

Enorme y cavgicado rapecabezas

\més que acrecentar los temores de que
lef Frente se estd viendo desbordado por
los problemas del pais.

m También existen dudas en cuanto a la

El futuro de Rumania se perfila como
un enorme y complicado rompecabezas,
en el que todos se afanan por colocar las
piezas en su lugar.

A menos de un mes de la sangrienta
revolucién que derrocé al dictador Nlco-
le Ceausescu, los nuevos gobernantes
enfrentan gigantescos problemas en su
emperto de reconstruir la democracia y
recomponer una economia devastada.

“El establecer la democracia repre-
senta un trabajo titdnico. La gente pre-
gunta, qué es la democracia? Cémo fun-
ciona?”, dijo un alto diploméatico occi-
dental.

“La economia esta en ruinas.

Ellos estdn empezando a partir de ce-
ro, y confian en atravesar el invierno sin
dificultades", agreg6.

La Unién Soviética y paises occiden-
tales han ofrecido asistencia y coopera-
cién, pero es evidente que se vienen
épocas dificiles.

Analistas rumanos y occidentales
(predicen que habra una inflacién desbo-
cada. Se informa que muchas fabricas

fecha de las primeras elecciones libres
previstas en 493 artos en el pais. El Fren-
te se habfa comprometido a llevarlas a
cabo en abril, pero podrian ser aplazadas
hasta setiembre, a solicitud de los fla-
mantes partidos politicos, que deman-
dan mas tiempo para organizarse.

Seis partidos politicos han quedado
inscriptos, abarcando desde el Partido
Nacional de Campesinos, fundado en
1868 y el Partido Liberal que data de 20
artos antes, hasta un moderno Partido
Ecologista. Por lo menos otros tres parti-
dos se encuentran en tramite de inscrip-

camientos tampoco esta vez. El ex presidente Misael
Pastrana Borrero revel6 que fue llamado telefénicamente
desde el Palacio de Gobierno para darle a conocer el con-
tenido del mensaje de los "notables”, difundido el lunes.

Ton Rodriguez Gacha muerto y con la confirmacion de

rte del enemigo que ha sido derrotado, las lineas diver-

gentes en el gobierno han salido nuevamente a la luz.

Lemos Simmonds ha insistido una y otra vez en la
inflexibilidad. Barco ha afirmado por su parte que su go-
bierno "no es inflexible".

De la resolucién de esta puja depende la paz inme-
diata en Colombia.

El dia “D” de la revolucion

\ La méaxima autoridad nacional esta
1 ahora en manos del Consejo del Foro, un
1parlamento interino de 151 miembros en
el que estan representadas todas las zo-

nas del pais.
Las facultades ejecutivas parecieran

BUCAREST, viernes 22 da”iiciembre.
Nic~lae Ceausescu y su esposa, Elena,

. pisftTCNj~tejado del Comité-Central.
ILos l'evolucionariés rumanos acaban de

En el balcén, alli donde Ceausescu
habia perorado a las masas tantas veces,
artistas conocidos anuncian el fin de la
dictadura, proclaman el apoyo del Ejérci-
to al pueblo y tratan de mantener la cal-

estar en poder del concejo del Frente de
11 integrantes encabezado por lliescu,
en tanto que los asuntos cotidianos son
responsabilidad del gobierno encabeza-
do por el primer ministro Roméan. Diplo-
maticos hicieron notar que la divisién
exacta de responsabilidades entre el
ejecutivo y el gobierno no ha quedado
establecida con precisiéon.

Sucursales locales del Frente han
brotado en sustitucién del viejo aparato

minvadir la planta baja del edificio, llegan
I balcén, se dirigen a la multitud congre-
Jgada en la plaza. Pero, en un despacho
escondido de la sexta planta~3el Cortilté
OeTTTrSC queda__una veintena de altos
imiembros de Id cupula comunista, tran-
quilos y trajeados. ¢Es que no habian
logrado escapara (O formaban parte de
una conspiracién para levara Ceausescu
en el poder? Uno de ellos, dijo: "Espera-
tmosa lliescu”.

ma ante una multitud levantada en gritos
de guerra. En el balcén, de repente, y sin
saber de dénde sale, aparece Constantin
Discalescu,prjmerministro de Ceduses-,
cuTLa gente le chilla. "Me hgjauedadoi
aqui porque~fi7soy un cobarde. '

| esjdn inactivas y se adeudan jornales a

JNabajadores, lo que aumenta la perspec-

*\' tiva de que el gobierno se vea forzado a
imprimir dinero para solventar costos.

El primer ministro Petre Roman cali-
fico de desastroso el estado de la eco-
nprtfia durante el fin de semana, y existe

/tina grave crisis eneigética.

Los rumanos se han visto muy impre-
sionados por la ruidosa manifestacion
registrada el pasado viernes en el centro

*e Todos esperaban a lon lliescu (hoy
presidemSjr. ' Llega a las cinco", se
habia oido decir. Y en efecto, Vlad, Dis-
calescu y Verdet quedan de repente e m

de Bucarest, durante la cual el gober- comunista, y el consejo del Frente ha or- ~rodo es c»onfu_sic’)n en el Comité quinados por la ||egaqa en grupo, a las
nante Frente de Salvacién Nacional ce- denado la integracion de organismos de Ipentral. En el interior, los jovenes asal- 17.19 hora;, de los mas tarde dlrlgentres
di6 al imperio de la turba, proscribiendo gobierno locales. tantes recorren despachos y pasillos, en \e Rumania: lon lliescu, Petre Roman,

' busca de cualquier entresijo del régi- ilviu Brucan, Lupoi, Corneliu Bogdan.

“Han habido algunas noticias desa-
lentadoras. Los revoluciona-
rios no confian en los jefes locales del
Frente, y la guardia vieja pareciera eslar

al partido comunista y prometiendo un
referéndum sobre la pena capital que el
flamante érgano rector habia derogado
el primero de enero.

lliescu se dirige a los rumanos desde el
balcén, va de noche: “Nos retiramos pa-
"iatekmar "el Comitéi de Salvacion”. Se le
Nesponde a gritos: "Sincomunistas en el

|men. Algunos vomitan. Acaban de beber
el agua envenenada por la-Secuiitale en
leste edificioT~Otros tuerzan una puerta,
es una oficina blindada del Departamen-

Transcurrido un lapso de sélo 24 ho-
ras, el presidente interino lon lliescu
anuncié que la pena de muerte y el futu-
ro del partido seran sometidos a un ple-
biscito el 28 de enero.

El brusco cambio de actitud no hizo

apoderandose de puestos claves en al-
gufiasraréas”, dijo un”~iplomatico occi-
dental.

“Una vez que una persona accede a
luna posicién encumbrada, resulta dificil

Idesalojarla” . agreg6.
cas.

t o de Exteriores. En su interior, ademas Comité". Entonces, slnquéla multitud
de una informacién sobre Dumitru Mazilu
(hoy vicepresidente), fechada en Nueva
York, en la que se especifica "obtenido
Ide forma ilegal” , hay revistas pornografi-

Se de cuenta, quienes se encontraban
\?n el edificio empezaron a oir explo-
siones. Desde ioa”sétanos del Comité
CentiaLtegaban los tiros, cada vez mas
fuertes. La guerra empezaba.

Montevideo, del sdbado 20 al.vigrnes26de enero de 19qO~ La Semana-EL QIAN,3;
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Un libro revelador

Las peripecias de la prensa
libre en un régimen opresor

En enero de 1982, “La Prensa” fue
cerrada y militarmente ocupada durante
tres dias. Pero para ello, los sandinistas or-
questaron una serie de eventos conducen-
tes a la toma.

9 de enero el ministro del Interior

unci6 que se habfa descubierto un
omplot contrarrevolucionario para dinami-
tar una refineria de petréleo y asesinar a va-
~rios lideres sandinistas. Tomdas Borges
implicé a un grupo de personas, algunos de
ellos nicaragtienses, incluyendo a José Es-
teban Gonzéalez, antiguo jefe de la CPDH
que habia sido obligado a exiliarse y a
Adriana Guillén, una reportera de “La Pren-

A Guillén era nuestra corresponsal en

¢Sosta Rica. Antiguamente habia sido sandi-
nista, pero se habfa separado de ellos en
1980, cuando vio traicionada la revolucién.
Bayardo Arce lo tomé como afrenta perso-
nal y dijo a su hermana que Adriana deberia
abandonar “La Prensa"”, porque si no, ter-
minaria como Jorge Salazar, el lider del CO-
SEP que fue cercado y asesinado por san-
dinistas en 1980. Por esta razdn, la transferi-
mos a Costa Rica. Alli, Adriana y José Este-
ban Gonzalez estaban preocupados por la
opresion de los sandinistas contra los in-
dios miskito, y estaban documentando las
atrocidades que se estaban cometiendo.

Mientras tanto en Managua, toda la opo-
sicién sandinistas estaba preparando una
marcha el 10 de enero, en honor de Pedro
Joaquin Chamorro, que habia sido asesina-
do en esa fecha, tres afios antes. Pero los
sandinistas intentaron distraer la atencion
respecto a la marcha. En la edicién de "La
Prensa" del 10 de enero, imprimimos una
noticia proveniente de la agencia noticiosa
espafiola “EFE".

En la misma, “EFE" citaba una noticia
aparecida en la agencia noticiosa soviética
“Tass". La fuente de “Tass” era su corres-
ponsal en Managua, lo que no podia
sorprender. De acuerdo a ese corres-
ponsal, “varios directores del diario ultra-
derechista 'La Prensa' estaban entre los
conspiradores antigubernamentales re-
cientemente descubiertos por la seguridad
del estado nicaragliense” .

Se estaba desarrollando un patrén. El
dia antes de la marcha en honor de Pedro
Joaquin, los sandinistas anunciaron una
conspiracién y nombraron, entre otros, a

“IA PRENSA "sin censura

Triunfé el pueblol

Herrera.optimismocauteloso

un corresponal de “La Prensa". Natural-
mente, la estratagema consistia en implicar
indirectamente a “La Prensa” en la conspi-
racion y simultdneamente desacreditar a
Adriana Guillén y a José Esteban Gonzalez
y su trabajo de documentacion de atro-
ciades sandinistas. Acusados por el gobier-
no de conspirar para dinamitar plantas y
asesinar lideres sandinistas y ademas, co-
mo medidas extraordinarias, de tener
vinculos con el Negro Chamorro, el comba-
tiente antisandinista, Adriana no podia
regresar a Nicaragua. Fue obligada a exi-
liarse.

Luego aparecié en "Tass” una noticia
acusando a directores de "La Prensa”, no
mencionados, de participar en la conspira-
cién. El anuncio de la “"conspiracién”
ocurrié un dia antes de la marcha masiva or-
ganizada por la oposicién. De esta forma re-
sultaba claro que los sandinistas estaban
intentando desviar la atencién de la marcha
y solucionar antiguas confrontaciones
politicas, Implicando a "La Prensa” y a va-

Cuando la censura
prohibe hamacarse

Este es el articulo que aparecié en "La
Prensa” el 29 de julio de 1981, y por el cual
cladsuraron el periédico:

Nicaragua ausente en la boda

Pudimos haberles regalado una hamaca”

Nicaragua no envié delegacion oficial a
la boda del Principe inglés Carlos, y no es-
tuvo representada por el nuevo embajador
en Londres, porque todavia no ha presenta-
do sus credenciales a la reina.

Francisco D'Escoto Brokman, hermano
del MinlstrcTcie Relaciones Exteriores Mi-
guel D'Escoto, tendria que haber respre-
sentado a Nicaragua en las maravillosas
nupcias "suefio de hadas” de Carlos de
Gales y Lady Diana Spencer.

Escoto no puede asistir porque no va

‘aer oficialmente acreditado ante la reina

~faabel II, hasta el préximo octubre, segun el

programa establecido por la Corte de St.
James.

De acuerdo con un vocero de nuestro
ministerio de Relaciones Exteriores, To-
.méas Arguello, puede participar en algunos
ue los eventos, pero no en las mas im-
portantes ceremonias, porque no tiene ran-
faode embajador.

El vocero explicé que Nicaragua tiene
relaciones diplométicas con Gran Bretafia y
ha recibido una invitacién por parte del go-
bierno Britanico, sin embargo, no dijo si se
le ha enviado un regalo a la pareja real.
Explicé que si se envia un regalo, de ningu-
na manera seria como el que, a nombre de
Estados Unidos, envié la sefiora de Ronald
Reagan (un vaso Steuben valuado en U$S
70.000, pero que la Sra. Reagan dice que
“compré por solamente U$S 8.000.)

";De dbénde sacariamos el dinero para
comprar semejantes cosas?” preguntd, y
en tono festivo sefial6 que podriamos man-

illar una hamaca nicaragliense, para diver-

gisién de la pareja real.

En realidad los regalos oficiales de-
orlan ser productos del pais, y los artesa-
os nlacaragliienses hacen cosas muy
ellas que no estarian fuera de lugar en las
odas de un rey.

ynalmente, alguien sugirié que, tam-
para diversién de la pareja real,

<podriamos mandarles un volumen bien en-

cuadernado de las Obras de Carlos Fonse-
ia, como regalo de bodas.

La Prensa, 29/ 7/81,p.16.
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La Republica de pape!

La marea de la historia nicaragien-
se permeaba el medio ambiente duran-
te mi crecimiento en Granada. Se
sentia en el aire que respirdbamos, a
través de las piedras, las flores y las
propias raices de nuestro diario acon-
tecer. Granada fue la cuna de mis ante-
pasados y juntos celebrdbamos a
nuestros héroes y a sus batallas na-
cionales contra los piratas, contra los
ingleses y finalmente contra William
Walker, el corsario estadounidense...

La herencia de nuestra lucha in-
terna contra la intervencién extranjera,
incluyendo la intervencién naval esta-
dounidense, logré6 formar una muy
arraigada tradicién nacionalista que to-
davia forma parte sustancial de la cultu-
ra nicaragiiense. La familia Chamorro,
y especialmente mi hermano mayor
Pedro Joaquin, exalté siempre esta tra-
dicién. Este es un punto fundamental
que muchos extranjeros desconocen,
y es muy importante para cualquier in-

rios miembros de la embajada venezolana,
una embajada que la habfa estado apoyan-
do y que tenfa proyectado abrir un centro
cultural que facilitara la libertad de palabra.

El 10 de enero, el dia de la marcha en
apoyo de Pedro Joaquin, una multitud san-
dinista, armada de rocas y palos, atac6 a un
grupo de personas reunidas en torno a la
tumba de Pedro Joaquin, en honor a su me-
moria. Pero los sandinistas no se con-
formaron con eso, el 13 de enero, en la cls-
pide de la campafia "conspiracién”, los
sandinistas organizaron una demostracion
contra “La Prensa". Hicieron marchar a
una turba sandinista frente a “La Prensa"”
alrededor de las 5.30 PM, después de haber
cerrado. Las Unicas personas adentro, eran
tres de nuestros guardias de seguridad ar-
mados respectivamente con un rifle, una
.30, y un Magnum .357. La chusma grit6 in-
sultos y los esléganes sandinistas a los
guardias y les arrojaron piedras y fruta.
Luego trataron de entrar por la fuerza, de
modo que dos de los guardias hicieron
fuego al aire y dirigieron una manguera
contra incendios contra la multitud. Eso en-
furecié a los dirigentes, que ordenaron el
asalto. El guardia con la Magnum .357 tird e
hiri6 a uno de los lideres, pero ios otros no
hicieron fuego. En la confusién general, hu-
bo tiros que partieron de personas no iden-
tificadas, y dos gentes resultaron heridas.
Repentinamente, llegaron a escena fuerzas
sandinistas de seguridad y ocuparon “La
Prensa”,arrestando a los tres guardianes.

Después de este incidente, Toméas Bor-
ge me llam6 a su oficina, junto con otros
dos editores, Pablo Antonio Cuadra y Pedro
Joaquin Chamorro Barrios, para hacernos
la siguiente propuesta: si "La Prensa” es-
taba de acuerdo en condenar a los guardias
de seguridad por atacar a la gente que
pacificamente estaba protestando por la
"actitud contrarrevolucionaria” de "La
Prensa”, el diario (que todavia estaba ocu-
pado por la policia sandinista). nos serfa
devuelto y los guardias no serfan castiga-
dos. Le constestamos que aun cuando la-
mentdbamos lo que habia sucedido, los
guardias de seguridad sélo estaban
cumpliendo con su trabajo y que las armas
hablan sido debidamente registradas con la
policia sandinista.

Subsecuentemente, hubo un juicio, y
‘La Prensa' se hizo cargo de la defensa de
los guardias.

El 14 de enero, el gobierno declaré que
cualquier comentario publico, o informa-
cién sobro "los incidentes que tuvieron lu-
gar en "La Prensa” tenian que ser "con-
firmados" por el gobierno. En efecto, el go-
bierno estaba controlando el flujo de in-
formcién pertinente. El mismo dia, el guar-
dia de seguridad de "La Prensa” que tenfa
la .38, confes6 haber hecho fuego. Pero
méas tarde en la corte, revel6 que se le
habia obligado a hacer esa confesién. Tam-
bién establecimos que una persona habia
sido herida por una .38 y otras por una .22.
Solamente el guardia de seguridad que
tenfa la Magnum, habla disparado contra la

terpretacion o andlisis de Pedro Jo-
aquin Chamorro Cardenal y de su aver-
sién visceral al poder hegeménico en
Nicaragua —ya sea que este poder se
ejerza por los poderosos del Norte o
del Este.

Actualmente estamos experimen-
tando en Nicaragua una nueva clase de
filibusterismo, wuna nueva clase,
magnificas y perfeccionada de somo-
cismo, ya que el sandinismo es esen-
cialmente un somocismo cientifico.

Al escribir un libro acerca de La
Prensa, lo hago, no como una empresa
meramente financiera o un negocio, si-
no para Nicaragua y su gente y para el
periédico a través del cual se expresa-
ban asi mismos. De esta manera tengo
una obligacién con ellos, asi como con
los espiritus rebeldes agraviados por
las presencias extranjeras.
(Fragmento del prélogo del
Jaime Chamorro Cardenal)

libro de

muchedumbre. Ademads, un experto en
balistica del estado testific6 que las balas
incriminatorias no habian salido de las pis-
tolas de nuestros empleados. Lo que el go-
bierno aducia en el sentido de que
nuestros guardias de seguridad los habian
herido, era absurdo. Obviamente sos-
pechamos que alguien tiré para implicar a
“La Prensa”. Pero a pesar de estas y otras
discrepancias en el caso presentadas por
el gobierno, dos de los guardias fueron
sentenciados a tres afios, la mitad de los
cuales serian en prisién y la otra mitad bajo
palabra.

Mientras tanto, la ocupacion militar en
“La Prensa" habia durado tres dias. Como
los guardias de seguridad estaban presos,
no habia justificacion legal para la toma, pe-
ro los sandinistas tenfan sus propios moti-
vos. Durante ese periodo estuvieron revi-
sando los archivos de “La Prensa” y saca-
ron cantidades de fotocopias de lo que alli
encontraron. (Se hicieron por lo menos
2.000 copias, de acuerdo con el contador de
la maquina Xerox que tenfamos en "La
Prensa”). También trajeron cerrajeros ex-
pertos para forzar puertas y escritorios, co-
mo comprobamos cuando finalmente
regresamos a nuestras oficinas y descubri-
mos que la mayoria de los documentos
archivados estaban fuera de orden. Al final,
pareci6 l6gico que el 13 de enero, el dia en
que "La Prensa” fue asaltada, Tomé&s Bor-
ge declarara que "estaban prohibidos los
milagros” . Cualquier noticia o informacién
relacionada con milagros o eventos sobre-
naturales estaban “totalmente prohibidos”
hasta que la iglesia los comprobara o hasta
que personalmente Tomas Borge los corro-
borara, como supimos, por el caso de los
guardias de “La Prensa" condenados por
haber herido milagrosamente a dos perso-
nas con armas que no tiraron.

En otra ocasién, tres de nosotros que
nos quedamos trabajando en el diario hasta
tarde, nos vimos obligados a pasar la noche
en las oficinas porque la turba, atacando
después de las horas de trabajo, no nos
dejé salir. Durante este sitio en particular
lleg6 a escena el jefe de una patrulla sandi-
nista y me dijo que no me preocupara, que
nada iba a pasar porque él estaba alli (su-
puestamente para proteger a “La Prensa”
de la multitud, pero en realidad para super-
visarla). En total, alrededor del 20% de los
empleados de “La Prensa” dejaron el pais
durante este periodo, por amenazas o ac-
tos de violencia fisica contra ellos.

Los sandinistas también utilizaban las
turbas para atacar los puntos de distribu-
cion a través de Nicaragua, cuando se
vendia “La Prensa”. Obligaron a cuarenta
de las agencias a dejar de vender “La Pren-
sa” para el 26 de junio de 1986, porque sus

propietarios yempleados habfan sido hosti-
gados, amenazados y golpeados. Por lo
tanto, no solamente se amenaza la libertad
de prensa de Nicaragua, sino también la li-
bertad de trabajar, porque muchas perso-
nas se ganaban la vida vendiendo el pe-
riédico.



Arriesgar la propia vida

AGENTES DE LA PRENSA QUE HAN SUFRIDO REPRESION
(DESDE COSAS SUCIAS CON GRAFITOS HASTA ARRESTOS Y PRISION)

El siguiente es un cuadro sinéptico que representa las agresiones y
represiones que han sufrido las agencias y agentes de "La Prensa" a través de
Nicaragua. De 157 agencias departamentales fuera de Managua, 40 se vieron
obligadas a cerrar, dejando activas 117: de estas 117, 45 recibieron serias ame-
nazas y casi todas tuvieron que sacar signos de identificacién o posters de "La
Prensa". El cuadro sinéptico fue tomado de los archivos de "La Prensa" poco
antes de que los sandinistas la cerraran, el 26 de junio de 1986.

Ejemplares Nombre del

Agencia
Ubicacién
Ciudad Rama

Cuapa

El Coral

Nueva Guinea

Esquipulas
Matagalpa

Rio Blanco

Mina El Limén

Chichigafpa

El Viejo

Corinto

Somotillo
Altagracia

Masalepe
Masaya
Muhan

Los Santos

Telpaneca

San Juan del
Rio Coco
San Ramoén
Matagalpa

Ticuantepe
Apascali Golfo
deFonseca

Moyogalpa
El Crucero

Rosita

Zelaya El Salto
San Lucas.
Somoto

El Jicaral

La Concordia

Santo Tomas
del Norte

vendidos
100

25

150

300

550

33

190
2.100
25

50

100

35

70

30

120

25

15
10
10

agente
Santos Martinez

Enrique Winter

Carmen de Centeno

Jaime Rodriguez

JesUs Martinez

Alonso Bracamonte

Alejandro
Baldelomar
Mariana de
Baltodano

Gonzalo Ulloa

Mayra Patricia
de Gémez

Pedro Reyes

Yelba Potoy

de Gémez

Silvia de Lacayo
Vilma Robles

Elvls Davila

Elisa Lazo de Flores

Guillermo Ardén

Tolentino Rodriguez
Edmundo Palacios
Pablo Morales
Jorge Baldelomar
Orlando Romero

Maria Luisa
Rodriguez

Julio Oseio
Julio Molina

Edgar Pinell
Sergio Juérez
José Francisco
Zeledo6n

Clementina Tabora

Tipo de represion

Encarcelado, demostraciones fren-
te a su casa, Pintas en la misma y
en los signos de “"La Prensa".
Amenazas constantes.

Grafitos en su casa y amenazas de
turbas.

Su casa fue asaltada y desvalijada
por turbas con armas del Ejército:
ha sido constantemente hostigada.
Estd escondido porque lo estan
persiguiendo; ahora su esposa esta
acargo de laagencia.

Ha estado arrestado, tiene un co-
mercio, y ha sufrido asaltos. Lo es-
tan hostigando constantemente.
Fue tomado prisionero, liberado
con la condicién de que diariamen-
te se presente a cuartel general. Lo
estan obligando a informar en
contra de su hijo, que se fue del
pueblo. Lo estadn obligando a ir a
Honduras a localizar a su hijo.

Hostigamiento y amenazas.

Pintas en su casa y amenazas de
las organizaciones de masa sandi-
nistas.

Pintas en su casa, y ha sido amena-
zado de muerte.

Demostraciones frente a su casa,
amenazas con quemarsela. El
padre deja agente constantemente
en la carcel, donde lo presionan pa-
raque deje de vender "La Prensa”.
Amenazas y hostigamiento.

Amenazas y hostigamiento.

Pintas en su casa.

Pintas en su casa.

Dos veces encarcelado

Decidi6 cerrar, temerosa de su pro-
pio hijo, un soldado sandinista, que
la amenaz6 con quemarle la casa si
continuaba vendiendo el periédico.
El hijo ya cedié una casa que le per-
tenece aella, alos internacionales.
Le confiscaron su propiedad. Se
trata de un hombre muy viejo al bor-
de de la desesperacién, viviendo
bajo amenazas constantes.

Hostigamiento y amenazas.

Lo encarcelaron, y contindan ame-
nazéndolo.
Hostigamiento y amenazas.

Lo encarcelaron y constantemente
lo estan amenazando.
Hostigamiento.

Las turbas asaltaron a la agente, co-
mo también al camién que transpor-
taba "La Prensa".

Hostigamiento y amenazas.
Amenazas.

Amenazado por las turbas.
Amenazado por las turbas.

Amenazado por las turbas.
Encarcelaron a uno de sus hijos, y

ella ha recibido constantes amena-
zas.

Internacional

Violeta Chamorro, una
mujer con mucho coraje

~arta de Violeta Barrios de Chamorro en-
viada a la

Junta Revolucionarla el 16 de febrero, 1983

Managua, febrero 16,1983

Violeta B. de Chamorro

Miembros de la Junta

de Gobierno de la Reconstruccién Nacional

Comandante de la Revolucién Daniel Orte-

ga Saavedra

Doctor Sergio Ramirez Mercado

Doctor Rafael Cérdova Rivas

Managua

Estimados sefiores:

El dia 9 de este mes, ejerciendo mis de-
rechos como ciudadana, me apersoné a las
oficinas del Fiscal General, donde hablé
con el viceministro de justicia, Dr. Boris Ve-
ga, para exigir el cumplimiento de la ley pe-
nal que aln esta vigente y de las promesas
que varios comandantes de la Revolucién
me hicieron en repetidas ocasiones, con
referencia a la extradicion de uno de los
asesinos convictos (Silvio Vega) de mi es-
poso, que en vida fuera conocido como
Pedro Joaquin Chamorro Cardenal. Tanto la
ley como las promesas garantizan la perse-
cucién legal de los responsables del pro-
yecto, manejo y pago de un asesinato que
est4 clasificado entre los crimenes politi-
cos mas repugnantes en la historia de
nuestro continente.

Como es natural, el periédico La Prensa
cubri6 mi visita en forma objetiva, como
asunto legal. Sin embargo, nos sentimos
sorprendidos cuando la censura impuesta
por el gobierno que ustedes presiden, nos
obligé a cortar partes del articulo, o bien a
suspenderlo complemente. Es verdad que,
como ya nos hemos acostumbrado a lacen-
sura, este nuevo ejemplo del acelerado
cerco que el gobierno estd poniendo a la li-
bertad de prensa en Nicaragua no debié ha-
bernos sorprendido: una fragil libertad por
la cual mi marido dio su vida. A pesar de
ello, tengo la ineludible obligacién de pro-
testar respetuosa pero firmemente por la
continua agresién a la libertad de prensa:
una libertad garantizada por el Estatuto
Fundamental, el Estatuto de Los Derechos
y Garantias del Pueblo Nicaragiiense, y nu-

Sandino no es

nacionalista
comunista”
Por Pedro Joaquin Chamorro Cardenal

Cualquiera sea lo que se diga de él. San-
dino es, para nuestro pais, el héroe mas
grande de los tiempos modernos, y su me-
moria debe guardarse con amor dentro del
corazén de cada nicaragliense.

Sandino representa la rebellon de
nuestro pueblo, y sus gloriosos hechos en
las montafias de Segovia han dado a Nica-
ragua fama y prestigio en todo el mundo

Es cierto que durante la guerra que libré
Sandino se cometieron errores e injusti-
cias, pero éstos ocurren en cada accion de
tal naturaleza, y la faccién opuesta, la que
estaba representada por los extremos que
ejercian control sobre Nicaragua, también
cometi6 errores, injusticias y crimenes.

Sin embargo, no es cierto que Sandino
fuera comunista. Era un nacionalista, que
es muy diferente, y cientos de testimonios
lo comprueban. Farabundo Marti dijo la ver-
dad cuando estaba enfrentando la muerte
frente al escuadrén de fusilamiento en El
Salvador. También podriamos agregar el
hecho histérico, bien conocido en la época
de Sandino. que los comunistas aborrecian
el nacionalismo y dirigian toda su propa-
ganda hacia la abolicién de la idea misma
de "pais”.

Los comunistas solian decir que la idea
de ‘pais” era de fabricacién burguesa, y
todavia lo creen, aunque ya no lo digan,
porque ahora se preocupan mas en hacer

‘“‘Sandino: pero nunca

merosos otros acuerdos internacionales
que reconocen a lalibertad de prensa como
uno de los derechos humanos mas pre-
ciosos, ademas de la Convencién America-
na de Derechos Humanos, que es la ley de
esta tierra.

Ademas, no puedo silenciar el doloroso
abuso de la memoria de mi esposo y la
prohibicién de sus pensamientos en La
Prensa, de sus editoriales y de sus juicios:
es decir: que Pedro Joaquin Chamorro Car-
denal, un demdcrata que luché por la liber-
tad de Nicaragua y sacrificé su vida por su
pais y por el triunfo revolucionario, se en-
cuentra exiliado del periodismo diario, y se
lo ha suplantado por extranjeros oportunis-
tas que abusan de una Revolucién que cada
dia se aleja méas de sus principios origina-
les.

Con relacién a los expresado mas arri-
ba, les escribo para denunciar el hecho
mencionado al principio de esta carta y pa-
ra protestar nuevamente ppr la severa cen-
sura de prensa que se nos impone con mas
vigor, que la censura ejercida durante los
fatales dias de la dinastia Somoza.

Finalmente, quiero decirles que me gus-
tarla creer que el gobierno todavia tiene in-
terés en encontrar a quienes son los verda-
deros culpables del asesinato de mi espo-
so. Es triste decirlo, pero la Corte Sandinis-
ta sélo conden6é a los asesinos que ya
habian sido juzgados y procesados durante
la dltima época de Somoza. Hoy, en el
periodo revolucionario, los tres jueces que
se ocuparon del caso, no agregaron ni un
solo detalle nuevo que no hubiera sido ya
descubierto bajo Somoza.

Basados en la evidencia del juicio de So-
moza, los culpables fueron sentenciados.
Infortunadamente, a cinco afio de la muerte
de mi marido, parece que en los sectores
gubernamentales vinculados a la
admnistracion de justicia, no existe el me-
nor interés por encontrar y castigar a los
asesino de Pedro, cuya muerte detond la
avalancha patriética que acab6 con el go-
bierno dinastico de Somoza.

Por ello, demando se haga pronta justi-
cia. Sin nada mas que decir, saludo a uste-
des con toda consideracién.

Fidel Castro

prosperar los intereses politico? de la
Unién Soviética y de propagar su doctrina,
que por su propio pais.

Sandino no podia aceptar esta interna-
cionalizacién que buscan los comunistas,
porque era esencialmente nacionalista y
patriota, totalmente opuesto a lo que funda-
mentalmente son los comunistas.

Tenemos que exaltar la figura de Sandi-
no. precisamente para confrontar a los co-
munistas. que obedecen a directivas in-
tervencionistas de la Unién Soviética y Chi-
na.

Sandino luché contra los marinos de los
Estados Unidos, pero no trajo a los cosacos
soviéticos a Nicaragua, como Fidel Castro
ha hecho en Cuba.

Hay una diferencia fundamental entre
Fidel Castro, que llené a Cuba de cohetes,
soldados, aviones y hasta de alimentos en-
vasados soviéticos, y Sandino. que defen-
di6 la soberania de su patria con bombas
caseras, sin aceptar el patronazgo de nin-
gun poder extranjero.

Por ello es excepcional Sandino: en lu-
gar de rendirse a las manipulaciones fora-
neas. lucho dentro de los limites de una vi-
sion mundial indo-hispéanica ideal.

Naturalmente, los v'omunistas. que ata-
caron y calumniaron a Sandino cuando es-
taba peleando en las montafias, ahora es-
tan tratando de usarlo, porque carecen de
ética y de verglienza, que les impida usar
cualquier cosa, incluyendo lo que anterior-
mente han combatido
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Creencias compulsivas ycreencias convenientes

Con la caida de los mitos socialistas, falta derrumbar
otro mito, simplista; el de que la historia se mueve sin

esfuerzo.

A fines de la primavera y durante el
verano_dB 1945. como lo recordaran las
personas —cada vez menos
numerosas— que vivieron esa época,
la historia pareci6, de pronto, haber
entrado en un ritmo loco. En un

eriodo de semanas, Mussollni fue
uerla-y sucuerpo-colgadocdmoana
s'en una estacion de servicié. Hiier
la infortunada Eva Braun se casaron
¢*y se suicidaron en el "bunker” de la
ICancilleria en Berlin. La guerra con
lemania llegé a su fin, se lanzaron las
bombas atémicas y Japén se rindid.
En 14"8p5ca, yo estabaefi Alemania
con un gran equipo de economistas y
otros especialistas —Nicholas, luego
Lord Kaldor; E.F! ("Small is Beauti-
ful") Schumacher; el Increible W. H.
Auden— quienes se encontraban alli
para evaluar los efectos de los ataques
aéreos estratégicos sobre el Relch
aleméan y, més que nada, para reducir
a lo razonable las reivindicaciones an-
teriores de las fuerzas aéreas aliadas
al respecto. Un dia un oficial entré en
mi centro de operaciones en Bad
Nauhelm, cerca de Francfort, con el
“Stars and Stripes”, diario del ejército
norteamericano. Mostré el reportaje
principal. Un avién que atravesaba la
niebla sobre Manhattan, en direccién a
lo que después se convirti6 en el
Aeropuerto La Guardia, habia chocado
con el Empire State Building. Se trata-
ba de un choque en que nadie tenia
probabilidad de sobrevivir. El oficial di-
jo: "Gracias a Dios, nuevamente

¢fecurrié algo normal”.

En estos dltimos meses he escudrl-

| flado frecuentemente los titulares, en

y-'tiusca de algo normal, nuevamente. A
comienzos de otono, di algunas confe-
rencias, primero en Leipzig, luego en
Budapest. Hubo largas discusiones —
en Alemania, sorprendentemente
calmas— sobre la situacion econémi-
ca y sus perspectivas. Me gustarla
pensar que previ la explosién poste-
rior. Lamentablemente, no la previ.

Realmente me parece que en
aquellas y en otras largas discusiones
en la Unién Soviética y en otros luga-
res, concebi algunas ldeas sobre las
causas. No fue, como con tanta dili-
gencia sostienen algunas explica-
ciones mas simplistas, debido al des-
cubrimiento repentino de que el so-
cialismo envolvente que cominmente
se llama comunismo, no funciona; de
que el sistema de mercado y el capita-
lismo son ahora las maravillas revela-
das de nuestro tiempo y de que la li-
bertad de expresion y la participacion

democratica son milagrosos con-
ceptos nuevos.
Durante mucho tiempo, observa-

cion que hice en otros lugares, el so-
cialismo funcion6 muy bien en la
URSS y en la Europa Oriental, o, como
se dice ahora, Europa Central. Puso
fin a un feudalismo injusto, Incompe-
tente, arcaico y muchas veces opre-
sor. Y, en Rusia, construy6 la mayor
estructura Industrial después de la
norteamericana. Para esa Gltima tarea
el sistema de planeamiento y de man-
do del socialismo —en la construccion
de plantas siderdrgicas, maquinaria y
herramientas, represas y usinas hidro-

eléctricas, equipamiento de vias
férreas y también armamentos— fun-
cioné muy bien.

Las exigencias y necesidades de
piezas y materiales para esas In-
dustrias eran estables, las relaciones
interindustriales rapidamente atendi-
das. Las érdenes y pedidos de las
autoridades de planeamiento se
emitian con resultado garantido. Fue
en la agricultura, que requiere la moti-
vacién del labrador, autoestimulado y
autocompensado, y en las industrias
de bienes de consumo, con su enorme
cantidad de proyectos, de gustos cam-
biantes y de servicios de apoyo, que el
sistema de planeamiento no sirvid. Pa-
ra atender al consumidor moderno es
preciso que exista cierta comunica-
cion entre comprador y productor vy,
para esa comunicaciéon, el Unico
Instrumento conocido es el mercado.
Eso —y no es sorprendente— ni Marx
ni Lenin lo previeron.

DEMOCRACIAY LIBERTAD

El padrén de vida de sus proletarios
no Incluia ropa con un minimo de ele-
gancia, cosméticos, buenos res-
taurantes, viajes, ni, por cierto, auto-
moviles y todo su servicio mecénico
de apoyo, estaciones de servicio y
cuidadores de playas de estaciona-
miento.

La libertad y la democracia tampo-
co fueron descubrimientos sorpren-
dentes, repentinos. Estan Intimamen-
te asociadas al desarrollo econémico
y, por eso, todos los paises in-
dustriales avanzados tienen cierta se-
mejanza. Las poblaciones campesi-
nas, pobres y dispersas, que trabajan
de sol a sol para sobrevivir, pueden
ser suprimidas sin grandes dificulta-
des. En la sociedad Industrial avanza-
da, peor para las dictaduras, hay estu-
diantes, profesores, cientificos, inge-
nieros, administradores, dirigentes
sindicales y, como en otras ocasiones
he sefialado, abundancia de diferen-
tes estadistas, todos a la expectativa
de participar en su propio gobierno y
ser escuchados.

Democracia y libertad de palabra
son virtudes incontestables. Son tam-
bién, una necesidad social y politica.
Asi son las cosas en las sociedades
avanzadas y en el capitalismo préspe-
ro. Que nadie dude de la iniciativa y
conduccién de Mijail Gorbachov. Su
hazafia, en realidad, consistié en gran
parte en aceptar lo inevitable.

Como siempre crei y pregond Ince-
santemente, permitaseme abordar
ahora las grandes fuerzas no reconoci-
das en nuestro tiempo, que han atribu-
lado intensamente a los paises so-
cialistas y a las cuales el mundo occi-
dental, tal vez especialmente los Esta-
dos Unidos, lamentablemente esta su-
jeto. No tienen nombre generalmente
aceptado. Voy a hablar de la creencia
compulsiva y de la creencia conve-
niente. De la primera el mundo so-
cialista ha escapado ahora. En Occi-
dente, todavia estamos constrefiidos
porta segunda.

Los viejos que presidian los parti-
dos comunistas y gobiernos de Alema-
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nia Oriental, Checoeslovaquia y Bulga-
ria, como anteriormente los gober-
nantes de Hungria y Polonia, no
fueron mantenidos en la ignorancia
sobre lo que estaba ocurriendo en sus
paises. La televisién, la prensay el co-
nocimiento comun, hablaban de los
grandes éxitos econémicos y de los
més elevados niveles de bienestar de
los consumidores en los paises occi-
dentales. Tampoco se puede dudar de
que su policia y su servicio secreto es-
tuvieran informados del descontento
latente, del creciente deseo de hablar
francamente y de participar.

La incompetencia en esos asuntos
—y me viene a la mente el recuerdo de
la pasada experiencia del FBI y de los
servicios britanicos de informacién-
es algo que entendemos. Pero en Ale-
mania, por ejemplo, la policia secreta
no podia haber sido tan estlpida. El
problema era la creencia compulsiva.
Quienes detentaban el poder no
podian creer en algo que les era per-
sonalmente tan perjudicial. Y en eso
les ayudaba el enorme “es-
tablishment" burocratico que dirigian.
Los burécratas tampoco podian permi-
tirse creer en algo tan Inquietante y, a
medida que se tranquilizaban a sf mis-
mos, iban tranquilizando a sus supe-
riores. Muy posiblemente hubo Indivi-
duos que advirtieron sobre el fracaso
econdmico, sobre el descontento que
soterradamente aumentaba. No serian
escuchados. Ese es el padréon comun
en todas las grandes organizaciones
—en Moscu, Londres, Washington o,
llegado el caso, en la British Petro-
leum o en la General Motors. Es
mucho, mucho mas seguro estar
equivocado con la mayoria que estar
en lo cierto solo. Pero habla mas co-
sas.

Si alguien est4d imponiendo una
creencia a otros —en el caso la creen-
cia en las recompensas resultantes de
una decisiva adhesién a los principios
socialistas— no puede, también él, de-
jar de creer en ello. Los gobernantes
del Este europeo, ahora tan impla-
cablemente descartados y ocasional-
mente confinados, fueron las primeras
victimas de su propia disciplina.
Tenian que creer en lo que exigian que
otros creyeran. La casi increible haza-
fia de Gorbachov fue escapar de lacre-
encia compulsiva para ir a la realidad.
Ninguno de los otros consigui6 tal co-
sa.

NO DURARA MUCHO

De este modo, el sistema de creen-
ia compulsiva se desmoron6, en la
URSS y en el antiguo bloque comunis-
ta. En Occidente estamos reaccionan-
jo con aplausos al fin de ese enorme
otono. Participo de esa aprobacién. La
libertad de expresion y la participaciéon
en el gobierno deben ser estimuladas.
Una de las alegrias —y no lji_tnanot—
de Ta libertad, es eLdesasoslego que
se puede ocasionalmente provocar a
aguella» que la consideran perturba-
dora™PeroTefigola fuerte sensacién
gque nuestra alegria debida a estas
Ignaravillas, no durard mucho.

El mundo comunista sali6 de la
jad de la creencia compulsiva. En
ccldente, estamos todavia en la edad

de la creencia conveniente. De ahi, la
debilidad de nuestra respuesta.

Existe una opinién de que, una vez

Solo
Jiponstruirian
~T(podr(a yo agregar que la construccién

ique el socialismoJiayaLaido abandona-

do o reducido, el capitalismo tomara

rdpidamente y sin dificultades su lu-

far. Dudar_de_esQ_es. no tener fe en

itema. Es un cambio que

tndra lugar como un acto de la natura-

~fesla manera como deben ser las

is. Lo dice asi Adam Smith o, en el

i, Ronald Reagan y Margaret
cher.

n realidad, la transicién para la
economia de mercado en la Europa del
Esta_P-.en la Unién Soviética sera In-

~ mensamente dificil. Se esta pidiendo a

esos paises que desistan de un siste-
ma reconocidamente Inadecuado, no
por un sistema de mercado en fun-
cionamiento, sino por una serie de
problemas que, hasta que se resuel-
van, pueden dar como resultado que
jno se llegue a ningln sistema satis-
factorio.

Asi, hay que-hacer acuerdos para
transferir propiedades productivas a
manos particulares, desarrollar
estructuras de mercados accesibles
para ios productos, crear finan-
ciamlentos y servicios financieros, y
proveer un centenar de otros compo-
nentes comunes del sistema empresa-
rialT Mas Inmediatamente, existe, la
cruel amenaza de Inflacién, ya eviden-

i te enrazon de la acumulacion de dine-
fros no gastados ni gastables. La-xefor-
ma agraria es un caso-especlalmente
! clificTl de tratar, de manera principal en
Ug Unién Soviética. En la URSS los al-
uileres para familias de la clase traba-
dora, al Igual que en otros paises so-
cialistas, oscilan en torno al Lft2S6 del
ingreso: si el mercado los aumentase
de acuerdo a los padrones occidenta-
les, se situarian en un.30% o mas...
con un aumento asi -~se
Inmuebles de renta

de viviendas de bajo costo es algo en
j que el capitalismo no ha sido muy
bueno). AdemasJasjfnmeros empre-
sarios que surjan en el nuevo sistema
provendran del antiguo mercado
Ofiflio, siendo por tanto los menos
~trayentes de quienes participaban
Idel antiguo orden. Un ruso amigo ob-
serv6, a medias en serlo, que hasta
esos negociantes recién surgidos dis-
taran de estar totalmente felices. Aho-
ra legalizados, tendradn que pagar im-
puestos.
«— Ef-gran hecho que debemos tener
presente es éste: hubo Infinidad de
experiencias en el pasaje del puro ca-
pitalismo al sistema mixto que actual-
mente prevalece en Occidente y enjos
paises del Pacifico. No existe expe-
riencia a que referirse, acerca de la
vuelta del socialismo puro a un siste-
ma de economia mixta del tipo occi-
dental.
~ Existe una forma segura, y sola-
mente una, de facilitar esa transicion
~Consiste en una d&mplia ayuda de los
paises no socialistas —Estados Uni-
dos, EurppalQccidental y Jap6n_Esta
layuda consiste en proporcionar ali-
tinentos y bienes .de consumo a las
areas de fracaso del antiguo sistema.
Aqui, sin embargo, encontramos el pe-
so total de la creencia conveniente.
AYUDA AL MUNDO SOCIALISTA

Al escribir este articulo, acabo de
regresar-de una audiencla en la Comi-
sién de Relaciones Exteriores del Se-



por John Kenneth Ga/braith

1 nado estadounidense, en la que reco-
\ mendé con insistencia la ayuda al anti-
cu o mundo socialista. En la audiencia
<hablé también, en el mismo sentido,
,un miembro del gabinete de Bush, un
i politico coherente, inteligente, que
hace algunos dias tue jefe de una mi-
Ision a Polonia. Debemos, fue lo que
(dijo, dar a los polacos una asistencia
generosa en la creaciéon de institu-
iones, y enviar personas que los ase-
oren en el establecimiento de empre-
as manufactureras, financieras, de
ercado y otros negocios. También
debemos enviar consultores versados
ei”Notros aspectos del sistema de libre
/empresa. Si habfa mérito en tales su-
' gerencias, era principalmente el de
que eso nos libraria de consejos y ase-
sorias aqui en el pais, y que, prudente-
mente, no asumiriamos la responsabl-
lidad. Los polacos son perfectamente
| capaces de crear firmas comerciales
|o, en el caso, establecer un mercado
ule valores. La verdadera ayuda, el di-
giero, nuestro colega la mantuvo bajo
riguroso control. Y tuvo cuidado en ob-
servar que las restricciones del presu-
puesto administrativo eran en el caso
decisivas. Esta es la creencia conve-
niente.
En realidad, ya estd en camino ha-

cia Polonia y otros paises del Este de
Europa cierta ayuda, procedente de
Europa Occidental y Estados Unidos.

Asi, se estan ofreciendo donaciones
.directas y empréstitos, con reduccién

mvfde Intereses y amortizaciones sobre
créditos anteriores y, en el caso de
Polonia, la autorizacién del Fondo Mo-
netario Internacional de utilizar los De-
rechos Especiales de Giro para la es-
tabilizacién de la moneda. Esta ultima
es condicién usual en las exigencias
de austeridad del Fondo Monetario In-
ternacional lo cual, si no fuese triste,
resultarla muy gracioso en un con-
texto polaco.

Sin embargo, esta ayuda todavia es
inadecuada y para la URSS, en ciertos
aspectos el caso méas urgente de to-
dos, todavia no hay nada mas en
perspectiva. En consecuencia, alli, co-
mo en otras partes del Este europeo,
la privacién econémica seria vista co-
mo el precio de la libertad y la de-
mocracia en evolucién.

GRAN OPORTUNIDAD

La verdadera gran oportunidad,
aqui en Estados Unidos, es la de
transferir _una buena parcela de
mrestros gastos militares para ayuda
en alimentos y bienes de consumo a la

if0§Sxa los paises del Este. Eso esti- ~

mularla a la URSS a llevar a cabo una
transferencia mayor de mano de obra
y recursos del sector militar al civil.
Pero aqui, nuevamente, incurrimos en
una Intensa manifestacion de creencia
conveniente.

Comienza con aquellos que abier-
tamente lamentan el fin de la Guerra
Fria, Lawrence Eagleburger, secreta-
rio de Estado del actual gobierno,
quien recientemente fue saludado por
su viaje de perdén a China (que segln
algunos fue el vuelo més imprudente
desde el que realizé Rudolf Hess en
1942) ha hablado durante dos anos de
la Guerra Fria como de una época de
notable estabilidad. |Qué tiste oue.ha-
yanpasado aquellos dias!

Eagleburger es una de esas perso-

nas que brillan efimeramente en la
pantalla de nuestra politica —esta es
su segunda aparicién en
, iWashington— y de pronto desapare-
cen. No obstante, es significativo co-
mo representante de una nueva cultu-
ra dominante en nuestra politica ex-
terna y militar. Antes, esos asuntos
eran una especie de reserva especial
de individuos, muchas veces comoda-
mente ricos en la vida privada, que
conformaban, como se le llamaba, el
“estajiilstunent” de la politica ex-
terna. Sus miembros, eran solemnes,
[maravillosamente egocéntricos en
pensamiento y palabras, capaces de
fescuchar con admiracién lo que con
frecuencia habla sido dicho antes y no
/fequeria en absoluto ser escuchado.
gunos eran torturantemente chatos
todos, ocasionalmente, podian co-
eter errores. Pero se lIdentificaban
ertemente con los intereses y el
btenestar de la republica.

La nueva cultura ve el servicio
(blico como una rapida preparacién
ara la vida mas amplia del sistema

empresarial privado. Algunos anos en
asningtorvallTfiéfitan la capacidad de

t danar dinero; la persona sale del Pen-
| tigono para trabajar en empresas

Ifabricantes de armamentos, del De-

i parlamento de Estado para asesorar
>en operaciones comerciales de ultra-
~mar. El hecho terrible es que la ten-

sjon es propicia para ganar dinero en
untos militares y también es algo en
e la antigua actividad en la Secre-

tarla de Estado sirve para proporcionar
orientaciéon. Eagleburger fue socio del
ex secretario’dé Estado Henry Kis-
singer en la que se considera como la
misTamosay lucrativa de esas empre-
sas para ganar dinero, a la que sin du-
da un dia regresara. Puede ahora
comprenderse cudn bien vista en esa
perspectiva es la Guerra Fria. En parti-
cular, apoya el concepto de interés
estratégico.

El Interés estratégico es el que lle-
va nuestras armas a Afganistan, man-
tiene nuestra atencién concentrada
sobréTldel Castro, Nicaragua y El Sal-
wadorTEs lo que lleva a los mas plena-
mente informados a preocuparse por

tfrtiopla y las Islas Anadaman (cierta
vez nos llevé a Vietnam). Pero el inte-
rés estratégico s6kTtlene sustancia y
relevafiiHS'de existir con un enemigo
~con ambiciones expansionélas! No se
ndéHesunoner que una Unién Soviéti-
ca que aflojésu control sobre Alema-
unla Oriental, Checoslovaquia y Polo-
fiola, tenga gran interés en El Salvador,
| Cuba.fi_Etlopla. Todo un sistema de
' pensamiento, todo un sistema de ac-
~cién, es colocado en peligro. De eso,
' mucho méas que de los manifestantes
en Greenham Common, es que viene
la amenaza a ésta y otras bases esta-
dounidenses en Inglaterra. Para pre-
servar el interés estratégico, laJJRSS
debe tener-estatuto de enemigo, y ese
papel esta declinando.

La influencia de la cultura de la

politica'externa y militar y su compro-

- bolismo

Economia

miso con la creencia conveniente, se
extiende a partir de Washington hacia

rt~arriba y hacia afuera. El presidente

Bush, recientemente, repfiaz6 una
nronuesta del Pentdgono que habria
*hecho estacionar & los aviones que —
.pecho desconocido para la mayoria de
los estadounidenses— circulan per-
nentemente sobre el pais, a fin de
antener el control en caso de que
Il4 abajo todo sea devastado por un
taque nuclear. Su portavoz dijo que
saniedida habria transmitido un sim-
incorrecto. Estados Unidos
pareceria estar actuando demasiado li-
gero en el corte de sus capacidades
de defensa —"capacidad defensiva”
es una expresién que goza de gran
prestigio en esa cultura. Debemos ser

Gsculos militares, por lo menos en
asos como el de Granada y ahora, la-
mentablemente, de Panama.

El presupuesto dél Departamento
Vde Defensa acaba de ser aprobado por
[/el Congreso sin mostrar disminucién
-de los pastos de defensa. Hubo Inclu-

so partidas para varios aviones y ar-
mas, que el Pentdgono no queria. El
secretarlo de Defensa propuso, re-
. cientemente, una reduccién de 180
i millones de doélares en los gastos de
; ToSWéximos anos, pero la mayor parte
de esa cifra, infortunadamente, pro-
venia de aumentos anteriormente pro-
puestos. Hasta los diputados y sena-
dores liberales, que estan en favor del
(~control de los armamentos y de su re-
jduccion en general, manifestaron su
[apoyo a los armamentos fabricados en
|s.gs distritos o estados. Luego de la
/discusién, algunas de las organiza-
ciones pacifistas llegaron a aceptar
leso como inevitable.
X~ Asi, obviamente, la paz y la segurl-
| dad estarian bien servidas mediante la
\ transferencia de dinero del sector ar-
\mé&menlo para facilitar la gran transl-
acién. De tal accion, a su vez, surgiria la
oportunidad de combinar a Inglaterra,
/Europa Occidental y Japén en un mis-
| mo rumbo. No obstante, la creencia
conveniente sigue actuando en senti-
do contrario y al igual que lo ocurrido
con la creencia compulsiva en el Este
europeo en el pasado, es lo que to-
davia manda.

Pero por lo menos hay una posibili-
dad de que el destino de la creencia
conveniente sea lgual al de la creencia
compulsiva. La opinién publica, segin
lo muestran todas las encuestas, esta
muy en contra de Washington en este
asunto. En una democracia, las en-
cuestas dicen lo que los servicios de
Informacién debieran haber dicho a
los gobernantes en los paises del blo-
que oriental. Tal vez, en consecuen-
cia, tengamos nuestra propia explo-
sién de disidencia, aunque sea mas
suave. La creencia conveniente se-
guird el camino de la compulsiva. Es-
toy muy dedicado a una vida tranquila,
pero por cierto que espero que asi
sea.

Eso podria venir mucho més tarde,
para aprovechar el momento decisivo;
para suavizar y facilitar el movimiento
rumbo al capitalismo que, en un mun-
do racional, los defensores de la libre
empresa deben hacerlo todo para ayu-
dar. Mirando para atrds de aqui a un
aho, tal vez veamos ese tiempo que
habrd acabado de transcurrir como
una gran oportunidad perdida.

\cr?paces de flexionar nuestros fuertes
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Deficit fiscal llego al 18,3% de egresos

En los primeros once meses del arto los ingresos
del gobierno central alcanzaron a N$ 661.082,5 millones
y los egresos a N$ 809.546,4 millones, generandose un
déficit del orden de los N$ 148.463,9 millones.

En términos relativos este déficit configuré el
18,3% del total de egresos. En relacion al mismo
periodo del arto anterior este coeficiente se incre-
menté, ya que en aquella oportunidad habfa alcanzado
al 10,7%.

La razén de este comportamiento deriva de que
entre los dos periodos sefialados los egresos cre-
cieron en una proporcién mayor que los ingresos.

Dentro de los egresos, los gastos corrientes en los
primeros once meses de 1989 representaron un 87,8%,
en tanto que a las inversiones les correspondié el
12,2%.

A nivel de los gastos corrientes, las remunera-
ciones personales y las versiones a la seguridad social
conformaron en conjunto el 56,5% (28,9% las remune-
raciones personales y 27,6% las versiones a la seguri-
dad social).

Por su parte, la compra de bienes y servicios
representé el 12,3%, los pagos de transferencias el
5,6%, los intereses de la deuda publica el 10,8% y las
rentas afectadas el 2.6%.

A nivel de los ingresos, la recaudacién de impues-
tos efectuada por la Direccién General Impositiva
representé el 78,3% del total y la derivada del comercio
exterior alcanzé el 12,4% del total de ingresos.

Los ingresos en términos corrientes, en relaciéon al
mismo periodo del afio anterior, de promedio, cre-
cieron un 65,0% en tanto que, los egresos lo hicieron
en mayor medida (80,5%). Este comportamiento llevé a
que el déficit creciera en términos relativos, alcanzan-
do una variacién del 209,9%.

Dentro de los ingresos, la recaudacion de la Direc-
cion General Impositiva aumenté en un 69,4%, la deri-
vada del comercio exterior, incluyendo las rentas con-
sulares, crecié un 50,2% y el producido de los otros
ingresos, creci6 un 52,2%. A nivel de los egresos, los
de tipo corriente crecieron un 77,8% mostrando una
evolucién inferior a lade las inversiones (+ 102,5%).

A nivel de los gastos de tipo corriente se destaca
que, por encima de la media general, s6lo se colocé el
pago de intereses de la deuda publica (+126,7%), ya

que los restantes ftems o se ubicaron muy cerca o por
debajo del incremento general. Las compras de bienes
y servicios y los pagos de transferencias evolucionaron
bastante por debajo de la media (63,1% y 63,0% res-
pectivamente). Las remuneraciones personales y las
versiofiesa la seguridad social mostraron, en conjunto,
una variacién del 75,9% en tanto que, las rentas afecta-
das crecieron un 71,8%.

VARIACION REAL

Los precios internos minoristas crecieron de pro-
medio entre el periodo enero-noviembre de 1988y simi-
lar periodo de 1989 un 79,46%. Ello permite estimar, en
términos reales, la variacién de los ingresos y egresos.

Los segundos crecieron un 0.6% en tanto que los
ingresos decrecieron en un 8,1%. Este comportamien-
to llevé a que el déficit creciera en términos reales un
72,7%.

Los principales items de los ingresos en términos
reales, decrecieron un 5,6% en la recaudacion de la Di-
reccién General Impositiva y un 16,3% en los Impues-
tos derivados del comercio exterior y las rentas consu-
lares. Los otros ingresos también decrecieron en un
15,2%.

Dentro de los egresos, los corrientes, decrecieron
en términos reales un 0,9% y las inversiones aumenta-
ron un 12,8%.

Dentro de los gastos corrientes se anotaron va-
riaciones en términos reales del menos 2,0% en las re-
muneraciones personales y versiones a la seguridad
social, del menos 9,1% en lacompra de bienes y servi-
cios y en los pagos de transferencias (-9,1% y -9,2%
respectivamente) y crecimientos en los pagos de inte-
reses de ladeuda publica (+26,3%).

La principal fuente de financiamiento del déficit fue
el crédito de la Autoridad Monetaria el que se incre-
mentdé en NI 123.470,9 millones. La colocacién de las
Letras de Tesoreria se incrementé en forma neta en N$
18.184,4 millones y la de Bonos del Tesoro en N$
17.567,3 millones.

El comportamiento de estas fuentes permitié que
el crédito interno neto del Banco de la Republica se
abatiera en N$ 10.704,4 millones.

GOBIERNO CENTRAL

Estructura de egresos (Enero-Noviem 89)
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1988-Noviembre-1989

Salario real
crecio 3,2%

En términos corrientes en el periodo
enero-noviembre de 1989 los salarios a nivel
global crecieron un 86,4%. A nivel de sectores,
fue mayor el aumento en el sector privado que
en el publico (90.6% contra 80,4%).

En el sector privado no se dieron mayores
diferencias entre los Incrementos de los sala-
rios en Montevideo (+ 90,8%) y en el Interior (+
89,9%).

Cabe destacar la significaciéon del Indice en
valores corrientes ya que la variacion en el arlo
civil 1989 serd el Indice técnico que se utilice en
definitiva para el ajuste de las pasividades en
abril de 1990 segun la ley 15.900. Este indice a
aplicar sobre las pasividades vigentes en abril
de 1988 rondara al finalizar el afio en un por-
centaje cercano al 88%.

Considerando el periodo de 12 meses fina-
lizado en noviembre de 1989 los salarios a nivel
global crecieron un 87,8%, correspondiendo un
82,4% en los del sector publico y un 91,6% en
los del privado.

Segln zonas geogréaficas, los salarios pri-
vados en Montevideo crecieron proporcional-
mente algo mas que en el Interior (91,8% contra
91,0%).

VARIACIONES EN TERMINOS REALES

En los primeros once meses del afio, a ni-
vel global, los salarios crecieron en términos
reales un 4,2% (+0,9% en los del sector publico
y +6,6% en el privado).

En el periodo noviembre de 1988-noviembre
de 1989, a nivel global, los salarios aumentaron
en términos reales un 3,2%.

A nivel de sectores, el comportamiento fue
diferente; mientras los salarlos del sector publi-
co crecian levemente un 0,3%, los del sector
privado —a nivel global— aumentaban un 5,3%.
Cabe sefialar que los salarios en el interior en
términos reales crecian en menor proporcion
que los salarlos en Montevideo (+5,0% contra
5,4%).

VARIACION PORCENTUAL

Nov/ae  Nov/89  Nov/89
Oct/89 Dic/88  Nov/88
Indice Medio de

Salarios (1) 101 86,4 87,8
Indice de ingresos
corrientes
Sector publico 2.1 80,4 824
Sector privado total 33 90,6 91,6
Montevideo 31 90,8 91,8
Interior 37 89,9 91,0
Indice de Salarios
Reales 58 4,2 32
Sector publico 17,3 0,9 0,3
Sector privado total -08 6,6 53
Montevideo -09 6,8 54
Interior -03 6,2 50

(1) Elaborado por la D.G.E.y C. con salarios
efectivamente pagados, detectados por la En-
cuesta de Salarios.



Lacalle con lideres colorados

Pasado mafiana, en su cuartel general del Parque
Hotel —valga la expresion— el presidente electo Dr.
Luis Alberto Lacalle se reunir4, por separado, con los
lideres del Partido Colorado, Jorge Batlle, Jorge
Pacheco Areco y Enrique Tarigo, oportunidad en que
seguramente efectuard el ofrecimiento oficial para que
la colectividad de Rivera integre un gobierno de coali-
ciéon en el préximo periodo institucional.

Segun la agenda trascendida, el inminente manda-
tario uruguayo recibird a las 9y 30 a Jorge Batlle, a las
10y 30a Pacheco Areco y una horadespués a Tarigo.

Con respecto a este tema —el del gobierno de
coalicion— una fuente periodistica confiable sefialé
dias pasados la intencién del Partido Colorado de no fi-
jar posicién hasta luego de haber escuchado las pro-
puestas del Dr. Lacalle. Otro vocero del Batllismo Uni-
do, por otra parte, habfa afirmado, en una audicién ra-
dial, que "el presidente Lacalle no ha hecho planteo al-
guno a los colorados. Desde el pasado 27 de no-
viembre, desde el momento en que se conoci6 el resul-
tado de la eleccién no hemos recibido ninguna visita o
propuesta de Lacalle, salvo un Gnico contacto protoco-
lar para saludarnos cuando se conocieron los resulta-
dos".

"El gobierno electo —afiadi6 la fuente— ha hecho
todo sin ninguna consulta, y esto no va de la mano con
integrar un gobierno de coalicién. Ni Jorge Batlle ni
Pacheco fueron convocados por Lacalle, y ahora no se
puede pasar de esta situacion a formar parte de un go-
bierno de coalicién". "En definitiva —siguié
diciendo— lo que se pretende a esta altura de las co-
sas es que se firme una suerte de adhesién, pero nada
mas". El mismo informante objeté igualmente la desig-
nacién del Cr. Enrique Braga como futuro ministro de
Economia y Finanzas, afiadiendo que "serd muy dificil
que Lacalle tenga respaldo en la aprobacién de sus
proyectos de creacién de tres nuevos ministerios. Para
que se puedan formar los tres nuevos ministerios el
nuevo gobierno tendré que tener los votos suficientes
en el Parlamento y eso nosotros no lo vamos aacompa-
fiar; de esta manera Lacalle deberd conseguir los votos
del Frente Amplio, ya que los colorados no votariamos
la formacién de las nuevas Secretarias de Estado. He-
mos predicado siempre la necesidad de achicar el Es-
tado y ahora no vamos a hacer algo para agrandarlo, co-
mo es el caso de crear nuevas carteras” .

El tema dio ain para que el portavoz colorado abun-
dara en otros razonamientos, argumentando que "na-
die va a subirse a un 6mnibus que ya esta preparado y
mucho menos a sentarse en el asiento que le manden,
porque los deméas ya estdn todos ocupados. Podra
pensar Lacalle que la coalicién se hara dandole el Mi-
nisterio de Turismo a Pacheco, o dejando a Brezzo en
el Ministerio de Trabajo para poner la cara en los
conflictos o dandole a Batlle el Ministerio de Salud
Publica, pero la cuestion no es asi”.

REAFIRMA SU PROPOSITO

El Dr. Lacalle ratific6, en los primeros dias de la se-
mana que ahora concluye, su propésito de alcanzar,
antes del 1o de marzo, un gobierno de coalicién que
asegure la eficacia de su futura administracion. Dej6
constancia que, de fracasar en su intento, hard publi-
cas las causas que imposibilitaron el acuerdo, para que
cada uno asuma su responsabilidad.

"Estamos formulando bases para un entendimiento
nacional —afirmé— y el que lo quiera entender que lo
entienda. Y el que no lo entienda ya estd mentalmente
excluido de esa posibilidad. Porque esto hay que en-
tenderlo antes de efectuarlo. Porque hay que entender
que esta la afioranza de gente, antes de una propuesta
politica y antes de la formulacién de un dirigente. La
gente espera de nosotros un buen gobierno. Espera de
toda la estructura politica un gran gobierno, de la mis-
ma manera que nosotros deseamos que funcione bien
la Intendencia Municipal de Montevideo, a pesar de
que proviene de una fraccién politica de la que esta-
mos alejados por la maxima distancia posible dentro
del espectro nacional”.

Y se pregunt6 el Dr. Lacalle: "¢;Seriamos dignos del
apoyo que nos dio la poblacién si pusiéramos de rehén
a la gente, de disputas menores, en las que estuviéra-
mos saldando o cuentas anteriores o cuantas a futuro?
No: lo que el pais reclama es eficacia en la accién del

gobierno™.
MINISTRO DE DEFENSA NACIONAL

El Dr. Mariano Brito, de 59 afios, profesor titular de

Derecho Administrativo, procurador del Estado en lo
Contencioso Administrativo, presidente del Instituto
Uruguayo de Derecho Administrativo, actualmente
asesor letrado de la Presidencia de la Republica, es el
ministro de Defensa Nacional designado por el Dr. La-
calle para integrar el nuevo gabinete ministerial a partir
del lode marzo.

En sus primeras declaraciones subrayé que la fun-
ciéon de las Fuerzas Armadas estd encuadrada en el
contexto establecido por la Constitucién y la Ley y que
dentro de él desarrollard su actividad.

Resalté que lo méas importante de las FF.AA. es su
profesionalidad "no solamente para ellas, sino que lo
es para el pais”. Consultado al respecto, se sindicé co-
mo partidario de ajustar la formacién profesional "al
contexto general de los recursos econémicos y finan-
cieros del Estado” .

NUEVA LEY DE EDUCACION

También a principios de esta semana, el presidente
del CODICEN, Prof. Juan E. Pivel Devoto acudi6 al Par-
que Hotel, para durante una reunién con el vicepresi-
dente electo Gonzalo Aguirre y los legisladores herre-
ristas Dardo Ortiz, Héctor Martin Sturla y Luis Alberto
Heber, continuar la tarea en torno a la elaboracion de
un proyecto de ley de educacién a presentarse como
una de las primeras iniciativas de la futura legislatura.

Pivel confirmé que permanecera al frente del CODI-
CEN hasta que se realice la designacién de las nuevas
autoridades del organismo, para lo cual se hace nece-
sario justamente establecer las respectivas normas le-
gales.

Por su parte, el senador Ortiz sefialé que la idea que
se maneja con vistas a la nueva ley es la de "robuste-
cer las autoridades del CODICEN sobre los demés or-
ganismos desconcentrados de la ensefianza, para que
no haya una dispersion de esfuerzos, sino que haya
una unidad en el pensamiento y en laacciéon™.

MNR APROBO PLAN ECONOMICO

El senador Carlos Julio Pereyra declar6 que el do-
cumento econémico aprobado por técnicos de los tres
sectores blancos —que serdn la base de la gestion del
préximo gobierno— “"traduce en general la voluntad de
todos los sectores del Partido Nacional de integrar el
préximo gobierno y gobernar con toda amplitud, inclu-
so buscando sobre estas bases y las modificaciones
que puedan sugerir las deméas fuerzas politicas, la par-
ticipacion de éstas en un gobierno de coalicién, que es
lo que todos deseamos”.

Agreg6 el lider del Movimiento Nacional de Rocha
que "las soluciones” manejadas por Braga, Buchelliy
Pagés— "no conforman un documento organico, sino
que son conclusiones”. Explic6 que esas bases "han
sido analizadas por nuestros legisladores y dirigentes
en el dia de hoy (martes 16) y han recibido la aproba-
ciéon original”.

Adelanté Pereyra que el Partido Nacional realizara
"una declaracén publica sobre la aprobacién definitiva
de este documento”.

CORTE YJUNTA ELECTORAL

El Dr. Lacalle Herrera visité la Corte y la Junta Elec-
toral, y agradecié al funcionariado y delegados politi-
cos "el sacrificio y tedioso trabajo cumplido” y con-
vocé al futuro gobierno a "obrar con eficacia por enci-
ma de apasionamientos y partidos”.

Destacéd que "muchas veces se ignora la delicada y
silenciosa tarea electoral”, en la que trabajan funciona-
rios yciudadanos de todos los partidos.

"Cuando estan a punto de culminar para el departa-
mento de Montevideo esa tareas, he querido venir en
mi caracter de presidente electo a agradecerles a esos
ciudadanos y funcionarios. Agradecer en el sentido na-
cional, no partidario. Yo ya no soy un hombre de parti-
do. Lo he dejado de ser —por sesenta meses nada
méas— a partir del momento en que he sido electo pre-
sidente de la RepUblica. Me parece muy importante, en
un tiempo en el cual casi toda la ciudadania esta
distraida en esta pausa veraniega que a todos nos gus-
ta, destacar que por horas de trabajo tedioso, preocu-
pante y minucioso, hay personas que mancomunada-
mente estdn haciendo respetar hasta la Gltima coma la
voluntad popular. Y esto muy poca gente lo sabe.”

Record6 que "en Paysandl alguien me hablaba de
la legitimidad de la eleccién, y yo decia por supuesto,
la legitimidad la tenemos, la exhibimos y la vamos a

Nacional

Coordinacion

Uno de los temas que preocupan al futuro go-
bierno nacionalista es el ingreso de funcionarios
publicos de los Gltimos meses.

Con ese motivo el Dr. Pablo Garcia Pintos,
ciudadano designado para ocupar la Secretaria de
la Presidencia de la Republica a partir del 1o de
marzo, mantuvo contactos con el Dr. Carlos Balsa,
quien es el funcionario que se desempefia actual-
mente en la referida jerarquia.

Explic6 Garcia Pintos que los encuentros se
realizan "a efectos de coordinar la accién de go-
bierno. sin abdicar por supuesto las autoridades
actuales de sus competencias, de todas las reso-
luciones que tome el Estado para que las mismas
sean consultadas con las nuevas jerarqufas”.

"Esto hace —siguié diciendo— especifica-
mente a aquellos casos como eventuales designa-
ciones o adjudicaciones de licitaciones, pueda la
administracion estar en desacuerdo

Acoté el inminente secretario de la Presiden-
cia de la Republica, que "es potestad del Poder
Ejecutivo entrante revocar las designaciones
dentro del plazo de seis meses en que fueron
hechas por razones fundadas

mostrar. Ahora corresponde a quienes legitimamente
han sido electos, eficacia en la accién de gobierno. Y
en esto no hago distingos entre partidos gananciosos,
perdidosos y primeros o segundos partidos. Es el sis-
tema politico en general, que puede exhibir tanta efica-
cia.

Porque si nos quedamos admirando la mera legiti-
midad del acto electoral, nos quedamos en el prélogo
Porque lo que empieza después de la eleccién —con la
asuncién de las autoridades— es lo que realmente im-
porta. Y lo que nuestra gente, por encima de matices,
apasionamientos y partidos, espera son soluciones a
los problemas. No todas las soluciones compartidas,
pero en la medida que la legitimidad las haga legales y
constitucionales, van a ser rumbos nacionales.

Por ello, eso que ustedes terminan hoy —dijo La-
calle a quienes hacfan acto de presencia en la Junta
Electoral— es el prélogo de la accién gubernativa que
en lo municipal y lo nacional el pais afiora. Un pais con
conduccién, con oportunidades, con caminos —repito
en la diversidad de juicios que nos van a merecer esos
caminos— y que en la propia diversidad van a en-
contrar la fortaleza. El nuestro no es un pais de unani-
midades. El oia que sea un pais de gente unanime va a
*er otro pais "
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Libros y autores.
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Hace ya algunas semanas (en tiempo y suplementos, la dual
literalidad serfa exacta) proponfamos con dudas variadas, una
columna que bajo el titulo de "Ultima Década" (confronte el
lector para ver si estd leyendo lo que esta leyendo) tenfamos la
intencion de que fuera lugar desde donde mirar el devenir cul-
tural de los '80 y acaso atisbar los ‘90, arriesganto tal vez alguna
predicciéon (periodistas y augures son lascas de la misma taza
rota).

En esa inauguracién que recayé en mi por simple reparto de
tareas del grupo de trabajo, recogiamos aportes y puntos de
vistas de todos nosotros que tenian que ver con la implicancia,
el deseo de no excluir, el no deseo de enumerar o de juzgar
con ligereza procesos o concatenaciones de hechos riquisi-
mos y complejos. Por eso la columna como espacio expositivo
de reflexién, donde preguntar (incluso a nosotros mismos)
sobre todo el maremagnum de los artos de la década pasada.

En ese sentido y despejando (de lo general a lo particular)
es que convendria no olvidarse (no olviden los lectores, cuan-
do acaso nos lean) que la cultura y sus distintas manifesta-
ciones especificas no son hechos aislados. Y que si en la déca-
da un sefior Gorbachov patea el tablero y tienta poner del revés
algunos lugares comunes ya incorporados, eso sin duda
tendr4 su correlato en nuestro asunto, aun cuando la politica
no sea nuestra materia. Que si el muro de Berlin salta en peda-
zos, o si Bush invade Panamé en el Gtlimo mes del '89, tampoco
son hechos aislados, puntuales, sino que responden a causas
y produciran efectos que se signaron o habran de signarse.

Y asicon todo. En lo general mundial de hechos tan lejanos,
pero también en lo particular, casi vecinal podria decirse, del
gobierno Sanguinetti en el '85 o el venidero de Lacalle, habra
hechos que determinaron o determinardn nuestra disciplina.
Leyes de proteccién al artista nacional, los préstamos del Re-
publica para ediciones, los talleres del Ministerio de Cultura en
el interior del pafs, la remodelacién del Instituto del Libro, la
gestion del Departamento de Cultura de la Intendencia con la
puesta al dia de los concursos son algunos de los hechos que
se pueden anotar al correr de la maquina, y cuya profundiza-
ciéon o realizacién, sin duda, estaran pautando la realidad cultu-
ral de un pais que deberfa enterrar de una buena vez (aunque
mucho ya se ha hecho) la nostalgia y terminar con esa imagen
eufemistica sentimental del "paisito”. Asumiendo con pro-
piedad lo que en verdad somos y no favoreciendo mitifica-
dones comodas y justificatorias, es que tendremos los pies fir-
memente apoyados para empezar adescubrirnos.

Porque las preguntas especificas surgen a granel y hay muy
pocas respuestas. ;Cual es nuestra literatura? ¢;La de un Onet-
ti, internacionalmente galardonado, que se queda acostado en
Madrid y no viene a Uruguay ni de turismo? ¢La de un Benedet-
ti tan internacional que en el programa de fin de arto de un largo
dominical argentino es dado por uno de los estudiantes como
"escritor argentino famoso" y al artejo conductor no se le
mueve el entretejido, y tiene que salir uno de los jurados, para
noquemarlo a decir que hay un Benedetti cordobés?

¢O seré tal vez la que hicieron en los ultimos artos poetas
como Maia o Benavides, aunque en las antologias latinoameri-
canas no los incluyan? (Y la de los jévenes? ,Quiénes son
esos jovenes? ;Los que tenemos cuarenta artos y todavia nos
siguen botijeando? ¢(Los que teniendo treinta posan de adoles-
centes rebeldes y parricidas, pero no arriesgan obra al conoci-
miento publico? ;Qué es qué? ;Quién es qué cosa? ;Quién es
quién?

Sertores, el siglo se est4d acabando y nosotros ain no tene-
mos claro si Zorrilla de San Martin, ;es el padre de la literatura
nacional o es un repollo? Juana, esa sertora de Cerro Largo,
¢es de verdad Juana de América como dicen en cada conferen-
ciaoes elejemplode como se puede vender por bueno un pro-
ducto discreto?

No creo en los profetas y la verdad revelada, creo en el tra-
bajo y la reflexiéon asi que tal vez haya que ponerse a pensar pa-
ra afuera.

Victor Cunha
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La historia no estaba escrita

HISTORIA DE LA SENSIBILIDAD EN EL URUGUAY, TOMO
I: LA CULTURA "BARBARA" (1800-1860) por José P.
Barran. Ed. de la Banda Oriental/Fac. de Humanidades,
260 péag.

Es cierto: esta no es la historia que nos contaron en la
escuela. Haga memoria el lector, si es posible hacer entrar
en sus cuadros sindpticos de Uruguay del siglo pasado, la
presencia de cadaveres desparramados y comidos por los
perros en los cementerios montevideanos, o la caza de
chorlos “en los manantiales que estaban al costado del T.
Solis". (Sf, laT. quiere decir Teatro).

¢Quién imagina el degtello y empalamiento de cabeza
del enemigo politico o el desmembramiento del cadaver y
publica profanacién en la actual plaza de los bomberos? (O
el ahorcamiento exhibido como espectaculo edificante pa-
ra los nirtos). ;Quién puede creer en que el uruguayo de la
primera mitad del siglo XIX fuera una persona libertina,
violenta y sentimental a la vez? (Claro que los tres adjeti-
vos son adjudicados de acuerdo a nuestra propia "sensibi-
lidad", es decir con total impropiedad).

Es preciso, sin embargo, rendirse ante los documentos
que un investigador puesto a "analizar la evolucién de la
facultad de sentir, de percibir placer y dolor” nos pone an-
ite los ojos. Aunque los bronces y marmoles de los préce-
\res o los libros de historia, a fuerza de olvidar minuciosa-
Imente esa faceta, nos hayan terminado por hacer creer
|que nuestros tatarabuelos eran solamente figuras decla-

mantes en un determinado momento histérico.

LA"OTRA” HISTORIA"

Los historiadores franceses posteriores a la Revolu-
ciéon fueron los creadores de la llamada "historia narrati-
va”, intento de cuadro vivo de una época, con el propésito
de "hacer comprender, hacer ver, en unos cuadros evoca-
dores de escenas caracteristicas, bien elegidos, la reali-
dad de los siglos pasados": (Augustin Thierry, —
1795/1856— es quizas el mas conocido). Pero su objetivo
era, como dice Barran al explicar el suyo propio, la "histo-
ria de las mentalidades, como quiere la historiografia fran-
cesa”: una formulacién "francesa” —conceptual y menta-
lista, en la misma tradicién epistemolégica cartesiana que
sigue teniendo tanta importancia (pensemos en
Chomsky). Incluso los estudiosos del mito, la leyenda o el
folklore, y hasta los que han seguido las raices de las tradi-
ciones populares, generalmente han tendido al aspecto
més "oficial” de la historia.

Entre los escasisimos intentos de recobrar de alguna
manera la atmésfera de la vida diaria mas alla de las meras
descripciones de tareas cotidianas (es decir, en la manera
en que eran vividas, sentidas, a nivel popular), el méas co-

LOS QUE AMAN, ODIAN, por Silvios Ocsmpo y
Aldollo Bioy Casares. Tasquéis Editores, Barce-
lona, 1989. 151péags. Distribuye Trecho.

Silvina Ocampo
y Adollo tiioy Casares

LOS QUE AMAN. ODIAN

—.,uni|Nii,iua ue ¢liciones literarias de B’
ges y Victoria Ocampo— emprendian por prin
ra y Unica vez la tarea de escribir juntos una t
vela. La exigencia de unidad que suele plante
se auna obra se redobla cuando la autoria de i
ta es compartida, pero ademas, cuando el ter
no es el muy resbaloso del policial sicol6gico
se triplica. Afiadamosle que e:
narrada en primera persona por un protagonl
masculino, siendo sus autores una mujer y
hombre, y el panorama ya es bastante comple,

Es alentador, entonces, comprobar que L
que aman, odian no defrauda, que con trazos
mes y descripciones breves va creando un cli
cambiante, distribuyendo los énfasis para que
atencién no decaiga y el lector sea. sucesiv,
repetidamente manipulado y liberado. El ase
nato aqui, como en las mejores novelas p
ciales, es un trampolin para la profundizacién
cologica y de ambientes, y para demostrar ¢
tan cierto es aquello de que el hombre no ve
realidad sino el constructo mental que se
hecho de ella. Tan Importante resulta, en la
vela el proceso deductivo de investlgadore
seudoinvestigadores para llegar a un crimir

como el proceso inductivo previo de que ha
bido un crimen.

exigencia

nocido y destacado debe ser la portentosa obra de Mijail
Bajtin, "La cultura popular en la Edad Media y en el Rena-
cimiento” (el contexto de Rabelais), no suficientemente
difundido.

La tesis fundamental de Bajtin, cuya perspectiva de-
beria extenderse a tantos otros sitios, es que las imagenes
rabelaisianas s6lo pueden ser comprendidas en el marco y
como expresiéon de una cultura cémica popular, cuyo sen-
tido del grotesco y de lo carnavalero, determinante, no ha
sido recogido por la tradicién "oficial”, pero que era fuer-
za vivaen las plazas y los atrios.

La sugestiva mirada de Bajtin posee tantas coinciden-
cias con la de Barran (la principal: la importancia y el senti-
do atribuidos por ambos al carnaval dentro de su cuadro
epocal), que es dificil creer que el ya clasico estudio del
soviético no fuera consultado por el historiador uruguayo,
y que éste no "le deba a esta obra varias sugerencias" (y
hasta la raiz de su perspectiva), como sertala respecto al
"Vigilar y castigar” de Michel Foucault.

Se tratade la busqueda de la "médula de la época”, tan
ajena a la nuestra, la comprensién (basicamente a través
del analisis de la violencia, el juego, la sexualidad y la
muerte) de "los rasgos colectivos y seguramente
intransferibles de una forma de sentir". Formas de sentir
que llamard “"barbara”, por oposicién a la posterior,
crecientemente represiva y mediatizadora, que, segln la
férmula maniqueista de Sarmiento, titulara “civilizada".

ELEMENTOS PARA UN VIAJE AL PASADO

No sélo con lucidez intelectual y una impresionante re-
copilacién de datos (la primera, ya reconocida a Barréan, la
segunda, fruto de la labor que desempefia en la Facultad
de Humanidades) puede realizarse esta especie de viaje a
"la médula de esa época”. Ettore Scola, por citar un caso
conocido, lo ha intentado (a menudo de forma demasiado
anecdética) en varios filmes, recurriendo para ello al "am-
biente” recreado por la imagen, que busca situarse entre
las personas vivas y no entre las descripciones de época.
Bajtin lo hace apoyado en la formidable maquinaria de la
obra de Rabelais.

Ambos (y Barradn) parecen suponer que la realidad
esencial no estd en los libros (en los hechos que explican,
o meramente relatan) sino en la vida sensible (es decir, ai
mismo tiempo sensorial, afectiva y racional) de ios
hombres. Sélo que Barran es, a diferencia de los otros, un
historiador Sus pilares para trazar la cara oculta de un pais
al que pertenecemos, pueden puntualizarse con mayor
precisién en su caso. Sin seguir un orden fijo ni querer ser
exhaustivos mencionaremos algunos:

Para empezar, observa que en sus muéstreos encontré

Compartiendo la

ENTRE EL CLI

Los que aman, odi
de otra. El doctor y t
man, apaciblemente i
propone contarnos lai
Bosque del Mar, un
balneario. Ese salto e
jugara un papel impoi
obra. Esa historia inse
ultimo de los treinta y.
en donde —presumio!
asesino es descubier
bargo, para sospechai
impersonal y firme" ¢
niendo en cuenta que
falsa) puede ser un in
estd cerrado y simple
jas clras hip6tesis fuel
sirve al egocéntrico nj
visto ese resultado). Et
final nos permite, ade»
to: ¢por qué no cona
entre el género policii
"¢Cuando renunciare!
la novela fantastica y
riado y ambicioso can
alimenta de irrealidad™
despacha con una no
tiendo que la alimenta
el contrario, demost»
simple puede tomars»



JOSE PEDRO BARRAN

Historia de la sensibilidad en el Uruguay

LA CULTURA “BARBARA”:
(1800-1860)

Ediciones de la Banda Oriental
Facultad de Humanidades y Ciencias

permanentemente cdmo "lo social lo impregna todo, c6-
mo ni siquiera las formas casi impersonales de la sensibili-
dad escapan ala influencia de los sectores dirigentes” (...)
"la documentacién (le) probé la presencia a cada paso de
las clases dirigentes”. (Pag. 13)

En 2° lugar esa presencia es no obstante compleja, re-
lativa: "esos sectores trataron, mal que bien, no siempre
con coherencia, a veces participando de planos Importan-
tes de la sensibilidad rechazada, de imponer la nueva sen-
sibilidad “civilizada" a través de la coercién del aparato
estatal, método que, en realidad, evoca precisamente los
de la "barbarie” . (P4g. 219)

Oe manera muy dificultosa esa presidon se va acercando
alas formas actuales de presién ideolégica: "convencer el
alma, y novencerelcuerpo” (44y ss).

Esta complejidad apuntada estd determinada por un
cruce y choque de sensibilidades, que es en realidad el de
dos tiempos histéricos: los de la Europa "civilizada" (al
que aspiraba la "generacién del '80" argentina —
Sarmiento, Roca, Alberdi— y una franja cronolégicamente
menos homogénea de ilustrados orientales), y el de un
Uruguay sin grandes diferencias culturales ni ideolégicas,
donde existia una "sensibilidad" bastante similar, y se ca-
recia de una burguesia, un estado o una iglesia suficiente-
mente poderosos, y de una moral y unas costumbres de-
masiado "ordenadas"”.

Es en virtud de esta diferencia entre la realidad social y
el modelo propuesto por los sectores dirigentes que la
sensibilidad nueva ("civilizada") "tiene un tono impositi-
vo, un algo de proyecto voluntarista” (..) En la lenta histo-
ria de la mentalidad europea "las inflexiones aparecen
desdibujadas, (con) lazos demasiado sutiles como para
que podamos apreciarlos. Pero aquf la convivencia de cul-
turas provocé una aceleracién tal del tiempo histérico que
los lazos sutiles entre lo mental y lo social se tornan casi
en caricaturas por lo notorios y visibles". (Pag. 221)

Este rasgo no s6lo desenmascarard el proceso real de
desenvolvimiento de la mentalidad y la sensibilidad de un
pueblo, sino que echa luz sobre lo que es en general la vi-
da de una sociedad en el tiempo. Esto Gltimo contribuird
seguramente a que el estudio de Barran alcance la difu-
sion internacional que merece.

ALGUNOS VEHICULOS DEL VIAJE

Los fragmentos que acompafian a esta nota comienzan
con algunas de las descripciones del "entorno"”. En él se
sitda, también, la "libertad fisica de los de abajo": la abun-
dancia y baratura de la carne, por ej., "facilitaba la vida de
los sectores populares, no los forzaban, como en otras

Libros v Autores

partes del mundo, a cumplir con la maldicién biblica, que
suena tanto a patronal: trabajar para comer”. (P4g. 32) Esta
situacién (y varias otras) iba en contra del afianzamiento
del orden (del orden burgués, se entiende) y motivaba las
coerciones extraeconémicas que parecfan tan naturales
(necesarias) a la sensibilidad "barbara".

Pero en realidad "lo peor para el orden burgués que
acariciaban los dirigentes politicos ya "civilizados" y los
comerciantes ricos era que los "excesos" los invadian a
ellos mismos. (..) El Carnaval (por ej.) demostraba que esa
burguesia no se tomaba muy en serio. (..) La burguesia ne-
cesitaba seriedad, creer en si misma, la sensibilidad "bar-
bara" lo impedia. Entre otras razones, ésta la condend™.
(Pag. 119)

Los ejemplos méas notables, los mejores medios de
transporte hacia aquellos tiempos que provee el libro, es-
tdn en las innumerables descripciones y anélisis de
hechos que realiza Barran, fundado en unadocumentacién
que requiere casi 700 notas bibliograficas.

.Como es l6gico, el historiador.na.extrae juicios de valor
_de sus andlisis: en todo caso, nos avisa algunas veces
contra el peligro de realizar una interpretacién actual (pro-
pia ITé una sensibilidad “civilizada") de esa realidad uru-
guaya de primera mitad de siglo XIX. Las valoraciones, sin
embargo, aveces parecen caerse por su propio peso.

- — De todos modos, eso depende de los criterios que el

lector elija. En el caso del investigador, algunos elementos
mencionados (por cierto que apenas una vez y sin énfa-
sis), sefialan su postura (la obra de Freud "El malestar de
la cultura®, su mencién sobre las "varias sugerencias” de
Foucault, y el uso del concepto de alienacién, en un senti-
do bastante clasico, segun parece).

Pero esto es el comienzo de una problematica que va
més alla del libro de Barrdn. En todo caso esta Historia de

/] la Sensibilidad en el Uruguay, cuyo 2otomo ya estamos es-

perando, es una de esas cTaVes-eanfmfcfar la reflexion (re-
1 flexién) sobre dicha problematica.

-1 Porque éste es uno de esos libros que nos obligan a

replantear todas nuestras opiniones o, mejor dicho, la ba-
se sobre la que se asientan todas ellas. Fundamentalmen-
te, a revisar nuestra visiéon y relacién con el mundo de las
cosas y (sobre todo) de los hombres. El objetivo de la his-
toria no es otro que ese: aprender del pasado como es en
realidad ese presente tan aparentemente claro.

El objetivo es, como siempre, la vida. El ejemplo acerca
de nuestros antepasados, que Barran rescata de la oscuri-
dad y del olvido, no trata después de todo mas que de eso.

Emilio Irigoyen

laventura literaria

‘LA PARODIA

»s una historia dentro
'ltor Humberto Huber-
ulado en su casa, se
corla del asesinato de
rentemente saludable
*ji dos espacios fisicos
le y acaso clave en la
ia se extiende hasta el
atro breves capitulos,
unte— la identidad del
Hay razones, sin em-

esto Ultimo: la "letra
i ultima confesion (te-
a anterior se revelarfa
Idor de que el caso no
‘nte se acepta porque
descartadas (o porque
dor, que ya habla pre-
acter ambiguo de este
,una re'ectura del tex-
irarlo a medio camino
Ha parodia del mismo?
i a la novela policial, a
todo ese fecundo, va-
de la literatura que se
,"dice el narrador, y se
i policial. ¢(Esta admi-
e "irrealidades™”, o por
i que la realidad mas
«mplicada materia poli-*

cial? No se trata de poner un condicional contra-
factico a lo que el texto expresa, sino de subra-
yar el caracter de sustancial ambigiiedad de lo
expresado. Hay un afan por literaturizar el po-
sible crimen desde el inicio, aunque el narrador
se disculpe al final alegando que escribe para
complacer a las amigas de su madre. jHasta
dénde no es "su" novela una compensacion por
sus trabajos postergados?

LA INVESTIGACION COMO EXCUSA

La investigacién consiste méas que nada en
poner a prueba el ingenio. Es un clisé, desde
luego. También incluye la pequefia aventura por
un sitio amenazante. Lo cdmico es que a esa al-
tura todos se han olvidado de la asesinada o
suicidada Mary (que asi se llama), y las si-
tuaciones particulares comienzan a hacer eclo-
sion. Recordé, mientras lefa, aquel bello filme
de Antonioni. La Aventura, donde al motivo deto-
nante que era la desaparicién de una joven, se
iba imponiendo el presente de las otras vidas,
sus pequefieces, y la basqueda se iba haciendo
lenta porque encontrar no era lo que importaba.
Tampoco aqui importa, aunque lo parezca, y de
hecho la investigacién no es mas que una altera-
cién temporal de la monotonia o de la "magia de
lo doméstico”, que hurga en las vid.as ajenas pa-
ra inventarle o descubrirle amores, odios e in-
tenciones.

(fragmento)

"Entonces me plantée una pregunta mas importante. ¢Por qué yo, que he adoptado como regla
fundamental de mi conducta no exponerme jamas, que no he firmado ningin manifiesto contra ningtin
gobierno, que he preferido la simulacién del orden a! orden mismo, sipara imponerlo habfa que recurrir
a la violencia, que he tolerado que pisotearan mis ideales, para no defenderlos: por qué yo. que sélo aspi-

ro a ser un ciudadano particulary que en las riqu

ezasy \eneros de miintimidad encuentro la "escondida

senda” y el refugio contra los peligros externos y propios: por qué yo —\ol\i a exclamar— me habfa

complicado en esta mentira descabellada y habia
nar el destino, juré que siregresaba con iida al h
vanidad, elservilismo o el orgullo me impulsaran

LA ILUSION DEL CLIMAX

Restaurar el orden, encontrar un culpable,
recobrar la calma (un bafio callente, una exquisi-
ta comida, la adaptacién de Petronio) esos pro-
pésitos persiguen los personajes de Los que
aman, odian, sin advertir que pueden estar do-
minados por un orden aparentemente cadtico,
llamesele fuerzas de la naturaleza (tormentas de
arena y viento, cangrejales); o designios divi-
nos; o en todo caso un destino que nos es in-
comprensible. no es casual que el barco anclado
se llame Joseph K El Proceso de Kafka, el
hombre culpable sin saber de qué. condenado
sin saber por quién— ni que el personaje m*

cumplido las érdenes insensatas de Atwell? Para sobor-
otel apro\ echaria la leccién» »a nunca permitiria que la
a obrar impremeditadamente. "

enigmatico, incomprendido y culpado sea un ni-
flo. Frente a todo esto sen qué medida la resolu-
cién de una muerte tiene sentido en el texto?

Finalmente, la progresién dramatica no tiene
en la novela un capitulo aglutinante —creemos
que el del desenlace no lo es— sino que crece y
se atempera en oleadas sucesivas que van pro-
vocando un desgaste. No hay un climax comple-
to sino pequefios climax de detalles que crean
por un instante la ilusién de estar ante una defi-
nicién. Es el saber jugar con el lenguaje, sin du-
da. Vde ados. debi6 ser divertido.

Mercedes Estramil
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Libros y Autores

Encuentro de
traductores
literarios

| Como parte del Primer Encuentro de Editores que tiene lu-
lgar en CARI (Consejo Argentino de Relaciones Interna-
Iclénales), una serie de eventos del mes de noviembre en
iBuenos Aires, estuvieron realzados por la presencia de
feditores y traductores de Gran Bretafia, EE.UU. y Espafia,
asficomo de Argentina.
Una mesa redonda sobre el tema de “Traduccion literaria
ysus problemas” tuvo como presidente a Norman Thomas
di Giovanni, el célebre traductor de Borges (en representa-
cién de Gran Bretafia) e interesantes opiniones fueron ver-
tidas por los panelistas Diane Wachtell, editora de
“Pantheon Books" (EE.UU.), por el escritor y periodista
argentina-Jgmas Eloy Martinez, por Jorge Herralde, de la
casa editoria’Anagrama" (Espafia), por la escritora y tra-
I ductora argentina Alicia Steinberg y por Eduardo Garcia
~Belsunce, editoren jefe de “Emecé” (Argentina).

ALGUNA INFORMACION DE EE.UU.

Diane Wachtell se centré en tres tépicos desde el punto
de vista de un editor: C6mo escoger un libro extranjero pa-
ra publicar, qué arreglos hacer para la traduccién y cémo
editar la version final. “Pantheon Books” se especializa
en no ficcién y en ficcién literaria de alto nivel: como una
de las editoras que se ocupa de esto Gltimo, Wachtell hace
la primera lectura del libro y, si a ella le gusta, le paga a un
lector profesional de fuera para que le dé una opinién adi-
cional; también se toman en consideracion las criticas y
las cifras de venta, cudn importante es un libro como
representacion de un autor determinado y —también rele-
vante por razones comerciales— si el pafs del autor esta
en la primera plana de las noticias. Actualmente los euro-
peos orientales estan muy solicitados —no lo estan siendo
tanto los latinoamericanos, si nos guiamos por las cifras
promedio citadas por la editora estadounidense: nor-
malmente menos de 10.000 ejemplares vendidos, lo que no
es mucho para EE.UU.

Para ellos “es imperativo que los traductores lo traduz-
can a su primer idioma", subraya Wachtell: de otro modo
los resultados no son buenos. El pago normal es de 60 a 70
délares por mil palabras. Entre los ultimos libros que publi-
caron traducidos esta “La novela de Perén", de Tomas
Eloy Martinez, la que siendo un collage de memorias, car-
tas y diferentes personajes hablando, era muy dificil de
traducir y debié ser ciudadosamente editada: pero queda-
ron muy satisfechos con el resultado.

LA NOVELA DE PERON

Después de recordar con carino al ex editor argentino
ilJorge Alvarez por el grado Inusual de apoyo que le dio a
I los escritores, Toméas Eloy Martinez se refirié a la publica-
\ clén de su Gltimo libro en EE.UU., “La novela de Perén” y

mencion6 algunos problemas de traduccién: por éjemplo,
la palabra “macho” se aplicaba para nombrar al lider pollti-
f co muerto, fa ctal en Argentina implica un sentimiento
¢4 amistoso cuando uno llama a alguien asi, mientras que
] tiene connotaciones_sexiialfi&-m4aS-Claras en México. La
' solucién que se encontr6 finalmente fue “blg man”
(hombre grande) y se encontré por casualidad cuando ca-
minaba cerca de un barrio puertorriquefio de Nueva York.
\ Se le enviaron unas 93 correcciones del libro a T.E.M., que
\ consideraron eran "excesivas"”, aunque aceptaron veinte.
A El también estuvo de acuerdo en la supresién de tres pagi-
Y fias enteras en que se comparaba a Perén con el Viejo Viz-
.(fcacha (un personaje del Martin Fierro), cuyas connota-
ciones serfan imposibles de comprender por los esta-
4ldounidenses. Por otro lado, el autor qued6 muy satisfecho
Mpor la forma en que sus juegos de palabras se resolvieron
~gninglés, agregandole incluso un toque joyciano.

TRADUCIENDO AL ESPANOL

Jorge Herralde de "Anagrama” se refiri6 a sus méto-
dos para elegir traductores: "uno malo es como el tifus,
una enfermedad infecciosa”, dijo, mientras que uno
bueno generalmente "armoniza con el autor que traduce".
A veces idiomas de origen latino, como el italiano o el fran-
cés, son traducidos menos adecuadamente que el inglés o
el aleméan, debido a aparentes similitudes con el espafiol
que de hecho estan desvirtuando. Algunos idiomas plante-
an dificultades especiales: le ocurrié a él con el serbo-
croata, para el cual habia recomendado un traductor "que
era un experto en esa lengua pero cuyo espafiol era pas-
mante”. En lo que tiene que ver con el japonés, para el
cual os tan dificil encontrar traductores, a menudo lo retra-
ducen al espafiol de las versiones inglesas, después lo
chequean con el original con la ayuda de una japonesa que
colabora con los editores. Otro problema siempre presen-
te son los dialectos y las diferencias entre las versiones ar-
gentinas y espafiolas son a veces insuperables. Cuando
"The Fuck Machine" de Charles Bukowsky fue traducido
en Espafia como "La maquina de follar", "los argentinos
Incorporaron rapidamente un nuevo verbo a su vocabula-
rio”.

Norman Thomas diGiovanni

ESPANOL UNIVERSAL UN HIBRIDO

Alicia Steinberg se describe a si misma como una “ex
traductora literaria y ahora una escritora full-time" (su no-
vela "M Usicos y relojeros” es traducida ahora al inglés por
Lee Fletcher, un estadounidense quien después de haber
vivido siete afios en Argentina parece ser la eleccién per-
fecta). Steinberg insiste en que "uno no puede ensefiar a
escribir". Mas aun, ella no cree en la existencia de un tipo
de espafiol "universal” que los editores insisten los tra-
ductores deben usar, lo que segln su opinién es un hibri-
do. Cuando traducia una novela gética, por ejemplo, se le
dijo que usara la palabra falda y no pollera. Pero "eso no
convierte a un idioma en universal". Ademas nadie come
melocotones en Buenos Aires, sino duraznos; la piscina
espafiola para nosotros es pileta, la misma palabra que
usamos para el espafiol fregadero y de ahi en adelante:
¢tal vez la solucién sea tener diferentes versiones espafio-
las para cada area? Ella también hizo notar el hecho que el
novelista espafiol Juan Goytisolo en "Coto vedado” se
quejaba de las "malas” traducciones hechas en el area
del Rio de la Plata en la época en que muchos libros eran
prohibidos en la Espafia de Franco: Posiblemente eran las
expresiones locales las que realmente molestaban a Goy-
tisolo, asi como muchas expresiones locales espafiolas
molestan a los lectores del Rio de la Plata al leer traduc-
ciones. Por supuesto, debemos cuidar caer en el lunfardo
"que realmente distorsionaria la atmésfera de un libro que
ocurre, digamos, en Nueva York, en donde terminariamos
con portefios tomando ‘Bourbons' en Buenos Aires” .

FRONTERAS BORROSAS

Eduardo Garcia Belsunce de Emecé se refiri6 a las
siempre borrosas fronteras entre las formas "elevadas” y
"bajas" del arte bajo el impacto de los medios de comuni-
cacion y dijo que su casa editora considera tanto a la fic-
cién de alta calidad, como a la que él llama de "entreteni-
miento” como un género. Para el dltimo "un estilo fluido
en la traduccién, manteniendo el ritmo original, es a veces
mas importante que las correctas equivalencias semanti-
cas". Las peculiaridades del espafiol del Rio de la Plata no
se han impuesto en las traducciones, de modo que los tra-
ductores estan obligados a utilizar una especie de hibrido.
La eliminaciéon del voseo, por supuesto, no es suficiente;
pero no debemos irnos al otro extremo de convertir
"Juana, poné los porotos en la heladera” en "Juana, pon
las habas en el frigorifico™.

DIGIOVANNIY LOS
INTERCAMBIOS CULTURALES

El traductor de once libros de Jorge Luis Borges, Nor-
man Thomas di Giovanni planea ahora un libro sobre el
gran escritor argentino y ha editado una coleccién reciente
de cuentos del Rio de la Plata que tiene por titulo "Celeste
va a bailar y otras historias (traducido con Susan Ashe).
Nacido en EE.UU., pero desde hace 17 afios residente en
Gran Bretafia, el famoso traductor hablé sobre varios te-
mas conectados con su arte: por ejemplo, el inglés que
usa en una traduccion, estadounidense o britdAnico —o co-
mo le gusta llamarlo, estd a favor del inglés europeo de la
CEE. Después de tantos afios en Gran Bretafia, ha adopta-
do definitivamente el britdnico —o europeo— y a veces se
resiente contra el dominio del inglés estadounidense por
razones comerciales.

Una traduccion de Vargas Llosa a este Gltimo, insiste,
no funciona para Europa. Mas aun, aquellos que como Ge-
orge Steiner dicen que el inglés estadounidense es méas
"colorido” tan sélo prueban "que nunca han caminado
por las calles de Liverpool". Lo que es mas, no cree en el
asi llamado Inglés "transatlantico”.

"A pesar de que Borges hablaba de los "esquivos dic-
cionarios", dice Norman di Giovanni, él los considera una

12— La Semana -EL DIA — Montevideo, del sdbado 20al viernes 26 de enero de 1990.

Vejez con Amor

SEXUALIDAD EN LA TERCERA EDAD. Cuadernos de
Sexologia. N° 9. 2* edicién corregida y aumentada. A
cargo del Dr. Andrés Flores Colombino. 92 péaginas.

Al publicar una nueva edicién de sus exitosos
"Cuadernos de Sexologia", el geriatra geront6logo Dr.
Andrés Flores Colombino (que ademés ejerce la psi-
quiatria) acudié a una disfrutable seleccién de refranes
espafioles relacionados con el sexo y la tercera edad.

Flores Colombino, que ha presidido la Sociedad
Uruguaya de Sexologia con innegable brio, recogi6é de
Fernandez Marios frases ingeniosas en las que a veces
se hace befade las "viejos verdes™ y en otras se reco-

oce el papel erético de quienes franquearon la barrera
| e la adultez. Son ejemplos del refranero popular en su

rtiente pesimista: "viejo clueco, rabano sexo" y "un
.viejo sobre un potro, un loco sobre otro"”, en tanto legi-
timan el derecho a ejercer la sexualidad mas all4 de los
70, frases singularmente optimistas. Citemos dos o
tres: "el viejo pierde el diente oero no la simiente",
"no_hay cabélfo tan viejo que no dé un relincho a su
tiempo" o "mientras mas seca, mas arde la lefia".

Flores Colombino, que n i dado muestras indisimu-
ladas de su vocacién docente a nivel popular (sirvan de
ejemplo sus regocijantes crénicas publicadas en EL
DIA o sus audiciones radiales) nos ofrecié en el noveno
volumen de sus "Cuadernos de Sexologia"” esas
muestras del refranero castizo para graficar su pensa-
miento, dandole cierto toque de humor a su exposicion
cientifica. Es bueno, al fin de cuentas, que los profe-
sionales de la Medicina dejen la tinica de lado y se
entremezclen con la gente, hablandole de igual a igual.

GARANTIA DE SALUD

En definitiva, lo que AFC quiere decirnos es que "el
mantenimiento de la actividad sexual regular en la ve-
jez, no sélo es un signo, sino una garantia de salud y
equilibrio; una lucha contra el aislamiento y por la in-
tegracion”. Invocando a Thibault, autor de un soberbio
trabajo sobre "La senectud de la sexualidad"”, Flores
Colombino nos recuerda que "la senilidad sexual no
debe ser abandonada al principio del ‘dejar hacer' a la
naturaleza". De eso deduce que "la sexologia debe
asociarse a la gerontologia para lograr la salud sexual
d(ej %uienes, entre nosotros, ya llegaron a la tercera
edad".

Quien lo dice no es un ensayista que teoriza en el
vacio, sino alguien que simultanea en la clinica diaria
gerontologia con sexologia y estd en condiciones, ob-
viamente, de orientarnos en medio de nuestras vacila-
ciones.

Después de todo, una sociedad que privilegia lo jo-
en y en ocasiones se pasa de rosca en su efebofilia,
ebe comprender que el instinto sexual no muere del

dia a la noche, porque aparezcan presbicia y presbiacu-
sia.

Lo volvemos a citar textualmente, como confirma-
gon de lo que decimos: “la sexualidad del geronte se
ebe explorar en la clinica en el contexto de toda su vi-
ay nocomo una funcién separada ni privilegiada, aun-

e el anciano la privilegie". Menos aun debe negirse-
la, como suele ocurrir, achacando esto Gltimo al hecho

I de la "mala formacion profesional, regida por pre-
1juicios y a causa de falta de catedras sexol6gicas”.

José Laurino

herramienta esencial para el traductor, junto con todo tipo
de libros de referencias. "Leer poesia también ayuda”,
agreg6, "para afinar mi instrumento”. Cuando se refiere a
la utilidad de los talleres de traductores (como el que tuvo
en la Universidad de Maryland), piensa que son buenos,
pero no lo suficientemente efectivos. El prefiere un siste”™
ma de "aprendizaje” en donde un traductor puede ense-
flar trabajando junto a la persona. "No puedo hacer que
nadie sea un buen traductor, pero lo puedo hacer un mejor
traductor” .

Di Giovanni toc6 el muy interesante problema de los in-
tercambios culturales. El didlogo, por ejemplo, no puede
ser traducido, sino parafraseado (afortunadamente Borges
tiene muy pocos didlogos en sus obras). Los didlogos
ingleses estdn marcados por las expresiones "he said
she said" todo el tiempo y Borges le ensefi6 que esto n6
podria ser traducido con la repeticién de "dijo  dijo"
¢Qué pasa con las expresiones que cambian totalmente de
una cultura a otra, como joh! y jah! cuando se hace el amor
en inglés? (El deduce: "Ay, mi vida". "Mi chiquita”, "Chi-
quita mia", de los escritores argentinos que consultd).
También hay, algunos pequefios toques que no deben pa-
sarse por alto: Borges una vez escribié: "Marchaban des-
de el sur ,que suena bastante feo en una versién palabra
a palabra, "They marched from the South", y fue final-
mente traducido en el mas efectivo "On their march
North  Borges, cuya falta de vanidad lo hacia ser el mas
grande, insistia: "A pesar de mi original en espafiol la tra-
duccién al inglés debe ser buena. Di Giovanni".

Inés Pardal
("Buenos Aires Herald")



A la memoria de un hombre que se
llamaba Anderssen y escribia cuentos

"LOS REGRESOS" novela y cuentos de Anderssen
Ranchero. Ediciones de la Banda Oriental, Narradores
Uruguayos de Hoy, N° 19, 165 pp. Montevideo, Uru-
guay, 1989.

En 1875 moria Juan Cristian Andersen, sus
“Cuentos y fantasias” lograron difusién universal y
cabria preguntarse (a pesar de la diferente graficaciéon
—una ese de mas o de menos segln se mire) si el
apellido original vuelto nombre de pila (como en tantos
otros ejemplos, —Artigas, Washington, etc.) no habra
sido el adjudicado a este uruguayo nacido en Montevi-
deo, cincuenta afios mds tarde de la muerte de su po-
sible referencia nominativa. El hecho en definitiva no
importa méas que por lo anecdético de la casi coinciden-
cia y por aquellas mitificaciones inevitables sobre c6-
mo los nombres influyen en el destino de las personas.
Banchero mismo, con su voz levemente socarrona y
cascada, con un algo de compadrito suburbial, hubiera
preferido la referencia a algin no muy conocido pero
buen jugador de las inferiores, para protegerse de lo li-
terario estd claro. Anderssen Banchero (asi con dos
eses) muere el 26 de julio de 1987, unos veinticuatro
afios después de haber publicado su primer volumen
de relatos (“Mientras amanece” , 1963). Algunos de los
cuentos que lo itnegraban hablan sido premiados en
1951 en un concurso organizado porla Revista "Asir” .

La prisa no lo caracterizé y sus libros se espaciaron
lentos (pero rotundos) a través de los afios. En 1967
“Un breve verano” (que repite la féormula de "Los
regresos” presentando una novela seguida de cuen-
tos); casi una década mas tarde, en 1975, "Triste de la
calle cortada”, y luego en intervalos de cinco anos,
“Las orillas del mundo" y “Ojos en la noche” . Todos,
incluyendo el péstumo (que nos ocupa) en Ediciones
de la Banca Oriental.

El prélogo de “Los regresos" (de Heber Raviolo co-
mo el de "Mientras amanece” el primero de todos) de-
talla con minuciosidad de orfebre y relojero juntos, las

Para un estudio

fechas de creacién, las fundiciones y los desgajamien-
tos, los origenes y las plasmaciones finales de la nove-
la “Los regresos” (unas cien paginas que ocupan mas
de la mitad del volumen) y que formé junto al cuento
“El tiempo extrafio” (Incluido en este mismo volumen),
sumando los cuentos "Los Marginados”,y “Aqui yace
Insepulto” y "Ojos en la noche”, y todavia al material
completo de "Las orillas del mundo” un solo original,
del cual se fueron extrayendo en oportunidades,
piezas que adquirieron autonomia. Tarea pendiente sin
duda que Banchero y la literatura de este pais mere-
cerian, una recopilacién que ordenara esas partes en
un solo volumen. Obviaremos toda otra referencia al
prélogo pero no queremos cerrar parrafo sin destacar
la excelente factura que Heber Raviolo consigue en la
no siempre grata tarea de ordenar fechas y explica-
ciones suplementarias. Sin duda, y alli esta probado y a
la vista, la paciencia y la precisién son formas del cari-
fioy la lealtad.

MIRANDO MAS DE CERCA

Anderssan-Banchero. destinado a narrador desde
el nombre (tal vez), nacié en Montevideo y aunque pn.u-
Vid en-Canelones (nocomo diceel Diccionario de la Li-
teratura Uruguaya) no hizo otra cosa que contar —y de
qué manera— el mundo que lo rodeaba. Con eso, tan
simple y tan complejo a la vez, se gané con justicia el
lugar que obtiene dentro de nuestro panorama litera-
rio.

Con mucho cuidado, absorto en una piedad que no
desprecia la mordacidad, asedia, ataca y toma pose-
sion del ser montevideano. Y es justamente ese ser,
plural y casi sin autoctonia, que conserva o toma
mucho del europeo pero también del criollo del inte-
rior, el que ocupa la principalidad de sus relatos, de su
narrativa.

Podria decirse que Banchero no perdona nada, pero
que jamas busca venganza. El no tiene cuentas por

historico

del proletariado uruguayo

, LOS-SECTORES POPULARES EN
LeCURUGUAY DEL 900. Primera

La documentaciéon en que se

Se evocan vividamente las re-
percusiones en estas latitudes de

T parte (1907-1911), Universindo
! Rodriguez Diaz. Editorial Compa-
filero, 120p.. Montevideo, 1989.

El autor de esta monografia es
estudiante de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias y el trabajo
fue presentado a la Céatedra de
Uruguay, para el pasaje de curso,
obteniendo la maxima calificacién
de un tribunal integrado por los
profesores José Pedro Barran, Ju-
lio Rodriguez y Raul Jacob.

Poco a poco, al margen de lo
que ha sido la "Historia Oficial",
es notorio el surgimiento de estu-
dios de este tipo, destinados a
compaginar de modo cientifico —
es decir, aunque parezca obvio,
sistematico y fundado sobre ba-
ses racionales— el devenir de la
evolucién social (y polftica) del
pueblo uruguayo. El protagonismo
del proletariado larvado en aquel
tiempo, y alimentado fundamen-
talmente por los aluviones in-
migratorios de la época (en su ma-
yor parte formados por espafioles
e italianos), los ingredientes mas
notorios de aquella incipiente so-
ciedad —conventillos misérrimos,
explotacién inhumana con salarios

infimos, formacién de las primeras
"sociedades de resistencia”"— in-
tegran este denso friso de aquella
realidad nacional en la primera dé-
cada de este siglo.

apoya el autor es extensa. No son
ajenos a esta radiografia reporta-
jes y editoriales de EL DIA de la
época, proponiendo y urgiendo
soluciones para los temas mas
acuciantes: las retribuciones a los
trabajadores, la construcciéon de
barrios obreros higiénicos y acce-
sibles y la defensa de los obreros
en suderecho aagremiarse.

Universindo Rodriguez Diaz
ubica la tematica estudiada entre
1907 y 1911, es decir, entre el
periodo de gobierno del Dr.
Claudio Williman y el afio en que
se inicia la segunda presidencia
de Batlle. El acopio de hechos
sustanciales es notorio —en la
materia que refleja la descarnada
lucha del proletariado— y en el
correr de las péaginas aparecen
nombres importantes de la vida
politica, literaria y sindical de ese
tiempo: Emilio Frugoni, Adrian
Troitiio, Angel Falco, Juana
Buela, Maria Collazo, Belén Sarra-
ga, Francisco Corney, Virginia Bol-
ta, Carlos T. Gamba, Alberto Mac-
cié6 y Alberto Zum Felde, para citar
s6lo algunos, en los que hacfan
carne las ideas anarquistas prove-
nientes del Viejo Continente.

Son los tiempos de la terrible
"ley de residencia” en Argentina,
de ametrallamientos de manifesta-
ciones populares con saldos de
muertos.

la ejecucién de Francisco Ferrer
en Espafia, en 1909. El 1o de mayo
de 1909, en la plaza Lorea de
Buenos Aires, un mitin es
ametrallado por la policia al mando
del temible coronel Ramén Falcon
y el 24de noviembre de ese mismo
afio Sim6n Radowitzky, un anar-
quista de origen ruso (iqué dato
para los cazadores de brujas de
hoy en dia, que los hayl) lanza una
bomba al vehiculo que conducia a
este jerarca militar, causandole la
muerte.

El libro incluye un anexo docu-
mental muy sustancioso, Inclusive
con versos de Leoncio Laso de la
Vega, aparecidos en EL DIA del 23
de octubre de 1909, asi como el
Programa y Reglamento de la Aso-
ciacién Feminista Emancipacion,
publicados en el mismo diario el 25
de abril de 1911.

El trabajo concluye en esta par-
te, con referencias a la reorganiza-
cién de la vida sindical corriendo
ya 1911 y la definitiva consolida-
ciéon de las primeras agrupaciones
feministas.

Es ineludible destacar la im-
portancia documental de este vo-
lumen, que abre pautas para estu-
dios posteriores.

Florencio Vazquez

Libros v Autores

m

cobrar, y no se deleita en el ridiculo, ni se regocija mor-
bosamente en las pequeneces del alma, por el contra-
rio, las asume, se duele en y por ellas. Deslindando
responsabilidades de hablante ficticio y narrador, su
prosa fluye con calma, sin alardes, casi como si ya ha-
ce tiempo que estuviera alli y asi, sin prisa de recien
venido ni alharaca de duefio de la vereda. Y de ambas
cosas, fronterizos inquilinos trashumantes y atornilla-
dos personajes en su destino, saben el escritor y sus
personajes.

En uno de los episodios finales de "Los regresos”
(que casualmente me cuentan que se funda en hechos
reales y que casi motivara un intercambio narrativo-
epistolar entre Banchero y Tomas de Mattos, que final-
mente no pudo ser), el bolichero, Juan Pedro —el per-
sonaje central— y el gordo Alfredo —quien se termina
suicidando— compendian y ejemplifican como en el
trozo mas logrado que pedir se pueda, aquello de que
los personajes literarios no existen, que lo que existe
es una suma de gestos y de ideas que sumados forjan
la pseudorrealidad de la existencia: "El gordo es-
cuchaba asintiendo con una media sonrisa, con esa
cortedad un tanto impertinente de los desconocidos
recién llegados, y Juan Padro, que estuvo mirando su
perfil amejicanado, recortado contra las negras venta-
nas, decidi6 que debia estar algo borracho”..."Des-
pués, Juan Pedro habria de asombrase de que —él si-
se hubiera tomado en serlo todo aquello, de no haber-
se dado cuenta de que, ademds de estar siempre
borracho, el gordo estaba loco y que, quizas, habla es-
tado a punto de arrastrarlos al manicomio al cantinero y
a é1” ..."El cantinero los habla echado hacia rato, po-
niéndose a bostezar hasta las lagrimas, mostrando
hasta la Gltima muela que le quedaba en la estropeada
dentadura, con los restos ennegrecidos por el
tabaco”, (pags. 105y 106). Cito apenas fragmentos pero
todo ese capitulo 5de la Tercera parte (y ultima de la
novela) seria ejemplo inmejorable de lo expuesto.

FINAL ABRUPTO

La nota se ha ido y siento ese resabio indescifrable
de lo que acaba sin haber empezado, como esa novia
adolescente que todos no tuvimos por veinticuatro ho-
ras. Quede entonces la constancia, ya que no la nota
critica y analitica que el escritor mereciera, de lo que
era ese hombrecito de rostro como sin pulir y que sin
embargo tenfa los filos redondeados, cuya agudeza era
dura, que decia inconveniencias y no hallaba reposo.
Quizés el precio que estaba pagando para la calma nos-
talgiosa pero sin cursileria, para la rotunda hermosura
de su prosa.

Victor Cunha

Montevideo, del sdbado 20al viernes 26de enero de 1990- L4 Semana -EL DIA-13



Libros v Autores

Libros en Francia

Traducciones de lo extrano

LA FABRICA DE AZUCAR de Ro-
ben Caner (trad. Suzanne Mayoux.
Gallimard, 195p.)

POR CIERTO QUE HABRA QUE
CUBRIRTE de Howard Buten (trad.
Jean-Pierre Carasso. Seuil, 222 p.)
OLVIDAR A ELENA de Edmund
White (trad. Mac Cholodenko.
Bourgois, 218p.)

DIARIO EN EL TIEMPO de Roland
Topor. (Ramsay, 210p.)

Al anunciarnos desde la primera frase
de “La fabrica de azlicar” que va a decir-
nos cosas bastante chocantes y otras
que sin duda no querremos creer, el
australiano Robert Carter —cuarente y
cuatro afios, ex patrullero en Papuasia,
ex detective privado, ex profesor, actual-
mente psic6logo en un hospital y padre
de cinco nifios— agrega: “Si he decidido
contarlas es porque mas o menos espe-
ro que a cada persona que las lea me
sentiré un poco mejor". Como si cada
lectura debiera aliviar un poco la carga,
cada lector prestarle apoyo. Es una idea
bastante linda, como son lindos los
boyscouts y sus pequefios cortaplumas
suizos, pero al fin de cuentas el éxito de
libreria jaméas ha aliviado otra cosa que el
bolsillo, no las penas, sin que por ello
gran cantidad de buenos autores hayan
compuesto menos poemas trites y trage-
dIaSI'E'ntonces eso no es tan grave, en la
medida en que el optimismo un poco car-
gado de bonhomia de Céarter no se siga
manifestando mas en adelante. Su héroe
se llama Harris, tiene trece afios pero pa-
rece de nueve, es un chico “retrasado”,
como oye que la maestra le explica a su
madre. Cuando se siente mal se oculta 'y
golpeando arcilla fabrica un polvo que re-
cuerda el azlcar. Eso lo calma. Su prima
Sharlene viene a instalarse a la casa por-
que su madre se ha ido. Y, sin embargo,
“era imposible representarle a la tia
Kathleen en trance de huir, de tan gorda
que estaba. Pero era el tipo de gorda que
no me molestaba, como las cantantes
negras. Cuando te apretaba contra ella,
después te venia un poco la tentacion de

mirar a ver si te habia dejado huecos”.

En la escuela no es muy feliz; tiene
erecciones espectaculares que le resul-
tan embarazosas. Para hacerse de dine-
rode bolsillo, corta el pasto, el de Helen,
donde también cuida a los nifios: el pe-
quefio Julius y la minascula Clementine.
Gracias a Helen podra salvar el examen
de guardia forestal; pero ais cosas se
complican, como suele suceder, en se-
rie: Julius encierra a Clementine en la
heladera, y ella muere. Harris pasa la
cortadora de césped sobre el pie de un
grande, lo cual lo contraria y en el casa-
miento de su hermano arma tal relajo
que lo internan en lo de Sam, un tera-
peuta para nenes dificiles. Alli, en com-
pafifa de otros nifios como él, continuara
su aprendizaje, bastante rudo, de la exis-
tencia.

Es bastante malo, a menudo dulce y
comico, como la risa estrangulada de
Harris: “Verdaderamente tengo una risa
de mierda. En una época practicaba es-
tallar de risa, debajo de mi casa, para ver
si podia mejorarla un poco. Pero nunca
lo logré” . Robert Carter posee el sentido
de la punta y de la vuelta de tuerca; no
sabemos si es su primera novela, pero
tiene ya un sélido oficio. Y la suerte de
ser bien traducido al francés por Suzan-
ne Mayoux.

LENGUAS DE IMITACION

Se conoce mejora Howard Bruten tra-
ducido por Jean-Pierre Carasso, cuyo
"Cuando tenia cinco afios me maté” ha
vendido aproximadamente 800.000
ejemplares. Bailarin, musico, psicélogo,
ventrilocuo y payaso (pas6é hace dos
afios por el Tintamarre) Buten se intere-
sa en los niflos autistas y les hace
hablar, de algiin modo, en sus novelas. O
al menos nos da aleer sus pensamientos
tal cual él los adivina.

En “Por cierto que habra que cubrir-
te” no hay autistas, sino un nifiito cance-
roso que quiere creer en Papa Noel y
sobre todo Leén, el experto en informati-
ca y su ayudante, el narrador, un falso
enano mecanico, alcohdlico, fumador de
marihuana, traficante de LSD y ligera-
mente chiflado. Estdn cerca del Polo
Norte, en una isla de los servicios secre-

Roland Topor, ISarta de desgracias’* 1972
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tos norteamericanos y operan el compu-
tador mas sofisticado del mundo, oficial-
mente para una horrible misién atémica,
pero en realidad para intentar localizar
doénde vive Papa Noel. Hay muchas co-
sas regocijantes, como la forma en que
el enano encuentra a Leén, gracias a una
cajita de musica robada del cadaver de
un tipo muerto en Camboya —el enano
siempre tiene cantidad de anécdotas
complicadas para todo, lo cual enlentece
por lo menos la progresién— pero no se
encadenan con suficiente naturalidad y
facilidad, y se ve mas el trabajo del juglar
que el éxito de su gira. En cuanto al esti-
lo (habria aqui que hacer una division
entre autor y traductor) lanza el viejo de-
bate sobre las lenguas de imitacion.

No es facil tomar la voz de un chiquilin
sin caer en la media lengua y la chiquili-
nada, y Buten ha demostrado que sabia
hacerlo. Hablar como el loco es mas
complicado ain, y muy riesgoso. Al lado
de numerosos hallazgos se rozan faltas
simples de las que podemos dudar que
suenen auténticas —“somos nosotros
que fabrican los juguetes”, o0 “lo que yo
me recuerdo” — o reflejen mejor la con-
versacion espontanea de una persona,
aun drogada o extrafia. Ademas, abun-
dan las novelas respecto de las cuales
se podria formular la pregunta de la justa
distancia del lenguaje, entre el ingenuo
exasperante como un retrato de Poulbot
y el popular trucado. Sélo los verdaderos
Inventores como San Antonio o Queneau
escapan a la trampa.

AMANERADO, SUTIL,CRUEL

Por lo demas, no se trata sélo de
simples problemas de linglistica de
entretenimiento, como los hay de quimi-
ca recreativa. El ejemplo de la primera
novela (la dltima a aparecer en Francia)
de Edmund White “Olvidar a Elena”,
aporta la prueba. Se conoce el estilo del
autor de “Un joven norteamericano” y
de “Nocturnos para el rey de Napoles":
es amanerado, sutil, cruel, en la heren-
cia espiritual de Henry James y Truman
Capote. Aqui es traducido por un exce-
lente escritor francés, Marc Cholodenko,

cuya elegancia de escritura se conoce a
partir de “El rey de las hadas". Se conti-
nda, pues, en un registro homogéneo,
cultivado, muy “literario”, habida cuenta
que el marco de la novela es una isla,
probablemente en el Mediterréneo,
poblada de ricos y ociosos que viven de
fiesta en fiesta en hermosos palacios.
Sin embargo, desde la primera linea, la
Gnica preocupacion del narrador es no
equivocarse, no cometer contrasentidos
ni “gaffes” en un mundo saturado de
reglas implicitas, de ritos no escritos pe-
ro conocidos por todos. Salvo para quien
es amnésico y avanza a tientas, copian-
do, con angustia, como si debiera tradu-
cir una lengua extranjera, viva y amena-
zante, Gnicamente compuesta de falsos
amigos.

¢Se trata de reir de semejante broma
o encontrarla de mal gusto? ¢Vestir de
blanco o de colores? ¢(Admirar el in-
cendio de una casa vecina que ilumina la
noche, o llamar a los bomberos? A lo su-
mo, lamentar que no haya un toque de
azul en las llamas. Y en todo caso, es-
forzarse en complacer a Herbert, un
dandy irreprochable (abreviando, da la
impresion de estar vestido “como si su
piel fuera una especie de ropa sport")
que es maestro en el juego misterioso, y
tratar de comprender el sentido de los
poemitas que compone en toda ocasion,
contestandole inmediatamente con otro
poema en la misma clave.

Nada es insignificante en ese univer-
so paranoico donde el lugar de los luna-
res y las moscas sobre la cara o el cuer-
po Se lee como un mensaje; donde, a
propésito no se sabe de qué, cada uno
dice naturalmente: “Estoy seguro de
que Herbert codificard esto también". Y
el narrador, en efecto, procura Indtil-
mente llevarse bien con el ministro de la
izquierda, pronunciar una o dos bellas
palabras, hacer el amor con una tal Elena
a quien se le ordena olvidar (puede ser
que ese sea el origen de su olvido de to-
do) es Hebert quien sigue siendo el ar-
bitro insaciable donde el autor ha puesto
en escena con mucho arte su propia cri-
sis de identidad a los treinta afios: “No
debo dar a mis acciones tanto caracter
antes de haber descubierto por qué cla-
se de hombre se me toma general-
mente".

CAJON DE MESA DE LUZ

Frase que también hubiera podido
escribir Roland Topor quien, en su
“Diario en el tiempo” sefiala que, a fuer-
za oir hablar de si mismo, se muere de
ganas de conocerse. Esta compilacion
de pequefios textos y anécdotas es un
heteréclito y desordenado cajon de me-
sa de luz donde se encuentra por fin la
explicacién de las risas grabadas que
punttan cada réplica de los bodrios que
se televisan, el texto de manifiesto
Froufrou, la descripciéon del cementerio
de objetos donde el autor de “Locatario
quimérico” entierra sus viejos puléveres
y sus zapatos usados. Como trozos se-
leccionados, se encuentran también alli
un didlogo imaginado (apenas) entre
Marguerite Duras y Jean-Luc Godard, so-
los en un bote de regreso de un coloquio
sobre "Literatura y/o cine" (“¢;Sabe?"
— “No, jamés he sabido" — “Nadar,
quiero decir"”, etc.) asi como cincuenta y
cuatro definiciones imparables del
dandy segln Topor, de las que no citare-
mos méas que una, a guisa de ejemplo:
“El hombre elegante tiene a menudo ne-
cesidades mas pequefias que él mis-
mo".

Michel Braudeau
c."Le Monde"



Las andanzas espanolas

de Hemingway

Especial para La Semana,
desde Madrid,
por Cecilia Cerianl

Ernest (o Ernesto) Hemingway ha vuelto a asomar su
rostro por la peninsula jbdrica. Hace unos tres afios
atrds aparecia la controvertida novela inédita El lardIn
delEdén, en 1968 la biografia realizada por Fernanda Pi-
vano que trajo consigo una serie de la televisién sobre
su vida. Y a mediados de 1989 aparecieron dos libros
sobre 6l en las librerias espafiolas: Relatos Inéditos
(Planeta) y Hemingway en Espafia (Editorial Castalia)
de Edward F. Stanton. Precisamente fue con el autor
de este ultimo libro, el profesor Stanton, con quien La
Semana mantuvo esta entrevista centrada en el gran
escritor estadounidense y su relacién con la tierra, el
pueblo yla cultura espafioles.

Ernest Hemingway decia que amaba a Espafia mas
que a ningun pais con la excepcién del suyo, y lo que
intenta demostrar este Hemingway en Espafia de Ed-
ward Stanton es que este pais es clave indispensable
en su vida y en su obra. Tanto es asi que Vargas Llosa
ha llamado a la etapa preespahola de Hemingway su
‘mprehistoria” .

Sin embargo, el ambiente puritano y estéril del
centro-oeste norteamericano, donde el escritor pasé
sus primeros veinte anos, constituye la contrapartida
—que también dej6 en él una gran marca—, del mundo
festivo o trdgico que encontraria en la peninsula: San
Fermin, los toros, la Guerra Civil.

Hemingway en Espafia relGne, aprovechando los
abundantes archivos de la Coleccién Hemingway en la
Biblioteca John F. Kennedy de Boston y las entrevistas
personales del autor con amigos del novelista, toda la
historia de “Ernesto” en la peninsula: los viajes ini-
ciales del joven periodista en los anos de la primera
posguerra europea; su descubrimiento de las
dionisiacas fiestas de San Fermin, que Incorporaria a
su primera gran novela, Fiesta; su fascinacién por las
corridas de toros y el sentido tragico de la vida y la
muerte, que inspiraron un libro taurino ya clésico,
Muerte en la tarde; su conversién al catolicismo y su
posterior abandono de la Iglesia durante la Guerra Ci-
vil; sus viajes por la Espafia bélica como el periodista
més famoso de la contienda fratricida, que sublimaria
en su novela méas completa, Por quién doblan las
campanas; el largo exilio en su “Finca Vigia” cubana,
rodeado de veteranos del Ejército Republicano; su
regreso a la peninsula durante el deshielo entre el go-
bierno estadounidense y Franco, cuando el Idilio
Hemingway-Espafia se acercaba a su inevitable final
tragico.

“No hay segundos actos en la vida norteamerica-
na” dirfa su amigo y compafiero de generacién Scott
Fitzgerald. Por mucho que “Pap4&” Hemingway Intenta-
ra recuperar su inspiracién y su vitalidad como en los
“antiguos tiempos de las ferias y fiestas”, ni 61 ni Es-
pafia eran lo mismo que antes. El fracaso critico del
“Verano sangriento”, la incapacidad creativa, el des-
gaste fisico, arrastraron el destino del escritor hacia el
unico desenlace consecuente con su vida y su obra:
una muerte autodeterminada y violenta.

Pero Edward F. Stanton no se limita a contar las
aventuras de la “fiesta moévil" hemingwayana en Espa-
fla. También indaga en la mentalidad de su compatriota
y especialmente en “las cosas secretas” que éste in-
tuia y persegufa en la peninsula —la tierra, el sol, el vi-
no, el sexo, la sangre, la nada, el “duende*— que reve-
lan lo que se podria llamar el mito espafiol del novelis-
ta: una Espafia profunda, primitiva, pura e impura, vital
y mortal, c6mica y tragica, fruto tal vez de la simbiosis
mas fecunda que jaméas haya existido entre un creador
y un pais extranjero.

El profesor Edward F. Stanton, es un hispanista
también enamorado de Espafia y su libro esta escrito
con gran pasién y fervor. Actualmente es profesor de
lengua y literatura espafiola en la Universidad de Ken-

tucky.
SERENA REVALORACION

—¢Porqué otro libro sobre Hemingway ahora?

E. Stanton: Porque a pesar de haber muerto hace
ya mas de un cuarto de siglo Hemingway no ha perdido
su actualidad. Es uno de los escritores mas publicados
del mundo, especialmente en Estados Unidos y Espa-
fia. los dos pafses que 6l queria mas que ningun otro.

Si su reputacién sufrié6 una baja en las décadas de los
60 y los 70, cuando el signo pacifista, de protesta o fe-
minista de los tiempos no parecian muy de acuerdo
con su personay su escritura —erréneamente a mi mo-
do de ver—,desde unos afios a esta parte su prestigio
ha reverdecido.

—La aparicién de Inéditos ha tenido mucho que ver
en esto...

E. Stanton: Si, sus escritos inéditos finalmente han
salido ala luz (aunque haya sido con predatoria rapidez
e indiscrecién por parte de sus herederos y editores), y
ahora podemos enjuiciar su obra seguros de que no
nos quedan mas esqueletos escondidos en oscuros ar-
cones.

En el caso concreto del lector espafiol, se ha ido
supliendo poco a poco la falta de ediciones y de
buenas traducciones, resultados de la censura, que
fue particularmente rabiosa con la obra de Hemingway,
republicano pertinaz. Finalmente, creo que hemos ne-
cesitado esos 28 afios después del suicidio para ver los
libros de Hemingway con serenidad critica. Su perso-
nalidad era tan poderosa que seguia deslumbrando al
pUblico ain después de su trégica muerte.

—¢Y Ud. cree que ese deslumbramiento era perju-
dicial para la vision de su obra?

E. Stanton: Sin duda. Ahora, sin embargo, pode-
mos dedicar la mayor parte de nuestra atencién a lo
que perdurard, a la obra, de la cual hay —hoy en dia—
una verdadera revaloracién. Por ejemplo, la critica fe-
minista y la imagen publica y estereotipada de He-
mingway es la del hombre machista, tal vez cruel con
sus cuatro mujeres, ya que todas sufrian mucho. El
hombre que decia que Espafia no es pais para mujeres
a menos que sean espafiolas. Y cosas asi. Pero hay
ahora una tendencia a releer su obra y ver que los per-
sonajes femeninos realmente son los menos explora-
dos, los menos comprendidos por parte de la critica
masculina y femenina. Y casi se ha descubierto un lado
femenino de la personalidad de Hemingway. en parte a
partirde la publicacion de El jardin del Edén. Ahora nos
estamos dando cuenta que en sus novelas, aunque sus
protagonistas son casi siempre hombres, son muchas
veces los personajes femeninos los que hacen de por-
tavoz del autor y normalmente son mas Intuitivos y mas
sensibles, entienden més, que los personajes masculi-
nos. Y esto sélo se ha visto en los dltimos cinco o seis
afios.

OTRO HEMINGWAY

—¢Usted cuando comenzé a darse cuenta de esos
errores de enfoque respecto a la obrade Hemingway?

E. Stanton: Después de vivir largos periodos en Es-
pafia y ensefiando ya literatura espafiola en la Universi-
dad de Kentucky empecé a releer a Hemingway con
maés atencién. Al revisar la obra critica sobre 6l me di
cuenta que hablan infravalorado, hablan entendido mal
la parte espafiola de Hemingway. Por ejemplo, hay un
libro que tiene un titulo muy bonito y es conocido en
Estados Unidos: La tragedia espafiola de Hemingway,
del que su autor me confesé que, aunque todo el libro
tiene que ver con los toros nunca habia visto una corri-
da de toros. Y el libro esta lleno de errores garrafales.
Es ilegible. Por otra parte, al hablar con los espafioles
vi que no tenian toda la obra de Hemingway traducida y
que mucha estaba mal traducida, algunas con unos
cortes verdaderamente vergonzosos.

—¢Porejemplo?

E. Stanton: Por ejemplo un cuento bellisimo que
para mi es el mejor cuento de Hemingway —o por lo
menos fundamental para entender su visién de Espa-
fia, de la vida y de la muerte—, que se llama “Un lugar
limpio y bien iluminado” . Alli hay una parodia del Padre
Nuestro y del Ave Maria, como el vacio y la nada. Pues
toda esa parodia fue omitida en la versién espafiola, de
forma que lo que aquise conoce es sélo la mitad del re-
lato. Entonces no tiene sentido, es otro Hemingway. Y
en otras obras suyas faltan frases enteras.

TOREANDO EN PROSA

—Ud. escribe: "Sin tener en cuenta la experiencia
espafiola de Hemingway serla dificil entender el estilo
de su prosa y las normas de su comportamiento”. ;En
qué Influye la experiencia espafiola en el estilo de su
prosa?

E. Stanton: Claro, hay cosas que la traduccién no
puede reflejar, pero en versién original hay un ritmo
tipicamente hemingwayano que he descubierto que él
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utilizaba inconscientemente en los pasajes que 6i lla-
ma “magicos” o de “la cuarta o quinta dimensién” y
que, curiosamente, al principio todos tenian que ver
con Espafia: los toros, el vino, amistades y mujeres en
Espafia. Yo llamé esa prosa “ritmica” o “del éxtasis”
porque tiene una musica diferente, un ritmo irregular.
Un ritmo que es el mismo que usaban los griegos y los
romanos en la poesia elegiaca, al hablar de la pérdida
de algo o de la muerte. Un ritmo Irregular que también
puede encontrarse en personas que hablan en trance
religioso. Hemingway no sabia nada de todo esto pero
llegé a usar una prosa parecida y la primera vez que lo
hace es cuando intenta describir una corrida de toros,
algo que 6l asociaba con ese mundo de la “cuarta o
quinta dimensién”, como un sacrificio, algo primitivo.
Lo que 6l intenta no es describir la “faena taurina” sino
“hacerla” como si fuese un torero, tratando de que el
ritmo de la prosa tuviese un ritmo parecido al de la fa-
ena, “ligando” frases como un torero liga pases.
Luego 6l extenderéd ese ritmo nuevo del toreo a la caza
mayor —rehaciendo la caza—, el mundo erético, a la
camaraderia entre hombres y, finalmente, en Muerte
en la tarde, la amplia a un sentimiento tragico de la vi-
da, el paso del tiempo, la fragilidad d las cosas.

—¢Y como afecté la experiencia espafiola a sus
"normas de comportamiento”, como Ud. también se-
fiala?

E. Stanton: El encontr6 en el mundo hispanico
unas formas de comportamiento que le gustaban, laca-
maraderia entre hombres, por ejemplo. Porque en la vi-
da norteamericana él no conoci6 nunca esa separacion
de sexos que hay aqui. El otro dia subf a un aviéon de
puente aéreo a Bilbao y lo primero que noté al entrar
fue que el avién estaba lleno de hombres y eso me apa-
bullé, porque eso serfa casi imposible de ver en Esta-
dos Unidos. Esto a Hemingway le gustaba, la camara-
deria masculina, y en Espafia 61 podia vivir ese mundo
de hombres, ir de vinos, los San Fermines, que en-
tonces era una fiesta mas masculina. Hemingway dijo
que en Espafia era “posible tener una amistad con mis-
terio”. O sea, mundos s6lo de hombres sin que entrara
en ello la homosexualidad. La mujer era importante pa-
ra 6l como pareja, pero no en sociedad. Y es la mujer a
la que asocia inconscientemente al mundo de los to-
ros, sus personajes femeninos son los que mejor intu-
yen el misterio del toreo.

—¢A Ud. le ha servido su propia experiencia espa-
fiola para comprender todo eso en la obra de He-
mingway?

E. Stanton: He dedicado cinco lustros de mi vida a
estudiar la cultura y la literatura de Estados Unidos y de
Espafia. Igual que para Hemingway, son los paises que
me han dado la vida y una visién del mundo. La historia
de Hemingway representa una confluencia de dos
mundos, dos continentes, dos modos de vida. Para
comprender esa historia y escribirla, viene como anillo
al dedo el haber vivido esos dos mundos y. en el Viejo
Mundo", descubrir Espafia como una revelacién.
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El daltimo

de Samuel Beckett

Samuel Beckett, el gran escritor irlan-
dés recientemente desaparecido, siguié
escribiendo casi hasta el final. Pocos
dias antes de su muerte se publicaba en
Paris su qaltimo libro, Soubresauts
(Sobresaltos), un breve texto donde el
mundo del escritor adquiere un extrafio
caracter casi premonitorio o testamenta-
rio y que el publico se esta arrebatando
estos dfas de las manos.

En realidad, y a pesar de su pertinaz
silencio y retiro en los uGltimos decenios
—casi desde que obtuviera el Premio
Nobel de Literatura, hace ahora 30
afios—, Samuel Beckett nunca lleg6é a
callarse del todo. Bien es verdad que, a
diferencia de sus obras iniciales, su voz
se fue haciendo cada vez méas delgada,
mds concisa, més esencial, aunque tan
necesaria como siempre. En esta labor
callada y casi silenciosa, de austeridad y
despojamiento extremos, apartado de
toda vida social, de los medios de comu-
nicacién y de la barahunda de los es-
pectaculos, Samuel Beckett ha seguido
demostrando un rigor y una perfeccion
espartanos, casi absolutos, testimonian-
do sus grandes temas de siempre: el fra-
caso, laincomunicacién, la esterilidad, la
imposibilidad del arte y el triunfo final de
la muerte.

En el dltimo decenio Samuel Beckett
publicé cinco breves piezas teatrales —
tres en inglés y dos en francés—,
estrené dos montajes televisivos, recu-
peré dos textos antiguos, uno de ellos
un comentario sobre la pintura de los
hermanos Bram y Geer Van Velde y el
otro un breve fragmento narrativo inédi-
to, Limage, y edité tres novelas o relatos
cortos. Mal vu mal dit, escrito en francés,
y otros dos en inglés, Compagnle y este
ultimo de Soubresauts, cuyas versiones
al francés son del mismo autor. Como se
sabe, Beckett que empezé escribiendo
en inglés y posteriormente se pasé al
francés para poder sentirse extrafio al
lenguaje que empleaba, evitar toda ve-
leidad o pretensién a.tistica y alcanzar el
grado cero de la escritura, triunfé en es-
te segundo idioma, pero ya en los ulti-
mos decenios habia vuelto al inglés, una
vez alcanzadas esa lejania y austeridad
que necesitaba en su propia lengua na-
tal.

En este sentido, Samuel Beckett es el
escritor bilingiie mas perfecto de la his-
toria universal, pues no se vio obligado a
serlo por razones extraliterarias o de su-
pervivencia, sino por pura necesidad
expresiva, y terminé ademéas compagi-
nando los dos idiomas sin que uno de
ellos sucediera al otro. Se trata, por tan-
to, de un bilingiismo tan total que se
niega a formularse como tal, como si sus
dos idiomas quisieran traspasar sus pro-
pias fronteras. Todo en Beckett era mis-
ticismo materialista, santidad laica, y no
solamente en su vida, pues ya es conoci-
da su generosidad o la anénima entrega
de la cantidad del Premio Nobel a obras
sociales, revelada por su editor francés,
sino también en su misma obra, que se
niega a elevarse por encima de su nece-
sidad més elemental.

Este despojamiento progresivo se
acentu6 en la Gltima etapa de su vida, en
la que, sin embargo, conservé siempre
su compromiso por la libertad, una

muestra es el homenaje que rindi6 a
Vaclav Havel, el dramaturgo checo que
estaba entonces en la carcel y a quien
dedic6é su obra Catastrophe en 1982, que
venfa de largo, desde su combate, tan
oculto, en la Resistencia francesa contra
la ocupacién de Francia por los nazis. Y
también en los ultimos afios se rompi6 el
equilibrio que mostraba entre farsa y tra-
gedia, entre lo comico y lo tragico, en fa-
vor siempre de lo méas terrible. En estos
breves textos finales prevalece la oscuri-
dad, el fracaso, la imposibilidad de la pa-
labra y la presencia absoluta de la muer-
te.

De estas obras citadas existen ver-
siones espafiolas en el magnifico libro,
traducido y coordinado por Jenaro Ta-
lens, Pavesas (Tusquets, 1987), de las
cinco piezas teatrales y de los dos mon-
tajes televisivos, pero no, claro esta, de
los cinco textos en prosa, pues ese volu-
men recoge tan solo la obra corta para
teatro, radio y televisién. En Compagnle,
atravesando algunos recuerdos infanti-
les, Beckett expone el encuentro entre
dos voces, y al final la imposibilidad del
lenguaje y de toda compafifa; en Mal vu
mal dit, la esterilidad de la visién que
conporta también el fracaso de la pa-
labra, y en este ultimo, Sobresaltos, el
personaje se ve a si mismo en una ac-
cion inutil de levantarse, buscar la luz y
actuar, sin poder llegar jaméas a hacerlo
de verdad.

Inutilidad de las palabras, fracaso de
toda accién, negacién de un arte que
siempre encierra lo innecesario y lo fal-
so, imposibilidad de expresarse, de vivir
en suma, este breve texto con tres
sobresaltos sucesivos desemboca en la
proclamacién de la muerte de la nada:
"No importa c6mo, no importa dénde.
Tiempo, pena y sedicente, si. Oh, todo
acabar”. Y todo acabaria poco después,
pues este descomunal ap6stol del silen-
cio, que es lo Unico que no miente, si-
guié testimoniandolo hasta el final.

Rafael Conte
(c) "El Pais" de Madrid

16— La Semana - EL DIA — Montevideo, del sdbado 20al viernes 26 de enero de 1990.

Breve balance musical

1989

Excelente temporada

Esta resefia de la actividad musical de
1989 en Montevideo, con la cual nos des-
pedimos por un mes de nuestros lecto-
res, con motivo de nuestro descanso
anual, no pretende constituir un enfoque
completo de la temporada que pas6, ni
falta que hace. Pero podemos aportar su-
gerencias para mejorar el nivel cultural
sonoro de nuestro medio.

CICLOS DEL SODRE

Se planearon dos, uno sinfénico y
otro de camara, encarados como tempo-
radas de abono. Con la OSSODRE, dirigi-
da en mas de la mitad de las 16 fechas
por el maestro brasilefio David Machado,
actuaron también los directores David
Stahl, José Serebrier, Valentin Kozhyn,
Nicolas Pasquet, Nicolas Rauss y Eduar-
do Diazmufioz. Los solistas, nacionalesy
extranjeros, fueron de primera linea:
Wolfgang Laufer (cellista), Dinorah Varsi
(pianista), Caio Pagano (pianista), Aldo
Bennici y Joen Véazquez (violistas), Luis
Batlle Ibafiez (pianista), Michel Mora-
gues (flautista), Fernando Hasaj (violinis-
ta), Eduardo Alfonso (pianista), mas
prestigiosos cantantes que intervinieron
en la "Misa Solemne" de Beethoven
(Laura Varela, Graciela Lassner, Juan
Cuneo, Zuinglio Faustini) y "Romeo y Ju-
lieta” de Berlioz (Lucila Ramos Mafié,
Alfredo Vifia, Roberto Nalerio Fracchia).
La temporada se inici6 con la serie
completa de las 9 sinfonias de Beetho-
ven, y la "Misa en re menor 'Solemne’,
op. 123", con direccién de David Macha-
do, que ocupd las 5 primeras fechas de
abono. Luego se hicieron otras obras im-
portantes, como la sinfonia "Romeo y
Julieta" de Berlioz, la "Sinfonia de "Le-
ningrado” de Shostakovich dirigida por
Kozhyn, un programa de Mozart (2 sin-
fonfas, 2 conciertos) a cargo de Nicolas
Pasquet, finalizando la temporada en di-
ciembre, con la "Sinfonia N° 7" de
Mahler, acargo de Machado.

El ciclo de ca&mara conocié ac-
tuaciones de significativos solistas,
Laufer/Gencarelli, Dinorah Varsi, Benni-
ci/Etchepare, Caio Pagano, Raquel Bol-
dorini, Vazquez/Navarro, Moragues/Ele-
na, Hasaj/Tosar, y la integral, en tres re-
citales, de las 12 sonatas para violin y
piano de Beethoven, por Jorge Risi y
Luis Batlle Ibafez, en notables ver-
siones.

En 1989 comenzé una innovacién —
que esperamos continie— en las pre-
sentaciones de la Sinfénica del SODRE,
que se realizaron (salvo las fechas ini-
ciales), cada 15 dias, es decir, no sema-
nalmente, lo que permiti6 superar los
imprevistos y preparar, maduréndolas,
varias partituras complejas. El inconve-
niente fue que la temporada se extendid
hasta el 10 de diciembre, altura del afio
poco propicia para la concentracién del
auditor, mientras los espacios entre con-
cierto y concierto se elongaban hasta un
mes de intervalo. El ciclo sinfénico no
debe prolongarse hasta mas alla de oc-
tubre y ademas el SODRE puede y debe
cumplir una temporada de 6pera, porque
tiene los recursos para hacerlo. Ese
"vacio de po ler" fue cubierto en parte
por la actividad de la Sociedad Uruguaya
Pro Opera, que brind6 cinco funciones, a
Solis repleto, con "La Traviata" de Ver-
di, con la OSM y Garcia Vigil al podio —
éxito absoluto— cerrando su actividad
con otras cinco funciones del Acto Ide
"Tosca" de Puccini, en la Catedral
Metropolitana, ante numeroso publico.
Pero no debe ser que el SODRE abando-
ne un terreno que le es especifico, aun-
que por cierto este afio el aporte particu-
lar fue significativo. No cabe hacer

capitulo aparte con la Orquesta Munici-
pal, que cumplié irregularmente su co-
metido, con el aporte de directores
extranjeros de tercera clase, fruto de
una politica poco clara del director
Garcia Vigil, quien por otra parte logré
(con un grupo formado por musicos del
MEC), una hazafia en obtener hermosas
versiones de los 6 conciertos de Bran-
denburgo de Bach. Pero Garcia Vigil, a
despecho de triunfos internacionales,
qued6 en deuda con el medio local, lo
que esperemos seacorregido en 1990.
ORQUESTA MUNDIAL DE
JUVENTUDES MUSICALES

La infatigable actividad de Maria Tafiia
Siver obtuvo que Europa y el mundo mu-
sical todo se acercara durante 20 dias a
Montevideo, preparando un nuevo
programa de la Orquesta Mundial de JJ.
MM., bajo la direccién del eminente di-
rector Charles Dutoit. Los més de cien
jovenes mdsicos, provenientes de 32
paises, ensayaron durante casi un mes
en el Parque Hotel, con diversos prepa-
radores (entre ellos, los uruguayos Jor-
ge Risi y Carlos Weiske), con el maestro
Richar Hoenich, interviniendo como so-
lista el violoncelista soviético Kyrill Ro-
din en el "Concierto N° 1, op. 107" de
Shostakovich. Las presentaciones tu-
vieron lugar en el Cine Central (por huel-
ga municipal en el Solis), con fabulosas
versiones de la "Sinfonfa Fantastica" de
Berlioz y la "Quinta Sinfonia” de Proko-
fiev, entre otras piezas célebres.

Miguel Garibaldi colabor6 decisiva-
mente en este evento, siendo la mano
derecha de Tania Siver, uruguaya que re-
sulté fundamental para recordar al mun-
do que Uruguay también existe (diez j6-
venes instrumentistas compatriotas ac-
tuaron en la oportunidad, viajando luego
a Europa con la orquesta mundial, en una
experiencia inolvidable y enriquecedo-
ra).

CENTRO CULTURAL DE MUSICA

Es una agrupacién elitista, que se di-
rige basicamente a una clase social pu-
diente, dependiendo del Mozarteum Ar-
gentino. Pero su labor ha resultado firme
y sostenida, durante varias décadas, y
supone traer a Montevideo artistas y es-
pectaculos que de otro modo hubiéra-
mos ignorado (el afio 1988 fue el ballet de
Antonio Gades, en 1989 se trajo como
extra, a todo el Ballet de Chile, con una
hermosa version de "Ana Karenina",
sobre Chaikovsky, con la espléndida Sa-
ra Nieto como protagonista). Pocos y se-
lectos conciertos en el teatro Solis con-
formaron una serie donde conté gente
como la "Joyce Trisler Danscompany”,
el pianista David Alien Wehr, el Canadian
Chamber Ensemble, Eduardo Alfonso, la
Orquesta Festival Bach de New York,
con Nina Beilina y su hijo, Paul Badura
Skoda, y la Camerata Académica de
Salzburgo, dirigida por el venerable San-
dor Vegh. Por la mencionada huelga mu-
nicipal se realizaron en agosto 8 y 15, en
el Cine Plaza, las actuaciones mayores
del ciclo del CCM; una presentaciéon de
la notable "New World Symphony", con
el pianista Feltsman en el "Cuarto' de
Beethoven y una gran versién de la
"Sexta" de Bruckner, y también el fabu-
loso "Cuarteto Beethoven" de Roma,
con Félix Ayo como primer violin. Tem-
porada concentrada y de gran nivel.

El resto de las entidades extranjeras
(Alianza Cultural Uruguay-EE.UU , Insti-
tuto Goethe, Instituto Italiano, Alianza
Francesa, etc.) aportaron su cuota de ar-
tistas internacionales

Carlos Gasset



El pop de los 80

Prince: el angel perverso

En los Gltimos minutos de la década,
la prensa mundial parece haber llegado
al consenso de que Prince ha sido la sal-
vacién del pop de los 80, una era en que
la plastlficaclén y la prefabricacion — "la
produccién”, en el peor sentido del
término— ocuparon todos los espacios.

Segun el cliché de las revistas de
rock internacionales, y algunos amigos
mios que residieron por unos cuantos
artos en Europa, Prince es un genio.

Un genio pop, especie en extincién,
una verdadera "anomalia” en un terreno
donde la genialidad no cabe, donde la
sofisticacion y la originalidad son es-
pantadas de los estudios y los escena-
rios.

Sinceramente, tanto desborde de
supercalificativos sobre Prince, inicial-
mente no me movié un pelo y si me puso
en guardia contra el "Principe Negro™.

Con un oido acostumbrado a otros
sonidos, y ciertamente algunos pre-
juicios, me costé bastante acercarme a
la muasica de Prince.

Esta nota intenta una aproximacioén a
un creador de un talento musical indu-
dable y con una singular capacidad para
subirse a la cuerda, caminar sobre ella
como un habil equilibrista y después sal-
tar de la cuerda de alta tensién para caer
siempre de pie.

EL PAISANO DE DYLAN

Prince Rogers Nelson nacié el 7 de
junio de 1958 en Minneapolis, Minessota,
el mismo estado de Robert Zimmerman,
alias "Bob Dylan" el gran judio errante,
poeta, cantory "padre”, en cierto modo,
de nuestra generacion.

Prince toca cualquier instrumento
que se le ponga en frente. Es una cosa
ya de familia. Su padre, John, era pianis-
tay directorde la Prince Rogers Band.

Su madre, Mattle, mestiza de piel
muy clara, era la cantante. A los siete
artos, Prince ya tocaba los temas de Mi-
sién Imposible y Batman (artos méas tarde
le tocarfa hacer la musica de la pelicula
de Tim Burdon) en ausencia del padre,
que le prohibfa tocar el piano de la fami-
lia. Méas tarde, Prince comenzaria a
improvisar sus propias melodias. Dato
singular: en la misma época descubriria
algunas revistas porno, debajo de una pi-
la de "Hogares & Jardines” que su
madre coleccionaba.

Con 8 artos, Prince ya estaba escri-
biendo terribles historias en forma de
cancién por cuenta propia. El sexo y la
musica —y esto escandalizarla a mis
tias— ya estarian para siempre fijados en
su mente. Bad boy.

Con 12 artos, a la edad que nosotros
jugdbamos a las bolitas y esperdbamos
con el corazén saltando el 6 de enero,
Prince huye de su casa, atormentado por
la separacién de sus padres y un
padrastro poco afable.

Su tia lo recoge y en su casa, Prince
comienza a familiarizarse con la guitarra
eléctrica (un presente “culposo” de su
padre, el viejo Prince Rogers).

Esta tfa de Prince no resultaria tan
simpatica y comprensiva como la tia
Mimi de John Lennon, y molesta por el
"barullo” no tardaria en mostrarle la
puerta a Prince. El fue recibido entonces
por la familia de Andre Cymone, con

quien pas6é a compartir un cuarto y con
quien monté su primera banda: Grand
Central, con otros amigos del colegio.

A esa altura, Prince ya escribia can-
ciones bastante "saladas" y atrevidas.

PRINCE: Cumbres borrascosas de rock y sexo

La madre de André Cymone era una
madre permisiva y les daba a los chicos
una libertad casi absoluta. De los 14 a los
18 artos, este par acostumbraba a com-
partir las chicas, haciéndose pasar por
hermanos.

Al final de su adolescencia, todas las
chicas de Minneapolis estaban a sus
pies. En declaraciones que revelan la ca-
beza de Prince, y su amigo André, el
Principe Negro diria: "La musica y el se-
X0 eran nuestras drogas favoritas.
Odidbamos el tedio".

(EL PRESLEY DE LOS OCHENTA?

La musica de Prince tiene una gran
carga sexual. Tanto que Elvis y sus con-
toneos de caderas que pusieron fuera de
si a las Ligas de Moralidad parecen
juegos de nirtos. Desde sus primeros al-
bumes, Prince siempre mostré una fasci-
nacién muy grande por la imagen de am-
bigiiedad sexual.

"Yo no consigo entenderlo/lo que
esas personas estan diciendo/;Sera que
yo soy negro o blanco?/;Serd que soy
hetero o gay?/Controversia..." Asi abre
su cuarto disco, “Controversy"” (1981)
con un tema tecno-funk.

No existe carta de intenciones maés
explicita en sus obras completas.

Las influencias de Prince, musical-
mente, tienen que ver con los Beatles,
con Jimi Hendrlx y David Bowie. Pero,

fundamentalmente, con Little Richard
("Ricardito” como decia mi primo que
escuchaba a Raimundo Soto en Radio
Centenario).

El corte de pelo a lo Madame Pampa-
dour, con los ojos maquillados, y la ambi-
guedad sexual de Little Richard seré re-
cogida por Prince, pero apenas en un
sentido teatral. Terminados sus estudios
en el colegio secundario, igual que su
"paisano” Bob Dylan, Prince se ird a
probar suerte a Nueva York. Lleva en las
maletas algunas cintas de demostracién
grabadas en Minneapolis en el estudio
de Chris Moon (baterista de un grupo
adolescente de Prince llamado "Cham-
pagne").

En Nueva York Prince encuentra a
Oweh Husney, ex relaciones publicas
del grupo de rock-horror Alice Cooper,
quien le ofrece sus servicios.

Con 19 artos, Prince firma un contra-
to con la poderosa Warner Bros, en el
que mantiene el control total de su cre-
acion.

El primer &album de Prince, "For
you" (1978) tiene poco suceso. Sin em-
bargo, el segundo &lbum que no tiene
titulo y que seria ultra-difundido por las
radios negras se volverla un disco de
oro. El sugestivo "I Wanna be you lover"
("Quiero ser tu amante") tema incluido
en ese disco, lo llevaria vertiginosamen-
te alas cimas del Top Ten (los diez temas
maés escuchados yvendidos de USA).

Este sorprendente ascenso de Prin-

Musica

ce, despierta en él las llamas del demo-
nio paranoico que dormfa dentro suyo.

En el verano de 1980 hace una gira
con Rick James como artista "telonero”
(artista que abre su show y "prepara” al
publico para el nimero "plato fuerte").

Pero Prince pasa de ser entremés a
ser él mismo ef "plato fuerte” y se con-
vierte de hecho en la principal atraccién
de la gira.

NEGRO SUBE A LAS
ALTURAS

EL EFEBO

Prince es una enciclopedia de soul,
rhytm and blues, funk, jazz, rock y todo
lo que Ud. quiera. Tiene a Little Richard
como punto de partida, pero pasa por Ji-
mi Hendrix y Carlos Santana, las expre-
sas influencias desde el punto de vista
de la guitarra. Dista de Michael Jackson,
preocupado en ser una especie de Peter
Pan eterno, en una propuesta musical
mads rica, méas profunda, que se abre a
posibles encuentros con otras vertientes
musicales, como el anunciado encuentro
con Miles Davis, que serian impensables
en el caso de Michael Jackson. Quizas
los Gnicos puntos de contacto entre Prin-
ce y Jackson estén en que ambos son
las primeras figuras de la musica negra
norteamericana de los 80 (aunque, ya se
sabe, los enormes esfuerzos de Jackson
por volverse "blanco").

Contrariamente a la Imagen dada por
su musica y su actuacién en escena,
Prince tiene una actitud en su vida do-
méstica que contrarfa su imagen de "se-
xo & rock and roll", porque abomina to-
das las drogas, desde el vino o la cerve-
za.

En "Controversy"”, Prince deja asen-
tada su méaxima: "Todo lo que preciso es
sexualidad".

El coloca sus canciones en sintonia
y canta himnos al incesto, al fellatio y a
una libertad sexual que sacuden a Amé-
rica que permanece altamente puritana.

Canciones contra el desarme, pro-
testas antinucleares, sonidos eréticos,
psicodelia, son el material con el que tra-
baja este polémico creador que repre-
senta sin duda uno de los sesgos princi-
pales de ladécada del 80.

Prince ha incursionado en el cine, y
no sélo con la banda de sonido de Bat-
man, con el gran suceso de "Purple
rain" el filme de Albert Magnolly "Under
the cherry moon", que no tendria el mis-
mo suceso ya que fue "fusilado™ por la
critica. No obstante, sus albumes al-
canzan confortables cifras millonarias en
ventas. Con todo, Prince parece ser una
de las raras estrellas del show businees
todavia capaces de arriesgar todo, cues-
tionar su propio arte y buscarcaminos de
renovacién. Y esto es algo bastante
infrecuente, en una década conservado-
racomo la que vivimos.

Prince ha estado, por otra parte,
entre los primeros artistas que han sido
objeto de censura por sus textos. Contra
sus canciones, especialmente "Darling
Nikki" del &lbum "Purple Rain" y "Sugar
W alls" escrita para Sheena Easton, han
sido repudiadas por distintas aso-
ciaciones como la Amas de Casa de
Washington.

Hasta aqui entonces, un perfil de
uno de los artistas méas polémicos y dis-
cutidos de esta década que hemos deja-
do atrés.

Afilio Pérez Da Cunha
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Television,

LA MAQU I NA Luis Garcia Berlanga

DEMITRAR

Murciélago resucitado

Suele pasar. En las orillas del Tercer Mundo el Batife-
némeno provoca que las viejas latas de una teleserial de
mas de una década de antigiiedad sean rescatadas de los
polvorientos archivos del canal y puestas a disposicion del
publico de la media tarde (en su mayoria amas de casa se-
miatareadas y chicos de ojos muy, pero muy abiertos).

Se trata del ‘‘Batman” protagonizado por Adam West
(Canal 10, lunes a viernes 17.30) una de las versiones de
mas resonancia y que tuvo singular acierto en la traslacion
—mucho menos facil de lo que se imagina— del personaje
de historieta a un medio audiovisual agilfsimo como la tele-
vision.

Sospechamos, aln asi, que el personaje esta a gran
distancia de ese Batman cinematografico que parece ser
la signatura mas superficial pero también mas obvia de co-
mienzos de los noventa.

El Batman televisivo resucitado en la canal 10 es un
murciélago parédico, no demasiado apolineo, con una
sobrecarga de humor involuntariamente agregada en el
doblaje al espafiol, donde el millonario ‘‘alter ego” de Bat-
man pasa a llamarse Bruno Oiaz.

El mayor acierto consiste precisamente en la apro-
piacién (indebida, pero exitosa) de elementos claves del
discurso historietistico. En efecto: la serial tiene un ritmo
pautado por entradas y salidas de escena que parecen se-
guir el sistema de los “cuadritos” del comic. La introduc-
cién de la sobreescritura de onomatopeyas como “bo-
om”, “crashhhi!”, “splot”, “zommm!"”, en las escenas
de peleas brinda un margen, infrecuente en televisién, pa-
ra el distanciamiento que permite mediatizar los efectos
de una violencia fisica extraordinaria, tan usuales en los
programas de aventuras. En efecto, el adolescente que
asiste desde el sillén en su casa a las peleas con los se-
cuaces del mal, tiene elementos mas que suficientes para
apreciar el nivel ficcional en que laaccién se desarrolla.

La formulacién parédica de la anécdota refuerza esta
posibilidad de mediatizacién, de alejamiento, que permite
apreciar el producto desde una distancia segura, sin ries-
go de confusién, aun para los niftos mas pequefios.

Por otra parte, las vinculaciones con el lenguaje de la
historieta remiten a un universo que se referencia in-
dispensable para la aceptacion del personaje: a diferencia
de otros dibujos animados o seriales para nihos y/o jéve-
nes, este Batman ya algo vetusto busca con éxito la invero-
similitud como recurso de estilo.

Se han escrito muchas paginas acerca de la simbo-
logfa oculta, semioculta o evidente que supone el reperto-
rio de genios del mal. Lo cierto es que en todo caso, son
genios del mal del género fantastico, con pocos atributos
humanos. A diferencia de lo que Ariel Dorffman quiso ver
—vy, en efecto, vio— en ciertos personajes de Walt Disney,
en Batman no esta facilitada la tarea de hallar correspo-
dencias baudelaireanas, inequivocas, entre los héroes no-
cionales y los personajes de la politica, las finanzas o el
star system.

Si Walt Disney, aun en su versién televisiva, plantea
una ficcién modélica, que segiin muchos pretende repre-
sentar una realidad a partir de un sistema de presupuestos
ideolégicos, no resulta para nada facil afirmar lo mismo de
Batman. Ni siquiera de este médico Batman redivivo.

Porque Batman, pese a quien pese, resulta un perso-
naje de inflexién metafisica. Véase sino su propia voluntad
antiemblemaética, o mejor, su elecciéon icénica desconcer-
tante, ante-bella: la figura del murciélago, milenariamente
excecrada, mal vista, cargada de asociaciones negativas.

El vidente que asiste a la representacién de uno u otro
Batman no puede menos que relacionarlo instantane-
amente, por parentesco ficcional consanguineo, con la fi-
gura del vampiro y en particular con su formulacién mas
conocida bajo el nombre de conde Dracula.

De Dréacula a Bruno Diaz hay tanta diferencia como del
dia a la noche. Pero, realmente, ;por qué no funciona la
asociacién negativa?, ;por qué laconexién obvia entre am-
bos productos ficcionales no precipita en un rechazo del
personaje bondadoso y abnegado?, ;por qué se acepta de
lleno el nivel parédico que se nos propone y no hay un
cuestionamiento firme de su pertinencia?...

Misterio. Tan indevelable como el de que Batman ca-
rece de superpoderes, no es un héroe particularmente do-
tado por la naturaleza. M&s bien —y aqui hablamos exclusi-
vamente del protagonista de la serial televisiva que nos
ocupa— es algo torpe, no sélo bajo la forma de Bruno Diaz
sino torpe también cuando se encarna en el encapotado.
¢Qué decir entonces de esa siniestra, sospechosa rela-
cién con el joven maravilla? ;Por qué el entenado de Bruno
Diaz, Ricardo Tapia, menos dotado aun fisicamente que
Bruno para combatir el mal se ha visto impelido a dicha
empresa?. La explicacién més simple, eplfenomenoléglca,
se conforma resolviendo la cuestién en un fatil ejercicio de
paralelismo sinonimico forzado: si el Quijote tuvo a
Sancho, si Sherlok Holmes conté con el metédico pero al-
go corto Dr. Watson, entonces Batman debfa acompafarse
de Robin.

Nos vemos en Ciudad Gética.

Andrés Harved

Es supersticioso porque estd convencido de que el
azar tiene sus propias reglas, indescifrables desde
luego, pero a las que conviene respetar. Y probé
muchos lenguajes antes de llegar alcine, para versi
podia atrapar tanto caos y tanta sorpresa como los
que, luego, ordena la razén. No sabemos si la po-
esfa o la pintura perdieron a un genio, pero el cine
espafiol tuvo en Luis Garcia Berlanga a su mejor
pionero. "Bienvenido Mr. Marshall* (1952), pre-
miada en Cannes, o "El Verdugo", premio al humor
negro en Venecia, consagraron la figura de este ci-
neasta, Premio nacional de Cine en 1980 y que,
entre sus otras actividades, destaca la de ser direc-
torde la coleccién de literatura erdtica, "La Sonrisa
Vertical”, y asesoren el Consejo Valenciano de Cul-
tura. Siempre de actualidad, Berlanga entré recien-
temente en la Real Academia de Bellas Artes, y pla-
nea una pelicula de la que no quiere nihablarpor lo
que deciamos mas arriba. (No da buena suerte
hablarde proyectos).

—Si te parece podiamos hacer una entrevista
de mentira.

—Como quieras, los directores de cine de-
beriamos mistificar siempre, es decir, mentir, como
hacen los grandes maestros. Fellini ya sabes que lo
que cuenta de su vida es mentira, ain no se conoce
la verdadera biografia de Fellini. Puedo imitarle aho-
ra e intentar que inventemos algo, estoy a tu dispo-
sicion.

—Dijiste en una entrevista que estabas cansado
de hablar siempre de lo mismo y que te gustaria
mentir, por eso io planteo.

—La verdad es que no creas que he contado mi
propia realidad. Y de hecho, las personas que convi-
ven conmigo, o colaboradores, actores, criticos,
coinciden en un 80% por lo menos en que, después
de haber estado tantos afios conmigo, siguen sin
saber nada de mi... Descubren que hay algo, que
tengo una primera barrera de defensa, una linea de
trinchera inicial en la que actto con altavoces y to-
do, pero que luego es muy dificil traspasarla. Doy
sensacion de ser extrovertido, pero...

—Ese tipo de extroversién la adjudican a los va-
lencianos, a los mediterraneos...

—Si, claro, yo lo soy, pero también hay quien di-
ce que se debe a que soy Géminis. Dicen de los Gé-
minis que son muy peligrosos, que tienen una doble
vida y que una de sus dobles vidas es la que
siempre guardan en el arcon.

—Pues imaginate que te dan luz verde para ele-
gir, de repente, ser otra cosa, otro personaje.

—Bueno, ya lo fui. Me lo han diagnosticado.
Hay unos expertos en saber lo que hemos sido en la
otra vida y se sabe que yo fui un tonto de Avila que
se llamaba Placido y que le maté de una pedrada un
sefior llamado "Foro el del agua™.

—¢Me estas tomando el pelo?

—No, de verdad que no, fueron dos amigos,
uno de ellos gran actor que sabian lo que habiamos
sido cada uno en la vida anterior y se sabian el lugar
y todo, y me mat6 "Foro el del agua". Yo estaba en
el hospicio de Avila y me maté de una pedrada. Y
por eso precisamente hice una pelicula que se
llamé "Placido", o sea que no te estoy tomando el
pelo. Y la hice en auto-homenaje a mi mismo, a mi
nombre en la vida anterior. Ademas de eso hay otro
hecho que corrobora lo que te digo: Una definicion
de cémo dirijo yo, con la que estoy de acuerdo, y es
que yo dirijo en estado de "tonto angélico”, y a mi
me parece maravilloso, porque es verdad, yo dirijo
en estado de sonambulismo.

NACER DEL AZAR

—¢Nada méas que dirigir o es el estado normal?

—(Risas). Bueno, también me imagino que en el
normal, pero como siempre me preguntais por la
profesién... Normalmente también estoy casi
siempre como en levitacién.

—Quiero decir que si es una actitud previa a ro-
dar: ahora toca ponerse en estado de tonto
angélico...

—Si, si. Yo, mi idea, es la de poder llegar a ha-
cer una pelicula en estado cataléptico, que estas en
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"Busco una puesta en
escena magica, caotica"

una abstraccion total y absoluta, que estas fuera de
ti. Estar en una abstraccién, fuera de un c6digo en el
que yo esté entendiendo lo que quiero realizar. Yo
quiero que el plano surja de una manera absoluta-
mente instintiva y vegetativa, como surge un arbol;
como el creacionismo de Huidobro. Y creo que en
"Moros y Cristianos" me he acercado mucho a ese
estado al que aspiro, al de no tener, en el momento
de la creacién, ninglin sometimiento, ninguna sumi-
sién a lo que se entiende por coordenadas légicas y
racionales. Yo quisiera tener una puesta en escena
totalmente magica, totalmente espontdnea, impre-
vista, cadtica y, lo que te decia, vegetativa.

—¢Porqué? ) )
—Por una cuestion de caracter y también de
planteamiento de lo que debe ser una pelicula.

Pienso si el ideal absoluto no serd que cada escena
nazca, como puede nacer cualquier Incidente que
pueda surgir repentinamente, marcado por el azar.

En la vida vas paseando por la calle y de repente te
ves implicado en un atraco o en un pequefio Inci-
dente, o cruza una sefiora de la que te enamoras.

Pueden pasar cosas... Pero no. Yo todavia me so-
meto a un guién previo, en el que existe un corsé
que si no yo, por lo menos los actores, se en-

cuentran sujetos. Aunque yo les doy libertad abso-
luta de modificarlo y de crearlo... Pero me gustaria
llegar a rodar en la pura abstraccién, desde luego.

CONSTANTE: "NARRAR EL FRACASO"

—¢Por qué elegiste el cine?

—Yo he tenido una vocacién polimorfa, mul-
tiple, he picoteado muchisimas cosas: poesia, pin-
tura, decoracién; pensé en estudiar Filosofia y
Letras y mi vocaciéon (aunque no me gusta esa pa-
labra me parece un poco vergonzante) fue la de ar-
quitecto. Pero a partir de un momento determinado
coincidiendo con la apertura de la Escuela de Cine
en Madrid, me decanté por el cine, porque crei que
me iba a servir para vehicular mejor el deseo que



nia de comunicar o de transmitir cuentos e hlsto-
jisamiscontemporaneos.

—Se ha definido tu cine de neorreallsta y dis-
ruguen varias 6pocas. (Estas de acuerdo con esas
predaciones de la critica?

1 —Bueno, las respeto. Yo creo que las Unicas
nocas que hay en mi cine son tas bioldgicas: el cl-
11que he hecho de los 29 (cuando rodé mi primera
millcula) hasta los 40 artos. Luego de los 40 a los 50,
de los 50 hasta ahora que tengo 68. Por lo deméas
j distingo modificaciones a esta biografia. Yo
empre en todas mis peliculas creo que he tenido
na constante, que ha sido contar, narrar simple-
rente la historia de un fracaso. La Unica diferencia
,ue puede existir entre mis primeras peliculas y las
Itimas es que en las primeras, en algunas de ellas
xlIstia atn alguien que Intentaba solidarizarse, que
e sentia corresponsable del fracaso, que participa-
a de él también, y ayudaba por lo menos a intentar
ompensarlo. En las ultimas peliculas ya no, la inso-
arldad de todo el mundo es total, la de todo el mun-
lo que rodea a quien tenga que fracasar en la (list6-
la.
—¢Por  qué fracasados
tellculas?

| —Porque pienso que es mas bonito contar his-
torias de antihéroes que la de héroes. Ademas yo
no creo, y empezando por mi propia vida, que en el
censo de los ciudadanos del mundo, actualmente
existan muchos héroes que sean capaces de termi-
nar una hazafia y convertirla en algo rentable, para
ellos o para sus congéneres. Entonces, en ese sen-
illdo, mi pesimismo hace que piense en el arco de
bs que en su vida han encontrado siempre unas li-
tihitaclones a todo lo que ellos han sollado, que hay
iuna mlserabilizacién de su vida cotidiana, que hay
unos fracasos que son los que narro... Me parece
que ese censo es mucho mayor y entonces yo me
dedico a contar historias de lo que creo es la ma-
yoria de la gente.

eliges para tus

—¢Y como concibes una pelicula, cuél es su
proceso?

—No lo sé explicar, porque si precisamente es-
toy buscando esa manera de rodar que te dije al
principio, es para eludir el tener que explicar c6mo
es mi creacién. No sé, yo escribo el guién con
muchisimas dificultades, no es un proceso grato pa-
ra mi y, sin embargo, el rodaje si, el rodaje es una
tiesta, hasta casi una orgia...

("Esparta '89")

Cine
Prohibida Obsesion (Plaza)

Un buen policial

Suspenso bien dosificado, retrato
psicolégico de una sociedad enferma,
perfil de ciertas formas de la margina-
clon, son tres de los contundentes ele-
mentos que ofrece Prohibida Obsesion
(Sea of Love), un fime dirigido por Ha-
rold Becker y excelentemente protagoni-
zado por Al Paclno.

Es pedirle bastante al género policial
actual que mantenga el suspenso casi
hasta el final, un suspenso verosimil que
nos tenga titubeantes en la butaca, sin
saber si la doble l6gica: la muchacha es
la seslna o la muchacha no es la asesina,
ha de cumplirse hacia uno u otro lado. El
policia que Interpreta Al Pacino esta
cumpliendo veinte afios de profesion en
las calles, es alcohélico, ha sido abando-
nado por su mujer, vive solo y no se
aguanta a si mismo, es joven pero tiene
marcas de cansancio y depresién. Le to-
ca investigar una serle de crimenes de
hombres solos liguidados con un tiro en

Mignon vino a quedarse (Libertad)

Con la forma de la vida

Es auspicioso él debut en el largometraje de la Italiana Francesca
Archlbugi, quien con otras dos mujeres, G. Malatesta y C. Sbarlgia, or-
ganiza también el libreto de Mignon vino a quedarse (Mignon e partlta).

La muchacha del titulo tiene quince anos, vive en Paris y llega a Ro-
ma a instalarse por tiempo indefinido en la casa de sus parientes Ita-
lianos, no tan encopetados como su familia parisina. Hay crisis entre
sus padres y Mignon debera aceptar ingresar a una familia tana, fresca,
barullenta pero llena de grandes agujeros de tristeza. Entre el desen-
canto de la vida de los adultos y la esperanza de vida de los adoles-
centes, transcurre el flme. Con delicadeza de mirada y fineza en la re-
solucién de temas, libretistas y directora (quiénes sino las mujeres
pueden hablar con real propiedad de las familias) se introducen en la vi-
da de un matrimonio deshecho y resignado a la descomposicién, sus
cinco hijos, la plaza donde juegan y la prima estirada que vino de Paris.

El relato lo protagoniza, en primera persona, el adolescente de tre-
ce anos que se constituye en el =semergente” del grupo familiar. Es el
estudioso, el que escucha a la madre, aguanta a las hermanas y se ena-
mora de Mignon. Es el que puede ver la historia, al contrario de los
otros, inmersos en la inmediatez de la vida. No es una historia novedosa
a la que asiste (la porfiada infidelidad de su padre, la pasividad de la
madre, su propio deslumbramiento por la prima unos anos mayor) pero
de lo que se trata es de extraer de ella una leccién. "Si hubiera hecho
aquel gesto” (besar la nuca de Mignon) la historia hubiera sido otra™.

Pero es justamente el tiempo o destiempo en que se hacen los ges-
tos en la vida lo que constituye la fragil materia del filme, y ahi la directo-
ra maneja con serenidad su material, coloca un acento aqui, un énfasis
alld ("No estoy llorando, estoy pelando una cebolla”, dice la madre
mientras corta un pepino) y saca adelante su relato, al que se le puede
reprochar, en todo caso, una cierta pérdida de intensidad, al que se le
puede reclamar una mayor tonicidad y un ritmo méas cohesivo.

No obstante, el grupo juvenil rinde en el perfil de cada apunte de
personaje y la directora sabe colocar detalles de las Irracionalidades de
los adolescentes en medio de una cena. Sin figuras conocidas por estos
lados, excepto Stefania Sandrelli y la veterana Micheline Presle, esta
coproduccion italo-francesa le saca el jugo al conjunto, provocando esa
sensacién de "como la vida" que no es facil de recrear en el cine. Un
buen recuerdo recuperado el de Micheline Presle en el papel de profe-
sora de latin, madre tardia con un hijo mongélico, que en pocas escenas
ofrece una personalidad y una idea de cdmo ve el mundo su generacién.
Stefania Sandrelli es también recuperada después de algunas peliculas
porno-chic: la actriz representa a caballdad su madre de cuarenta aftos.
no distinta tal vez a su madre o a la madre de su madre italiana: un
ejemplo de la "fatalidad" cultural que encierra a las mujeres, Roma.
1988. Vale la pena prestar atencién a los comentarios del puUblico
mientras sale del cine (en este caso el Casablanca, de pésima proyec-
cion).

"Qué familia mas loca, no hay familias asi", decia una sefiora de Po-
citos. Ciertos universales se siguen escapando a la percepcién, aunque
estan tal vez presentes en la vida, irreflexivamente.

AM.

la nuca, en lacama, y que se calcula son
realizados por una misma mujer (aun-
que, como decia un espectador a la sali-
da, casi nunca se registran estos casos
de psicopatologia en las mujeres: no es-
tariamos preparados todavia para los
asesinatos en serie). Lo hace junto con
un colega gordo y simpatico y el asunto
se empieza a cargar cuando el policia
queda preso por la temperatura erdtica
de una de las sospechosas (Ellen Bar-
kin). Las escenas de amor entre ambos
son fuertes y ardorosamente calculadas,
imprescindibles no sélo para la trama sin
para el tema del filme: la soledad en "la
ciudad desnuda".

Porque la pista del asunto la da una
serie de avisos en publicaciones para
hombres: mujer sola busca compaiiia. La
casi fatal sordidez de esos vinculos es
chequeada en cada crimen, que incluye
el de un feliz padre de familia que jura
por sus hijos no tener nada que ver con
anuncios de servicios eréticos. Pero lo
cierto es que es asi como el policia y la
mujer se conocen, y como el libretista
Richard Price va observando a los perso-
najes que desfilan como posibles sos-
pechosos, a los policias con sus vidas
solitarias o bien avenidas. Algunos per-
sonajes secundarios, tan fugaces que
ocupan apenas una escena (el padre de
Pacino) o dos (la muchacha que cumple
servicios eréticos rodeada de globos ata-
dos a sus brazos, "lo Unico que la man-
tiene dercha") son colocados por el
libretista como puntos de referencia que
desembocan, tristeza o humor, en la so-
ledad. Un buen ejemplo de esos apuntes
laterales es la veterana dama que se cita
con Pacino y se da cuenta rapidamente
que no va a haber encuentro. El inicio
mismo del filme (la trampa en que cae un
grupo de delincuentes) apunta, a través
del humor y un toque de sensibilidad, a
la tonalidad del relato tanto como a la
complejidad de las relaciones de los ha-
bitantes de esa megalépolis.

El director Harold Becker (Crimen en
el campo de cebolla, Mé&s alia del honor)
lleva adelante su relato con buen nervio,
un ritmo caracteristico ya del relato cine-
matografico americano y una eficiente
capacidad para ir enhebrando el con-
junto de rapidas o mas densas observa-
ciones que proporciona el libreto. Sin
duda, uno de sus mayores logros en el
plano méas inmediato de la historia es su
manejo habil de las ambivalencias: pre-
para al espectador para convencerlo de
una cosa y al mismo tiempo le propor-
ciona elementos para que dude de lo
mismo que acaba de ser convencido.
Aun los efectismos se diluyen en ese
juego de ambigliedades y recién en los
altimos tramos se quiebra la verosimili-
tud, cuando un final, que debi6 estar me-
jor preparado, méas pautado, irrumpe pa-
radar solucion al enigma.

El desolado corazén de Al Pacino es
puesto a prueba y el actor sale muy bien
de ella, sin los tics de los Gltimos afos.
El actor resulta muy convincente en sus
hesitaciones, si lesmanes, su enamo-
ramiento. sus miedos, y se convierte en
pieza fundamental del filme, junto a una
Ellen Barkin piototipica de la rubia joven,
vulgar y arriesgada, que desparrama una
solapada sexualidad a su paso Es una
historia de desesperados. La trama poli-
cial atempera la desesperacién, canjean-
dola por enigma y apuntes psicolégicos.
Pero igual se filtra, empapando el relato.

Alicia Mlgdal
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Las organizaciones publicas

y el presupuesto

La movilizacién y adecuada asigna-
cion de recursos en el sector publico
requiere la utilizacion de diversos
agentes publicos, que se manifiesta
en laaccion de variadas instituciones.

Los gobiernos, através de ellas es-
tablecen lo que consideran debe
cumplirse en materia de funciones
prioritarias para lacomunidad.

De esa manera las politicas econé-
micas generales establecen un ambito
especifico —el presupuestal— donde
se definen programas y objetivos, se
conceden créditos e inversiones y se
dota de personal con la finalidad de
obtener resultados por medio de la
produccién de bienes y servicios
publicos.

Hasta la década de los sesenta, en
materia de presupuestos guberna-
mentales, interesaba mas la fiscaliza-
cién y los equilibrios presupuestarios
que el desarrollo nacional.

A partir de entonces se hace énfa-
sis en la posibilidad de influir en las va-
riables macroeconémicas basicas por
medio del desempefio estatal.

Como corolario de este enfoque se
intent6 crear una ligazén entre planifi-
cacién y presupuesto que se conside-
raron instrumentos operacionales
estrechamente conectados dentro de
un proceso cuyo fin consistia en pre-
parar, ejecutar y evaluar los planes y
programas para el logro de los objeti-
vos del desarrollo y crecimiento de un
pais.

Se propicié, en este empefio, la
adopcién de la técnica de presupuesto
por programas y la creacién de ofici-
nas de planificacion que mantuvieran
vinculos con los organismos encarga-
dos de ejecutar las politicas econémi-
cas generales y las monetarias.

Nuestro pais a partir de la Constitu-
cién de 1967 se incorporé a este movi-
miento y aplicé toda la gama de instru-
mentos recomendados por esta meto-
dologia e incorporados practicamente
en toda América Latina.

Més de dos décadas de utilizacién
de los mismos ameritan un replante-
amiento evaluativo que apunte a medir
el grado de aprovechamiento de estas
técnicas.

En el sentido mas literal un presu-
puesto es un documento que contiene
descripciones y cifras que proponen
ciertos gastos por rubros y propésitos.

Los que lo hacen, intentan estable-
cer que habrd una directa conexion
entre lo que esta expuesto y los even-
tos del futuro. De ahi que lo podamos
visualizar como un comportamiento
previsto, como una prediccion.

Pero la administracién presupues-
taria requiere una nocién sobre el ni-
vel apropiado de gastos para estimular
o deprimir la actividad econémica.

Eso, en un gobierno, opera en un
escenario que el mismo no contribuyé
a formar, que sélo es parcialmente
influible. Los compromisos del pasado
que se transmiten en forma inercial
son harto dificultosos de alterar.

Si observamos detenidamente, el
proceso de presupuestaciéon concier-

ne al modo en que se convierten los
recursos financieros en satisfaccion
de necesidades publicas.

Es caracterizado por una serie de
metas con precios y costos relaciona-
dos. En la medida que los fondos son
limitados y deben ser distribuidos de
una forma u otra el presupuesto se
convierte en un mecanismo para hacer
opciones entre diversos gastos.

Cuando las opciones son coordina-
das de tal manera de poder mejorar las
metas, entonces podemos hablar de
plan. En realidad si contiene una de-
tallada descripcién acerca de cémo
lograr los objetivos, el presupuesto se
transforma en un programa de trabajo
para aquellos que asumieron el riesgo
de implementarlo.

Las propuestas que hacen las orga-
nizaciones gubernamentales en mate-
ria de requerimientos de fondos repre-
sentan sus expectativas.

En la medida que cada agencia re-
cibe informacion de la preferencia de
los otros y comunica sus propios de-
seos, emerge una cadena de comun!-
caciones que es continuamente movi-
lizada y realimentada.

Una vez cumplido, un presupuesto
se vuelve un precedente para el futu-
ro, el hecho de que algo ha sido hecho
incrementa la chance de que se pueda
volver a hacer.

Se puede afirmar, inequivocamen-
te, que un presupuesto realizado por
una organizacién es una expectativa,
una aspiracién, una estrategia, uan ca-
dena de comunicacién que ha sido es-
tablecida, un precedente.

Y es este tipo de consideracién la
que generalmente no se toma en
cuenta ala hora de aplicar técnicas.

El enfoque administrativo orgéanico
ha sido dejado de lado en la mayoria
de los casos, poniéndose énfasis en lo
macroeconémico.

Sin embargo, muchas veces son
las microdecisiones administrativas
que consolidan un orden establecido
las que determinan las consecuencias
finales en el consumo, la inversién, la
presién fiscal, la competencia crediti-
cia con el sector privado.

El presupuesto debera ser visto co-
mo un sistema integrado de varias dis-
ciplinas, algunas de las cuales ejercen
una gran influencia pero apenas han
sido analizadas.

Creer que la mera fijacion de valo-
res econémicos macros orientara el
accionar estatal, supone una pres-
cindencia total de la organizacién en-
cargada de cumplimentarlas que dis-
pone de reglas de comportamiento
propias que tenderan a satisfacer fi-
nes internos no considerados en la
prevision.

Un enfoque realista obligaré a iden-
tificar a partir de lo institucional orgéa-
nico de nuestra administracion publica
cuales son los condicionamientos que
limitan el desempefio del sector, para
que a partir de esa plataforma poda-
mos acordar a qué tipo de bienes y
servicios aspiraremos.

Isaac Umansky

tribuna
proletaria

iBuletos!

Los asesores del Intendente electo
de Montevideo siguen ajustando nime-
ros y detalles para poder promover una
verdadera revolucién del boleto. Ya se
habla de instrumentar el “contra-boleto
estudiantil” (el guarda, en lugar de
cobrarle el boleto al estudiante le obse-
quia 205 nuevos pesos en metdlico, en-
comendandole que no se los gaste en
pavadas); el “boleto esperanza”, para
pensionistas y jubilados (en este caso no
s6lo no se le cobra boleto sino que por el
mero hecho de ascender a un medio de
transporte urbano de pasajeros el abuelo
ya estd participando, autométicamente,
de un sorteo semanal cuyo premio sera
un viaje de placer a las paradisiacas islas
Fidji) y el “boleto cultural”, (baratisimo,
muy subsidiado, pero sélo es valido para
quien se dirija a alguna actividad
artistico-cultural, verbigracia espectacu-
los de titeres, candombailes y festivales
de murga). En una segunda etapa
entraria en vigencia el “boleto-
simpatia’’. o “boleto-Zumaran” , también
muy econdémico, pero que obliga al ad-
quirente a emitir buenas vibraciones en
el transporte capitalino, abrazando a to-
do el que se le cruce en el pasillo con un
sonoro “idame un abrazo compaifiero, te
extrafié tanto!”, y por ultimo el “boleto-
sorpresa”, por el cual uno de cada cin-
cuenta pasajeros recibird un garrotazo
por parte del guarda que de ese modo se
saca la calentura de haberse pasado el
dia entero vendiendo boletos rebajados
para recoger apenas chirolitas...

A propé6sito de ideas nuevas, al Sr.
Ceferino Rodriguez, presidente del
Centro de Almaceneros Minoristas, Ba-
ristas y Afines del Uruguay (CAMBADU)
se le ocurrié, como lo explica en una re-
ciente entrevista a la prensa, una meto-

dologia diferente para combatir a los
vendedores ambulantes: “tenemos un
ejército que combatié la sedicién, ¢no va
acombatir una gente que esté vendiendo
en la calle? (textual).

¢Y por qué no los combate Ud. mis-
mo, Ceferino?... A mi lo que me ha dado
muy buenos resultados es el Matarrat en
granos. Le cuento las instrucciones: pri-
mero lo esparce en lugares frecuentados
por los ambulantes, cuidando que no
pueda ser ingerido por animales domés-
ticos (se recomienda colocarlo debajo de
cajones, o protegido por una teja inclina-
da encima); luego repone diariamente la
dosis mientras vea que siguen con-
curriendo los mismos ambulantes a la
puerta de su comercio, porque el ambu-
lante debe ingerir Matarrat en granos du-
rante cuatro o cinco dias seguidos para
que le sobrevenga la hemorragia interna
que le provocard la muerte. (En caso de
que, por un descuido, alguno de sus alle-
gados o un mozo de su café probara el
veneno, que tome mucha leche y llame a
un médico en seguida). Si el Matarrat en
granos no le da resultado, bueno, que
venga el ejército y que Dios se apiade de
sus almas. Ceferino...

Mientras tanto, esta idea del presi-
dente electo de entrar raudamente en el
siglo XXI en la cachila del 37 que fuera de
su abuelo, el dia de la asuncién, preci-
pité los carnavales. Ahora son los aseso-

res del Dr. Tabaré Vazquez los que deci-
dieron utilizar, también, vehiculos aleg6-
ricos, cargados de simbologia, para el 15
de febrero. Ya se habla, por ejemplo, de
un vagén del Transiberiano que transpor-
taré al Intendente electo y su familia has-
ta la Plaza Lafone. Y hay herreristas que
quieren aprovechar la rentré del viejo
carro de El Chan4, en la gran fiesta de
Momo de este afio, e inscribir la cupé del
37 en el desfile, para que circule con la-
reina del carnaval sentada en el cap6, re-
partiendo besitos, y detrds, toda la
troupe herrerista, saludando y tirando
serpentinas.

Pero antes de las carnestolendas hay
que designar el gabinete. Un calificado
vocero del nuevo gobierno definié a la
prensa cudl es el perfil, los requisitos si-
ne qua non que deben tener los mi-
nistros herreristas. En primer lugar
“todos ellos son catdlicos apostélicoe
practicantes” ; en segundo lugar deben
ser “una buena presentacién en so-
ciedad del gobierno”; no deben tenei
“trayectoria politica” ni "una excesiva
personalidad” y por ultimo no deben
“depender de su sueldo de ministro”
para sobrevivir. O sea, catélicos, dis-
tinguidos y millonarios (textual).

(iPor Dios, ni que el trabajo fuera de
institutriz para criar los chicos del presi-
dente electo!).

Paralelamente, muy lejos de alli, esa
nueva experiencia comunal, la*
“Asamblea Deliberante” de mi barrio,
entré en sesi6én permanente para deter-
minar cudl es el mejor adminiculo de lim-.I
pieza para realizar el barrido voluntario”™
de las veredas. Lo que comenz6 como’
un fraterno debate técnico degener6 ra-
pidamente en una feroz puja ideoldgica,
conforméandose claramente cinco gru-
pos, caracterizados por el utensilio de
limpieza preferido. Asi pues ya se puede;
hablar de los “escobetas” (partidarios.i
de limpiar con escoba), los “cepitas” (fa- i
naticos del cepillo), los “espumitas”
(prefieren el agua y el jabén), los “lam-
petas” (incondicionales del lampazo) y
por ultimo los del MLN-T y del "26 de
Marzo TC” (“26 de Marzo Turismo-
Carretera™), que propusieron la metralle-
ta, para exterminar los gatos del vecinda-
rio. La asamblea continGa ininterrumpi-
damente, sine die...

Y atodo esto la gente se pregunta en

/ qué andan los colorados... Tengo algu-
| fas pistas, a confirmar: el Dr. Jorge
| Batlle abrirfa, en breve, una academia
para ensefiar a bailar lambada; el Dr.
L Pablo Millor reposa en alglin balneario
| alejado (le habria atacado una extrafia
| compulsién auto-condecorante, por la
\ cual se condecoraba a si rrrtimo sin
pausa, cubriéndose el pecho con escara-
s-pelas de la lista 94) mientras que los
batllistas andan por ahi, pensando qué
serd mejor, si criar pollos o entrar en el
tsector servicios", “subsector tareas
omésticas”
que haiga...

, con cama o con retiro, lo

(Blanquita, el hecho de que Ud. esté
barriendo con la escoba, ¢debo interpre-
tarlo como una toma de posicién ideol6-
gica?)...

Pablo Viercl



