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Internacional.

Armenios y azeries: historia
teñida de sangre

"H ay  dem asiados asesinatos para que 
se sepa cuántos se com etieron y dema­
siados com o para que enem igos sin piedad 
los o lv iden", e scrib ió  un testigo de los 
enfrentam ientos entre arm enios y azeries 
en el puerto de Bakú, sobre el Mar Caspio.

Al menos 56 personas murieron en la úl­
tima semana en incend ios, saqueos y ma­
tanzas en la región, pero las palabras cita­
das se referían a acontecim ientos registra­
dos hace 85 años, cuando se desató una 
orgía de v io lencia que dejó m iles de muer- 

cabo de dos sem anas de luchas en 
■ , de ios yacim ientos de petró leo in ­
cendiados.

La historia se repite en el sur de la 
Unión Soviética donde el resentim iento an­
cestral entre com un idades de d istin to o ri­
gen étnico y re lig ioso  vuelve a estallar, 
enfrentando a los arm enios, en su mayoría 
cristianos y los azeries, de con fesión  is lá ­
mica.

Una y otra vez — en 1818, en 1905, en 
1918, en 1988 y ahora en 1990— las dos co­
munidades recurrieron a la v io lencia para 
zanjar sus díferendos. Su persisten te  ani­
mosidad supera cua lqu ier tentativa de 
acuerdo, aún para un hábil negociador co ­
mo el presidente M ijail Gorbachov.

HISTORIA DE DIVISIONES

Tanto Armenia com o Azerbaiyán, veci-l' 
ñas en las montañas del Cáucaso, donde lal 
Unión Soviética linda con Irán y Turquía, nol 
pudieron gozar de un status de estado in l̂ 
dependiente en la era moderna.

El sig lo  XIX encontró las tierras an­
cestra les de estos dos pueb los d iv id idas 
entre dos potencias. A rmenia, a la que 
muchas veces se denom ina 7á nación c r is ­
tiana más antigua del mundo, e staba divid i­
da entre Turquía y Rusia, m ientras _ ¿̂ e r- 
balván, musulm ana desde el s iq lo V H , esta- 
b á repartida entré Rusia e lrán*¿

Pero  dentro de lá fTronTeras de lo que 
fue el im perio ruso y luego la Unión Sov iéti­
ca, las dos com un idades reclam aban varios 
territorios com o propios. El más conocido 

\ es N^gorno-Karabai. enclave arm enio en 
Azerbaiyán, que ocupa el centro  de la ac- 

I tual disputa.
 ̂ S i b ien m uchas veces pud ieron convivir 
en las m ism as localidades, especia lm ente 
en Bakú, que llegó a ser un Importante 

¿(centro  Internacional de l petró leo a princ i­
p ios de sig lo , siem pre proteg ieron ce lo sa ­
mente sus trad ic iones de la Influencia de 
los demás.

VIOLENCIA COTIDIANA

Este telón de fondo perm itió que estalla-

i ra reiteradamente la vio lencia, en la que 
l ambas partes se acusaban de haber co- 
i-m enzado  los inc identes. "N ingún  ser hu- 
| mano puede siquiera c las ifica r o analizar la 
; multitud de versiones que corren acerca 
Jdel origen de estas m asacres", e scrib ió  J. 
D. Henry, historiador de princ ip ios de sig lo 

»que escrib ió  un libro sobre el baño de 
(sangre de 1905 en Bakú. "D eclaro  s in  hes i­
taciones que nadie puede presentar una te­
oría aceptable un iversalmente com o verda­
dera", prosigu ió el h istoriador, renuncian­
do a explicar el horror.

Entre los factores que contribuyeron a

•desatar la matanza citó la agitación laboral y 
la rivalidad económ ica entre las dos com u­
nidades. La mayoría de los trabajadores de 
los yacim ientos petro líferos eran azeries 
mientras que los d irectivos de las empre­
sas petroleras solían ser arm enios.

En 1918, a raíz del vacío dejado por la 
caída deT imperio ruso, ambos gozaron bre­
vemente de la independencia y se enfrenta­
ron por el territorio de Nagorno-Karabaj, a l­
tiplano rico en tierras cu ltivab les de unos 
4.400 kilómetros cuadrados, situado cas i a 
nitad de cam ino entre Bakú y Erevan, la ca ­
pital armenia.

Esta misma zona, de prósperos viñedos 
y (. oblados co lgados de los flancos de las 
mo tañas, fue escenario  de otra sangría 
en > 3 ia itL v-1820. Moscú co ncedió e l te irito- 
rio 1 iaJ3qpuF>lTr.a sov ié tica de Azerba iyán. 
pero la cuestión de la soberanía volvió a po­
nerse sobre el tapete desde hace dos años.

EL ULTIMO TRAMO

Las m asacres en Azerbaiyán y Armenia 
son hoy secue la  de una se rie  de inc identes 
turbulentos ocu rridos en la Unión Soviética 
desde que M ijail Gorbachov acced ió  al po­
der en marzo de 1985.

Los ep isod ios más im portantes han sido 
los siguientes:

Diciembre, 1^6 - Refriegas ocu rridas en 
la república de Ka¿g¿&tán, en el Asia 
Central, causaron por lo m enos tres muer­
tos.

Agosto, 1987 - P rotestas masivas en Es^ 
tgnla. Lé a n la  y Lituania con motivo del 48 
aniversario deT pacto nazi-soviético que pu­
so fin a la independencia que d isfrutaban 
las repúblicas de l Bá ltico  desde  1918 y dio 
lugar a su incorporación a la Unión Sov ié ti­
ca.

Febrero, 1988 - Estalla la v io lencia entre 
arm enios y azerbaijanos en torno al enclave 
de Nagorno-Karabaj perteneciente  a Aze r­
baiyán: Hubo más de 90 muertos en cho ­
ques que se prolongaron durante gran par-
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Borís Eltsin

Gorbachov está amenazado
El futuro de Mijail Gorbachov com o 

presidente de la URSS  se halla gravemen-

Ite amenzado, afirmó esta semana en To­
kio el d iputado r^formi^ta gm/iétirn Boris 
Y e lf f in. ,rNadie~puéde asegurar en estos 
mementos que el congreso de l partido se 

fSce leb re  el próximo octubre bajo la direc- 
Jción de Gorbachov", manifestó en una 
conferencia de prensa el controvertido 
político radical. " S i el congreso se  hu- 

I biera ce lebrado el año pasado habría ven- 
Ic ido  la línea reform ista", agregó.

Yeltsin, que llegó a Japón e l pasado 
domingo para una visita de d iez d ías du­
rante la cual pronunciará con ferencias y 
se entrevistará con varios d irigentes japo­
neses, comparó la s ituación de su país

f i la de un enfermo al borde de la muer- 
"S o y  optim ista, pero la perestroika se 
quedado sin  aliento y hay que revitali- 
la como ha suced ido en Checoslova- 
a o Bu lgaria". No excluyó  un e scena­

rio de insurrección popular, com o el de 
Rumania, " s i no se atienden las peti­
c iones de dem ocratización de la so ­
c iedad".

El líder reform ista censuró  a Gor-

’ )achov por haber adoptado hasta ahora 
jna "postura de com prom iso" y carecer 
le  estrategia y de táctica necesarias para 
íl éxito de Ta~p~erestroikar~"Su populari- 
lad y la cred ib ilidad en su programa de 
eforma han decrecido y creo  que la pa­

c iencia de la gente se ha agotado".

Jfe ltsin , que enumeró una serie  de ur­
e n t e s  e inaplazables reformas, entre 
ellas la creación de un sistem a po lítico  
p luripartid ista y de econom ía mixta, se 
mostró partidario de desarro lla r al máxi­
mo la autonomía de las repúblicas com o 
única via de resolver el grave problema 
étnico y defendió el derecho  de autode­
term inación. El ex co laborador de Gor- 
/bachov dijo al com entar la grave situación 
4̂ue atraviesa Azerbaiyán, que la c r is is  no 
puede ce.solvers.e_po/ la fuerza: "ya  ha ha- 

f bido suficien te baño de sang re ". Ye ltsin  
manifestó, al referirse, por otra parte, a la 
corriente independentista de las repúbli­
cas bálticas, que su gran tragedia ha sido 
la de ser la vanguardia de la perestroika 
antes de que el resto del país estuviera 
preparado para desarro llar el p roceso de 
reforma.

te del año, desencadenados por la deman­
da de la mayoría armenia residente en el 
énclave para que el territorio sea transferi­
do a Armenia.

Octubre. 1988 - Tropas recurren a gases 
lacrim ógenos para d iso lver una manlfesta- 
c ió tft ie  decenas de m iles de personas que 
reclaman más dem ocracia y m ayores de­
rechos para el idioma local en M insk, cap i­
tal de B ie lorrusia. Son arrestadas 80 perso­
nas.

Primavera de 1989 - Man ifestantes en 
Mojdavia demandan re iv ind icaciones para 
el idioma moldavo v cam bio del alfabeto 
c irílico p o r&l latino y son d ispersados por 
efectivos del ejército y la policía.

Abril, 1989 - Tropas utilizan bastones y 
gases venenosos para d ispersar una pacífi­
ca manifestación nacionalista en la capital 
de Georgia, Tiflis. Hay un saldo de 20 muer­
tos.

Junio, 1989 - Pand illas de uzbekos se 
lanzan a la caza de la m inoría turca mesje- 
tiana en el Valle  Fergana del Uzbek istán . 
Por lo menos 100 personas son muertas y 
1.500 quedan heridas, en su mayoría mesje- 
tianos.

Ju lio , 1989 - Bandas de vándalos se 
apoderan de armas de la po lic ía  y el ejército 
en la región de Abjasia sobre riberas del 
Mar Negro y mueren ¿0 personas en una 
semana de vio lencia étnica. M ile s  de turis­
tas huyen de la zona.

Agosto, 1989 - Unos 300 hom bres ata­
can a un convoy de cam iones arm enios que 
atravesaba Nagorno-Karabaj, h iriendo a 20 
personas.

Se registran m anifestaciones en Esto­
nia, Letonia y ituania, en el 50 aniversario 
del pacto naz¡ sov iético  de 1939. Po lic ías 
atacan con bastones a manifestantes en 
Kiev, h iriendo a decenas.

Setiembre, 1989 - Por lo m enos 10.000 
personas participan de una marcha en 
Lvov, reclamando la lega lizac ión de la Igle­
sia U c ran iin a.

P io n e s  m ilitares rescatan en un puen­
te aéreo a 500 m iem bros de la m inoría mes- 
jetiana de Uzbekistán al pro llferar los e s ­
tallidos ótnicoá, m ientras que se d e s ­
pachan tropas sov ié ticas a otras dos áreas 
para sofocar ag itaciones.

Octubre, 1989 - Insurgentes arm ados 
in s ta lan  cam pam en to s  en N ago rno- 
Karabaj.

Manifestantes nac ionalistas atacan a la 
policía, arrancan árbo les de cuajo y parali­
zan el transporte púb lico  en la capita l uzbe-

ka de Tashkent y en otra ciudad. "P ravda" 
d ice que se registraron unas 200 protestas 
ilegales desde com ienzos de e se  año.

Noviembre, 1989 - El Parlamento lituano 
aprobó una ley posib ilitando un referéndum 
sobre la independencia. Sectores rad ica li­
zados demandan el fin del m onopolio  uni- 
partidario y realizan una marcha por el día 
de la revolución en Moscú.

Varios m illares de personas chocan 
con la po lic ía en K ishinyov, Moldavia. Tres 
días después, 6.000 personas reclam an la li­
beración de 20 personas arrestadas el dia 
de la revolución. Los revo ltosos atacaron el 
M in isterio  de l Interior en K ish inyov con 
p iedras y bombas molotov. Unas 130 perso­
nas resultan heridas.

Decenas de m iles de arm enios se agol­
pan en las ca lle s  durante dos días, para de­
nunciar la ley que restituye el contro l de 
Nagorno-Karabaj a Azerbaiyán.

Diciembre, 1989 - La po lic ía  abre fuego 
contra m illares de manifestantes en la 
ciudad azerbaiyana de Dzhalilabad, cerca 
de la frontera con Irán, donde reclamaban 
medidas contra autoridades partidarias lo­
cales. La multitud ob liga a la po lic ía  a 
emprender la fuga. Los  manifestantes ata­
caron posteriorm ente el M in isterio  del Inte­
rior.

Varios m iles manifiestan en Kiev, Ucra­
nia, demandando el ce se  de la censura  y 
del sistem a unipartidario.

Azerba iyanos derriban barreras fronte­
rizas en lindes con Irán y Turquía, m ientras 
recrudece la v io lencia entre azerba ijanos y 
arm enios por Nagorno-Karabaj.

Enero, 1990 - Turbas se  vio lentan en un 
tramo de 130 kilóm etros de la frontera entre 
el Azerbaiján sov iético  e Irán, atacando 
puestos fron terizos. Teherán form ula 
quejas.

En Nagorno-Karabaj, exp lo s iones da­
ñan a dos puentes v ita les para el aprovi­
sionam iento de la región.

Refuerzos de tropas sov ié ticas son 
despachados en una remota región de las 
montañas de l Cáucaso, donde se  agudiza la 
tensión entre las com un idades r ivales de 
georg ianos y o ssec ianos.

Enero 16, 1990 - A rm en ios y aze ries se 
aprestan a la guerra. El p resid ium  del So ­
viet Supremo declaró un estado de em er­
gencia en Nagorno-Karabaj y su s  inme-

(diaciones, ind icando que había d ispuesto  
el despacho de un idades regu lares de! 
E jército, la Marina y la KGB, en refuerzo de 
tropas del M in isterio  de l Interior



Internacional
Colombia

¿La droga de rodillas?
La oferta de paz efectuada el m iérco les por los nar- 

/co tra fican tes co lom b ianos e s  la cu lm inación de un largo 
proceso de acercam ientos entre lo s capos de la droga y d i­
rigentes po líticos.

En agosto de 1989, cuando el gobierno de V irg ilio Bar­
co lanzó su frontal ofensiva contra lo s carte les de la droga, 
una negociac ión que estaba en marcha fracasó cuando las 
autoridades restab lec ieron la extradición, como conse­
cuencia del ases ina to  del precandidato liberal a la Presi­
dencia, Lu is  Galán.

Una fuente que p id ió  el anonim ato y que siguió de cer­
ca las negoc iac iones d ijo  que para entender el p roceso se 
debe dejar de ver al gobierno y ‘ ‘ los extrad itab les" como 
entes absolutam ente hom ogéneos.

Existen lineas duras y blandas en ambos bandos y pe­
riódicam ente cada una logra imponer su punto de vista.

El antecedente más inm ediato de la actual oferta de 
paz ocurrió  hace tres m eses, mediante d iscretos con­
tactos entre em isarios de Pablo Escobar y d irigentes po líti­
cos y funcionarios de segundo nivel del gobierno.

En esa ocasión Escobar propuso la creación de una 
"mesa de trabajo ", que integrarla la Iglesia Católica, para 

analizar el problema de la droga.
La mayoría de qu ienes fueron llamados a constitu ir la 

mesa aceptaron, inc luso  el ob ispo  Mario Revollo  Bravo, 
primado de Colombia, pero poniendo com o cond ic ión que 
3l gobierno participara.

A fina les de octubre la iniciativa fracasó. La linea "du- 
a "  de l gobierno, encabezada por el m inistro de Gobierno 

Carlos Lem os Sim m onds y el jefe del Departamento Adm i­

nistrativo de Seguridad (DAS), M iguel Maza Márquez, se 
Impuso.

Este fracaso dio la razón al “ duro entre los duros", 
Gonzalo Rodríguez Gacha, el sanguinario capo del cartel 
de Medellln, cerebro de las operaciones m ilitares de ese 
grupo.

El plan de Rodríguez Gacha, según reveló semanas 
atrás el propio Maza Márquez, era crear una ola de terroris­
mo ind iscrim inado para obligar al gobierno a negociar.

Respaldado por el fracaso de las gestiones de E sco ­
bar —calificado com o “ un hombre fr ío " por qu ienes lo 
conocen— , “ el m ex icano" ideó y planeó los sangrientos 
atentados contra el avión de Avianca el 27 de noviembre y 
la sede del DAS el 6 de d iciem bre. En total murieron 174 
personas y más de 600 fueron heridas.

La respuesta no se hizo esperar: Rodríguez Gacha fue 
abatido el 15 de diciem bre, aportando además un inespera­
do balón de oxigeno al gobierno de V irg ilio  Barco, acosado 
por el terrorismo.

Según informes de inteligencia Rodríguez Gacha pla­
neaba co locar una bomba en el mayor centro com ercia l de 
Bogotá que hubiera causado m iles de muertos.

Caldo "e l m ex icano" — una muerte anunciada para 
muchos analistas po líticos que conocían las d ife rencias de 
criterio que mantenía con Escobar— las gestión de acerca­
miento se reanudaron.

El abogado Gu ido Parra, de M edellln, fue eleg ido co­
mo contacto entre Escobar y los “ notables".

También actuaron en ese  carácter m iem bros del grupo 
M-19, qu ienes en varias ocas iones expusieron a Ips aseso-

Rumania

Enorme y complicado rompecabezas
El futuro de Rumania se perfila com o 

un enorme y com plicado rom pecabezas, 
en el que todos se afanan por co loca r las 
p iezas en su lugar.

A menos de un mes de la sangrienta 
revolución que derrocó  al d ictador Nlco- 
le Ceausescu , los nuevos gobernantes 
enfrentan g igan tescos problem as en su 
emperto de reconstru ir la dem ocracia y 
recom poner una econom ía devastada.
. “ El estab lecer la dem ocracia repre­

senta un trabajo titánico. La gente pre­
gunta, qué es la dem ocracia? Cóm o fun­
c iona?” , d ijo un a lto d ip lom ático  o cc i­
dental.

“ La econom ía está en ruinas.
E llo s están em pezando a partir de ce­

ro, y confian en atravesar e l invierno sin 
d ificu ltades", agregó.

La Unión Sov ié tica  y pa íse s o cc id en ­
tales han o frec ido  as istenc ia  y coopera­
ción, pero es evidente que se  v ienen 
épocas d ifíc iles.

Analistas rumanos y occ iden ta les 
(predicen que habrá una in flac ión  desbo ­
cada. Se  informa que m uchas fábricas 

| esjdn inactivas y se adeudan jo rna les a 
J^ aba jado re s , lo que aumenta la perspec- 

* \ '  tiva de que el gobierno se  vea forzado a 
imprim ir d inero  para so lventar costos.

El primer m inistro Petre Román ca li­
ficó de desastroso  el estado de la eco- 
nprtfía durante e l fin de semana, y existe 

/ t in a  grave c r is is  ene igé tica.
Los rumanos se  han visto muy im pre­

sionados por la ru idosa m anifestación 
registrada el pasado v ie rnes en e l centro 
de Bucarest, durante la cua l el gober­
nante Frente de Sa lvación  Nac iona l c e ­
dió al im perio de la turba, p roscrib iendo  
al partido com un ista y p rom etiendo un 
referéndum sobre la pena capita l que el 
flamante órgano rector había derogado 
el primero de enero.

Transcurrido un lapso de só lo  24 ho­
ras, el p residente interino  Ion llie scu  
anunció que la pena de muerte y e l futu­
ro del partido serán som etidos a un p le ­
b isc ito  el 28 de enero.

El b rusco cam bio de actitud no hizo

\más que acrecentar lo s tem ores de que 
leí Frente se está viendo desbordado por 
lo s problemas del país.
■ También existen dudas en cuanto a la 
fecha de las prim eras e le cc iones libres 
previstas en 493 artos en el país. El Fren­
te se había com prom etido a llevarlas a 
cabo en abril, pero podrían se r aplazadas 
hasta setiembre, a so lic itud de los fla­
mantes partidos po líticos, que dem an­
dan más tiempo para organizarse.

Se is  partidos po liticos han quedado 
inscriptos, abarcando desde  e l Partido 
Nacional de Cam pesinos, fundado en 
1868 y el Partido L iberal que data de 20 
artos antes, hasta un moderno Partido 
Ecologista. Por lo m enos otros tres parti­
dos se encuentran en trámite de inscrip- 

. ción.
\ La máxima autoridad nacional está 
1 ahora en manos de l Conse jo  de l Foro, un 
1 parlamento interino de 151 m iem bros en 

el que están representadas todas las zo­
nas del país.

Las facultades ejecutivas parecieran 
estar en poder de l concejo  del Frente de 
11 integrantes encabezado por lliescu, 
en tanto que los asuntos cotid ianos son 
responsabilidad del gobierno encabeza­
do por el primer m inistro Román. D ip lo­
máticos h ic ieron notar que la div isión 
exacta de responsab ilidades entre el 
ejecutivo y el gobierno no ha quedado 
establec ida con p recisión .

Sucu rsa les lo ca les de l Frente han 
brotado en sustitución de l v iejo aparato 
comunista, y el conse jo  de l Frente ha or­
denado la integración de organ ism os de 
gobierno locales.

“ Han habido a lgunas notic ias desa ­
lentadoras. Los revo luciona­
rios no confian en los je fes loca les del 
Frente, y la guardia vieja pareciera eslar 
apoderándose de puestos claves en al- 
guñasraréas” , d ijo  un^ ip lom ático  o cc i­
dental.

“ Una vez que una persona accede  a 
luna pos ic ión  encum brada, resulta d ifíc il 
Idesa lojarla” . agregó.

res presidencia les en cuestiones de paz las posturas de 
“ los extraditab les", según el comandante del grupo, 
Carlos Pizarro.

Durante d iciem bre Parra se  reunió varias veces con el 
ex presidente A lfonso López M iche lsen , artífice de l docu­
mento de los "no tab le s", d ijo una fuente cercana a las ne­
gociac iones.
I En esas reuniones, los “ no tab les" h icieron saber a 
r ío s  extrad itab les" la conven iencia de aceptar su derrota 

_  m ilitar para asi dar un giro de 180 grados a la situación.
Estos contactos previos fueron confirm ados por el 

bp>0Ío jefe de la IV Brigada del E jército con base en Me- 
^-"ÍJeflIn, quien dijo  que los narcotraflcantes conocían pre­

viamente el docum ento dado a conocer el m iérco les por 
los “ notables".

Ep esta ocasión la Iglesia Cató lica  ha vuelto a jugar un 
papel importante, al encabezar m onseñor Revo llo  la s fir- 

^ma8 del com unicado p id iéndo le a los narcotraflcantes que 
* "abandonen el negocio.

Y el gobierno no parece haber estado ajeno a los ace r­
cam ientos tampoco esta vez. El ex p residente M isae l 
Pastrana Borrero reveló que fue llamado te lefón icam ente 
desde el Palacio de Gob ierno para darle a conocer el con ­
tenido del mensaje de los "no tab le s", d ifundido el lunes. 

Ton Rodríguez Gacha muerto y con la confirm ación de 
rte del enem igo que ha sido derrotado, las lineas d iver­

gentes en el gobierno han salido nuevamente a la luz.
Lem os Sim m onds ha ins istido  una y otra vez en la 

inflexib ilidad. Barco ha afirmado por su parte que su go­
bierno "no  es in fle x ib le ".

De la reso luc ión  de esta puja depende la paz inm e­
diata en Colombia.

El día “ D” de la revolución
B U C A R E S T , v ie rne s  22 da^ iic iem b re . 

N ic^ lae C e a u se scu  y su e sp o sa , E lena,

. p is f tT C ^j^ t e j a d o de l C o m ité -C en tra l. 
I L o s  l'e vo lu c iona r ió s  rum anos acaban  de 
■Invadir la p lanta baja de l e d if ic io , llegan 
,1̂ 1 ba lcón , se  d ir ig en  a la m u ltitud  cong re - 
Jgada  en la p laza. P e ro , en un d e sp a c ho 
e sco n d id o  de  la  se x ta  planta~3el Córtilté  
OeTTTrSC queda__una ve in tena  de  a lto s  

i m iem b ro s  de Id cupu la  com un is ta , tran­
q u ilo s  y tra jeado s. ¿ E s  q ue  no hab ían 
log rado  e scapa rá  ¿O  fo rm aban parte  de 
una co n sp ira c ió n  para levar a C e a u se s c u  
en el pode r?  U no  d e  e llo s , d ijo: "E sp e ra -  

hm o sa  l l ie s c u " .
~ rodo e s  c o n fu s ió n  en e l C om ité  

Ip en tra l. En e l in te rio r, lo s  jó ven e s  a sa l­
tantes re co rren  d e sp a c h o s  y p a s illo s , en 
busca  de  cu a lq u ie r  e n tre s ijo  de l rég i- 

|men. A lg u n o s  vom itan. A caban  de  beber 
e l agua enven e n a d a  p or la -S e c u iita le  en 

le s te  edificioT~Ó tro s  tue rzan  una puerta, 
e s  una o fic in a  b lindada  de l D epa rtam en ­

t o  de  E x te r io re s . En su in te rio r, a dem ás 
de  una in fo rm ac ión  so b re  D um itru M az ilu  
(hoy v icep re s id en te ), fe chada  en Nueva 
York, en la  q ue  se  e sp e c if ic a  "o b te n id o  
Ide form a ile g a l” , hay re v is ta s  p o rn og rá fi­
cas.

En e l ba lcón , a llí d o n d e  C e a u se s c u  
hab ía  pe ro rado  a la s  m asa s tantas ve ce s , 
a rtis ta s  c o n o c id o s  anun c ian  e l fin de la 
d ictadura , p roc lam an  e l a p oyo  de l E jé rc i­
to al p ueb lo  y tratan de  m an tene r la  c a l­
ma ante una m u ltitud  levan tada  en g ritos 
de guerra . En e l b a lcón , de  repen te , y s in  
saber de dó nde  sa le , apa re ce  C o n stantin  
D is c a le s cu , p r jm e rm in is t ro  d e  C e á u s e s -, 
c u T L a  gen te le  c h illa . "M e  h g ja u e d a d o i 
aquí porque~ñ7 s o y  un cob a rde . '

**• Todos e sp e raban  a Ion l l ie s cu  (hoy 
presidem Sjr. ' L le g a  a la s  c in c o " ,  se 
hab ía o ido  d e c ir . Y en e fe c to , V lad, D is- 
ca le scu  y V erde t quedan  de  repen te  e ■ 
qu inados por la llegada  en g rupo, a las

\ 17.19 horas, d e  lo s  m ás ta rde  d ir ig en te s  
de Rum ania: Ion llie s cu , P e tre  Rom án, 
S ilv iu  B rucan , Lupo i, C o rn e liu  Bogdan . 
llie s cu  se d ir ig e  a lo s  rum anos d e sd e  el 
ba lcón , va de  noche: “ N o s  re tira m o s  pa ­
ira' form ar "el C o m ité  d<"Iratoi
h e sp í

í de  S a lv a c ió n " . S e  le  
V e sponde  a g ritos: " S in c o m u n is ta s  en  e l 
C o m ité " .  E n to n ce s , s l n q u é la  m u ltitud  
Se de  cuenta , q u ie n e s  se  encon traban  

\?n  el ed if ic io  em peza ro n  a o ir  e x p lo ­
s io n e s . D e sde  io a^ só tano s de l C o m ité  
C e n t ia L ü e g a b a n  lo s  tiro s , cada  vez m ás 
fuertes. La gue rra  e m p e za b a.

Montevideo, del sábado 20 al.viqrnes26de enero de 19qO~ La Semana - EL QIA.^,3;



Internacional.
Un libro revelador

Las peripecias de la prensa 
libre en un régimen opresor

En enero de 1982, “ La P rensa”  fue 
cerrada y m ilitarmente ocupada durante 
tres dias. Pero para ello, los sand in istas or­
questaron una serie  de eventos conducen­
tes a la toma.

9 de enero el m inistro del Interior 
unció que se había descub ierto  un 

omplot contrarrevo lucionario para d inam i­
tar una refinería de petró leo y asesinar a va- 

^ r io s  líderes sand in istas. Tomás Borges 
implicó a un grupo de personas, a lgunos de 
e llos n icaragüenses, incluyendo a Jo sé  E s­
teban González, antiguo jefe de la CPDH 
que había s ido  ob ligado a ex ilia rse  y a 
Adriana Gu illén, una reportera de “ La Pren-

^ G u illé n  era nuestra corresponsa l en 
¿Sosta Rica. Antiguamente había s ido  sandi- 
nista, pero se había separado de e llo s  en 
1980, cuando vio traicionada la revolución. 
Bayardo A rce  lo tomó com o afrenta perso­
nal y dijo a su hermana que Adriana debería 
abandonar “ La P ren sa", porque si no, ter­
minaría como Jo rge  Salazar, el líder de l CO- 
SEP  que fue cercado y asesinado por san­
d in istas en 1980. Por esta razón, la transferi­
mos a Costa Rica. A llí, Adriana y Jo sé  Este ­
ban González estaban preocupados por la 
opresión de los sand in istas contra lo s in­
d ios m iskito, y estaban docum entando las 
atrocidades que se estaban com etiendo.

M ientras tanto en Managua, toda la opo­
sición sand in istas estaba preparando una 
marcha el 10 de enero, en honor de Pedro 
Joaquín Chamorro, que había sido  asesina ­
do en esa fecha, tres años antes. Pero  los 
sand in istas intentaron d istraer la atención 
respecto a la marcha. En la ed ic ión de "La  
P rensa" del 10 de enero, im prim imos una 
noticia proveniente de la agencia notic iosa 
española “ EFE ".

En la misma, “ E F E "  citaba una noticia 
aparecida en la agencia notic iosa soviética 
“ Tass". La fuente de “ Tass”  era su co rres­
ponsal en Managua, lo que no podía 
sorprender. De acuerdo a e se  co rres­
ponsal, “ varios d irecto res del d iario  ultra- 
derech ista 'La  P rensa ' estaban entre los 
consp iradores antigubernam enta les re­
cientem ente descub iertos por la seguridad 
del estado n icaragüense” .

Se estaba desarro llando un patrón. El 
día antes de la marcha en honor de Pedro 
Joaquín, los sand in istas anunciaron una 
consp irac ión y nombraron, entre otros, a

“IA  PREN SA  "  sin censura

Triunfó el pueblo1

Herrera.optimismocauteloso

un corresponal de “ La P ren sa". Natural­
mente, la estratagema consistía  en im plicar 
indirectamente a “ La P rensa”  en la con sp i­
ración y sim ultáneamente desacred itar a 
Adriana Gu illén  y a Jo sé  Esteban González 
y su trabajo de docum entación de atro- 
c iades sandin istas. Acusados por el gobier­
no de conspirar para d inam itar plantas y 
asesinar líderes sand in istas y además, co­
mo medidas extraordinarias, de tener 
v ínculos con el Negro Chamorro, el com ba­
tiente antisandinista, Adriana no podia 
regresar a Nicaragua. Fue obligada a exi­
liarse.

Luego apareció en "T a s s ”  una noticia 
acusando a d irectores de "L a  P rensa” , no 
mencionados, de participar en la consp ira­
ción. El anuncio de la "con sp irac ión ”  
ocurrió un día antes de la marcha masiva or­
ganizada por la oposic ión. De esta forma re­
sultaba claro que los sand in istas estaban 
intentando desviar la atención de la marcha 
y solucionar antiguas confrontaciones 
políticas, Implicando a "L a  P rensa”  y a va-

Cuando la censura 
prohíbe hamacarse

Este es el artícu lo que apareció  en "La  
P rensa”  el 29 de ju lio  de 1981, y por el cual 
cladsuraron el periódico:

Nicaragua ausente  en la boda 
Pudim os haberles regalado una hamaca”

Nicaragua no envió de legac ión  o fic ia l a 
la boda del P rínc ipe  ing lés Carlos, y no e s ­
tuvo representada por el nuevo embajador 
en Londres, porque todavía no ha presenta­
do sus c redenc ia les a la reina.

Franc isco  D 'E sco to Brokman, hermano 
del MlnlstrcTcie Re lac iones Exte rio res M i­
guel D 'Escoto , tendría que haber respre­
sentado a N icaragua en las maravillosas 
nupcias "su eñ o  de hadas”  de Carlos de 
Ga les y Lady Diana Spencer.

E scoto  no puede as istir porque no va 
’aer ofic ia lm ente acred itado ante la reina 

^fáabel II, hasta el próximo octubre, según el 
programa estab lec ido  por la Corte  de St. 
James.

De acuerdo con un vocero de nuestro 
m inisterio de Re lac iones Exteriores, To- 

.más A rguello , puede participar en algunos 
u e  los eventos, pero no en las más im ­
portantes cerem on ias, porque no tiene ran- 
faode embajador.

El vocero exp licó  que Nicaragua tiene 
re lac iones d ip lom áticas con Gran Bretaña y 
ha recib ido una invitación por parte de l go­
bierno Británico, sin embargo, no d ijo  si se 
le ha enviado un regalo a la pareja real. 
Exp licó que si se envía un regalo, de ningu­
na manera seria com o el que, a nombre de 
Estados Unidos, envió la señora de Ronald 

l Reagan (un vaso Steuben valuado en U$S 
70.000, pero que la Sra. Reagan d ice  que 
"compró por so lam ente U$S 8.000.)

"¿D e  dónde sacaríam os el d inero  para 
comprar sem ejantes c o s a s? ”  preguntó, y 
en tono festivo seña ló  que podríam os man­

i l l a r  una hamaca n icaragüense, para d iver­
gí sión de la pareja real.

En realidad los regalos o fic ia les de-

J borlan ser productos de l pais, y los artesa­
nos n lacaragüenses hacen cosas  muy 
bellas que no estarían fuera de lugar en las 
bodas de un rey.

U Finalmente, a lgu ien sug irió  que, tam- 
n para d iversión de la pareja real, 
•podríamos mandarles un volumen bien en ­
cuadernado de las Obras de Carlos Fonse- 

i a, com o regalo de bodas.

La Prensa, 29/ 7/81,p .16.
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La República de pape!
La m area de  la h is to r ia  n ica ragüen ­

se  perm eaba el m ed io  am b ien te  d u ran ­
te mi c re c im ie n to  en G ranada. Se  
sen tía  en e l a ire  que  re sp iráb am os, a 
través de  las p ied ra s , la s  f lo re s  y la s 
p rop ias ra íce s  de  nuestro  d ia r io  a co n ­
tecer. G ranada fue la cuna  de  m is  an te ­
pa sados y jun to s  c e le b rá b am o s  a 
nuestro s  h é roes y a su s  ba ta lla s  na­
c io n a le s  con tra  lo s  p iratas, con tra  lo s 
in g le se s  y f ina lm ente  con tra  W illiam  
W alker, e l co rsa r io  e s ta do u n id en se ...

La he ren c ia  de  nuestra  lu ch a  in­
terna con tra  la in te rven c ión  extran jera , 
in c lu yendo  la in te rven c ión  naval e s ta ­
doun idense , log ró  form ar una muy 
arra igada trad ic ión  na c io na lis ta  que  to­
davía form a parte su s tan c ia l d e  la cu ltu ­
ra n ica ragüen se . La fam ilia  Cham orro , 
y e sp e c ia lm en te  mi he rm ano m ayor 
Pedro  Jo aqu ín , exa ltó  s iem p re  esta  tra­
d ic ión . E s te  e s  un punto  fundam enta l 
que m uchos e x tran je ro s  d e sco n o cen , 
y e s muy im portan te  para c u a lq u ie r  in­

te rp re tac ión  o a n á lis is  d e  P ed ro  J o ­
aqu ín Cham orro  C a rd ena l y de  su aver­
s ión  v isce ra l al p ode r h eg em ó n ico  en 
N ica ragua  — ya sea  q ue  e s te  p o de r se  
e je rza  po r lo s p o d e ro so s  de l N o rte  o 
de l Este.

A ctua lm en te  e s ta m o s  e xp e r im e n ­
tando en N ica ragua  una nueva c la s e  de 
f i l ib u s te r is m o , una  n u e va  c la s e ,  
m agn íficas y p e rfe c c io n a d a  de  som o- 
c ism o , ya que e l sa n d in ism o  e s  e s e n ­
c ia lm en te  un so m o c ism o  c ie n t íf ic o .

A l e s c r ib ir  un lib ro  a ce rca  de  La 
P rensa, lo hago, no com o  una em p re sa  
m eram ente fin an c ie ra  o  un n eg o c io , s i­
no para N ica ragua  y su gen te  y para e l 
p e rió d ico  a través de l cua l se  e xp re sa ­
ban a s í m ism os. De esta  m anera tengo  
una ob lig ac ión  con  e llo s , a s í com o  con  
lo s e sp ír itu s  re b e ld e s  ag ra v iado s por 
la s p re se n c ia s  ex tran je ra s .
(Fragm ento de l p ró lo g o  de l lib ro  de 
Ja im e  Cham orro  Cardena l)

rios m iem bros de la embajada venezolana, 
una embajada que la había estado apoyan­
do y que tenía proyectado abrir un centro 
cultural que facilitara la libertad de palabra.

El 10 de enero, el día de la marcha en 
apoyo de Pedro Joaquín, una multitud san- 
dinista, armada de rocas y pa los, atacó a un 
grupo de personas reunidas en torno a la 
tumba de Pedro Joaquín, en honor a su me­
moria. Pero los sand in istas no se con­
formaron con eso, el 13 de enero, en la cú s ­
pide de la campaña "con sp ira c ión ” , los 
sandin istas organizaron una dem ostración 
contra “ La P ren sa". H ic ie ron marchar a 
una turba sandin ista frente a “ La P ren sa" 
alrededor de las 5.30 PM, después de haber 
cerrado. Las ún icas personas adentro, eran 
tres de nuestros guardias de seguridad ar­
mados respectivam ente con un rifle, una 
.30, y un Magnum .357. La chusm a gritó in­
sultos y los e slóganes sand in istas a los 
guardias y les arrojaron p iedras y fruta. 
Luego trataron de entrar por la fuerza, de 
modo que dos de los guardias h icieron 
fuego al aire y d irig ieron una manguera 
contra incend ios contra la multitud. E so  en­
fureció a los d irigentes, que ordenaron el 
asalto. El guardia con la Magnum .357 tiró e 
hirió a uno de los líderes, pero ios otros no 
hicieron fuego. En la confusión general, hu­
bo tiros que partieron de personas no iden­
tificadas, y dos gentes resultaron heridas. 
Repentinamente, llegaron a escena fuerzas 
sandin istas de seguridad y ocuparon “ La 
Prensa” , arrestando a los tres guardianes.

Después de este incidente, Tomás Bor- 
ge me llamó a su ofic ina, junto con otros 
dos editores, Pablo Antonio Cuadra y Pedro 
Joaquín Cham orro Barrios, para hacernos 
la s iguiente propuesta: s i "L a  P rensa”  e s­
taba de acuerdo en condenar a los guardias 
de seguridad por atacar a la gente que 
pacíficamente estaba protestando por la 
"actitud contrarrevo lucionaria”  de "La  
Prensa” , el d iario  (que todavía estaba ocu­
pado por la po lic ía  sandinista). nos sería 
devuelto y los guardias no serían castiga­
dos. Le constestam os que aun cuando la­
mentábamos lo que había suced ido, los 
guardias de seguridad só lo  estaban 
cum pliendo con su trabajo y que las armas 
hablan sido debidam ente reg istradas con la 
po lic ía sandinista.

Subsecuentem ente, hubo un ju icio , y 
'La P rensa' se h izo cargo de la defensa de 
los guardias.

El 14 de enero, el gobierno declaró  que 
cualquier com entario público, o informa­
ción sobro " lo s  inc identes que tuvieron lu­
gar en "L a  P rensa”  tenían que ser "c o n ­
firm ados" por el gobierno. En efecto, el go­
bierno estaba contro lando el flu jo de in- 
formción pertinente. El m ismo día, el guar­
dia de seguridad de "L a  P ren sa ”  que tenía 
la .38, con fesó haber hecho fuego. Pero  
más tarde en la corte, reveló que se le 
había ob ligado a hacer esa con fesión . Tam­
bién estab lec im os que una persona había 
sido  herida por una .38 y otras por una .22. 
Solamente el guardia de seguridad que 
tenía la Magnum, habla d isparado contra la

muchedumbre. Adem ás, un experto en 
balística del estado testificó  que las balas 
incrim inatorias no habían sa lido  de las p is­
tolas de nuestros em pleados. Lo que el go­
bierno aducía en e l sentido  de que 
nuestros guardias de seguridad los habían 
herido, era absurdo. Obviam ente so s ­
pechamos que a lgu ien tiró para im plicar a 
“ La P rensa". Pero a pesar de estas y otras 
d iscrepancias en el caso  presentadas por 
el gobierno, dos de los guardias fueron 
sentenciados a tres años, la mitad de los 
cua les serían en prisión y la otra mitad bajo 
palabra.

M ientras tanto, la ocupación  m ilitar en 
“ La P ren sa" había durado tres d ías. Com o 
los guardias de seguridad estaban p resos, 
no había justificación legal para la toma, pe­
ro los sand in istas tenían sus p rop ios moti­
vos. Durante e se  periodo estuvieron revi­
sando los archivos de “ La P ren sa ”  y saca­
ron cantidades de fo tocop ias de lo que allí 
encontraron. (Se h ic ie ron por lo menos 
2.000 copias, de acuerdo con el contador de 
la máquina Xerox que teníam os en "La  
Prensa” ). También trajeron cerra jeros ex­
pertos para forzar puertas y escrito rios, co ­
mo com probam os cuando  fina lm ente 
regresam os a nuestras o fic inas y descub ri­
mos que la mayoría de lo s docum entos 
archivados estaban fuera de orden. A l final, 
pareció lóg ico que el 13 de enero, el d ía en 
que "L a  Prensa”  fue asaltada, Tomás Bor- 
ge declarara que "estaban p roh ib idos los 
m ilagros” . Cualqu ier notic ia o inform ación 
relacionada con m ilagros o eventos sob re ­
naturales estaban “ totalmente p roh ib ido s" 
hasta que la ig lesia los com probara o hasta 
que personalm ente Tomás Borge lo s corro ­
borara, como supim os, por el caso  de los 
guardias de “ La P ren sa" condenados por 
haber herido m ilagrosam ente a dos pe rso ­
nas con armas que no tiraron.

En otra ocasión , tres de noso tros que 
nos quedamos trabajando en el d ia rio  hasta 
tarde, nos vimos ob ligados a pasar la noche 
en las o fic inas porque la turba, atacando 
después de las horas de trabajo, no nos 
dejó salir. Durante este  s it io  en particu lar 
llegó a escena el jefe de una patrulla sand i­
nista y me dijo que no me preocupara, que 
nada iba a pasar porque é l estaba a llí (su­
puestamente para proteger a “ La P ren sa ”  
de la multitud, pero en realidad para super­
visarla). En total, a lrededor de l 20% de los 
em pleados de “ La P ren sa " dejaron e l país 
durante este período, por am enazas o a c ­
tos de v io lencia fís ica  contra e llo s.

Los  sand in istas también utilizaban las 
turbas para atacar lo s puntos de d istribu ­
c ión a través de N icaragua, cuando  se 
vendía “ La P ren sa". Obligaron a cuarenta 
de las agencias a dejar de vender “ La P ren ­
sa ”  para el 26 de jun io de 1986, porque sus 
propietarios y em p leados habían s ido  hosti­
gados, amenazados y go lpeados. Por lo 
tanto, no solamente se amenaza la libertad 
de prensa de N icaragua, s ino  también la li­
bertad de trabajar, porque m uchas pe rso ­
nas se ganaban la vida vend iendo e l pe­
riódico.
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Arriesgar la propia vida
A G E N T E S  D E L A  P R E N S A  Q U E  H A N  SU FR ID O  R EPR ES IO N  

(D ESD E  C O S A S  S U C IA S  C O N  G R A F IT O S  H A S T A  A R R E S T O S  Y  PRISION)

E l s ig u ie n te  e s  un cuad ro  s in ó p t ic o  que  represen ta  la s a g re s io n e s  y 
re p re s io n e s  que  han su fr id o  la s  a g en c ia s  y a g en tes  de  "L a  P re n sa "  a través de 
N ica ragua. D e 157 a g en c ia s  d epa rtam en ta le s  fuera  de  Managua, 40 se  v ie ron  
o b lig ad a s  a ce rra r, d e jan do  a c t iv a s  117: de  e s ta s  117, 45 re c ib ie ron  se r ia s  am e­
nazas y ca s i to d a s  tuv ie ron  q ue  sa ca r s ig n o s  de  id en tifica c ión  o po s te rs  de " L a  
P re n s a " . E l cu a d ro  s in ó p t ic o  fue tom ado  de  lo s  a rch ivo s  de  "L a  P re n sa "  poco  
an tes  d e  que  lo s  sa n d in is ta s  la ce rra ran , el 26 de  jun io  de  1986.
Agencia
Ubicación

Ejemplares Nombre del 
vendidos agente Tipo de represión

Ciudad Rama 100 Santos Martínez Encarcelado, demostraciones fren­
te a su casa, Pintas en la misma y 
en los signos de "La Prensa". 
Amenazas constantes.

Cuapa 15 Enrique Winter Grafitos en su casa y amenazas de 
turbas.

El Coral 25 Carmen de Centeno Su casa fue asaltada y desvalijada 
por turbas con armas del Ejército: 
ha sido constantemente hostigada.

Nueva Guinea 90 Jaime Rodríguez Está escondido porque lo están 
persiguiendo; ahora su esposa está 
a cargo de la agencia.

Esquipulas
Matagalpa 40 Jesús Martínez Ha estado arrestado, tiene un co­

mercio, y ha sufrido asaltos. Lo es­
tán hostigando constantemente.

Río Blanco 150 Alonso Bracamonte Fue tomado prisionero, liberado 
con la condición de que diariamen­
te se presente a cuartel general. Lo 
están obligando a informar en 
contra de su hijo, que se fue del 
pueblo. Lo están obligando a ir a 
Honduras a localizar a su hijo.

Mina El Limón 30 Alejandro
Baldelomar Hostigamiento y amenazas.

Chichigafpa 500 Mariana de 
Baltodano Pintas en su casa y amenazas de 

las organizaciones de masa sandi­
nistas.

El Viejo 300 Gonzalo Ulloa Pintas en su casa, y ha sido amena­
zado de muerte.

Corinto 550 Mayra Patricia 
de Gómez Demostraciones frente a su casa, 

amenazas con quemársela. El 
padre de ja  agente constantemente 
en la cárcel, donde lo presionan pa­
ra que deje de vender "La  Prensa".

Somotillo 40 Pedro Reyes Amenazas y hostigamiento.
Altagracia 60 Yelba Potoy 

de Gómez Amenazas y hostigamiento.
Masalepe 190 Silvia de Lacayo Pintas en su casa.
Masaya 2.100 Vilma Robles Pintas en su casa.
Muhan 25 Elvls Dávila Dos veces encarcelado
Los Santos 12 Elisa Lazo de Flores Decidió cerrar, temerosa de su pro­

pio hijo, un soldado sandinista, que 
la amenazó con quemarle la casa si 
continuaba vendiendo el periódico. 
El hijo ya cedió una casa que le per­
tenece a ella, a los internacionales.

Telpaneca 50 Guillermo Ardón Le confiscaron su propiedad. Se 
trata de un hombre muy viejo al bor­
de de la desesperación, viviendo 
bajo amenazas constantes.

San Juan del
Rio Coco 100 Tolentino Rodríguez Hostigamiento y amenazas.
San Ramón
Matagalpa 35 Edmundo Palacios Lo encarcelaron, y continúan ame­

nazándolo.
Ticuantepe 70 Pablo Morales Hostigamiento y amenazas.
Apascali Golfo
deFonseca 30 Jorge Baldelomar Lo encarcelaron y constantemente 

lo están amenazando.
Moyogalpa 40 Orlando Romero Hostigamiento.
El Crucero 120 María Luisa 

Rodríguez Las turbas asaltaron a la agente, co­
mo también al camión que transpor­
taba "La Prensa".

Rosita 80 Ju lio  Oseio Hostigamiento y amenazas.
Zelaya El Salto 25 Ju lio  Molina Amenazas.
San Lucas.
Somoto 15 Edgar Pinell Amenazado por las turbas.
El Jicaral 10 Serg io Juárez Amenazado por las turbas.
La Concordia 10 José  Francisco 

Zeledón Amenazado por las turbas.
Santo Tomás
del Norte Clementina Tabora Encarcelaron a uno de sus hijos, y 

ella ha recib ido constantes amena­
zas.

Violeta Chamorro, una 
mujer con mucho coraje
^arta de Violeta Barrios de Cham orro en­

viada a la
Junta Revolucionarla el 16 de febrero, 1983
Managua, febrero 16,1983 
Violeta B. de Chamorro 
M iembros de la Junta
de Gobierno de la Reconstrucción Nacional 
Comandante de la Revolución Daniel Orte­
ga Saavedra
Doctor Serg io Ramírez Mercado 
Doctor Rafael Córdova Rivas 
Managua
Estimados señores:

El día 9 de este mes, e jerc iendo mis de­
rechos como ciudadana, me apersoné a las 
ofic inas del F isca l General, donde hablé 
con el vicem inistro de justicia, Dr. Boris Ve­
ga, para exigir el cum plim iento de la ley pe­
nal que aún está vigente y de las prom esas 
que varios com andantes de la Revolución 
me hicieron en repetidas ocasiones, con 
referencia a la extradición de uno de los 
asesinos convictos (Silvio Vega) de mi e s ­
poso, que en vida fuera conocido como 
Pedro Joaquín Chamorro Cardenal. Tanto la 
ley com o las prom esas garantizan la perse­
cución legal de los responsab les del pro­
yecto, manejo y pago de un asesinato que 
está c lasificado entre los crím enes po líti­
cos más repugnantes en la historia de 
nuestro continente.

Como es natural, el periód ico  La Prensa 
cubrió mi visita en forma objetiva, como 
asunto legal. Sin embargo, nos sentim os 
sorprendidos cuando la censura  impuesta 
por el gobierno que ustedes presiden, nos 
obligó a cortar partes del articulo, o bien a 
suspenderlo com plemente. Es verdad que,
como ya nos hem os acostum brado a la cen ­
sura, este nuevo ejemplo de l ace lerado 
cerco  que el gobierno está poniendo a la li­
bertad de prensa en Nicaragua no debió ha­
bernos sorprendido: una frágil libertad por 
la cual mi marido dio su vida. A pesar de 
ello, tengo la ine lud ib le  ob ligación de pro­
testar respetuosa pero firmemente por la 
continua agresión a la libertad de prensa: 
una libertad garantizada por el Estatuto 
Fundamental, el Estatuto de Los Derechos 
y Garantías del Pueb lo N icaragüense, y nu-

Sandino no es
‘ ‘ S and in o : n a c io n a lis ta  p e ro  nunca  

com un ista”
Por Pedro Joaquín Cham orro Cardenal

Cualquiera sea lo que se diga de él. San­
dino es, para nuestro país, el héroe más 
grande de los tiem pos modernos, y su me­
moria debe guardarse con amor dentro del 
corazón de cada nicaragüense.

Sandino representa la rebellón de 
nuestro pueblo, y sus g lo rio sos hechos en 
las montañas de Segovia han dado a N ica­
ragua fama y p restig io  en todo el mundo

Es cierto que durante la guerra que libró 
Sandino se com etieron errores e in justi­
cias, pero éstos ocurren en cada acción de 
tal naturaleza, y la facción opuesta, la que 
estaba representada por los extrem os que 
ejercían control sobre N icaragua, también 
com etió errores, in justic ias y crím enes.

Sin embargo, no e s  c ie rto  que Sandino 
fuera comunista. Era un nacionalista, que 
es muy diferente, y c ien tos de testim onios 
lo com prueban. Farabundo Martí dijo  la ver­
dad cuando estaba enfrentando la muerte 
frente al escuadrón de fusilam iento en El 
Salvador. También podríam os agregar el 
hecho h istórico, b ien conocido  en la época 
de Sandino. que los com un istas aborrecían 
el nacionalism o y d irig ían toda su propa­
ganda hacia la abo lic ión  de la idea misma 
de "p a is " .

Los com un istas so lian dec ir  que la idea 
de ‘p a is "  era de fabricación burguesa, y 
todavía lo creen, aunque ya no lo digan, 
porque ahora se  preocupan más en hacer

merosos otros acuerdos internacionales 
que reconocen a la libertad de prensa como 
uno de los derechos humanos más p re­
c iosos, además de la Convención Am erica­
na de Derechos Humanos, que es la ley de 
esta tierra.

Además, no puedo silen cia r el do loroso 
abuso de la memoria de mi esposo  y la 
prohibición de sus pensam ientos en La 
Prensa, de sus ed itoria les y de sus juicios: 
es decir: que Pedro Joaquín Cham orro Car­
denal, un demócrata que luchó por la liber­
tad de Nicaragua y sacrificó  su vida por su 
pais y por el triunfo revolucionario, se en­
cuentra exiliado del period ism o d iario, y se 
lo ha suplantado por extranjeros oportun is­
tas que abusan de una Revolución que cada 
día se aleja más de sus princ ip ios orig ina­
les.

Con relación a los expresado más arri­
ba, les escribo  para denunciar el hecho 
mencionado al princip io de esta carta y pa­
ra protestar nuevamente ppr la severa cen ­
sura de prensa que se nos im pone con más 
vigor, que la censura ejerc ida durante los 
fatales d ías de la d inastía Somoza.

Finalmente, quiero dec irle s  que me gus­
tarla creer que el gobierno todavía tiene in ­
terés en encontrar a qu ienes son los verda­
deros cu lpab les del asesinato  de mi espo­
so. Es triste decirlo, pero la Corte Sandin is- 
ta sólo condenó a los ases inos que ya 
habían sido juzgados y p rocesados durante 
la última época de Somoza. Hoy, en el 
período revolucionario, los tres jueces que 
se ocuparon del caso, no agregaron ni un 
solo detalle nuevo que no hubiera s ido  ya 
descubierto bajo Somoza.

Basados en la ev idencia del ju ic io  de So- 
moza, los cu lpab les fueron sentenciados. 
Infortunadamente, a c inco  año de la muerte 
de mi marido, parece que en los sectores 
g u b e rn a m e n ta le s  v in c u la d o s  a la 
admnistración de justic ia, no ex iste  el me­
nor interés por encontrar y castigar a los 
asesino de Pedro, cuya muerte detonó la 
avalancha patriótica que acabó con el go­
bierno dinástico de Somoza.

Por ello, demando se haga pronta justi­
cia. Sin nada más que decir, sa ludo a uste­
des con toda consideración.

Fidel Castro
prosperar los in te reses político? de la 
Unión Soviética y de propagar su doctrina, 
que por su propio pais.

Sandino no podia aceptar esta interna­
c ionalización que buscan lo s com unistas, 
porque era esencia lm ente nacionalista y 
patriota, totalmente opuesto  a lo que funda­
mentalmente son los com un istas.

Tenem os que exaltar la figura de Sand i­
no. precisam ente para confrontar a los co ­
munistas. que obedecen a d irectivas in­
tervencionistas de la Unión Sov ié tica  y Ch i­
na.

Sandino luchó contra los m arinos de los 
Estados Unidos, pero no trajo a los cosacos 
sov ié ticos a N icaragua, com o Fide l Castro  
ha hecho en Cuba.

Hay una d iferencia fundam ental entre 
Fidel Castro, que llenó a Cuba de cohetes, 
soldados, aviones y hasta de a lim entos en ­
vasados soviéticos, y Sandino. que defen­
dió la soberanía de su patria con bombas 
caseras, sin aceptar el patronazgo de n in­
gún poder extranjero.

Por e llo  es excepc iona l Sandino: en lu ­
gar de rendirse a las m an ipu lac iones forá­
neas. lucho dentro de los lim ites de una vi­
sión mundial indo-hispánica ideal.

Naturalmente, los v'omunistas. que ata­
caron y calumniaron a Sand ino cuando e s ­
taba peleando en las montañas, ahora e s ­
tán tratando de usarlo, porque carecen  de 
ética y de vergüenza, que les im pida usar 
cua lquier cosa, inc luyendo  lo que anterior­
mente han com batido
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Economía

Creencias compulsivas ycreencias convenientes
Con la caída de los mitos socialistas, falta derrumbar 
otro mito, simplista; el de que la historia se mueve sin 
esfuerzo.

A fines de la primavera y durante el 
verano_dB 1945. como lo recordarán las 
p e r s o n a s  — c a d a  ve z  m e n o s  
numerosas— que vivieron esa época, 
la historia pareció, de pronto, haber 
entrado en un ritmo loco. En un

J período de semanas, Musso llni fue 
muerla-y sucuerpo-co lgadocdm oana 
les 'en  una estación de servició. Hüier 
y la infortunada Eva Braun se casaron 

¿*.y se suicidaron en el "bunker”  de la 
ICancillería en Berlín. La guerra con 
Alemania llegó a su fin, se lanzaron las

Í bombas atóm icas y Japón se rindió. 
En Iá"§p5ca, yo e s ta b a e ñ  Alemania 
con un gran equipo de economistas y 
otros especialistas —Nicholas, luego 
Lord Kaldor; E.F! ("Sm all is Beauti- 
ful") Schumacher; el Increíble W. H. 
Auden— quienes se encontraban allí 
para evaluar los efectos de los ataques 
aéreos estratégicos sobre el Relch 
alemán y, más que nada, para reducir 
a lo razonable las reivindicaciones an­
teriores de las fuerzas aéreas aliadas 
al respecto. Un dia un oficial entró en 
mi centro de operaciones en Bad 
Nauhelm, cerca de Francfort, con el 
"Stars and Stripes” , diario del ejército 
norteamericano. Mostró el reportaje 
principal. Un avión que atravesaba la 
niebla sobre Manhattan, en dirección a 
lo que después se convirtió en el 
Aeropuerto La Guardia, había chocado 
con el Empire State Building. Se trata­
ba de un choque en que nadie tenia 
probabilidad de sobrevivir. El oficial di­
jo: "G racias a Dios, nuevamente 

¿fecurrió algo normal".
En estos últimos meses he escudrl- 

I ñado frecuentemente los titulares, en 
y-'tiusca de algo normal, nuevamente. A 

comienzos de otono, di algunas confe­
rencias, primero en Leipzig, luego en 
Budapest. Hubo largas d iscusiones — 
en Alemania, sorprendentemente 
calmas— sobre la situación económi­
ca y sus perspectivas. Me gustarla 
pensar que previ la explosión poste­
rior. Lamentablemente, no la previ.

Realmente me parece que en 
aquellas y en otras largas discusiones 
en la Unión Soviética y en otros luga­
res, concebí algunas Ideas sobre las 
causas. No fue, como con tanta dili­
gencia sostienen algunas explica­
ciones más simplistas, debido al des­
cubrimiento repentino de que el so­
cialismo envolvente que comúnmente 
se llama comunismo, no funciona; de 
que el sistema de mercado y el capita­
lismo son ahora las maravillas revela­
das de nuestro tiempo y de que la li­
bertad de expresión y la participación 
democrática son m ilagrosos con­
ceptos nuevos.

Durante mucho tiempo, observa­
ción que hice en otros lugares, el so­
cialismo funcionó muy bien en la 
URSS y en la Europa Oriental, o, como 
se dice ahora, Europa Central. Puso 
fin a un feudalismo injusto, Incompe­
tente, arcaico y muchas veces opre­
sor. Y, en Rusia, construyó la mayor 
estructura Industrial después de la 
norteamericana. Para esa última tarea 
el sistema de planeamiento y de man­
do del socialismo —en la construcción 
de plantas siderúrgicas, maquinaria y 
herramientas, represas y usinas hidro­

eléctricas, equipam iento de vías 
férreas y también armamentos— fun­
cionó muy bien.

Las exigencias y necesidades de 
piezas y materiales para esas In­
dustrias eran estables, las relaciones 
¡nterlndustriales rápidamente atendi­
das. Las órdenes y pedidos de las 
autoridades de planeam iento se 
emitían con resultado garantido. Fue 
en la agricultura, que requiere la moti­
vación del labrador, autoestimulado y 
autocompensado, y en las industrias 
de bienes de consumo, con su enorme 
cantidad de proyectos, de gustos cam­
biantes y de servicios de apoyo, que el 
sistema de planeamiento no sirvió. Pa­
ra atender al consumidor moderno es 
preciso que exista cierta comunica­
ción entre comprador y productor y, 
para esa comunicación, el único 
Instrumento conocido es el mercado. 
Eso —y no es sorprendente— ni Marx 
ni Lenln lo previeron.

DEMOCRACIA Y LIBERTAD

El padrón de vida de sus proletarios 
no Incluía ropa con un mínimo de ele­
gancia, cosméticos, buenos res­
taurantes, viajes, ni, por cierto, auto­
móviles y todo su servicio mecánico 
de apoyo, estaciones de servicio y 
cuidadores de playas de estaciona­
miento.

La libertad y la democracia tampo­
co fueron descubrim ientos sorpren­
dentes, repentinos. Están Intimamen­
te asociadas al desarrollo económico 
y, por eso, todos los países in­
dustriales avanzados tienen cierta se­
mejanza. Las poblaciones campesi­
nas, pobres y dispersas, que trabajan 
de sol a sol para sobrevivir, pueden 
ser suprimidas sin grandes dificulta­
des. En la sociedad Industrial avanza­
da, peor para las dictaduras, hay estu­
diantes, profesores, científicos, inge­
nieros, administradores, dirigentes 
sindicales y, como en otras ocasiones 
he señalado, abundancia de diferen­
tes estadistas, todos a la expectativa 
de participar en su propio gobierno y 
ser escuchados.

Democracia y libertad de palabra 
son virtudes incontestables. Son tam­
bién, una necesidad social y política. 
Asi son las cosas en las sociedades 
avanzadas y en el capitalismo próspe­
ro. Que nadie dude de la iniciativa y 
conducción de Mijail Gorbachov. Su 
hazaña, en realidad, consistió en gran 
parte en aceptar lo inevitable.

Como siempre creí y pregonó Ince­
santemente, permítaseme abordar 
ahora las grandes fuerzas no reconoci­
das en nuestro tiempo, que han atribu­
lado intensamente a los países so­
cialistas y a las cuales el mundo occi­
dental, tal vez especialmente los Esta­
dos Unidos, lamentablemente está su­
jeto. No tienen nombre generalmente 
aceptado. Voy a hablar de la creencia 
compulsiva y de la creencia conve­
niente. De la primera el mundo so­
cialista ha escapado ahora. En Occi­
dente, todavía estamos constreñidos 
porta segunda.

Los viejos que presidian los parti­
dos comunistas y gobiernos de Alema­

nia Oriental, Checoeslovaquia y Bulga­
ria, como anteriormente los gober­
nantes de Hungría y Polonia, no 
fueron mantenidos en la ignorancia 
sobre lo que estaba ocurriendo en sus 
países. La televisión, la prensa y el co­
nocimiento común, hablaban de los 
grandes éxitos económicos y de los 
más elevados niveles de bienestar de 
los consumidores en los países occi­
dentales. Tampoco se puede dudar de 
que su policía y su servicio secreto es­
tuvieran informados del descontento 
latente, del creciente deseo de hablar 
francamente y de participar.

La incompetencia en esos asuntos 
—y me viene a la mente el recuerdo de 
la pasada experiencia del FBI y de los 
servicios británicos de in fo rm ación- 
es algo que entendemos. Pero en Ale­
mania, por ejemplo, la policía secreta 
no podía haber sido tan estúpida. El 
problema era la creencia compulsiva. 
Quienes detentaban el poder no 
podían creer en algo que les era per­
sonalmente tan perjudicial. Y en eso 
le s  ayudaba  e l en o rm e  " e s -  
tablishment" burocrático que dirigían. 
Los burócratas tampoco podían permi­
tirse creer en algo tan Inquietante y, a 
medida que se tranquilizaban a sf mis­
mos, iban tranquilizando a sus supe­
riores. Muy posiblemente hubo Indivi­
duos que advirtieron sobre el fracaso 
económico, sobre el descontento que 
soterradamente aumentaba. No serían 
escuchados. Ese es el padrón común 
en todas las grandes organizaciones 
—en Moscú, Londres, Washington o, 
llegado el caso, en la British Petro­
leum o en la General Motors. Es 
mucho, mucho más seguro estar 
equivocado con la mayoría que estar 
en lo cierto solo. Pero habla más co­
sas.

Si alguien está imponiendo una 
creencia a otros — en el caso la creen­
cia en las recompensas resultantes de 
una decisiva adhesión a los principios 
socialistas— no puede, también él, de­
jar de creer en ello. Los gobernantes 
del Este europeo, ahora tan impla­
cablemente descartados y ocasional­
mente confinados, fueron las primeras 
victimas de su propia disciplina. 
Tenían que creer en lo que exigían que 
otros creyeran. La casi increíble haza­
ña de Gorbachov fue escapar de la cre­
encia compulsiva para ir a la realidad. 
Ninguno de los otros consiguió tal co­
sa.

NO DURARA MUCHO

De este modo, el sistema de creen- 
ia compulsiva se desmoronó, en la 

URSS y en el antiguo bloque comunis­
ta. En Occidente estamos reaccionan- 
jo con aplausos al fin de ese enorme 
otono. Participo de esa aprobación. La 
libertad de expresión y la participación 
en el gobierno deben ser estimuladas. 
Una de las alegrías — y no l¡i_tnanot— 
de Ta libertad, es eLdesasoslego que 
se puede ocasionalmente provocar a 
agüella» que la consideran perturba­
dora^ Pe ro Teñgo la  fuerte sensación 
de que nuestra alegría debida a estas

Í1 maravillas, no durará mucho.
El mundo comunista salió de la 

jad de la creencia compulsiva. En 
ccldente, estamos todavía en la edad 

de la creencia conveniente. De ahí, la 
debilidad de nuestra respuesta.

Existe una opinión de que, una vez

¡que el socialismoJiayáLaido abandona- 
do o reducido, el capitalismo tomará 
rápidamente y sin dificultades su lu- 
l’ar. Dudar_de_esQ_es. no tener fe en 

itema. Es un cambio que 
tendrá lugar como un acto de la natura-

S~fes1a manera cómo deben ser las 
is. Lo d ice asi Adam Smith o, en el 
i, Ronald Reagan y Margaret 
cher.

n realidad, la transición para la 
economía de mercado en la Europa del 
Esta_P-.en la Unión Soviética será In- 
^ mensamente difícil. Se está pidiendo a 
esos paises que desistan de un siste­
ma reconocidamente Inadecuado, no 
por un sistema de mercado en fun­
cionamiento, sino por una serie de 

problemas que, hasta que se resuel­
van, pueden dar como resultado que 
jno se llegue a ningún sistema satis­
factorio.

Asi, hay que-hacer acuerdos para 
transferir propiedades productivas a 
m anos p a rticu la re s , d e sa rro lla r  
estructuras de mercados accesib les 
para io s  productos, crear finan- 
ciamlentos y servicios financieros, y 
proveer un centenar de otros compo­
nentes comunes del sistema empresa- 
rialT Más Inmediatamente, existe, la 
cruel amenaza de Inflación, ya eviden- 

i  te enrazón de la acumulación de dine- 
fros no gastados ni gastables. La-xefor- 
ma agraria es un caso-especlalmente 

! clifícTl de tratar, de manera principal en 
Uá Unión Soviética. En la URSS los al-

Íquileres para familias de la c lase traba­
jadora, al Igual que en otros paises so­
cialistas, oscilan en torno al Lft2Só del 

1 ingreso: si el mercado los aumentase 
de acuerdo a los padrones occidenta­
les, se situarían en u n .30% o más... 

S ó lo  con un aum ento  a s i ~se 
Jiponstru irían Inmuebles de renta 

^T(podr(a yo agregar que la construcción 
de  viviendas de bajo costo  es algo en 

j  que el capitalismo no ha sido muy 
bueno). A dem ásJas jfn m ero s  empre­
sarios que surjan en el nuevo sistema 
provendrán del antiguo mercado 
Ofiflio, siendo por tanto los menos 

^trayentes de quienes participaban 
Idel antiguo orden. Un ruso amigo ob­
servó, a medias en serlo, que hasta 
esos negociantes recién surg idos d is­
tarán de estar totalmente fe lices. Aho­
ra legalizados, tendrán que pagar im­
puestos.
•— Ef-gran hecho que debemos tener 
presente es éste: hubo Infinidad de 
experiencias en el pasaje del puro ca­
pitalismo al sistema mixto que actual­
mente prevalece en Occidente y en jos 
paises del Pacifico. Ño existe expe­
riencia a que referirse, acerca de la 
vuelta del socia lism o puro a un s iste­
ma de economía mixta del tipo occi­
dental. .
~ Existe una forma segura, y sola- \  
mente una, de facilitar esa transición 

 ̂Consiste en una ámplia ayuda de los 
paises no socia listas — Estados Uni­
dos, EurppaJQccidental y Japón_Esta 

I ayuda consiste en proporcionar ali- i. 
tinentos y bienes .de consumo a las V 
áreas de fracaso del antiguo sistema. I 
Aquí, sin embargo, encontramos el pe­
so total de la creencia conveniente.

AYUDA AL MUNDO SOCIALISTA

Al escrib ir este articulo, acabo de 
regresar-de una audiencla en la Com i­
sión de Relaciones Exteriores del Se-
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Economía
por John Kenneth Ga/braith

1 nado estadounidense, en la que reco- 
\ mendé con insistencia la ayuda al anti­
c u o  mundo socialista. En la audiencia 
< habló también, en el mismo sentido, 
,un miembro del gabinete de Bush, un 
i político coherente, inteligente, que 
hace algunos días tue jefe de una mi- 

ls ió n  a Polonia. Debemos, fue lo que 
(dijo, dar a los polacos una asistencia 
generosa en la creación de institu-

Iciones, y enviar personas que los ase­
soren en el establecim iento de empre­
sas manufactureras, financieras, de 
mercado y otros negocios. También 
debemos enviar consultores versados 
ei^otros aspectos del sistema de libre 

/em p resa . Si había mérito en tales su- 
'  gerencias, era principalmente el de 

que eso nos libraría de consejos y ase­
sorías aquí en el país, y que, prudente­
mente, no asumiríamos la responsabl- 

l lidad. Los polacos son perfectamente 
| capaces de crear firmas comerciales 
|o, en el caso, establecer un mercado 
u le  valores. La verdadera ayuda, el di­
giero, nuestro colega la mantuvo bajo 
riguroso control. Y tuvo cuidado en ob­
servar que las restricciones del presu­
puesto administrativo eran en el caso 
decisivas. Esta es la creencia conve­
niente.

I En realidad, ya está en camino ha­
cia Polonia y otros países del Este de 
Europa cierta ayuda, procedente de 
Europa O ccidenta l y Estados Unidos. 

Asi, se están ofreciendo donaciones 
.directas y empréstitos, con reducción 

■vfde Intereses y amortizaciones sobre 
créditos anteriores y, en el caso de 
Polonia, la autorización del Fondo Mo­
netario Internacional de utilizar los De­
rechos Especiales de G iro para la es­
tabilización de la moneda. Esta última 
es condición usual en las exigencias 
de austeridad del Fondo Monetario In­
ternacional lo cual, si no fuese triste, 
resultarla muy gracioso en un con­
texto polaco.

Sin embargo, esta ayuda todavía es 
inadecuada y para la URSS, en ciertos 
aspectos el caso más urgente de to­
dos, todavía no hay nada más en 
perspectiva. En consecuencia, alli, co­
mo en otras partes del Este europeo, 
la privación económ ica seria vista co­
mo el precio de la libertad y la de­
mocracia en evolución.

G R A N  O PO RT U N ID AD

La verdadera gran oportunidad, 
aquí en Estados Unidos, es la de 
transferir _una buena parcela de 
mrestros gastos m ilitares para ayuda 
en alimentos y b ienes de consumo a la 
iÍ 0 § S x a  los países del Este. Eso esti­
mularla a la URSS a llevar a cabo una 
transferencia mayor de mano de obra 
y recursos del sec tor militar al civil. 
Pero aquí, nuevamente, incurrimos en 
una Intensa manifestación de creencia 
conveniente.

Com ienza con aquellos que abier­
tamente lamentan el fin de la Guerra 
Fría, Lawrence Eagleburger, secreta­
rio de Estado del actual gobierno, 
quien recientemente fue saludado por 
su viaje de perdón a China (que según 
algunos fue el vuelo más imprudente 
desde el que realizó Rudolf Hess en 
1942) ha hablado durante dos anos de 
la Guerra Fría como de una época de 
notable estabilidad. |Qué tiste oue.ha- 
yanpasado aquellos dias!
' Eagleburger es una de esas perso­

nas que brillan efímeramente en la 
pantalla de nuestra política — esta es 
s u  s e g u n d a  a p a r i c i ó n  e n  

,  ¡Washington— y de pronto desapare­
cen . No obstante, es significativo co­
mo representante de una nueva cultu­
ra dominante en nuestra política ex­
terna y militar. Antes, esos asuntos 
eran una especie de reserva especial 
de individuos, muchas veces cómoda­
mente ricos en la vida privada, que 
conformaban, como se le llamaba, el 
“ estajiilstunent" de la política ex­
terna. Sus miembros, eran solemnes, 
[maravillosamente egocéntricos en 
pensam iento y palabras, capaces de 
fescuchar con admiración lo que con 
frecuencia habla sido dicho antes y no 

^ /fequeria en absoluto ser escuchado.

(Algunos eran torturantemente chatos 
y todos, ocasionalmente, podían co­
meter errores. Pero se Identificaban 
fuertemente con los intereses y el 
bienestar de la república.

La nueva cultura ve el servicio

(público cómo una rápida preparación 
para la vida más amplia del sistema 
empresarial privado. Algunos anos en 
WasningtorvalJTñéñtan la capacidad d.e 

t ganar dinero; la persona sale del Pen- 
| tágono para trabajar en empresas 
I fabricantes de armamentos, del De- 
i  parlamento de Estado para asesorar 
> en operaciones com erciales de ultra- 
^mar. El hecho terrible es que la ten­

sión es propicia para ganar dinero en

Íasuntos militares y también es algo en 
que la antigua actividad en la Secre-

\

tarla de Estado sirve para proporcionar 
orientación. Eagleburger fue socio del 
ex secretario’ d é  Estado Henry Kis- 
singer en la que se considera como la 
müsTamosa y lucrativa de esas empre­
sas para ganar dinero, a la que sin du­
da un día regresará. Puede ahora 
comprenderse cuán bien vista en esa 
perspectiva es la Guerra Fría. En parti­
cular, apoya el concepto de interés 
estratégico.

El Interés estratégico es el que lle-
va nuestras armas a Afganistán, man­
tiene nuestra atención concentrada 
sobréT lde l Castro, Nicaragua y El Sal- 

■ vadórTEs lo que lleva a los más plena­
mente informados a preocuparse por 

tfrtiopla y las Islas Anadaman (cierta 
vez nos llevó a Vietnam). Pero el inte­
rés estratégico sókTtlene sustancia y 
relevañíHS'de existir con un .enem igo 

^ con ambiciones expansionólas! No se 
ndéHesunoner que una Unión Soviéti­
ca que a flo jósu  control sobre Alema- 

u n la  Oriental, Checoslovaquia y Polo- 
ñola, tenga gran interés en El Salvador, 
| Cuba.fi_Etlopla. Todo un sistema de 
' pensamiento, todo un sistema de ac- 

^ c ió n , es colocado en peligro. De eso, 
'  mucho más que de los manifestantes 

en Greenham Common, es que viene 
la amenaza a ésta y otras bases esta­
dounidenses en Inglaterra. Para pre­
servar el interés estratégico, laJ JR S S 
debe tener-estatuto de enemigo, y ese 
papel está declinando.

La influencia de la cultura de la 
politica'externa y militar y su compro­

miso con la creencia conveniente, se 
extiende a partir de Washington hacia 

rt^arriba y hacia afuera. El presidente 
Bush, recientemente, repfiazó una 
nronuesta del Pentágono que habría 

• hecho estacionar á los aviones que — 
.p e ch o desconocido para la mayoría de 

los estadoun idenses— circulan per- 
manentemente sobre el país, a fin de

Ímantener el control en caso de que 
allá abajo todo sea devastado por un 
ataque nuclear. Su portavoz dijo que 
ésánied ida habría transmitido un sim- 

-  bolismo incorrecto. Estados Unidos 
parecería estar actuando demasiado li­
gero en el corte de sus capacidades 
de defensa —"capacidad defensiva” 
es una expresión que goza de gran 
prestigio en esa cultura. Debemos ser 
capaces de flexionar nuestros fuertes 
músculos militares, por lo menos en 
casos como el de Granada y ahora, la­
mentablemente, de Panamá.

El presupuesto dél Departamento 
Vde Defensa acaba de ser aprobado por 

‘ ; [/el Congreso sin mostrar disminución 
-de los pastos de defensa. Hubo Inclu­
so partidas para varios aviones y ar­
mas, que el Pentágono no quería. El 
secretarlo de Defensa propuso, re- 

.. cientemente, una reducción de 180 
i millones de dólares en los gastos de 
; ToSW óxímos anos, pero la mayor parte 

de esa cifra, infortunadamente, pro­
venia de aumentos anteriormente pro­

pue s to s . Hasta los diputados y sena­
dores liberales, que están en favor del 

(^control de los armamentos y de su re- 
jducción en general, manifestaron su 
[apoyo a los armamentos fabricados en 
|s.gs distritos o estados. Luego de la 
/discusión, algunas de las organiza­
ciones pacifistas llegaron a aceptar 

le so  como inevitable.
X~ Asi, obviamente, la paz y la segurl- 
l  dad estarían bien servidas mediante la 
\ transferencia de dinero del sector ar- 
\ mámenlo para facilitar la gran transl­
ación. De tal acción, a su vez, surgiría la 
oportunidad de combinar a Inglaterra, 

/E u ro p a  Occidental y Japón en un mis- 
l mo rumbo. No obstante, la creencia 
conveniente sigue actuando en senti­
do contrario y al igual que lo ocurrido 
con la creencia compulsiva en el Este 
europeo en el pasado, es lo que to­
davía manda.

Pero por lo menos hay una posib ili­
dad de que el destino de la creencia 
conveniente sea Igual al de la creencia 
compulsiva. La opinión pública, según 
lo muestran todas las encuestas, está 
muy en contra de Washington en este 
asunto. En una democracia, las en­
cuestas dicen lo que los servicios de 
Información debieran haber dicho a 
los gobernantes en los países del blo­
que oriental. Tal vez, en consecuen­
cia, tengamos nuestra propia explo­
sión de disidencia, aunque sea más 
suave. La creencia conveniente se­
guirá el camino de la compulsiva. E s­
toy muy dedicado a una vida tranquila, 
pero por cierto que espero que asi 
sea.

Eso podría venir mucho más tarde, 
para aprovechar el momento decisivo; 
para suavizar y facilitar el movimiento 
rumbo al capitalismo que, en un mun­
do racional, los defensores de la libre 
empresa deben hacerlo todo para ayu­
dar. Mirando para atrás de aqui a un 
aho, tal vez veamos ese tiempo que 
habrá acabado de transcurrir como 
una gran oportunidad perdida.

Montevideo; del-sébadoíOal v ie rn e s»  de-enero de1990 x-> La-Sem'aWa'-'ELOIA -l  7
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Déficit fiscal llegó al 18,3% de egresos
En lo s  p rim e ro s  o n ce  m e se s  de l arto lo s  in g re so s  

de l go b ie rno  cen tra l a lcan za ron  a N$ 661.082,5 m illo ne s 
y lo s  e g re so s  a N$ 809.546,4 m illo ne s , g en e rán do se  un 
dé fic it de l o rden  de  lo s  N$ 148.463,9 m illo nes .

En té rm ino s re la tivo s e s te  d é fic it  con figu ró  el 
18,3% de l tota l de  e g re so s . En re la c ión  al m ism o 
p e ríodo  de l arto an te rio r e s te  co e f ic ie n te  se  in c re ­
m entó, ya que  en  aque lla  oportun idad  hab ía  a lcan zado  
al 10,7%.

La razón d e  e s te  com portam ien to  deriva  de  que 
entre  lo s  d o s p e r ío d o s  se ñ a la d o s  lo s  e g re so s  c re ­
c ie ron  en una p ro po rc ió n  m ayo r que  lo s  in g re so s .

D entro  de  lo s  eg re so s , lo s  g a sto s  co rr ie n te s  en lo s 
p rim e ros  o n ce  m e se s  d e  1989 rep resen ta ron  un 87,8%, 
en tanto que  a la s in v e rs io n e s  le s  co rre sp o n d ió  el 
12,2% .

A n ive l de  lo s  g a s to s  co rr ie n te s , la s  rem unera ­
c io n e s  p e rso n a le s  y la s  v e rs io n e s  a la segu r id ad  so c ia l 
con fo rm aron en  con jun to  e l 56,5% (28,9% las rem une ­
rac io ne s  p e rso n a le s  y 27,6% la s  v e rs io n e s  a la se g u r i­
dad soc ia l).

P o r  su parte, la  com p ra  de  b ie n e s  y se rv ic io s  
rep re sen tó  el 12,3%, lo s  pago s de  tra n s fe re n c ia s  el 
5,6%, lo s  in te re se s  de  la deuda  púb lica  e l 10,8% y las 
ren tas a fe ctadas e l 2.6%.

A  n ive l de  lo s  in g re so s , la re caudac ió n  d e  im pu e s­
tos e fe c tu ada  po r la D ire c c ió n  G en e ra l Im positiva 
rep re sen tó  e l 78,3% de l total y la de rivada  de l com e rc io  
ex te r io r a lcan zó  e l 12,4% de l tota l d e  in g re so s .

L o s  in g re so s  en té rm ino s  co rr ie n te s , en re la c ión  al 
m ism o p e ríodo  de l año  ante rio r, de  p rom ed io , c re ­
c ie ro n  un 65,0% en  tanto que , lo s  e g re s o s  lo  h ic ie ron  
en m ayor m ed ida  (80,5%). E s te  com portam ien to  llevó  a 
que e l d é fic it c re c ie ra  en té rm ino s re la tivo s, a lcan zan ­
do  una va ria c ión  de l 209,9%.

D entro  de  lo s  in g re so s , la re caudac ió n  d e  la D ire c ­
c ión  G ene ra l Im positiva aum en tó  en un 69,4%, la d e ri­
vada de l co m e rc io  ex te rio r, in c lu yen d o  la s  ren tas c o n ­
su la re s , c re c ió  un 50,2% y e l p ro d u c id o  de lo s  o tro s  
ing resos, c re c ió  un 52,2%. A  n ive l de  lo s  eg re so s , lo s 
de  tipo co rr ie n te  c re c ie ro n  un 77,8% m ostrando  una 
evo luc ión  in fe r io r a la de  la s  in v e rs io n e s  ( + 102,5%).

A  n ive l d e  lo s  g a s to s  de  tipo  c o rr ie n te  se  de staca  
que, por enc im a  d e  la m ed ia  gene ra l, só lo  se  c o lo có  el 
pago de  in te re se s  d e  la  deuda  púb lica  ( + 126,7%), ya

que  lo s  re s tan te s  ítem s o se  ub ica ron  m uy ce rca  o por 
debajo  de l in c rem en to  genera l. L a s  com p ra s  de  b ie n e s  
y se rv ic io s  y lo s  pago s d e  tra n s fe re n c ia s  e vo lu c iona ron  
bastante por debajo  d e  la m ed ia  (63,1% y 63,0% re s ­
pectivam ente). L a s  rem u n e ra c ion e s  p e rso n a le s  y la s 
v e rs io ñ e sa  la segu r id ad  so c ia l m ostraron , en con junto , 
una va riac ión  de l 75,9% en tanto que, la s  ren tas a fe cta ­
das c re c ie ron  un 71,8%.

VARIACION REAL

L o s  p re c io s  in te rno s  m ino ris ta s  c re c ie ro n  de  p ro ­
m ed io  en tre  e l p e río d o  ene ro -n ov iem b re  de  1988 y s im i­
lar p e ríodo  d e  1989 un 79,46%. E llo  pe rm ite  e stim ar, en 
té rm inos rea les, la va riac ión  d e  lo s  in g re so s  y e g re so s . 
Los  se g u n d o s  c re c ie ro n  un 0.6% en tanto  que  lo s 
in g re so s d e c re c ie ro n  en un 8,1%. E s te  com portam ien ­
to llevó  a que  e l d é f ic it  c re c ie ra  en té rm ino s re a le s  un 
72,7%.

L o s  p rin c ip a le s  ítem s de  lo s  in g re so s  en té rm ino s 
rea les, d e c re c ie ro n  un 5,6% en  la re caudac ión  d e  la D i­
re cc ió n  G ene ra l Im positiva y un 16,3% en lo s  Im pues­
tos d e rivado s de l co m e rc io  e x te r io r  y la s  ren tas c o n su ­
la res . L o s  o tro s  in g re so s  tam b ién  d e c re c ie ro n  en  un 
15,2%.

Dentro  d e  lo s  eg re so s , lo s  co rr ie n te s , d e c re c ie ro n  
en té rm ino s re a le s  un 0,9% y la s  in v e rs io n e s  aum en ta ­
ron un 12,8%.

D entro  de  lo s  g a s to s  co rr ie n te s  se  ano taron va­
r ia c io ne s  en  té rm ino s re a le s  de l m en os 2,0% en la s  re­
m u ne rac iones p e rso n a le s  y v e rs io n e s  a la  segu rid ad  
soc ia l, de l m enos 9,1% en  la com p ra  de  b ie n e s  y se rv i­
c io s  y en lo s  pago s de  tra n s fe re n c ia s  (-9,1% y -9,2% 
respectivam ente) y c re c im ie n to s  en lo s  pagos d e  in te ­
re se s  de  la deuda  púb lica  ( + 26,3%).

La p rin c ip a l fuen te  de  fin an c iam ien to  de l d é f ic it  fue 
e l c réd ito  de  la Au to ridad  M one ta r ia  e l q ue  se  in c re ­
m entó en N I  123.470,9 m illo ne s . La  co lo c a c ió n  d e  las 
Letras de  Te so re r ía  se  in c rem en tó  en form a neta en  N$ 
18.184,4 m illo ne s  y la  d e  B o n o s  de l T e so ro  en N$ 
17.567,3 m illones.

E l com portam ien to  de  e s ta s  fuen te s  pe rm itió  que 
e l c réd ito  in te rno  neto  de l B a n co  de  la  R ep ú b lic a  se  
abatie ra  en N$ 10.704,4 m illo ne s .

1988-Noviembre-1989

Salario real 
creció 3,2%

N •
En términos corrientes en el período 

enero-noviembre de 1989 los salarios a nivel 
global crecieron un 86,4%. A nivel de sectores, 
fue mayor el aumento en el sector privado que 
en el público (90.6% contra 80,4%).

En el sector privado no se dieron mayores 
diferencias entre los Incrementos de los sala­
rios en Montevideo (+ 90,8%) y en el Interior (+ 
89,9%).

Cabe destacar la significación del Indice en 
valores corrientes ya que la variación en el arlo 
civil 1989 será el Indice técnico que se utilice en 
definitiva para el ajuste de las pasividades en 
abril de 1990 según la ley 15.900. Este índice a 
aplicar sobre las pasividades vigentes en abril 
de 1988 rondará al finalizar el año en un por­
centaje cercano al 88%.

Considerando el periodo de 12 meses fina­
lizado en noviembre de 1989 los salarios a nivel 
global crecieron un 87,8%, correspondiendo un 
82,4% en los del sector público y un 91,6% en 
los del privado.

Según zonas geográficas, los salarios pri­
vados en Montevideo crecieron proporcional­
mente algo más que en el Interior (91,8% contra 
91,0%).

VARIAC IO N ES  EN TER M IN O S  R E A LE S

En los primeros once meses del año, a ni­
vel global, los salarios crecieron en términos 
reales un 4,2% ( + 0,9% en los del sector público 
y +6,6% en el privado).

En el periodo noviembre de 1988-noviembre 
de 1989, a nivel global, los salarios aumentaron 
en términos reales un 3,2%.

A nivel de sectores, el comportamiento fue 
diferente; mientras los salarlos del sector públi­
co crecían levemente un 0,3%, los del sector 
privado —a nivel global— aumentaban un 5,3%. 
Cabe señalar que los salarios en el interior en 
términos reales crecían en menor proporción 
que los salarlos en Montevideo ( + 5,0% contra 
5,4%).

VARIACION PORCENTUAL

Nov/ae Nov/89 Nov/89
Oct/89 Dic/88 Nov/88

Indice Medio de
Salarios (1) 10,1 86,4 87,8
Indice de ingresos
corrientes

Sector público 22,1 80,4 82,4
Sector privado total 3,3 90,6 91,6

Montevideo 3,1 90,8 91,8
Interior 3,7 89,9 91,0

Indice de Salarios
Reales 5,8 4,2 3,2

Sector público 17,3 0,9 0,3
Sector privado total - 0,8 6,6 5,3

Montevideo - 0,9 6,8 5,4
Interior - 0,3 6,2 5,0

(1) E laborado por la D .G .E .y  C . con  sa la rios 
efectivam ente pagados, detectados por la En­
cuesta de Sa la rios.

GOBIERNO CENTRAL
Estructura de egresos (Enero-Noviem 89)
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Lacalle con líderes colorados

Pasado  m añana, en su  cua rte l g ene ra l d e l Parque 
Hote l — va lga la e x p re s ió n —  e l p re s id en te  e le c to  Dr. 
L u is  A lb e rto  L a ca lle  se  reun irá , po r sepa rado , con  lo s 
lid e re s  de l P a rt id o  C o lo ra d o , Jo rg e  Batlle , Jo rg e  
P ache co  A re c o  y E n r iq ue  Tarigo , oportun idad  en que 
segu ram en te  e fe c tu a rá  e l o fre c im ie n to  o fic ia l para que 
la co le c tiv id ad  d e  R ive ra  in teg re  un gob ie rno  de  co a li­
c ió n  en e l p ró x im o  pe rio d o  in s titu c ion a l.

Según  la agenda  tra scend id a , e l inm inen te  m anda­
tario  u ruguayo  re c ib irá  a la s  9 y 30 a Jo rg e  Batlle , a la s 
10 y 30 a P a ch e co  A re c o  y una hora  d e sp u é s  a Tarigo.

Con  re sp e c to  a e s te  tem a — el de l gob ie rno  de 
c o a lic ió n —  una fuen te  p e rio d ís t ic a  con fia b le  seña ló  
d ía s  p a sad o s  la  in ten c ió n  de l Partido  Co lo rado  de  no fi­
jar p o s ic ió n  hasta  luego  de  haber e s cu ch a d o  las p ro ­
pue sta s  de l Dr. Laca lle . O tro  vo ce ro  de l B a tllism o  U n i­
do, por otra parte, hab ía a firm ado, en una aud ic ión  ra­
d ia l, que  " e l p re s id en te  L a ca lle  no ha he cho  p lan teo  a l­
guno  a lo s  co lo rados . D e sde  e l p asado  27 de  no­
v iem bre, d e sd e  e l m om ento  en que  se  c o n o c ió  el re su l­
tado de  la  e le c c ió n  no hem os re c ib id o  n inguna  v is ita  o 
p ropuesta  de  Laca lle , sa lvo  un ún ico  con tac to  p ro to co ­
lar para sa lud a rn o s  cuando  se  c on o c ie ro n  lo s  re su lta ­
d o s " .

" E l gob ie rno  e le c to  — añad ió  la fu en te—  ha hecho  
todo s in  n inguna  con su lta , y e s to  no va de  la m ano con 
in tegrar un g o b ie rn o  de  coa lic ió n . N i Jo rg e  Ba tlle  ni 
P acheco  fue ron  co n v o ca d o s  por Laca lle , y ahora  no se 
puede  pasar de  e sta  s itu a c ió n  a form ar parte  de  un g o ­
b ie rn o  d e  c o a l ic ió n " .  " E n  d e f in it iv a  — s ig u ió  
d ic ie n d o —  lo que  se  p re tende  a esta  a ltu ra  de  las co ­
sa s  e s  que  se  firm e una sue rte  d e  adhes ión , pe ro  nada 
m á s" . E l m ism o  in fo rm ante  ob je tó  igua lm en te  la d e s ig ­
nac ión  d e l C r. E n r iq ue  B raga  com o  futuro m in is tro  de 
E conom ía  y F inanzas, añad iendo  q ue  " s e rá  m uy d if íc il 
que L aca lle  tenga re sp a ld o  en  la ap ro bac ió n  d e  su s  
p ro ye c to s  de  c re a c ió n  de  tre s  nu evo s m in is te r io s . Para 
que se  puedan  form ar lo s  tre s  nu e vo s  m in is te r io s  el 
nuevo go b ie rno  tend rá  q ue  tene r lo s  vo to s su f ic ie n te s  
en e l P a rlam en to  y e so  n o so tro s  no  lo vam os a a com pa­
ñar; de  esta  m anera L a ca lle  d eb e rá  co n se g u ir  lo s  vo tos 
de l F ren te  A m p lio , ya que  lo s  co lo ra d o s  no  vo taríam os 
la fo rm ación  de  la s  nuevas S e c re ta r ia s  de  Estado . H e ­
m os p red icado  s iem p re  la n e ce s id a d  de  a ch ica r e l E s ­
tado y ahora  no  vam os a ha ce r a lgo  para ag randarlo , co ­
m o e s  e l c a so  de  c re a r  nuevas c a r te ra s ” .

E l tem a d io  aún para q ue  e l po rtavoz co lo ra d o  abun­
dara en o tro s  razonam ien tos , a rgum en tando  que  " n a ­
d ie  va a su b ir se  a un óm n ibu s  que  ya está  p repa rado  y 
m ucho  m enos a s e n ta rse  en e l a s ie n to  q ue  le m anden, 
po rque  lo s  dem ás ya están  to do s  o cu pado s . Pod rá  
pensa r L a ca lle  q ue  la c o a lic ió n  se  hará d án d o le  e l M i­
n is te r io  de  Tu rism o  a P ach e co , o d e jan do  a B re zzo  en 
e l M in is te r io  de  T raba jo  para pone r la ca ra  en lo s  
c o n flic to s  o d á ndo le  a B a tlle  e l M in is te r io  de  Sa lud  
Púb lica , pe ro  la cu e s t ió n  no  e s  a s í” .

REAFIRMA SU PROPOSITO

E l Dr. L a ca lle  ra tif icó , en  lo s  p rim e ro s  d ía s  de  la s e ­
mana que  aho ra  co n c lu y e , su  p ro p ó s ito  d e  a lcanzar, 
an te s  de l 1o de  m arzo , un g o b ie rn o  d e  c o a lic ió n  que  
a segu re  la  e f ic a c ia  d e  su  fu tura  a dm in is tra c ión . Dejó 
con s tan c ia  que, de  fracasa r en  su  in ten to , hará p ú b li­
c a s  la s c a u sa s  que  im po s ib ilita ron  e l a cu e rd o , para que 
cada  uno  a sum a  su  re spo n sab ilid a d .

"E s ta m o s  fo rm u lando  b a se s  para  un e n te nd im ie n to  
nac iona l — a firm ó — y e l q ue  lo  q u ie ra  e n tende r que  lo 
en tienda . Y  e l q ue  no lo  e n tienda  ya e s tá  m en ta lm en te  
e x c lu id o  d e  e sa  p o s ib ilid a d . P o rque  e s to  hay q ue  e n ­
tende rlo  an te s  d e  e fe c tu a r lo . P o rq u e  hay q ue  en tende r 
que  está  la año ran za  de  gen te , an te s  d e  una p ropuesta  
p o lít ica  y a n te s  de  la fo rm u la c ió n  d e  un d ir ig en te . La 
gen te  e sp e ra  de  n o so tro s  un buen  go b ie rno . E sp e ra  de  
toda la e s tru c tu ra  p o lít ica  un g ran go b ie rno , de  la m is ­
ma m anera q ue  no so tro s  d e se a m o s  que  fu n c ion e  b ien 
la In tendenc ia  M u n ic ip a l de  M on tev id eo , a p e sa r de 
que  p ro v iene  d e  una fra c c ió n  p o lít ica  d e  la q ue  e s ta ­
m os a le ja do s  po r la m áx im a d is ta n c ia  p o s ib le  den tro  
de l e sp e c tro  n a c io n a l" .

Y se  p regun tó  e l Dr. Laca lle : " ¿ S e r ía m o s  d ig n o s  de l 
apoyo  que  n o s  d io  la  p o b la c ió n  s i p u s ié ra m o s  de  rehén  
a la gen te , de  d is p u ta s  m en o re s , en la s  q ue  e s tu v ié ra ­
m os sa ld a ndo  o  cu e n ta s  a n te r io re s  o cuan ta s  a fu turo? 
No: lo  q ue  e l p a ís  re c lam a  e s  e f ic a c ia  en la a cc ió n  de l 
g o b ie rn o " .

MINISTRO DE DEFENSA NACIONAL

E l Dr. M ar iano  B rito , d e  59 a ñ o s , p ro fe so r  titu la r de

D e recho  Adm in istra tivo , p ro cu rado r de l E s tado  en lo 
C o n te n c io so  Adm in istra tivo , p re s id en te  de l Instituto 
U ruguayo  de  D e recho  A dm in istra tivo , actua lm ente  
a se so r le trado  de  la P re s id e n c ia  de  la R epúb lica , e s  el 
m in istro  de  D e fen sa  N ac iona l d e s ig n a d o  por e l Dr. La- 
ca lle  para in teg rar e l nuevo gab in e te  m in is te ria l a partir 
del 1o de marzo.

En su s  p rim e ras  d e c la ra c io n e s  sub rayó  que  la fun ­
c ión  de  la s  Fu e rza s  A rm adas está  encuad rada  en el 
con tex to  e s ta b le c id o  por la  C o n s t itu c ió n  y la Ley  y que 
dentro  de  é l d esa rro lla rá  su  activ idad .

R esa ltó  que  lo  m ás im portan te  de  las F F .A A . e s  su 
p ro fe s iona lid ad  "n o  so lam en te  para e lla s , s in o  que  lo 
e s para el p a ís " . C o n su ltad o  al re spe c to , se  s in d icó  co ­
mo partidario  de  a justa r la fo rm ación  p ro fe s io na l "a l 
con texto  gene ra l de  lo s  re cu rso s  e co n ó m ico s  y finan ­
c ie ro s  de l E s tad o ” .

NUEVA LEY DE EDUCACION

Tam b ién a p r in c ip io s  de  esta  sem ana, e l p re s iden te  
de l CO D ICEN , Prof. Ju an  E. P ive l D evo to  a cud ió  al Par­
que Hote l, para durante  una reun ión  con  e l v ic e p re s i­
den te  e le c to  G onza lo  A gu irre  y lo s  le g is la d o re s  herre- 
r istas Dardo O rtiz, H écto r M artín  S tu rla  y Lu is  A lb e rto  
Heber, con tinua r la tarea en to rno  a la e la b o ra c ión  de 
un p royecto  de  le y  de  e du ca c ió n  a p re sen ta rse  com o 
una de las p rim e ras in ic ia t iva s  de  la futura le g is la tu ra .

P ive l con firm ó  que  pe rm an ece rá  al fren te  de l CODI- 
CE N  hasta que  se  re a lice  la d e s ig n a c ió n  de  la s  nuevas 
au to ridades de l o rgan ism o , para lo  cua l se  hace  n e ce ­
sario  justam en te  e s ta b le ce r  la s  re spe c t iv a s  norm as le ­
ga les.

Po r su parte, e l senado r O rtiz  seña ló  que  la idea que 
se  m aneja con  v is ta s  a la nueva ley  e s  la de " ro b u s te ­
ce r la s au to rid ades de l C O D ICEN  so b re  lo s  dem ás o r­
g an ism os d e sco n ce n tra d o s  de  la en señan za , para que 
no haya una d is p e rs ió n  de  e s fu e rzo s , s in o  que  haya 
una un idad en e l p en sam ien to  y en  la  a c c ió n " .

MNR APROBO PLAN ECONOMICO

E l senado r C a r lo s  J u lio  P e re y ra  d e c la ró  que  e l do ­
cum en to  e con óm ico  ap robado  por té cn ic o s  de  lo s  tres 
se c to re s  b lan co s  — que  se rán  la b a se  de  la g e s t ión  de l 
p róx im o g o b ie rn o —  " tra d u ce  en  g ene ra l la vo luntad de 
todos lo s  se c to re s  de l P a rtido  N ac iona l de  in teg rar el 
p róx im o gob ie rno  y gobe rna r con  toda am p litud , in c lu ­
so  b uscando  so b re  e s ta s  b a se s  y la s m o d if ic a c io n e s  
que puedan  su g e r ir  la s dem ás fu e rza s  p o lít ica s , la par­
tic ip ac ión  de  é s ta s  en un g o b ie rn o  d e  co a lic ió n , q ue  e s 
lo que todo s d e se a m o s ” .

A g regó  e l líd e r de l M ov im ien to  N ac iona l de  Rocha  
que  " la s  s o lu c io n e s "  m ane jadas por Braga, B u ch e lli y 
P ag é s— "n o  con fo rm an  un do cu m en to  o rgán ico , s in o  
que son  c o n c lu s io n e s " .  E xp lic ó  que  e sa s  b a se s  "h a n  
s ido  ana lizadas po r nu e s tro s  le g is la d o re s  y d ir ig en te s  
en el d ía  de  hoy (m artes 16) y han re c ib id o  la  ap roba ­
c ión  o r ig in a l" .

A de lan tó  Pe re y ra  q ue  e l P a rt id o  N a c io na l rea liza rá  
"un a  d e c la ra có n  púb lica  so b re  la ap ro bac ió n  de fin itiva  
de  este  d o cu m en to " .

CORTE Y JUNTA ELECTORAL

E l Dr. L a ca lle  H e rre ra  v is itó  la C o rte  y la Jun ta  E le c ­
toral, y ag radec ió  a l fu n c ion a r ia d o  y d e le g a d o s  p o lít i­
c o s  " e l sa c r if ic io  y te d io so  traba jo  c u m p lid o "  y c o n ­
vocó  al fu turo  g o b ie rn o  a " o b ra r  con  e f ic a c ia  por e n c i­
ma de  a p as ion am ien to s  y p a rt id o s " .

D estacó  que  "m u c h a s  v e ce s  s e  igno ra  la d e lic ad a  y 
s ile n c io sa  tarea e le c to ra l" , en la que  trabajan fu n c ion a ­
r ios y c iu d a d an os  de  to do s  lo s  pa rtidos.

"C u a n d o  están  a pun to  d e  cu lm in a r  para  e l d eparta ­
m ento de  M on tev id eo  e sa  tareas, he q u e r id o  ven ir en 
mi ca rác te r de  p re s id e n te  e le c to  a a g ra d e ce r le s  a e so s  
c iu d adan os  y fu n c ion a r io s . A g ra d e ce r  en  e l s e n t id o  na­
c iona l, no  pa rtida rio . Y o  ya no so y  un hom bre  de  pa rti­
do. Lo  he de jado  de  se r  — por se se n ta  m e se s  nada 
m ás— a partir d e l m om en to  en  que  he  s id o  e le c to  p re ­
s id en te  d e  la R ep ú b lic a . M e  p a re ce  m uy im po rtan te , en 
un t iem po  en e l cu a l c a s i toda la  c iu d a d an ía  está  
d is tra íd a  en esta  pausa  ve ran iega  que  a to do s  no s g u s ­
ta, d e sta ca r q ue  po r ho ra s  de  traba jo  ted io so , p re o cu ­
pante  y m in u c io so , hay p e rso n a s  q ue  m ancom unada- 
m ente e stán  h a c ie n d o  re spe ta r hasta  la ú ltim a  com a  la 
vo luntad popu la r. Y  e s to  m uy poca  gen te  lo  s a b e ."

R eco rd ó  que  " e n  P ay sa ndú  a lg u ie n  m e hab laba  de 
la  leg it im idad  d e  la  e le c c ió n , y yo  d e c ía  po r supu es to , 
la leg it im id ad  la tenem os, la e xh ib im o s  y la  vam os a

Coordinación
Uno de  lo s tem as que  p reo cupan  al futuro g o ­

b ie rno  nac iona lis ta  e s e l in g re so  de  fu n c ion a r io s  
p úb lico s  de lo s  ú ltim os m ese s .

Con  e se  m otivo e l Dr. P ab lo  G a rc ía  P in tos, 
c iudadano  de s ig nado  para o cupar la S e c re ta r ia  de 
la P re s id en c ia  de la R e p ú b lic a  a partir d e l 1o de 
marzo, m antuvo con tac to s  con  e l Dr. C a r lo s  Ba lsa , 
qu ien  e s e l fun c ion ar io  que  se  d e sem peña  a c tu a l­
m ente en la re ferida  je rarqu ía .

E xp lic ó  G a rc ía  P in to s  q ue  lo s  e n cu en tro s  se  
rea lizan  " a  e fe c to s  de  c oo rd in a r la a cc ió n  de  g o ­
b ierno. s in  abd ica r por su p u e s to  la s  au to rid ade s 
actu a les  de  su s  co m pe ten c ia s , de  toda s la s  re so ­
lu c io n e s  que  tom e el E s tado  para que  las m ism as 
sean con su lta d a s  con la s  nuevas je ra rq u ía s " .

" E s to  h ace  — s ig u ió  d ic ie n d o — e sp e c íf ic a ­
m ente a a q u e llo s  ca s o s  com o  even tua le s  d e s ig n a ­
c io n e s  o a d ju d ica c io n e s  de  lic ita c io n e s , pueda  la 
adm in is tra c ión  estar en d e sa cu e rd o

A co tó  el inm inen te  se c re ta rio  de  la P re s id e n ­
c ia  de  la R epúb lica , que  " e s  po te stad  de l Pode r 
E jecu tivo  en tran te  revoca r la s d e s ig n a c io n e s  
dentro  de l p lazo  de s e is  m e se s  en que  fueron 
hechas por ra zo ne s  fundadas .

m ostrar. A ho ra  c o rre sp o n d e  a q u ie n e s  leg ít im am en te  
han s id o  e le c to s , e f ica c ia  en  la a cc ió n  d e  gob ie rno . Y 
en e sto  no hago  d is t in g o s  en tre  p a rt id o s  g anan c io so s , 
p e rd id o so s  y p rim e ro s  o s e g u n d o s  pa rt id o s . E s  e l s is ­
tema p o lít ico  en gene ra l, q ue  p u ede  e xh ib ir  tanta e fica ­
cia.

Po rque  si n o s  q ueda m o s  adm irando  la m era le g it i­
m idad de l a cto  e le c to ra l, n o s  q u ed a m o s  en e l p ró logo  
Porque  lo que  em p ie za  d e sp u é s  de  la e le c c ió n  — con  la 
a sun c ión  de  la s  a u to rid a d e s— e s  lo  q ue  rea lm en te  im ­
porta. Y lo que  nuestra  gen te , po r en c im a  d e  m atices, 
ap as ion am ien to s  y pa rt id o s , e sp e ra  son  s o lu c io n e s  a 
lo s p rob lem as. No  todas la s  s o lu c io n e s  com partida s, 
pero  en la m ed ida  que  la  le g it im id ad  la s  haga le g a le s  y 
c o n s t itu c io n a le s , van a se r  rum bos n a c io n a le s .

Po r e llo , e so  q ue  u s te d e s  te rm inan  hoy — d ijo  La- 
ca lle  a q u ie n e s  hac ían  a c to  de  p re se n c ia  en la Jun ta  
E le c to ra l— e s  e l p ró logo  de  la a c c ió n  g ube rna tiva  que 
en lo m un ic ip a l y lo nac iona l e l p a ís  año ra . U n  pa is  con  
con ducc ión , con  opo rtu n id a d e s , con  ca m in o s  — rep ito  
en la d ive rs id ad  de  ju ic io s  que  n o s  van a m e re ce r  e so s  
cam in o s— y q u e  en la  p rop ia  d iv e rs id a d  van a e n ­
con tra r la fo rta le za . El n u e s tro  no  e s  un p a is  d e  un an i­
m idades. El o ia  q ue  sea  un p a is  de  g en te  un án im e  va a 
*er o tro  p a is  "
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Libros y autores.

H ace  ya a lgunas semanas (en tiem po  y sup lem en tos , la dual 
lite ra lidad  se r ía  exacta) p ropon íam os con  dudas variadas, una 
co lum na que  bajo e l t ítu lo  de  "U lt im a  D é ca da "  (confron te  el 
le c to r para ver s i está  le yendo  lo  que  está  leyendo ) ten íam os la 
in tención  de  que  fuera  luga r d e sd e  donde  m irar e l d even ir cu l­
tural de  lo s '80 y a ca so  a tisba r lo s  ‘90, a rr ie sgan to  tal vez a lguna 
p red icc ió n  (pe riod is ta s  y augu re s  son  la sca s  de  la m ism a taza 
rota).

En e sa  inaugu rac ión  que  re cayó  en m í por s im p le  reparto  de 
tareas de l g rupo  de  trabajo, re cog íam os aporte s  y puntos de 
v istas de  todo s n o so tro s  que  ten ían que  ver con  la im p licanc ia , 
e l d e se o  de  no exc lu ir, e l no d e se o  de  enum era r o de juzgar 
con  lig e re za  p ro ce so s  o con ca te n a c io n e s  de  he cho s  r iq u ís i­
m os y com p le jo s . P o r e so  la co lum na  com o e sp a c io  expos itivo  
de  re flex ión , donde  p regun tar ( in c lu so  a noso tro s  m ism os) 
sob re  todo e l m arem agnum  de  lo s  artos de  la década  pasada.

En e se  sen tid o  y d e sp e jan do  (de lo  gene ra l a lo particu lar) 
e s  que con vend ría  no o lv id a rse  (no o lv id en  lo s  le c to re s , cuan­
do a ca so  nos lean) que  la  cu ltu ra  y su s  d is t in ta s  m an ifesta­
c io n e s  e sp e c if ic a s  no son  h e ch o s  a is la d o s . Y que  s i en la dé ca ­
da un seño r G o rbachov  patea e l tab le ro  y tienta  pone r de l revés 
algunos lugares com u n es  ya in co rpo rados, e so  s in  duda 
tendrá su co rre la to  en nuestro  asunto , aun cuando  la po lít ica  
no sea nuestra  m ateria. Q ue  si e l m uro de  B e rlín  sa lta en peda­
zos, o s i Bush  invade Panam á en e l útlim o m es de l '89, tam poco 
son he cho s  a is la d o s , pun tua les, s in o  que re sponden  a cau sas 
y p roduc irán  e fe c to s  q ue  se  signa ron  o habrán de  s igna rse .

Y a s i con  todo. En lo  gene ra l m und ia l de  h e cho s  tan le janos, 
pe ro  tam bién en lo particu la r, c a s i vec ina l podría  d e c irse , de l 
gob ie rno  Sangu ine tti en e l '85 o e l ven ide ro  de  Laca lle , habrá 
he cho s que de te rm inaron  o de te rm inarán  nuestra  d isc ip lin a .
Leye s  de  p ro te cc ión  al a rtista  nac iona l, lo s  p ré stam os de l R e ­
púb lica  para e d ic io n e s , lo s  ta lle re s  de l M in is te r io  de  Cu ltu ra  en 
e l in te rio r d e l pa ís, la rem ode la c ión  de l Instituto de l L ib ro , la 
gestión  de l D epartam ento  de  Cu ltu ra  de  la In tendencia  con  la 
puesta  al d ía de  lo s  co n cu rso s  son  a lguno s de  lo s  he cho s que 
se  pueden  ano tar al co rre r de  la m áquina, y cuya  p ro fund iza- I 
c ión  o rea liza c ión , s in  duda, esta rán  pautando la rea lidad  cu ltu ­
ral de un pa ís  que  d ebe r ía  en te rra r de una buena vez (aunque • 
m ucho ya se  ha hecho) la no sta lg ia  y term inar con  e sa  im agen

Í eu fem ística  sen tim en ta l d e l " p a ís ito " .  A sum iendo  con  pro ­
p iedad  lo  que  en verdad so m o s  y no favorec iendo  m itifica- 
d o n e s  cóm odas y ju s t if ica to ria s , e s  que  tend rem os lo s p ie s  fir­
m em ente apoyados para em peza r a de scub rirn o s .

Po rque  la s  p regun tas  e sp e c íf ic a s  su rgen  a granel y hay muy 
po cas re spu e s ta s . ¿C u á l e s  nuestra  lite ra tu ra? ¿La  de  un Onet- 
ti, in te rnac iona lm en te  ga lardonado , que  se  queda  a costado  en 
M adrid  y no v iene  a U ruguay n i de  tu rism o?  ¿La  de  un Benedet- 
ti tan in te rnac iona l que  en e l p rogram a de  fin de  arto de  un largo 
dom in ica l a rgen tino  e s  dado  por uno de  lo s  e s tud ian te s  com o 
"e s c r ito r  a rgen tino  fa m o so "  y al artejo conduc to r no se  le 
m ueve e l entre te jido , y tie ne  que  sa lir  uno de lo s  ju rados, para 
no quem arlo  a de c ir  que  hay un B enede tt i co rd o bé s?

¿O  se rá  tal vez la que h ic ie ron  en lo s  ú ltim os artos poetas 
com o  M aia o Benav ides , aunque  en las an to log ía s  la tinoam eri­
canas no lo s in c lu yan ?  ¿Y  la de  lo s  jó ven e s?  ¿Q u ién e s  son 
e so s  jó ven e s?  ¿ L o s  que tenem os cuaren ta  artos y todavía nos 
s iguen  bo tijeando? ¿ L o s  que  ten iendo  tre in ta posan  de  ad o le s ­
ce n te s  re be ld e s  y pa rr ic id as , p e ro  no a rr ie sgan  obra al c o n o c i­
m ien to  p úb lic o ?  ¿Q ué  e s  q ué ?  ¿Q u ién  e s  qué co sa?  ¿Q u ién  e s  
qu ién?

Sertores, e l s ig lo  se  está  a cabando  y n o so tro s  aún no tene ­
m os c la ro  s i Z o rr illa  de San Martín , ¿ e s  e l padre de  la literatura 
nac iona l o e s  un re po llo ?  Juana , e sa  sertora de  C e rro  Largo,
¿e s  de verdad Juana  de  A m é rica  com o  d ice n  en cada  con fe re n ­
c ia  o e s  el e jem p lo  de  cóm o  se  puede  vende r por bueno  un p ro ­
ducto  d isc re to ?

No creo  en lo s  p ro fe ta s  y la verdad reve lada, c re o  en e l tra­
bajo y la re fle x ión  as í q ue  tal vez haya que  p o ne rse  a pensa r pa­
ra afuera.

Víctor Cunha
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La historia no estaba escrita
HISTORIA DE LA SENSIBILIDAD EN  EL URU GUAY, TOMO 
I: LA CULTURA ” B A R B A R A ”  (1800-1860) por Jo sé  P. 
Barrán. Ed. de la Banda Oriental/Fac. de Humanidades, 
260 pág.

E s cierto: esta no es la historia que nos contaron en la 
escuela. Haga memoria el lector, s i es posib le  hacer entrar 
en sus cuadros sinópticos de Uruguay del s ig lo  pasado, la 
presencia de cadáveres desparramados y com idos por los 
perros en los cem enterios montevideanos, o la caza de 
chorlos “ en los manantiales que estaban al costado del T. 
S o lís " . (Sí, la T. quiere decir Teatro).

¿Quién imagina el degüello  y empalamiento de cabeza 
del enem igo político o el desmembram iento del cadáver y 
pública profanación en la actual plaza de los bom beros? (O 
el ahorcamiento exhibido como espectáculo edificante pa­
ra los nirtos). ¿Quién puede creer en que el uruguayo de la 
primera mitad del sig lo XIX fuera una persona libertina, 
violenta y sentimental a la vez? (Claro que los tres adjeti­
vos son adjudicados de acuerdo a nuestra propia " se n s ib i­
lidad", es decir con total impropiedad).

Es preciso, sin embargo, rendirse ante los documentos 
que un investigador puesto a "analizar la evolución de la 
facultad de sentir, de percib ir placer y do lor" nos pone an- 

i te los ojos. Aunque los bronces y mármoles de los próce- 
\ res o los libros de historia, a fuerza de olvidar minuciosa- 
Imente esa faceta, nos hayan term inado por hacer creer 
|que nuestros tatarabuelos eran solamente figuras decla­
mantes en un determ inado momento histórico.

LA  "O T R A ”  HISTORIA"
Los historiadores franceses posteriores a la Revolu­

ción fueron los creadores de la llamada "h istoria  narrati­
va” , intento de cuadro vivo de una época, con el propósito 
de "hacer comprender, hacer ver, en unos cuadros evoca­
dores de escenas características, bien elegidos, la reali­
dad de los s ig los pasados": (Augustín Thierry, — 
1795/1856— es quizás el más conocido). Pero su objetivo 
era, como d ice Barrán al explicar el suyo propio, la "h isto ­
ria de las mentalidades, com o quiere la historiografía fran­
cesa": una formulación "francesa" —conceptual y menta- 
lista, en la misma tradición epistemológica cartesiana que 
sigue ten iendo  tanta im portancia (pensem os en 
Chomsky). Incluso los estud iosos del mito, la leyenda o el 
folklore, y hasta los que han seguido las raíces de las tradi­
ciones populares, generalmente han tendido al aspecto 
más "o fic ia l”  de la historia.

Entre los escas ís im os intentos de recobrar de alguna 
manera la atmósfera de la vida diaria más allá de las meras 
descripc iones de tareas cotid ianas (es decir, en la manera 
en que eran vividas, sentidas, a nivel popular), el más co­

nocido y destacado debe se r la portentosa obra de M ijail 
Bajtin, "L a  cultura popular en la Edad M edia  y en el Rena­
c im ien to" (el contexto de Rabelais), no su fic ien tem ente 
difundido.

La tesis fundamental de Bajtin, cuya perspectiva  de­
bería extenderse a tantos otros sitios, e s que las im ágenes 
rabela isianas só lo  pueden se r com prend idas en el m arco y 
com o expresión de una cultura cóm ica  popular, cuyo  sen­
tido del grotesco y de lo carnavalero, determ inante, no ha 
sido recogido por la trad ición "o f ic ia l" ,  pero  que era fuer­
za viva en las plazas y lo s atrios.

La sugestiva m irada de Bajtin posee  tantas co in c id en ­
c ias con la de Barrán (la principal: la im portancia y e l senti­
do atribuidos por am bos al carnaval dentro de su cuadro 
epocal), que es d ifíc il c ree r que el ya c lá s ico  estud io  del 
soviético no fuera consu ltado  por el h is toriador uruguayo, 
y que éste no " le  deba a esta obra varias suge ren c ia s " (y 
hasta la raíz de su perspectiva), com o sertala respecto  al 
"V ig ila r y castigar”  de M iche l Foucault.

Se trata de la búsqueda de la "m édu la  de la época ” , tan 
ajena a la nuestra, la com prens ión  (básicam ente a través 
del aná lis is de la v io lencia, e l juego, la sexua lidad  y la 
muerte) de " lo s  rasgos co le ctivo s  y seguram ente 
intransferib les de una forma de se n t ir" . Form as de sentir 
que llamará "bá rba ra ” , por opos ic ión  a la posterior, 
crecientem ente represiva y mediatizadora, que, según la 
fórmula maniqueísta de Sarm iento, titulará “ c iv ilizada".

ELEM ENTO S P A R A  UN VIAJE  A L  PASAD O
No sólo con luc idez inte lectua l y una im presionante re­

copilación de datos (la primera, ya reconoc ida  a Barrán, la 
segunda, fruto de la labor que desem peña  en la Facultad 
de Humanidades) puede rea lizarse  esta e sp e c ie  de  viaje a 
"la  médula de esa época ” . Ettore Sco la , por c itar un caso  
conocido, lo ha intentado (a m enudo de forma dem asiado 
anecdótica) en varios film es, recu rriendo para e llo  al "am ­
biente”  recreado por la imagen, que busca  s itua rse  entre 
las personas vivas y no entre la s d e sc rip c io ne s  de época. 
Bajtin lo hace apoyado en la form idable maquinaria de  la 
obra de Rabelais.

Ambos (y Barrán) parecen suponer que la realidad 
esencia l no está en los lib ros (en lo s hechos que exp lican , 
o meramente relatan) s ino  en la vida sens ib le  (es decir, ai 
mismo tiempo sensoria l, afectiva y racional) de ios 
hombres. Sólo que Barrán es, a d ife rencia  de lo s o tros, un 
historiador Sus p ila res para trazar la cara ocu lta  de un pais 
al que pertenecem os, pueden puntualizarse  con mayor 
precisión en su caso. S in  segu ir un orden fijo ni quere r ser 
exhaustivos m encionarem os algunos:

Para empezar, observa que en su s  m uéstreos encontró

Silvina Ocampo 
y Adollo tíioy Casares 
LOS QUE AMAN. ODIAN

Compartiendo la ►
LOS Q U E  AM AN, ODIAN, p o r S ilv io s  O csm po  y  
A ldo llo  B ioy  Casares. Tasqué is Ed itores, B a rce ­
lona, 1989. 151 págs. D istribuye Trecho.

—,u n i|N ii, iu a  ue ¿ lic io n e s  lite rarias de  B' 
ges y Victoria Ocam po—  em prendían por prin 
ra y única vez la tarea de e sc rib ir  jun tos una t 
vela. La exigencia de unidad que sue le  plante 
se a una obra se redobla cuando la autoría de i 
ta es compartida, pero además, cuando  el ter 
no es el muy resba lo so  de l po lic ia l s ico ló g ico  
exigencia se trip lica. Añadám osle  que e: 
narrada en primera persona por un protagonl 
masculino, siendo su s  autores una mujer y 
hombre, y e l panorama ya es bastante comple, 

E s alentador, entonces, com probar que L 
que aman, odian no defrauda, que con trazos 
mes y descrip c iones breves va creando  un c li 
cambiante, d istribuyendo los én fa s is  para que 
atención no deca iga y e l lector sea. sucesiv, 
repetidamente manipu lado y liberado. El ase 
nato aqui, com o en las m ejores nove las p 
cía les, es un trampolín para la profund ización  
colog ica y de am bientes, y para dem ostra r c 
tan c ierto es aque llo  de que e l hom bre no ve 
realidad s ino  el constructo  mental que se 
hecho de e lla . Tan Importante resulta, en la 
vela el p roceso  deductivo  de  investlgadore 
seudo investigadores para llegar a un crim ir 
com o e l p roceso  inductivo p rev io  de  que ha 
bido un crimen.

EN TR E  E L  CLI

Los que aman, odi
de otra. E l docto r y t 
man, apac ib lem ente i 
p ropone con tarnos lai 
B osque  de l Mar, un 
balneario . E se  sa lto  e 
jugará un papel impoi 
obra. Esa h is to ria  inse 
últim o de lo s  tre inta y. 
en donde — presum ió! 
a ses ino  e s  descub ie r 
bargo, para sospechai 
im personal y f irm e" c 
n iendo en cuenta que 
falsa) puede se r un in 
está cerrado y simple 
¡as c ! ras h ipó te s is  fue1 
s irve al egocén tr ico  nj 
v isto  ese  resultado). Et 
final nos perm ite, ade» 
to: ¿por qué no cona 
entre e l género  po lic ii 
"¿C u án do  renunciare! 
la novela fantástica y 
riado y am b ic io so  can  
a lim enta de irrealidad^ 
despacha con  una no 
tiendo que la alim enta 
e l contrario, demost» 
s im p le  puede  tomars»
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JOSE PEDRO BARRAN
Historia de la sensibilidad en el Uruguay

LA CULTURA “ BARBARA” : 
(1800- 1860)

E d ic io ne s  de la Banda O rienta l 
Fa cu ltad  de H um an idades y C ienc ia s

permanentemente cóm o " lo  socia l lo impregna todo, có­
mo ni siquiera las formas cas i im personales de la sens ib ili­
dad escapan a la influencia de los sectores d ir igen tes" (...) 
" la  documentación (le) probó la presencia  a cada paso de 
las c lases d ir igen tes". (Pág. 13)

En 2° lugar esa presencia e s no obstante compleja, re­
lativa: "e so s  sectores trataron, mal que bien, no siem pre 
con coherencia, a veces partic ipando de p lanos Importan­
tes de la sensib ilidad  rechazada, de imponer la nueva sen­
sib ilidad "c iv ilizada" a través de la coerc ión de l aparato 
estatal, método que, en realidad, evoca precisam ente los 
de la "ba rbarie ” . (Pág. 219)

Oe manera muy d ificu ltosa esa p resión se va acercando 
a las formas actuales de p resión ideológica: "convencer el 
alma, y no vencer e l cu e rpo " (44 y ss).

Esta com plejidad apuntada está determ inada por un 
cruce y choque de sensib ilidades, que es en realidad el de 
dos tiempos históricos: los de la Europa "c iv ilizada" (al 
que aspiraba la "generac ión  del ’80" argentina — 
Sarmiento, Roca, A lbe rd i— y una franja cronológ icam ente 
menos homogénea de ilustrados orientales), y el de un 
Uruguay sin grandes d ife rencias cu ltura les ni ideo lóg icas, 
donde existía una "se n s ib ilid ad "  bastante sim ilar, y se ca­
recía de una burguesía, un estado o una ig lesia suficien te­
mente poderosos, y de una moral y unas costum bres de­
masiado "o rdenadas".

Es en virtud de esta d iferencia entre la realidad socia l y 
el modelo propuesto por los sectores d irigentes que la 
sensibilidad nueva ("c iv ilizada") "t iene  un tono im positi­
vo, un algo de proyecto vo luntarista" (..) En la lenta histo­
ria de la mentalidad europea " la s  in flexiones aparecen 
desdibujadas, (con) lazos dem asiado sutiles com o para 
que podamos apreciarlos. Pero  aquí la convivencia de cu l­
turas provocó una ace leración tal del tiempo histórico  que 
los lazos su tiles entre lo mental y lo socia l se tornan casi 
en caricaturas por lo notorios y v is ib le s ". (Pág. 221)

Este rasgo no só lo  desenm ascarará el proceso real de 
desenvolvim iento de la mentalidad y la sensib ilidad  de un 
pueblo, sino que echa luz sobre lo que es en general la vi­
da de una sociedad en el tiempo. Esto último contribuirá 
seguramente a que el estud io  de Barrán a lcance la difu­
sión internacional que merece.

ALG U N O S  VEH ICULOS DEL VIAJE

Los fragmentos que acompañan a esta nota com ienzan 
con algunas de las de scrip c iones de l "en to rno ". En é l se 
sitúa, también, la "libertad  fis ica  de los de abajo": la abun­
dancia y baratura de la carne, por ej., "fac ilitaba la vida de 
los sectores populares, no los forzaban, com o en otras

partes del mundo, a cum plir con la maldición bíblica, que 
suena tanto a patronal: trabajar para com er". (Pág. 32) Esta 
situación (y varias otras) iba en contra del afianzamiento 
del orden (del orden burgués, se entiende) y motivaba las 
coerc iones extraeconóm icas que parecían tan naturales 
(necesarias) a la sensib ilidad  "bárbara".

Pero en realidad " lo  peor para el orden burgués que 
acariciaban los d irigentes po líticos ya "c iv ilizad os" y los 
com erciantes ricos era que los "e x ce so s "  los invadían a 
e llos mismos. (..) El Carnaval (por ej.) demostraba que esa 
burguesía no se tomaba muy en serio. (..) La burguesía ne­
cesitaba seriedad, creer en s i misma, la sensib ilidad "bár­
bara" lo impedía. Entre otras razones, ésta la condenó". 
(Pág. 119)

Los ejem plos más notables, los mejores medios de 
transporte hacia aquellos tiempos que provee el libro, e s ­
tán en las innum erables descripc iones y aná lis is de 
hechos que realiza Barrán, fundado en una documentación 
que requ iere casi 700 notas bib liográficas.

.Como es lóg ico, el h ís to riador.na.extrae ju ic ios de valor 
_de sus análisis: en todo caso, nos avisa algunas veces 
contra el peligro de realizar una interpretación actual (pro­
pia ITé una sensib ilidad "c iv ilizada") de esa realidad uru­
guaya de primera mitad de s ig lo  XIX. Las valoraciones, sin 
embargo, a veces parecen caerse por su propio peso.

- —  De todos modos, eso  depende de los crite rios que el 
lector elija. En el caso de l investigador, algunos elem entos 
mencionados (por cierto que apenas una vez y sin  énfa­
sis), señalan su postura (la obra de Freud "E l malestar de 
la cultura", su mención sobre las "varias sugerenc ias" de 
Foucault, y el uso del concepto de alienación, en un senti­
do bastante c lásico, según parece).

Pero esto e s el com ienzo de una problemática que va 
más allá de l libro de Barrán. En todo caso esta H istoria  de 

/] la Sensib ilidad en el Uruguay, cuyo 2o tomo ya estam os e s­
perando, es una de esas cTáVes-eanfmfcfar la reflexión (re- 

I flexión) sobre d icha problemática.
-1 Porque éste e s  uno de e so s  lib ros que nos obligan a 

replantear todas nuestras op in iones o, mejor dicho, la ba­
se sobre la que se asientan todas ellas. Fundamentalmen­
te, a revisar nuestra visión y relación con el mundo de las 
cosas y (sobre todo) de los hombres. El objetivo de la h is­
toria no es otro que ese: aprender de l pasado com o es en 
realidad ese presente tan aparentemente claro.

El objetivo es, com o siem pre, la vida. El ejemplo acerca 
de nuestros antepasados, que Barrán rescata de la oscu ri­
dad y del olvido, no trata después de todo más que de eso.

Em ilio  Irigoyen

l aventura literaria
'  LA  PARODIA

»s una h istoria  dentro 
’ ltor Hum berto  Huber- 
u lado  en su casa, se 
corla  de l a ses ina to  de 
ren tem en te  sa ludab le  

• ji d o s  e sp a c io s  fís ico s  
I e y a caso  c lave en la 
i a se  extiende  hasta el 
atro b reves capítu los, 

un te— la identidad del 
H a y  razones, sin  em- 

esto  último: la " le tra  
i última con fes ión  (te- 
a anterior se revelaría 

Idor de que e l caso  no 
'nte se  acepta porque 
descartadas (o porque 
dor, que ya habla pre- 
ácter am biguo de este 
, una re 'ectu ra  de l tex- 

irarlo  a m ed io  cam ino 
Ha parodia de l m ism o? 
i a la novela po lic ia l, a 
todo e se  fecundo, va­
de la literatura que se 

,' d ic e  e l narrador, y se 
i po lic ia l. ¿E stá  admi- 
e " ir re a lid a d e s " , o por 

i que la realidad más 
«mplicada materia poli-'

c ia l?  No se  trata de poner un cond ic iona l contra- 
fáctico a lo que el texto expresa , s ino  de subra­
yar el carácter de sustancia l am bigüedad de lo 
expresado. Hay un afán por literaturizar el po­
sib le  crimen desde  e l in ic io , aunque e l narrador 
se d iscu lpe  al final a legando que escribe  para 
com placer a las am igas de su madre. ¿Hasta 
dónde no es " s u "  novela una com pensación  por 
sus trabajos postergados?

LA INVESTIGACION CO M O  E X C U SA

La investigación con s is te  más que nada en 
poner a prueba e l ingen io. E s  un c lisé , desde  
luego. Tam bién inc luye la pequeña aventura por 
un s itio  amenazante. Lo cóm ico  e s que a esa a l­
tura todos se  han o lv idado de la ases inada  o 
su icidada Mary (que a s í se  llama), y las s i­
tuaciones particu la res com ienzan a hacer e c lo ­
sión. Recordé, m ientras leía, aquel be llo  film e 
de Anton ion i. La Aventura, donde al motivo deto ­
nante que era la desaparic ión  de una joven, se 
iba im poniendo el p resen te  de las otras vidas, 
su s  pequeñeces, y la búsqueda se  iba haciendo 
lenta porque encontrar no era lo que importaba. 
Tampoco aqu í importa, aunque lo parezca, y de 
hecho la investigación  no es  más que una altera­
ción temporal de la monotonía o de la "m ag ia  de 
lo d om éstico ", que hurga en las vid.as ajenas pa­
ra inventarle o descub rir le  am ores, od ios e in ­
tenciones.

(fragmento)
" Entonces me plantée una pregunta más importante. ¿Por qué yo, que he adoptado como regla 

fundamental de m i conducta no exponerme jamás, que no he firmado ningún manifiesto contra ningún 
gobierno, que he preferido la simulación del orden a! orden mismo, si para imponerlo había que recurrir 
a la violencia, que he tolerado que pisotearan mis ideales, para no defenderlos: por qué yo. que sólo aspi­
ro a ser un ciudadano particular y  que en las riquezas y \ eneros de m i intimidad encuentro la "escondida 
senda ”  y  el refugio contra los peligros externos y propios: por qué yo — \ol\ i  a exclamar— me había 
complicado en esta mentira descabellada y había cumplido las órdenes insensatas de Atwell? Para sobor­
nar el destino, juré que si regresaba con i ida al hotel apro\ echaría la lección .» .»a nunca permitiría que la 
vanidad, el servilismo o el orgullo me impulsaran a obrar impremeditadamente. ' '

LA ILUSION DEL CLIM AX

Restaurar el orden, encontrar un cu lpab le, 
recobrar la calma (un baño callente , una exqu is i­
ta com ida, la adaptación de Petronio) esos pro­
pósitos persiguen lo s personajes de Los que 
aman, odian, s in  advertir que pueden estar do ­
m inados por un orden aparentem ente caótico, 
llám ese le  fuerzas de la naturaleza (tormentas de 
arena y viento, cangrejales); o des ign io s  d iv i­
nos; o en todo caso  un destino  que nos e s  in­
com prensib le . no es casua l que el barco anclado 
se  llame Jo seph  K El P ro ce so  de Kafka, el 
hombre cu lpab le  sin  saber de qué. condenado 
sin saber por qu ién— ni que el personaje  mí*

enigmático, incom prend ido y cu lpado sea un ni­
ño. Frente a todo esto ¿en qué medida la re so lu ­
ción de una muerte tiene sentido  en el texto?

Finalmente, la progresión  dram ática no tiene 
en la novela un cap itu lo  ag lutinante — creem os 
que el del desen la ce  no lo e s— sino que c re ce  y 
se atem pera en o leadas suces ivas que van pro­
vocando un desgaste . No  hay un climax com p le ­
to s ino  pequeños c lim ax de deta lles que crean 
por un instante la ilu s ión  de estar ante una de fi­
nición. Es el saber jugar con el lenguaje, sin  du ­
da. V de a dos. deb ió  se r divertido.

M ercedes Estram il
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Encuentro de
traductores
literarios

| Como parte de l Prim er Encuentro de Editores que tiene lu- 
I gar en CARI (Consejo Argentino de Re lac iones Interna- 
I clónales), una se rie  de eventos de l mes de noviembre en 
¡Buenos A ires, estuvieron realzados por la p resencia de 
f editores y traductores de Gran Bretaña, EE.UU . y España, 
así como de Argentina.
Una mesa redonda sobre e l tema de “ Traducción literaria 
y sus problemas ”  tuvo com o presidente a Norman Thomas 
di Giovanni, e l cé lebre  traductor de Borges (en representa­
ción de Gran Bretaña) e interesantes op in iones fueron ver­
tidas por los panelistas Diane Wachtell, editora de 
“ Pantheon B o ok s"  (EE.UU.), por e l escrito r y periodista 
argentina-Jgmás E loy Martínez, por Jo rge  Herrálde, de la 
casa e d ito r ia '‘Anagram a"  (España), por la escritora y tra- 

I ductora argentina A lic ia  Ste inberg y por Eduardo García 
^Belsunce, editor en je fe  de “ Em ecé ”  (Argentina).

A LG U N A  INFORMACION DE EE.UU .

Diane W achtell se centró en tres tóp icos desde el punto 
de vista de un editor: Cóm o escoger un libro extranjero pa­
ra publicar, qué arreg los hacer para la traducción y cómo 
editar la versión final. “ Pantheon Books”  se especia liza 
en no ficc ión y en ficc ión literaria de alto nivel: com o una 
de las editoras que se ocupa de esto último, Wachtell hace 
la primera lectura de l libro y, si a e lla  le gusta, le paga a un 
lector profesional de fuera para que le  dé una opinión adi­
cional; también se toman en consideración  las críticas y 
las cifras de venta, cuán importante es un libro como 
representación de un autor determ inado y — también rele­
vante por razones com erc ia les— si el país del autor está 
en la primera plana de las notic ias. Actualmente los euro­
peos orientales están muy so lic itados — no lo están siendo 
tanto los latinoamericanos, s i nos guiamos por las cifras 
promedio citadas por la editora estadounidense: nor­
malmente menos de 10.000 ejem plares vendidos, lo que no 
es mucho para EE.UU.

Para e llos “ es imperativo que los traductores lo traduz­
can a su primer id iom a", subraya Wachtell: de otro modo 
los resultados no son buenos. El pago normal es de 60 a 70 
dólares por mil palabras. Entre los últimos libros que publi­
caron traducidos está “ La novela de Perón", de Tomás 
Eloy Martínez, la que siendo un collage de memorias, car­
tas y d iferentes personajes hablando, era muy d ific il de 
traducir y debió ser c iudadosam ente editada: pero queda­
ron muy satisfechos con el resultado.

LA  NO VELA  DE PERON

Después de recordar con carino al ex editor argentino 
¡| Jorge Alvarez por el grado Inusual de apoyo que le dio a 
I los escritores, Tomás E loy Martínez se refirió a la publica- 
\ clón de su último libro en EE.UU ., “ La novela de Perón”  y 

mencionó a lgunos problem as de traducción: por éjemplo, 
la palabra “ macho "  se aplicaba para nombrar al líder pollti- 

f co muerto, ía cúal en Argentina im plica un sentim iento 
¿4 am istoso cuando uno llama a alguien así, mientras que 
] tiene connotaciones_sexiialfi&-m áS-Claras en México. La 
' so lución que se encontró finalmente fue “ b lq man" 

(hombre grande) y se encontró por casualidad cuando ca- 
minaba cerca de un barrio puertorriqueño de Nueva York. 

\ Se le enviaron unas 93 correcc iones de l libro a T.E.M., que 
\ consideraron eran "e x ce s iv a s" , aunque aceptaron veinte. 

A  El también estuvo de acuerdo en la supresión de tres pági- 
Y  ñas enteras en que se comparaba a Perón con el V ie jo Viz- 
.¿fcacha (un personaje de l Martín Fierro), cuyas connota­

c i o n e s  serían im posib les de com prender por los esta- 
4ldounidenses. Por otro lado, el autor quedó muy satisfecho 
M po r la forma en que sus juegos de palabras se resolvieron 

ĝn inglés, agregándole inc luso  un toque joyciano.

TRADUCIENDO AL  ESPAÑ O L

N orm an Thom as d i G io va nn i

E SPAÑ O L UN IVERSAL UN HIBRIDO

Alic ia  Steinberg se describe  a s i m isma com o una “ ex 
traductora literaria y ahora una escrito ra fu ll-tim e" (su no­
vela "M ús ico s  y re lo je ro s" es traducida ahora al ing lés por 
Lee Fletcher, un estadoun idense quien después de haber 
vivido siete años en Argentina parece se r la e lecc ión  per­
fecta). Steinberg ins iste  en que "uno  no puede enseñar a 
e scrib ir". Más aún, ella no cree  en la existencia  de un tipo 
de español "un ive rsa l"  que los ed itores ins isten  los tra­
ductores deben usar, lo que según su opin ión es un híbri­
do. Cuando traducía una novela gótica, por ejemplo, se  le 
dijo que usara la palabra falda y no pollera. Pero  "e s o  no 
convierte a un idioma en un iversa l". Adem ás nadie come 
melocotones en Buenos A ires, sino duraznos; la p isc ina 
española para nosotros es pileta, la misma palabra que 
usamos para el español fregadero y de ahí en adelante: 
¿tal vez la so lución sea tener d iferentes versiones españo­
las para cada área? Ella también h izo notar el hecho que el 
novelista español Juan Goytiso lo  en "Co to  vedado”  se 
quejaba de las "m a la s" traducciones hechas en e l área 
del Rio de la Plata en la época en que muchos lib ros eran 
proh ibidos en la España de Franco: Posiblem ente eran las 
expresiones loca les las que realmente molestaban a Goy­
tisolo, así com o m uchas expresiones loca les españolas 
molestan a los lectores de l R ío de la Plata al leer traduc­
ciones. Por supuesto, debem os cuidar caer en el lunfardo 
"que  realmente d istorsionaría la atmósfera de un libro que 
ocurre, d igamos, en Nueva York, en donde term inaríamos 
con porteños tomando ‘Bourbons' en Buenos A ire s ” .

FRON TERAS BORROSAS

Eduardo García B e lsunce  de Em ecé se  refirió a las 
siempre borrosas fronteras entre las formas "e le vada s" y 
"ba jas" del arte bajo el impacto de los medios de com uni­
cación y dijo que su casa editora considera tanto a la fic ­
ción de alta calidad, com o a la que él llama de "entre ten i­
m iento" com o un género. Para el último "un  estilo  fluido 
en la traducción, manteniendo el ritmo original, es a veces 
más importante que las correctas equiva lencias semánti­
cas". Las pecu liaridades del español de l R ío de la Plata no 
se han im puesto en las traducciones, de modo que los tra­
ductores están ob ligados a utilizar una espec ie  de híbrido. 
La elim inación del voseo, por supuesto, no e s  suficiente;

t pero no debem os irnos al otro extremo de convertir 
"Juana, poné los porotos en la he ladera" en "Juana, pon 
las habas en el frigorífico ".

DI GIOVANNI Y LOS 
INTERCAMBIOS CU LTU R A LE S

Jorge Herrálde de "Anagram a" se refirió a sus méto­
dos para elegir traductores: "uno  malo e s com o el tifus, 
una enfermedad in fecc io sa", dijo, m ientras que uno 
bueno generalm ente "arm oniza con el autor que traduce". 
A veces idiomas de origen latino, com o el italiano o el fran­
cés, son traducidos menos adecuadamente que el ing lés o 
el alemán, debido a aparentes s im ilitudes con el español 
que de hecho están desvirtuando. A lgunos idiomas plante­
an dificultades especia les: le ocurrió  a él con el serbo- 
croata, para el cual había recomendado un traductor "que  
era un experto en esa lengua pero cuyo español era pas­
mante". En lo que tiene que ver con el japonés, para el 
cual os tan d ifíc il encontrar traductores, a menudo lo retra­
ducen al español de las versiones ing lesas, después lo 
chequean con el original con la ayuda de una japonesa que 
colabora con los editores. Otro problema siem pre presen­
te son los d ia lectos y las dife rencias entre las versiones ar­
gentinas y españolas son a veces insuperables. Cuando 
"The Fuck M ach ine" de Charles Bukowsky fue traducido 
en España com o "La  máquina de fo lla r", " lo s  argentinos 
Incorporaron rápidamente un nuevo verbo a su vocabula­
rio ” .

El traductor de once lib ros de Jo rge  Lu is  Borges, Nor­
man Thomas di G iovanni planea ahora un libro sobre el 
gran escrito r argentino y ha editado una co lecc ión  reciente 
de cuentos del R io de la Plata que tiene por título "C e le s te  
va a bailar y otras h istorias (traducido con Susan Ashe). 
Nacido en EE.UU ., pero desde hace 17 años residente en 
Gran Bretaña, el famoso traductor habló sobre varios te­
mas conectados con su arte: por ejemplo, el ing lés que 
usa en una traducción, estadoun idense o británico — o co ­
mo le gusta llamarlo, está a favor de l ing lés europeo de la 
CEE. Después de tantos años en Gran Bretaña, ha adopta­
do definitivamente el británico —o europeo— y a veces se 
resiente contra el dom inio del ing lés estadoun idense por 
razones com ercia les.

Una traducción de Vargas L losa  a este último, insiste, 
no funciona para Europa. Más aun, aque llos que com o Ge- 
orge Ste iner d icen que el ing lés estadoun idense e s  más 
"co lo r id o " tan só lo  prueban "que  nunca han cam inado 
por las ca lles de L ive rpoo l". Lo  que e s más, no cree  en el 
así llamado Inglés "transatlán tico".

"A  pesar de que Borges hablaba de los "e squ ivo s  d ic ­
c ionarios", d ice  Norman di Giovanni, él los considera  una
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Vejez con Amor
SEXUALIDAD  EN LA TERCERA EDAD. Cuadernos de 
Sexologia. N° 9. 2* ed ic ión  correg ida y aumentada. A 
cargo de l Dr. Andrés F lo res Colom bino. 92 páginas.

A l publicar una nueva ed ic ión  de sus ex itosos 
"Cuadernos de Sexo log ia ", el geriatra gerontó logo Dr. 
Andrés F lores Co lom bino (que adem ás ejerce  la p s i­
quiatría) acudió a una disfrutab le  se le cc ión  de refranes 
españoles re lac ionados con el sexo  y la tercera edad.

F lores Colombino, que ha p resid ido  la Sociedad 
Uruguaya de Sexolog ia con innegab le brío, recog ió  de 
Fernández Marios frases ingen iosas en las que a veces 
se hace befa de las "v ie jo s  ve rdes"  y en otras se  reco-

11 noce e l papel erótico de qu ienes franquearon la barrera 
l_de la adultez. Son e jem plos de l refranero popular en su 
vertiente pesim ista: "v ie jo  clueco , rábano se xo "  y "un  

.v ie jo  sobre un potro, un loco sobre o tro ", en tanto leg i­
timan el derecho a ejercer la sexualidad más allá de los 
70, frases singularm ente optim istas. C item os dos o 
tres: "e l viejo p ierde el diente oero no la s im ien te", 
"no_hay cabálfo tan viejo que no dé un re lincho a su 
tiem po" o "m ientras más seca, más arde la leña".

F lores Colom bino, que n i  dado muestras ind is im u­
ladas de su vocación docen te  a nivel popular (sirvan de 
ejemplo sus regocijantes c rón icas pub licadas en EL 
DIA o sus aud ic iones rad ia les) nos ofreció en el noveno 
volumen de sus "Cuade rnos de S exo log ia " esas 
muestras del refranero castizo  para graficar su pensa­
miento, dándole cie rto  toque de humor a su expos ic ión  
científica. E s  bueno, al fin de cuentas, que lo s p ro fe­
s ionales de la M edicina dejen la túnica de lado y se 
entremezclen con la gente, hablándole de igual a igual.

GARANTIA  DE SALU D

En definitiva, lo que AFC  quiere decirnos e s que "e l 
mantenimiento de la actividad sexual regu lar en la ve­
jez, no só lo  es un signo, sino una garantía de salud y 
equilibrio; una lucha contra el a islam iento  y por la in­
tegración". Invocando a Thibault, autor de un soberb io 
trabajo sobre "L a  senectud de la sexua lidad ", F lores 
Colom bino nos recuerda que " la  sen ilidad  sexua l no 
debe se r abandonada al princ ip io  del ‘dejar hacer' a la 
naturaleza". De eso  deduce  que " la  sexo log ia  debe 
asociarse a la geronto log ía para lograr la salud sexual 
de quienes, entre nosotros, ya llegaron a la tercera 
e d a d " .

Quien lo d ice  no e s un ensay ista  que teoriza en el 
vacío, sino alguien que sim ultanea en la c lín ica  diaria 
gerontología con sexo log ia  y está en cond ic iones, ob­
viamente, de orientarnos en m edio de nuestras vacila­
ciones.

) Después de todo, una sociedad que privilegia lo jo­
ven y en ocas iones se  pasa de rosca  en su efebofilia, 
debe com prender que el instin to sexua l no muere del 
día a la noche, porque aparezcan presb ic ia  y presb iacu- 
sia.

Lo volvemos a c itar textualm ente, com o confirma-

(ción de lo que decim os: “ la sexua lidad del geronte se 
debe explorar en la c lín ica  en el contexto de toda su vi­
da y no como una función separada ni p rivileg iada, aun­
que el anciano la p riv ileg ie ". M enos aun debe neg’árse- 
la, como suele ocurrir, achacando esto  últim o al hecho 

I de la "m ala form ación pro fesional, reg ida por pre- 
1 ju ic ios y a causa de falta de cátedras s e x o ló g ic a s " .

Jo sé  Laurino

herram ienta esencia l para el traductor, junto con  todo tipo 
de libros de referencias. " L e e r  poes ía  también ayuda", 
agregó, "para afinar mi instrum ento". Cuando  se  re fiere a 
la utilidad de los ta lle res de traductores (como el que tuvo 
en la Universidad de Maryland), p iensa que son buenos, 
pero no lo suficien tem ente e fectivos. El pre fie re  un siste^ 
ma de "ap rend iza je " en donde un traductor puede ense ­
ñar trabajando junto a la persona. "N o  puedo hacer que 
nadie sea un buen traductor, pero  lo puedo hacer un mejor 
traductor” .

Di Giovanni tocó el muy in teresante problem a de lo s in­
tercambios cultura les. El d iá logo, por e jem plo, no puede 
ser traducido, sino parafraseado (afortunadamente Borges 
tiene muy pocos d iá logos en su s  obras). Lo s  d iá logos 
ing leses están m arcados por las e xp res iones "h e  said 
she sa id " todo el tiempo y Bo rges le  enseñó  que esto  nó 
podría se r traducido con la repetic ión de "d ijo  d ijo " 
¿Qué pasa con las exp res iones que cam bian totalm ente de 
una cultura a otra, com o joh! y ¡ah! cuando  se  hace e l amor 
en ing lés? (El deduce: "A y , mi v ida". "M i ch iqu ita ", "C h i- 
quita m ía", de los e scrito re s  argentinos que consultó). 
También hay, a lgunos pequeños toques que no deben pa­
sarse por alto: Bo rges una vez escrib ió : "M archaban des- 
de el sur , que suena bastante feo en una versión palabra 
a palabra, "They  m arched from the Sou th " , y fue final- 
mente traducido en el más efectivo  "O n  their march 
North Borges, cuya falta de vanidad lo hacía se r e l más 
grande, insistía: " A  pesar de mi o rig ina l en españo l la tra­
ducción al ing lés debe se r buena. Di G iovann i".

Inés Pardal
("B uen os  A ire s  H era ld ")



Libros v Autores

A la memoria de un hombre que se 
llamaba Anderssen y escribía cuentos
" L O S  R E G R E S O S "  nove la  y c u en to s  d e  A n d e rs sen  
Ranchero . E d ic io n e s  d e  la  B anda  O rienta l, N a rrado res 
U ruguayo s d e  Hoy, N °  19, 165 pp. M on tev ideo , U ru ­
guay, 1989.

En 1875 m oría  Ju an  C r is t ia n  A n d e rsen , su s  
“ Cuentos y fantasías”  log ra ron  d ifu s ió n  un ive rsa l y 
cab ría  p regun ta rse  (a p e sa r  d e  la  d ife ren te  g ra fica c ión  
— una ese de  m ás o  d e  m en os según  se  m ire) s i el 
a p e llid o  o rig in a l vue lto  nom bre  d e  p ila  (com o en  tantos 
o tros e jem p lo s , — A rtigas , W ash ing ton , etc.) no  habrá 
s id o  e l a d jud icado  a e s te  u ruguayo  na c id o  en  M on tev i­
deo, c in cuen ta  a ño s  m ás ta rde  d e  la m uerte  de  su  po­
s ib le  re fe ren c ia  nom inativa . E l h e ch o  en de fin itiva  no 
im porta m ás que  po r lo  an e cd ó t ico  de  la ca s i c o in c id e n ­
c ia  y por a q u e lla s  m it if ica c io n e s  in e v itab le s  so b re  có ­
mo lo s  no m b re s  in flu yen  en  e l d e s t in o  de  la s  pe rsonas. 
B anche ro  m ism o, con  su voz le vem en te  so ca rron a  y 
cascada , con  un a lg o  de  com pad r ito  subu rb ia l, hub ie ra  
p re fe r id o  la  re fe re n c ia  a a lgún  no  m uy co n o c id o  pero  
buen jugador d e  la s  in fe r io re s , para p ro te g e rse  de  lo  li­
te rario  está  c la ro . A n d e rs se n  B a n ch e ro  (asi con  d o s 
e se s) m uere  e l 26 d e  ju lio  de  1987, un os ve in ticua tro  
años d e sp u é s  d e  habe r p ub lic a do  su p rim e r vo lum en 
de  re la to s  (“ Mientras amanece” , 1963). A lg u n o s  de  lo s 
cuen to s  que  lo  itneg raban  hab lan  s id o  p rem iado s en 
1951 en un co n cu rso  o rg an izado  po r la  R ev is ta  " A s i r ” .

La p risa  no lo  ca ra c te r izó  y su s  lib ro s  se  e spac ia ron  
len to s  (pero  ro tundos) a  través d e  lo s  año s. En 1967 
“ Un breve verano” (que rep ite  la fó rm u la  de  "Los 
regresos" p re sen tan do  una nove la  segu id a  de  cu e n ­
tos); ca s i una dé cada  m ás tarde, en 1975, "Triste de la 
calle cortada” , y lu e go  en  in te rva lo s  de  c in co  anos, 
"Las orillas del mundo" y “ Ojos en la noche” . Todos, 
in c lu yen do  e l pó stu m o  (que n o s  ocupa) en  E d ic io n e s  
de  la B anca  O rien ta l.

E l p ró logo  de  “ Los regresos" (de H eb e r R av io lo  co ­
mo e l de  "M ie n t ra s  am a n e ce "  e l p rim e ro  de  todos) d e ­
talla con  m in u c io s id a d  de  o rfe b re  y re lo je ro  jun tos, la s

fe chas de  c reac ión , la s fu n d ic io n e s  y lo s  desgajam ien - 
tos, lo s o rig e n e s  y la s  p la sm a c io n e s  f in a le s  de  la  nove­
la “ Los regresos" (unas c ien  pág in as  que  ocupan  más 
de  la m itad de l vo lum en) y q ue  form ó jun to  a l cuen to  
“ El tiempo extraño” (Inclu ido en e s te  m ism o  volum en), 
sum ando  lo s  cuen to s  "Los Marginados” , y “ Aquí yace 
Insepulto”  y "Ojos en la noche” , y todavía al m aterial 
com p le to  d e  "Las orillas del mundo”  un so lo  o rig ina l, 
de l cua l se  fue ron ex trayendo  en opo rtun idades, 
p ie zas  que  adqu irie ron  autonom ía . Tarea pend ien te  s in  
duda que  B an che ro  y la lite ratura  de  e s te  pa ís  m ere ­
ce rían , una re co p ila c ión  que  o rdenara  e sa s  pa rte s en 
un so lo  vo lum en . O bv ia rem os toda otra re fe ren c ia  al 
p ró logo  pe ro  no q ue rem o s  ce rra r párra fo  s in  destaca r 
la e x ce le n te  factu ra  q ue  H eb e r R av io lo  co n s ig u e  en la 
no s iem pre  grata tarea d e  o rdena r fe cha s  y e xp lic a ­
c io n e s  sup lem en ta ria s . S in  duda, y a llí es tá  p robado  y a 
la  vista, la  pa c ien c ia  y la  p re c is ió n  son  fo rm as de l ca r i­
ño  y la lea ltad .

MIRANDO MAS DE CERCA

A n d e rs sa n -B an che ro . de s tin ado  a narrador de sd e  
e l nom bre (tal vez), nac ió  en  M o n tev ideo  y aunque  pn.u- 
V ió en -C a n e lo n e s  (n o c o m o  d ic e e l D icc io na r io  de  la L i­
teratura U ruguaya) no  h izo  o tra co sa  que  con ta r — y de 
qué m anera—  e l m undo  que  lo  rodeaba. C o n  eso , tan 
s im p le  y tan com p le jo  a  la vez, se  ganó  con  ju s tic ia  el 
lugar que  ob tien e  den tro  de  nuestro  panoram a lite ra ­
rio.

C on  m ucho cu idado , ab so rto  en una p iedad  que  no 
de sp re c ia  la m ordac idad , a sed ia , a taca y toma p o se ­
s ión  de l se r m ontev ideano . Y e s  ju s tam en te  e se  ser, 
p lu ra l y ca s i s in  au tocton ía , que  con se rva  o toma 
m ucho de l e u ro peo  p e ro  tam b ién de l c r io llo  de l in te ­
rior, e l que  ocu pa  la p rin c ip a lid ad  de  su s  re la to s, de  su 
narrativa.

Pod r ía  d e c irs e  q ue  B a n ch e ro  no pe rdona  nada, pero  
que jam ás bu sca  venganza . E l no  t iene  cuen ta s  por

Para un estudio histórico
del proletariado uruguayo

, L O S -S E C T O R E S  P O P U L A R E S  E N  
L e C U R U G U A Y  D EL  900. P rim e ra  

T  pa rte  (1907-1911), U n iv e r s ln d o  
! R od rígu e z  D íaz. E d ito r ia l C o m pa ­

ñ e r o ,  120 p.. M on tev id eo , 1989.

E l autor d e  esta  m onog ra fía  e s 
e s tud ian te  de  la Facu ltad  de  H u­
m an idades y C ie n c ia s  y e l trabajo 
fue p re sen tado  a la  C á ted ra  de 
U ruguay, para e l pasa je  d e  cu rso , 
o b ten iendo  la m áx im a ca lif ic a c ió n  
de  un tribuna l in teg rado  po r lo s 
p ro fe so re s  J o s é  P e d ro  Barrán , J u ­
lio  R o d rígu e z  y Raú l Ja co b .

P o co  a poco , a l m argen d e  lo 
que  ha s id o  la  "H is to r ia  O f ic ia l" ,  
e s  no to rio  e l su rg im ien to  de  e s tu ­
d io s  d e  e s te  tipo, d e s t in a d o s  a 
com pag in a r d e  m odo  c ie n t íf ic o  —  
e s  d e c ir, aunqu e  pa re zca  obvio , 
s is tem á tico  y fun dado  so b re  ba­
s e s  ra c io n a le s—  e l d e ven ir  d e  la 
evo lu c ión  so c ia l (y po lftíca ) de l 
p ueb lo  uruguayo . E l p ro tago n ism o  
de l p ro le ta riad o  la rvado  en  aque l 
tiem po, y a lim en tado  fun dam en ­
ta lm ente po r lo s  a lu v io n e s  in ­
m ig ra to rio s  d e  la é p o ca  (en su  m a­
yor pa rte  fo rm ado s  po r e sp a ñ o le s  
e ita lianos), lo s  in g re d ie n te s  m ás 
no to rio s  d e  aq u e lla  in c ip ie n te  s o ­
c ied ad  — co n v e n t illo s  m isé rr im o s , 
exp lo ta c ió n  inhum ana  con  sa la r io s  
ín fim os, fo rm ac ión  d e  la s  p r im e ra s  
" s o c ie d a d e s  d e  r e s is t e n c ia " — in ­
tegran e s te  d e n so  fr iso  d e  aque lla  
rea lidad  na c iona l en  la  p rim e ra  d é ­
cada  d e  e s te  s ig lo .

La d o cu m en ta c ión  en q ue  se 
apoya e l au to r e s  ex tensa . N o  son  
a jenos a es ta  rad iog ra fía  repo rta ­
je s y e d ito r ia le s  d e  E L  DIA d e  la 
época, p ro po n iendo  y u rg iendo  
so lu c io n e s  para lo s  tem as m ás 
acu c ian tes : la s  re tr ib u c io n e s  a lo s  
traba jadores, la c o n s tru cc ió n  de 
ba rr io s  o b re ro s  h ig ié n ic o s  y a c c e ­
s ib le s  y la  d e fe n sa  de  lo s  o b re ro s  
en su d e re ch o  a ag rem ia rse .

U n ive rs ln d o  R o d rígu e z  D íaz 
ub ica  la tem ática  e stud iad a  entre  
1907 y 1911, e s  d e c ir, en tre  e l 
p e ríodo  de  g o b ie rn o  d e l Dr. 
C laud io  W illim an  y e l año  en  que 
se  in ic ia  la segunda  p re s id en c ia  
de B a tlle . E l a co p io  de  h e ch o s  
su s ta n c ia le s  e s  no to rio  — en  la 
m ateria  que  re fle ja  la desca rnada  
lucha  de l p ro le ta riad o —  y en el 
co rre r de  la s  p á g in a s  ap a re cen  
nom b res im po rtan te s  de  la  vida 
po lít ica , lite ra ria  y s in d ica l d e  e se  
tiem po: E m ilio  F rugon i, A d rián  
T ro it iñ o , A n g e l F a lc o , Ju a n a  
Bue la , M aría  C o lla zo , B e lé n  Sárra- 
ga, F ra n c is c o  C o rn e y , V irg in ia  Bo l- 
ta, C a r lo s  T. Gam ba, A lb e rto  M ac- 
c ió  y A lb e rto  Zum  Fe lde , para c ita r 
só lo  a lgunos, en lo s  q ue  hac ían  
ca rne  la s  id e a s  ana rqu is ta s  p ro ve ­
n ien te s  de l V ie jo  C o n tin en te .

Son  lo s  t iem po s  d e  la te rr ib le  
" le y  d e  r e s id e n c ia "  en A rgen tina , 
de am etra llam ien tos  d e  m an ife s ta ­
c io n e s  p o pu la re s  con  sa ld o s  de  
m uertos.

S e  evocan  v iv idam ente  la s  re ­
p e rcu s io n e s  en e s ta s  la t itudes de 
la e je cu c ió n  de  F ra n c is c o  Fe rre r 
en España, en 1909. E l 1o de  m ayo 
de 1909, en la p laza  Lo rea  de 
B u e n o s  A ir e s ,  un m it in  e s  
am etra llado  por la p o lic ía  a l m ando 
de l tem ib le  co ro n e l Ram ón Fa lcón  
y e l 24 de  nov iem bre  de  e se  m ism o 
año S im ón Radow itzky , un anar­
qu ista  de  o rig en  ru so  ( iquó  dato  
para lo s  ca zado re s  d e  b ru ja s de 
hoy en d ia, que  lo s  hay l) lanza una 
bom ba al v e h ícu lo  q ue  con d u c ía  a 
es te  je rarca  m ilitar, c au sá n d o le  la 
m uerte.

E l lib ro  in c lu ye  un a ne xo  d o cu ­
mental muy su s ta n c io so , Inc lu s ive  
con ve rso s  de  L e o n c io  Laso  de  la 
Vega, ap a re c id o s  en E L  DIA de l 23 
de  o ctu b re  de  1909, a s í com o  el 
P rogram a y Reg lam en to  de  la A s o ­
c ia c ión  Fem in is ta  E m anc ipac ión , 
p ub licados  en e l m ism o  d ia r io  e l 25 
de  ab ril d e  1911.

E l trabajo  co n c lu y e  en e sta  par­
te, con  re fe re n c ia s  a la reo rg an iza ­
c ión  de  la v ida s in d ica l c o rr ie n d o  
ya 1911 y la de fin it iv a  c o n so lid a ­
c ión  de  la s  p rim e ra s  a g ru pa c io n e s  
fem in istas.

E s  in e lu d ib le  d e s ta ca r  la im ­
portanc ia  do cu m en ta l d e  e s te  vo­
lum en, que  ab re  pau tas para e s tu ­
d io s  po s te r io re s .

F lo re n c io  V ázque z

m

cobrar, y no  se  d e le ita  en e l r id icu lo , ni se  rego c ija  m or­
bosam ente  en la s  p eq u e n e ce s  de l a lm a, por e l con tra ­
rio, la s asum e, se  d u e le  en y por e lla s . D e s lin d ando  
re spo n sab ilid a d e s  de  hab lan te  f ic t ic io  y narrador, su 
prosa fluye  con  ca lm a, s in  a la rdes, ca s i com o  s i ya ha­
ce  tiem po que  e stuv ie ra  a llí y asi, s in  p risa  d e  re c ien  
ven ido  ni a lha raca  de  dueño  d e  la ve reda . Y  de  am bas 
cosas , fron te r izo s  in q u ilin o s  tra shum an tes  y a to rn illa ­
d o s p e rsona je s  en su destino , saben  e l e sc r ito r  y su s  
pe rsona jes.

En uno  de  lo s  e p is o d io s  f in a le s  de  "Los regresos" 
(que casua lm en te  me cuen tan  que se  funda  en h e ch o s  
re a le s  y que  cas i m otivara un in te rcam b io  narrativo- 
ep is to la r en tre  B an che ro  y Tom ás de  M attos, q ue  fina l­
m ente no pudo  ser), e l b o lich e ro , Ju an  P ed ro  — el pe r­
sona je  cen tra l—  y e l go rdo  A lfre do  — qu ien  se  term ina 
su ic id a ndo — com pend ian  y e jem p lifican  com o  en el 
trozo m ás log rado  que  ped ir  se  pueda, a q u e llo  d e  que  
lo s  p e rso na je s  lite ra r io s  no  e x is ten , q ue  lo q ue  e x is te  
e s  una sum a de  g e s to s  y de  id eas que  sum ado s  forjan 
la p seudo rrea lid ad  de  la e x is ten c ia : "E l gordo es­
cuchaba asintiendo con una media sonrisa, con esa 
cortedad un tanto impertinente de los desconocidos 
recién llegados, y Juan Padro, que estuvo mirando su 
perfil amejicanado, recortado contra las negras venta­
nas, decidió que debía estar algo borracho” ..."Des­
pués, Juan Pedro habría de asombrase de que —él si­
se hubiera tomado en serlo todo aquello, de no haber­
se dado cuenta de que, además de estar siempre 
borracho, el gordo estaba loco y que, quizás, habla es­
tado a punto de arrastrarlos al manicomio al cantinero y 
a é l” ..."El cantinero los habla echado hacia rato, po­
niéndose a bostezar hasta las lágrimas, mostrando 
hasta la última muela que le quedaba en la estropeada 
dentadura, con los restos ennegrecidos por el 
tabaco", (págs. 105 y 106). C ito  apen as fragm en tos  pe ro  
todo e se  cap ítu lo  5 d e  la T e rce ra  parte (y ú ltim a  de la 
novela) se r ía  e jem p lo  inm e jo rab le  de  lo  e xpu esto .

FINAL ABRUPTO

La nota se  ha ido  y s ie n to  e s e  re sab io  in d e sc ifra b le  
de  lo que  acaba  s in  habe r em pezado , com o  e sa  novia 
a d o le scen te  q ue  to do s  no tuv im os po r v e in ticu a tro  ho­
ras. Q uede  e n to n ce s  la co n s tan c ia , ya q ue  no  la nota 
c r ít ica  y ana lít ica  q ue  e l e s c r ito r  m e re c ie ra , de  lo  que 
era e se  hom b re c ito  de  rostro  com o  s in  p u lir  y q ue  sin  
em bargo  ten ía  lo s  f ilo s  redo ndeados , cuya  agudeza  era 
dura, que  d e c ía  in co n v e n ie n c ia s  y no ha llaba  repo so . 
Q u izá s  e l p re c io  que  estaba  pagando  para la  ca lm a  nos- 
ta lg iosa  pe ro  s in  c u rs ile r ía , para la ro tunda  he rm osu ra  
de  su  prosa .

V íc to r  C un ha
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' Libros v A utores
Libros en Francia

Traducciones de lo extraño
LA FABRICA DE AZUCAR de Ro­
ben Caner (trad. Suzanne Mayoux. 
Gallimard, 195 p.)
POR CIERTO QUE HABRA QUE 
CUBRIRTE de Howard Buten (trad. 
Jean-Pierre Carasso. Seuil, 222 p.) 
OLVIDAR A ELENA de Edmund 
White (trad. Mac Cholodenko. 
Bourgois, 218 p.)
DIARIO EN EL TIEMPO de Roland 
Topor. (Ramsay, 210 p.)

Al anunciarnos desde la primera frase 
de “ La fábrica de azúcar” que va a decir­
nos cosas bastante chocantes y otras 
que sin duda no querremos creer, el 
australiano Robert Cárter —cuarente y 
cuatro años, ex patrullero en Papuasia, 
ex detective privado, ex profesor, actual­
mente psicólogo en un hospital y padre 
de cinco niños— agrega: “ Si he decidido 
contarlas es porque más o menos espe­
ro que a cada persona que las lea me 
sentiré un poco mejor". Como si cada 
lectura debiera aliviar un poco la carga, 
cada lector prestarle apoyo. Es una idea 
bastante linda, como son lindos los 
boyscouts y sus pequeños cortaplumas 
suizos, pero al fin de cuentas el éxito de 
librería jamás ha aliviado otra cosa que el 
bolsillo, no las penas, sin que por ello 
gran cantidad de buenos autores hayan 
compuesto menos poemas trites y trage­
dias.

Entonces eso no es tan grave, en la 
medida en que el optimismo un poco car­
gado de bonhomía de Cárter no se siga 
manifestando más en adelante. Su héroe 
se llama Harris, tiene trece años pero pa­
rece de nueve, es un chico “ retrasado” , 
como oye que la maestra le explica a su 
madre. Cuando se siente mal se oculta y 
golpeando arcilla fabrica un polvo que re­
cuerda el azúcar. Eso lo calma. Su prima 
Sharlene viene a instalarse a la casa por­
que su madre se ha ido. Y, sin embargo, 
“ era imposible representarle a la tía 
Kathleen en trance de huir, de tan gorda 
que estaba. Pero era el tipo de gorda que 
no me molestaba, como las cantantes 
negras. Cuando te apretaba contra ella, 
después te venía un poco la tentación de

mirar a ver s i te hab ía  de jado  h u e co s ” .
En la escuela no es muy feliz; tiene 

erecciones espectaculares que le resul­
tan embarazosas. Para hacerse de dine­
ro de bolsillo, corta el pasto, el de Helen, 
donde también cuida a los niños: el pe­
queño Julius y la minúscula Clementine. 
Gracias a Helen podrá salvar el examen 
de guardia forestal; pero ais cosas se 
complican, como suele suceder, en se­
rie: Julius encierra a Clementine en la 
heladera, y ella muere. Harris pasa la 
cortadora de césped sobre el pie de un 
grande, lo cual lo contraría y en el casa­
miento de su hermano arma tal relajo 
que lo internan en lo de Sam, un tera­
peuta para nenes difíciles. Allí, en com­
pañía de otros niños como él, continuará 
su aprendizaje, bastante rudo, de la exis­
tencia.

Es bastante malo, a menudo dulce y 
cómico, como la risa estrangulada de 
Harris: “ Verdaderamente tengo una risa 
de mierda. En una época practicaba es­
tallar de risa, debajo de mí casa, para ver 
si podía mejorarla un poco. Pero nunca 
lo logré” . Robert Cárter posee el sentido 
de la punta y de la vuelta de tuerca; no 
sabemos si es su primera novela, pero 
tiene ya un sólido oficio. Y la suerte de 
ser bien traducido al francés por Suzan­
ne Mayoux.

LENGUAS DE IMITACION
S e  co n o ce  m ejo r a How ard B ru ten  tra­

duc ido  por Je an -P ie rre  C a ra sso , cuyo  
"C u an do  ten ía  c in co  año s m e m a té ”  ha 
v e n d id o  a p ro x im a d a m e n te  800.000 
e jem p la res. Ba ila rín , m ú s ico , p s icó logo , 
ven trílocuo  y payaso  (pasó  hace  dos 
años por e l T in tam arre) Bu ten  se  in te re ­
sa en lo s  n iñ o s  au tis ta s  y le s  hace 
hablar, de a lgún m odo, en s u s  nove la s. O 
al m enos nos da a le e r  s u s  pen sam ien to s  
tal cua l é l lo s  ad ivina.

En “ Por cierto que habrá que cubrir­
te” no hay autistas, sino un niñito cance­
roso que quiere creer en Papá Noel y 
sobre todo León, el experto en informáti­
ca y su ayudante, el narrador, un falso 
enano mecánico, alcohólico, fumador de 
marihuana, traficante de LSD y ligera­
mente chiflado. Están cerca del Polo 
Norte, en una isla de los servicios secre­

tos norteamericanos y operan el compu­
tador más sofisticado del mundo, oficial­
mente para una horrible misión atómica, 
pero en realidad para intentar localizar 
dónde vive Papá Noel. Hay muchas co­
sas regocijantes, como la forma en que 
el enano encuentra a León, gracias a una 
cajita de música robada del cadáver de 
un tipo muerto en Camboya —el enano 
siempre tiene cantidad de anécdotas 
complicadas para todo, lo cual enlentece 
por lo menos la progresión— pero no se 
encadenan con suficiente naturalidad y 
facilidad, y se ve más el trabajo del juglar 
que el éxito de su gira. En cuanto al esti­
lo (habría aquí que hacer una división 
entre autor y traductor) lanza el viejo de­
bate sobre las lenguas de imitación.

No es fácil tomar la voz de un chiquilín 
sin caer en la media lengua y la chiquili- 
nada, y Buten ha demostrado que sabia 
hacerlo. Hablar como el loco es más 
complicado aún, y muy riesgoso. Al lado 
de numerosos hallazgos se rozan faltas 
simples de las que podemos dudar que 
suenen auténticas — “ somos nosotros 
que fabrican los juguetes” , o “ lo que yo 
me recuerdo” — o reflejen mejor la con­
versación espontánea de una persona, 
aun drogada o extraña. Además, abun­
dan las novelas respecto de las cuales 
se podría formular la pregunta de la justa 
distancia del lenguaje, entre el ingenuo 
exasperante como un retrato de Poulbot 
y el popular trucado. Sólo los verdaderos 
inventores como San Antonio o Queneau 
escapan a la trampa.

AMANERADO, SUTIL, CR U EL

Por lo demás, no se trata sólo de 
simples problemas de lingüística de 
entretenimiento, como los hay de quími­
ca recreativa. El ejemplo de la primera 
novela (la última a aparecer en Francia) 
de Edmund White “ Olvidar a Elena” , 
aporta la prueba. Se conoce el estilo del 
autor de “ Un joven norteamericano” y 
de “ Nocturnos para el rey de Nápoles": 
es amanerado, sutil, cruel, en la heren­
cia espiritual de Henry James y Truman 
Capote. Aquí es traducido por un exce­
lente escritor francés, Marc Cholodenko,

cuya elegancia de escritura se conoce a 
partir de “ El rey de las hadas". Se conti­
núa, pues, en un registro homogéneo, 
cultivado, muy “ literario", habida cuenta 
que el marco de la novela es una isla, 
probablemente en el Mediterráneo, 
poblada de ricos y ociosos que viven de 
fiesta en fiesta en hermosos palacios. 
Sin embargo, desde la primera línea, la 
única preocupación del narrador es no 
equivocarse, no cometer contrasentidos 
ni “ gaffes” en un mundo saturado de 
reglas implícitas, de ritos no escritos pe­
ro conocidos por todos. Salvo para quien 
es amnésico y avanza a tientas, copian­
do, con angustia, como si debiera tradu­
cir una lengua extranjera, viva y amena­
zante, únicamente compuesta de falsos 
amigos.

¿Se trata de reír de semejante broma 
o encontrarla de mal gusto? ¿Vestir de 
blanco o de colores? ¿Admirar el in­
cendio de una casa vecina que ilumina la 
noche, o llamar a los bomberos? A lo su­
mo, lamentar que no haya un toque de 
azul en las llamas. Y en todo caso, es­
forzarse en complacer a Herbert, un 
dandy irreprochable (abreviando, da la 
impresión de estar vestido “ como si su 
piel fuera una especie de ropa sport") 
que es maestro en el juego misterioso, y 
tratar de comprender el sentido de los 
poemitas que compone en toda ocasión, 
contestándole inmediatamente con otro 
poema en la misma clave.

Nada es insignificante en ese univer­
so paranoico donde el lugar de los luna­
res y las moscas sobre la cara o el cuer­
po se lee como un mensaje; donde, a 
propósito no se sabe de qué, cada uno 
dice naturalmente: “ Estoy seguro de 
que Herbert codificará esto también". Y 
el narrador, en efecto, procura Inútil­
mente llevarse bien con el ministro de la 
izquierda, pronunciar una o dos bellas 
palabras, hacer el amor con una tal Elena 
a quien se le ordena olvidar (puede ser 
que ese sea el origen de su olvido de to­
do) es Hebert quien sigue siendo el ár­
bitro insaciable donde el autor ha puesto 
en escena con mucho arte su propia cri­
sis de identidad a los treinta años: “ No 
debo dar a mis acciones tanto carácter 
antes de haber descubierto por qué cla­
se de hombre se me toma general­
mente".

CAJO N  DE M ESA  DE LUZ

Frase que también hubiera podido 
escribir Roland Topor quien, en su 
“ Diario en el tiempo” señala que, a fuer­
za oir hablar de sí mismo, se muere de 
ganas de conocerse. Esta compilación 
de pequeños textos y anécdotas es un 
heteróclito y desordenado cajón de me­
sa de luz donde se encuentra por fin la 
explicación de las risas grabadas que 
puntúan cada réplica de los bodrios que 
se televisan, el texto de manifiesto 
Froufrou, la descripción del cementerio 
de objetos donde el autor de “ Locatario 
quimérico” entierra sus viejos pulóveres 
y sus zapatos usados. Como trozos se­
leccionados, se encuentran también allí 
un diálogo imaginado (apenas) entre 
Marguerite Duras y Jean-Luc Godard, so­
los en un bote de regreso de un coloquio 
sobre "Literatura y/o cine" (“ ¿Sabe?" 
— “ No, jamás he sabido" — “ Nadar, 
quiero decir", etc.) así como cincuenta y 
cuatro definiciones imparables del 
dandy según Topor, de las que no citare­
mos más que una, a guisa de ejemplo: 
“ El hombre elegante tiene a menudo ne­
cesidades más pequeñas que él mis­
mo".

M ichel Braudeau
c. " L e  M onde"Roland Topor, 1 ‘Sarta de desgracias ’ ’  1972
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Libros v Autores

Las andanzas españolas 
de Hemingway

Especia l para La Semana, 
desde Madrid, 

por C ec ilia  Cerian l

E rn e s t (o E rn e s to ) H em ingw ay  ha vue lto  a a so m a r su  
rostro  p o r  la p en ín su la  ¡bórica. H a ce  unos tre s  año s 
atrás aparec ía  la con tro ve rt id a  nove la  inéd ita  E l la rd ln  
d e l Edén , en 1968 la  b iog ra fía  rea lizada  p o r  Fe rnanda  Pi- 
vano que  trajo c o n s ig o  una s e r ie  de  la te le v is ió n  sob re  
su  vida. Y  a m ed ia do s  d e  1989 ap a re c ie ro n  d o s  lib ro s  
sob re  ó l en  la s  lib re r ía s  e sp año la s : R e la to s  Inéd itos 
(P laneta) y H em ingw ay  e n  E sp añ a  (Ed ito r ia l Casta lia) 
de  Edw ard  F. S tanton . P re c isa m en te  fue con  e l au to r 
de  e s te  ú ltim o  lib ro , e l p ro fe so r  Stanton, con  qu ien  La 
Sem ana  m antuvo e sta  en trev is ta  cen trada  en e l gran 
e sc r ito r  e s ta do u n id en se  y su  re la c ió n  con  la  tierra, e l 
p ueb lo  y la cu ltu ra  e sp año le s .

E rn est H em ingw ay  d e c ía  que  am aba a E spaña  más 
que a n ingún pa ís  con  la e x ce p c ió n  d e l suyo , y lo  que 
intenta d em ostra r e s te  H em ingw ay  en E spaña  de  Ed ­
ward Stanton e s  que  e s te  p a ís  e s  c la ve  in d is p en sab le  
en su v ida y en su obra . Tanto  e s  a s í que  V argas L lo sa  
ha llam ado  a la e tapa p re e sp a h o la  de  H em ingw ay  su 
‘ ■preh istoria” .

S in  em bargo , e l am b ien te  puritano  y e s té ril de l 
cen tro -oe ste  no rteam ericano , d o n d e  e l e s c r ito r  pasó 
su s  p rim e ro s  ve in te  anos, con s t itu ye  la  con trapartida  
— que  tam b ién de jó  en é l una g ran m arca— , de l m undo 
festivo  o trág ico  que  encon tra ria  en la pen ín su la : San 
Ferm ín , lo s  to ros, la G ue rra  C iv il.

H em ingw ay  en  E sp añ a  reúne, ap ro vechando  lo s 
abundan tes  a rch ivo s  d e  la C o le c c ió n  H em ingw ay  en la 
B ib lio te ca  Jo h n  F. K en n e d y  de  B o s to n  y la s  en trev is ta s  
p e rso n a le s  de l au to r con  am igo s  d e l nove lis ta , toda la 
h is to ria  de  “ E rn e s to ”  en la pen ín su la : lo s  v ia je s in i­
c ia le s  de l joven p e rio d is ta  en lo s  a no s  de  la p rim era  
p o sgu e rra  eu ropea; su d e scu b r im ie n to  de  las 
d io n is ia c a s  f ie s ta s  d e  San  Fe rm ín , que  Inco rporaría  a 
su  p rim era  g ran nove la , F iesta ; su fa sc in a c ión  por las 
co rr id a s  d e  to ro s  y e l s e n t id o  trág ico  d e  la v ida y la 
m uerte, que  in sp ira ron  un lib ro  taurino  ya c lá s ico , 
M ue rte  en la  tarde; su  con v e rs ió n  al c a to lic ism o  y su  
po ste r io r abandono  d e  la Ig le s ia  duran te  la G uerra  C i­
vil; su s  v ia je s po r la E spañ a  b é lic a  com o  e l p e riod is ta  
m ás fam oso  de  la  co n tienda  fra tr ic ida , que  sub lim a ría  
en su  nove la  m ás com p le ta , P o r  q u ié n  dob lan  las 
cam panas; e l la rgo  e x ilio  en su “ F in ca  V ig ía ”  cubana, 
rodeado  d e  ve te rano s de l E jé rc ito  R epub licano ; su 
reg reso  a la p en ín su la  du ran te  e l d e s h ie lo  en tre  e l go ­
b ie rno  e s ta do u n id en se  y F ranco , cuando  e l Id ilio  
H em ingw ay-E spaña  se  a ce rca ba  a su  inev itab le  final 
trág ico .

“ N o  hay s e g u n d o s  a c to s  en la v ida no rteam erica ­
na ”  d ir ía  su am igo  y com p añ e ro  de  g en e ra c ió n  Sco tt 
F itzge ra ld . P o r  m ucho  que  “ P a p á ”  H em ingw ay  Intenta­
ra re cupe ra r su  in sp ira c ió n  y su  v ita lidad  com o  en lo s 
“ an tiguos t iem pos d e  la s  fe r ia s  y f ie s ta s ” , ni ó l ni E s ­
paña eran lo  m ism o  que  an tes . E l fra ca so  c r ít ic o  de l 
“ V erano  s a n g r ie n to ” , la in capa c id ad  c rea tiva , e l d e s ­
g aste  f ís ic o , a rrastra ron  e l d e s t in o  d e l e s c r ito r  hac ia  el 
ún ico  d e se n la c e  c o n se cu e n te  con  su  v ida  y su  obra: 
una m uerte  au tode te rm inada  y vio lenta .

P e ro  Edw ard  F. S tan ton  no  se  lim ita  a con ta r las 
a ven tu ras de  la  “ f ie s ta  m ó v il"  hem ingw ayana  en E sp a ­
ña. T am b ién  indaga  e n  la  m en ta lidad  de  su com patrio ta  
y e sp e c ia lm e n te  en “ la s  c o s a s  s e c re ta s ”  que  é s te  in ­
tuía y p e rse g u ía  en la p en ín su la  — la tierra, e l so l, e l v i­
no, e l se xo , la sang re , la nada, e l “ duende*— que  re ve ­
lan lo  q ue  se  pod r ía  llam ar e l m ito  e sp a ñ o l d e l n o ve lis ­
ta: una E spaña  p ro funda, prim itiva , pura e im pura, vital 
y m ortal, có m ica  y trág ica , fruto  tal vez de  la s im b io s is  
m ás fe cunda  que  jam ás haya e x is t id o  en tre  un c reado r 
y un pa is  extran je ro .

E l p ro fe so r  Edw ard  F. S tan ton , e s  un h ispan is ta  
tam b ién enam o rado  d e  E sp añ a  y su  lib ro  e s tá  e sc rito  
con  gran p a s ión  y fervo r. A c tu a lm en te  e s  p ro fe so r  de 
lengua  y lite ra tu ra  e sp a ñ o la  en  la U n ive rs id a d  de  Ken- 
tucky.

SER EN A  REVALORACION

—¿Por qué otro libro sobre Hem ingway ahora?
E. Stanton: P o rq u e  a p e sa r  d e  h abe r m ue rto  hace  

ya m ás d e  un cua rto  d e  s ig lo  H em ingw ay  no  ha pe rd id o  
su a ctu a lidad . E s  uno  d e  lo s  e s c r ito re s  m ás p u b lic a d o s  
de l m undo, e sp e c ia lm e n te  en  E s tad o s  U n id o s  y E sp a ­
ña. lo s  d o s  p a ís e s  q ue  ó l q u e r ía  m ás q ue  n ingún  otro.

S i su repu tac ión  su fr ió  una baja en las dé cada s  de los 
60 y lo s  70, cuando  e l s ig no  pacifis ta , de  p ro testa  o fe ­
m in ista de  lo s  t iem pos no pa rec ían  muy de  acue rdo  
con su pe rsona  y su  e sc ritu ra  — erróneam en te  a mi m o­
do de  ver— , d e sd e  un os año s a esta  parte su p re stig io  
ha reverdecido .

— La aparición de Inéditos ha tenido mucho que ver 
en esto...

E. Stanton: S í, s u s  e s c r ito s  in éd ito s  fina lm ente  han 
sa lido  a la lu z (aunque haya s id o  con  p reda toria  rap idez 
e in d is c re c ión  po r parte de s u s  h e rede ro s  y ed ito res), y 
ahora podem os en ju ic ia r su obra  se g u ro s  de  que  no 
nos quedan m ás e sq u e le to s  e sco n d id o s  en o scu ro s  ar- 
cones.

En e l ca so  con c re to  de l le c to r e spaño l, se  ha ido 
sup lien do  p o co  a p o co  la fa lta de e d ic io n e s  y de 
buenas tradu cc ione s , re su lta do s  de  la censu ra , que 
fue pa rticu la rm ente  rab io sa  con  la obra  de  Hem ingw ay, 
repub licano  pertinaz. F ina lm ente , c reo  que  hem os ne ­
ces itado  e so s  28 a ño s  d e sp u é s  de l su ic id io  para ver lo s 
lib ro s  de  Hem ingw ay con  se ren idad  c rít ica . Su  p e rso ­
na lidad era tan pode ro sa  que  segu ia  des lum brando  al 
púb lico  aún d e sp u é s  de  su tróg ica  m uerte.

—¿Y Ud. cree que ese deslumbram iento era perju­
dicial para la visión de su obra?

E. Stanton: S in  duda. Ahora , s in  em bargo , pode­
m os d ed ica r la m ayor parte d e  nuestra  a ten c ión  a lo 
que perdurará, a la obra, de  la cua l hay — hoy en d ía— 
una ve rdadera  reva lo rac ión . Po r e jem p lo , la c r ít ica  fe ­
m in ista y la im agen púb lica  y e s te reo tip ada  de H e ­
m ingway e s  la de l hom bre  m ach ista , tal vez c ru e l con 
su s  cua tro  m u jeres, ya que  todas su fr ían  m ucho . El 
hom bre que  de c ia  que  E spañ a  no e s  pa is  para m u je res 
a m enos que  sean  e sp año la s . Y c o s a s  así. P e ro  hay 
ahora una tendenc ia  a re le e r  su obra  y ver que  lo s  pe r­
sona jes fem en ino s  rea lm ente  son  lo s  m enos e xp lo ra ­
dos, lo s  m en os c om p ren d id o s  por parte de  la c rítica  
m ascu lina  y fem en ina . Y ca s i se  ha d e scu b ie rto  un lado 
fem en ino  de  la pe rsona lidad  de  Hem ingw ay. en parte a 
partir de  la p u b lic a c ión  de  El jardín del Edén. Aho ra  nos 
e stam os dando  cuen ta  que  en s u s  nove las, aunque  su s  
p ro tagon is tas  son  ca s i s iem p re  hom bres, son  m uchas 
veces  lo s  p e rso na je s  fem en ino s  lo s  que  hacen de  por­
tavoz de l autor y no rm a lm en te  son  m ás Intu itivos y más 
se n s ib le s , en tienden  más, q ue  lo s  p e rso na je s  m ascu li­
nos. Y  e s to  só lo  se  ha v isto  en lo s  ú lt im os c in co  o se is  
años.

OTRO HEMINGWAY

—¿Usted cuándo comenzó a darse cuenta de esos 
errores de enfoque respecto a la obra de Hemingway?

E. S tanton: D e spu é s  de  viv ir la rgo s p e rio d o s  en E s ­
paña y en señ an do  ya lite ra tura  e sp año la  en la U n iv e rs i­
dad de  K en tucky  em pecé  a re le e r  a H em ingw ay  con  
más a tenc ión . A l re v isa r la ob ra  c r ít ic a  so b re  ól m e di 
cuenta  que  hab lan  in frava lorado , hab lan en tend id o  mal 
la parte e sp año la  de  Hem ingw ay. Po r e jem p lo , hay un 
lib ro  que t iene  un t ítu lo  m uy bon ito  y e s  co n o c id o  en 
E stado s Un idos: La  traged ia  e sp año la  de  H em ingw ay, 
de l que  su  autor m e co n fe só  que, aunque  todo e l lib ro  
tiene  q ue  ver con  lo s  to ro s  nunca  hab ía  v is to  una c o r r i­
da de  to ros. Y e l lib ro  e s tá  lle n o  de  e rro re s  ga rra fa les. 
E s ileg ib le . P o r o tra parte, al hab la r con  lo s  e sp a ñ o le s  
vi que no ten ían  toda la obra  de  H em ingw ay  traduc ida  y 
que  m ucha estaba  mal traduc ida , a lg una s  con  unos 
co rte s  ve rdade ram en te  ve rg on zo so s .

—¿Por ejemplo?
E. Stanton: P o r e jem p lo  un cuen to  b e llís im o  que 

para m í e s  e l m ejo r cuen to  d e  H em ingw ay  — o por lo 
m enos fundam enta l para e n tende r su v is ió n  de  E sp a ­
ña, de  la v ida  y de  la m u e rte— , q ue  se  llam a “ Un lugar 
lim p io  y b ien  ilu m in a d o ” . A ll í hay una pa rod ia  de l P ad re  
N u estro  y de l A ve  M aría , com o  e l vac io  y la nada. P u e s  
toda e sa  parod ia  fue om itida  en la ve rs ión  e spaño la , de 
form a que  lo que  aqu í se  co n o ce  e s  só lo  la m itad de l re­
lato. E n to n ce s  no t iene  sen tid o , e s  o tro  Hem ingw ay. Y 
en o tras ob ra s  su y a s  fa ltan fra se s  en te ras.

TOREANDO EN PROSA

— Ud. escribe: "S in  tener en cuenta la experiencia 
española de Hem ingway serla d ifíc il entender el estilo 
de su prosa y las normas de su comportam iento” . ¿En 
qué Influye la experiencia española en el estilo  de su 
prosa?

E. Stanton: C la ro , hay c o s a s  que  la traducc ión  no 
puede  refle jar, p e ro  en ve rs ió n  o rig in a l hay un ritm o 
t íp icam en te  hem ingw ayano  q ue  he  d e s cu b ie rto  q ue  é l

u tilizaba in co n sc ie n tem en te  en lo s  p a sa je s  que  ói lla ­
ma “ m á g ico s ”  o de  “ la cua rta  o qu in ta  d im e n s ió n ”  y 
que, cu rio sam ente , al p r in c ip io  todos ten ían  que  ver 
con España: lo s  to ros, e l v ino , am is tad e s y m u je re s  en 
España. Yo  llam é esa  p ro sa  “ r ítm ica "  o “ de l é x ta s is "  
po rque t iene  una m úsica  d ife ren te , un ritm o irregu lar. 
Un ritm o que e s  e l m ism o  que  usaban lo s  g r ie g o s  y lo s 
rom anos en la p oes ía  e leg ia ca , al hab lar de  la pé rd ida  
de a lgo  o de  la m uerte . Un ritm o Irregular que  tam b ién 
puede  encon tra rse  en p e rso n a s  que hab lan en trance 
re lig ioso . H em ingw ay  no sab ia  nada de  todo  e sto  pero  
llegó  a usar una p ro sa  p a rec id a  y la p rim era  vez que  lo 
hace e s  cuando  in ten ta  d e s c r ib ir  una co rr id a  de  toros, 
a lgo  que ól a so c iab a  con  e se  m undo de  la “ cuarta  o 
qu in ta  d im e n s ió n " , com o  un sa c rif ic io , a lgo  p rim itivo . 
Lo  que  ól in tenta no e s d e sc r ib ir  la “ faena ta u r in a "  s in o  
“ h a ce rla "  com o  s i fu e se  un torero, tra tando de  q ue  el 
ritmo de  la p ro sa  tu v ie se  un ritm o p a rec ido  al de  la  fa­
ena, “ lig a n d o " fra se s  com o  un to re ro  liga  pases. 
Luego  ól e x tende rá  e se  ritm o nuevo  de l to reo  a la caza 
m ayor — rehac ien do  la ca za — , e l m undo  e ró tico , a la 
cam aradería  entre  ho m b re s  y, fina lm ente , en M ue rte  
en la tarde, la am p lía  a un sen tim ien to  trág ico  de  la v i­
da, el paso  de l tiem po, la frag ilidad  d la s co sas .

—¿Y cómo afectó la experiencia española a sus 
"norm as de comportam iento” , como Ud. también se­
ñala?

E. Stanton: E l encon tró  en el m undo  h ispá n ico  
unas form as de  com portam ien to  que  le  gustaban , la c a ­
m aradería  en tre  hom bres, po r e jem p lo . Po rque  en la v i­
da no rteam ericana  é l no c o n o c ió  nunca e sa  se p a ra c ió n  
de  s e xo s  que  hay aqu í. E l o tro  d ia  subf a un av ión  de 
puente aé reo  a B ilb ao  y lo  p rim e ro  q ue  notó al entrar 
fue que  e l av ión estaba  lle n o  de  hom b res y e so  me apa­
bu lló , po rque  e so  se r ía  ca s i im po s ib le  de  ver en E s ta ­
d o s U n ido s . E s to  a H em ingw ay  le  gustaba, la cam a ra ­
dería  m ascu lina , y en E sp añ a  ó l pod ía  v iv ir e se  m undo  
de hom bres, ir de  v inos, lo s  San  Fe rm in e s , que  e n ­
to n ce s e ra  una f ie s ta  m ás m ascu lina . H em ingw ay  d ijo  
que en E spaña  era “ p o s ib le  tene r una am istad  con  m is ­
te r io " . O sea, m undos só lo  de  hom b res s in  q ue  entrara  
en e llo  la hom osexua lid ad . La  m ujer era im po rtan te  pa­
ra ól com o  pareja, pe ro  no en so c ie da d . Y e s  la m u jer a 
la que  a so c ia  in co n sc ie n tem en te  al m undo  de  lo s  to­
ros, su s  p e rso n a je s  fem en in o s  son  lo s  q ue  m ejo r in tu ­
yen e l m is te r io  de l to reo .

—¿A Ud. le ha servido su propia experiencia espa­
ñola para comprender todo eso en la obra de He­
mingway?

E. S tanton: H e  d ed ica d o  c in co  lu s tro s  de  mi v ida a 
e stud ia r la cu ltu ra  y la lite ra tu ra  de  E s tado s  U n id o s  y de 
España. Igual que  para Hem ingw ay, son  lo s  p a íse s  que 
me han dado  la v ida  y una v is ió n  de l m undo . La  h is to r ia  
de  H em ingw ay  re p re sen ta  una co n f lu en c ia  de  d o s 
m undos, d o s  con t in en te s , d o s  m odos de  vida. Para 
com p ren de r e sa  h is to r ia  y e sc r ib ir la , v ie n e  com o  a n illo  
al dedo  e l habe r v iv ido  e so s  d o s  m undos y. en e l V ie jo  
M u n d o " , d e s cu b r ir  E sp añ a  com o  una reve la c ión .
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Breve balance musical 1989

Excelente temporada
El último 
de Samuel

Sam uel B ecke tt, el gran e sc rito r ir lan ­
d é s  re c ien tem en te  d e sapa re c ido , s ig u ió  
e sc rib ie n do  ca s i hasta  e l fina l. P o co s  
d ía s  an te s  de su m uerte  se  pub licaba  en 
Pa r ís  su ú ltim o  lib ro , S oub re sau ts  
(Sobresa ltos), un b reve  texto  donde  el 
m undo de l e s c rito r adqu ie re  un extraño 
carácte r ca s i p rem on ito rio  o testam enta ­
rio  y que  el p ub lic o  se  es tá  a rrebatando  
e sto s  d ía s  de  las m anos.

En rea lidad , y a pesa r de su  pertinaz 
s ile n c io  y re tiro  en lo s  ú lt im os d e ce n io s  
— ca s i d e sd e  que  ob tuv iera  e l P rem io  
N obe l de L ite ra tura, hace  ahora  30 
año s— , Sam ue l B ecke tt nunca llegó  a 
ca lla rse  de l todo. B ien  e s  verdad  que, a 
d ife ren c ia  de  su s  ob ra s  in ic ia le s , su  voz 
se  fue hac iendo  cada  vez m ás de lgada, 
más con c isa , m ás e sen c ia l, aunque  tan 
necesa ria  com o s iem pre . En esta  labor 
ca llada y ca s i s ile n c io sa , de  auste ridad  y 
despo jam ien to  extrem os, apartado  de 
toda vida so c ia l, de lo s  m ed io s  de  com u­
n icac ión  y d e  la barahunda de  lo s  e s ­
pectácu lo s , Sam ue l B ecke tt ha segu id o  
dem ostrando  un rigor y una pe rfe cc ión  
espartanos, ca s i ab so lu to s , te s t im on ian ­
do su s  g randes tem as de  s iem pre : e l fra­
caso , la incom u n ica c ión , la e s te rilid ad , la 
im pos ib ilid ad  de l arte y e l triun fo  fina l de 
la muerte.

En e l ú ltim o  d e ce n io  Sam ue l Becke tt 
pub licó  c in co  b reves p ie zas  tea tra le s  — 
tres en in g lé s  y d o s en fran cé s— , 
estrenó  d o s m onta jes te le v is ivo s , re cu ­
peró  d o s tex to s an tiguos, uno de  e llo s  
un com enta rio  so b re  la p intura  de  los 
he rm anos B ram  y G e e r  Van V e ld e  y el 
otro un breve fragm ento  narra tivo  in é d i­
to, L im age, y ed itó  tre s  nove la s  o re latos 
cortos. Mal vu mal d it, e s c r ito  en fran cés, 
y o tros d o s en ing lé s , C o m pagn le  y es te  
ú ltim o de  So ub re sau ts , cu ya s  ve rs io n e s  
al francés son  de l m ism o  autor. C o m o  se 
sabe, B ecke tt que  em pezó  e sc rib ie n d o  
en in g lé s  y p o ste r io rm en te  se  pasó  al 
fran cés para poder s e n t irse  ex traño  al 
lenguaje  que  em p leaba, ev itar toda ve­
le idad o p re tens ión  a. t ís t ica  y a lcan za r el 
grado ce ro  de  la e scritu ra , triun fó  en e s ­
te segundo  id iom a, pe ro  ya en lo s  ú lti­
m os d e cen io s  había vue lto  al ing lé s , una 
vez a lcanzadas e sa  le jan ía  y auste ridad  
que neces itaba  en su p rop ia  lengua  na­
tal.

En este  sentido , Sam ue l B e cke tt e s  el 
e sc r ito r b ilin gü e  m ás p e rfe c to  de  la h is ­
toria un iversa l, p ue s  no se  v io  ob lig ado  a 
se r lo  por razones ex tra lite ra r ias  o de  su ­
perv ivencia , s in o  por pura n eces id ad  
expres iva, y term inó adem ás com pag i­
nando lo s d o s  id iom as s in  que  uno de 
e llo s  su ced ie ra  al o tro . S e  trata, por tan­
to, de un b ilin gü ism o  tan tota l que  se 
n iega a fo rm u la rse  com o  tal, com o  s i su s  
dos id iom as qu is ie ran  traspasa r su s  p ro ­
p ias fron teras. Todo  en B ecke tt era m is ­
t ic ism o  m ateria lista , san tidad  la ica , y no 
so lam ente  en su vida, p ue s  ya e s  c o n o c i­
da su  gene ros idad  o la anón im a entrega 
de la can tidad  de l P rem io  N obe l a ob ras 
so c ia les , reve lada por su ed ito r francés, 
s in o  tam bién en su m ism a obra, que se  
n iega a e le va rse  por enc im a de  su  ne ce ­
sidad m ás e lem en ta l.

E s te  despo jam ien to  p rog res ivo  se  
acen tuó  en la ú ltim a etapa de  su v ida, en 
la que, s in  em bargo , con se rvó  s iem p re  
su  com p rom iso  por la libe rtad , una

Beckett

m uestra e s  e l hom enaje  que  r ind ió  a 
Vaclav Havel, el d ram aturgo  c h e co  que 
estaba e n to n ce s  en la cá rce l y a qu ien  
ded icó  su obra  C a tastroph e  en 1982, que 
venía de  largo, d e sd e  su  com bate , tan 
ocu lto, en la R e s is te n c ia  fran ce sa  con tra  
la o cupac ión  de  F ranc ia  por lo s  naz is . Y 
tam bién en lo s ú ltim os año s  se  rom p ió  el 
equ ilib r io  que  m ostraba en tre  fa rsa  y tra­
gedia, entre  lo cóm ico  y lo trág ico , en fa­
vor s iem pre  de  lo  m ás te rr ib le . En e sto s  
b reves tex to s f in a le s  p re va le ce  la o scu r i­
dad, el fracaso , la im po s ib ilid ad  de  la pa­
labra y la p re sen c ia  ab so lu ta  de  la m uer­
te.

De e s ta s  ob ra s  c itad a s  e x is te n  ver­
s io n e s  e sp año la s  en e l m agn ífico  lib ro, 
traduc ido  y coo rd in ado  por Je n a ro  Ta- 
lens, P avesas (Tusquets, 1987), de  las 
c in co  p ie zas  teatra les y de  lo s  d o s m on­
tajes te lev is ivo s , p e ro  no, c la ro  está , de 
lo s c in co  tex to s en p rosa , p u e s  e se  vo lu ­
men recoge  tan so lo  la obra  co rta  para 
teatro, rad io  y te le v is ió n . En C om pagn le , 
a travesando  a lg uno s  re cu e rd o s  in fan ti­
les, B ecke tt e xpone  e l encuen tro  entre  
d o s voces, y al fina l la im po s ib ilid ad  de l 
lenguaje  y de  toda com pañ ía ; en M al vu 
mal d it, la e s te rilid ad  de  la v is ió n  que 
conporta  tam b ién e l fracaso  de  la pa­
labra, y en e s te  ú ltim o, S o b re sa lto s , el 
pe rsona je  se  ve a s í m ism o  en una a c ­
c ión  inútil de levan tarse , b u sca r la  lu z y 
actuar, s in  p ode r lle g a r jam ás a hace rlo  
de  verdad.

Inutilidad de  la s  pa lab ras, fra ca so  de 
toda acc ión , nega c ión  de  un arte  que 
s iem pre  enc ie rra  lo  in n e ce sa r io  y lo  fa l­
so, im pos ib ilid ad  de  e xp re sa rse , de  vivir 
en suma, e s te  breve texto  con  tres 
sob re sa lto s  su ce s iv o s  d e sem b o ca  en la 
p roc lam ación  de  la m uerte  de la nada: 
"N o  im porta cóm o, no im porta dónde . 
T iem po, pena y se d icen te , sí. Oh, todo 
a caba r" . Y todo acabaría  p o co  d e spué s , 
pues e ste  de scom una l apósto l de l s ile n ­
c io , que  e s  lo  ún ico  que  no  m ien te , s i­
gu ió  te s t im on iándo lo  hasta  e l final.

Esta re seña  de  la activ idad  m u s ica l de 
1989 en M on tev ideo , con  la cua l n o s  d e s ­
ped im os por un m es  de  n u e s tro s  le c to ­
res, con m otivo de nu e stro  d e sca n so  
anual, no p re tende  con s t itu ir  un en foque  
com p le to  de  la tem porada  que  pasó, ni 
falta que hace. P e ro  po dem os  aportar su ­
ge ren c ia s  para m ejorar e l n ive l cu ltu ra l 
sonoro  de  nuestro  m ed io .

C IC LO S  D EL  S O D R E

S e  p lanearon dos, uno s in fó n ico  y 
otro de  cám ara, en ca rado s  com o  tem po ­
radas de abono. C o n  la O S SO D R E , d ir ig i­
da en más de  la m itad de  la s  16 fe cha s  
por e l m aestro  b ra s ileñ o  David M achado , 
actuaron tam b ién lo s  d ire c to re s  David 
Stahl, J o sé  S e reb rie r, V a len tín  Kozhyn , 
N ico lá s  Pasquet, N ico lá s  R a u ss  y Eduar­
do D íazm uñoz. L o s  so lis ta s , n a c io n a le s  y 
extran jeros, fue ron de  p rim era  línea: 
W olfgang Lau fe r (ce llista), D ino rah V ars i 
(pianista), C a io  Pagano  (p ian ista), A ldo  
B enn ic i y Jo en  V ázque z (v io listas), L u is  
Ba tlle  Ibáñez (p ianista), M ich e l M ora- 
g ue s  (flautista), Fe rnando  H asa j (v io lin is ­
ta), Eduardo  A lfo n so  (p ian ista), más 
p re s tig io so s  can tan tes  que  in te rv in ie ron  
en la "M is a  S o le m n e "  de  Bee thoven  
(Laura Vare la, G ra c ie la  L a ssn e r , Juan  
Cúneo , Zu in g lio  Faustin i) y "R o m e o  y J u ­
lie ta " de B e rlio z  (Luc ila  R am os Mañé, 
A lfredo  V iña, R obe rto  N a le r io  Fracch ia). 
La tem porada se  in ic ió  con  la se r ie  
com p le ta  de  las 9 s in fon ía s  de  B e e th o ­
ven, y la "M is a  en re m eno r 'S o lem n e ', 
op. 123", con d ire c c ió n  de  David M acha ­
do, que ocupó  la s  5 p rim e ra s  fe ch a s  de 
abono. Luego  se  h ic ie ro n  o tras ob ra s  im ­
portantes, com o  la s in fon ía  "R o m eo  y 
J u lie ta "  de B e rlio z , la "S in fo n ía  de  "L e -  
n in g rado " de  S h os ta kov ich  d ir ig id a  por 
Kozhyn , un p rogram a de  M ozart (2 s in ­
fon ías, 2 con c ie rto s) a ca rgo  de  N ico lá s  
Pasquet, fina lizando  la tem porada  en d i­
c iem bre , con  la "S in fo n ía  N° 7 "  de 
M ah ler, a cargo  de M achado .

E l c ic lo  de cám ara c o n o c ió  a c ­
tuac iones de  s ig n if ica t iv o s  so lis ta s , 
L au fe r/G en ca re lli, D inorah Vars i, B enn i- 
c i/E tch epa re , C a io  Pagano , R aque l Bo l- 
dorin i, V ázquez/N ava rro , M o ra g u e s /E le -  
na, H asa j/Tosa r, y la  in tegra l, en tre s  re­
c ita les , de  la s 12 sona tas  para v io lín  y 
p iano de B ee thoven , por Jo rg e  R is i y 
Lu is  Ba tlle  Ibáñez, en n o tab le s  ver­
s iones .

En 1989 com enzó  una innovac ión  — 
que e sp e ram o s  c o n t in ú e—  en las p re ­
sen ta c ion e s  de  la  S in fó n ica  de l SO D R E , 
que se  rea liza ron  (sa lvo  la s fe ch a s  in i­
c ia les), cada 15 d ía s, e s  d e c ir, no sem a ­
nalm ente, lo que  pe rm itió  supe ra r lo s  
im prev is tos  y preparar, m adurándo las, 
varias partitu ras com p le jas . E l in co nve ­
n ien te  fue que  la tem porada  se  ex tend ió  
hasta el 10 de  d ic iem b re , a ltura  de l año 
poco  p rop ic ia  para la con cen tra c ió n  de l 
aud itor, m ien tra s  lo s  e s p a c io s  en tre  co n ­
c ie rto  y con c ie rto  se  e longaban  hasta  un 
m es de  in terva lo . E l c ic lo  s in fó n ico  no 
debe  p ro lo nga rse  hasta  m ás a llá  d e  o c ­
tubre y adem ás e l S O D R E  puede  y debe  
cum p lir una tem porada  de  ópera , po rque  
tiene lo s  re cu rso s  para ha ce rlo . E se  
"v a c ío  de  po  1er" fue  cu b ie r to  en parte 
por la activ idad  de  la S o c ie d ad  U ruguaya  
P ro  Opera , que  b rindó  c in c o  fu n c ion e s , a 
S o lís  rep le to , con  " L a  T ra v ia ta " de  Ver- 
di, con  la O SM  y G a rc ía  V ig il al p o d io  — 
éxito  ab so lu to —  ce rra n d o  su  a ctiv idad  
con  o tras c in co  fu n c io n e s  de l A c to  I de  
"T o s c a "  de  P u c c in i, en la C a ted ra l 
M etropo litana , ante  n u m e ro so  púb lico . 
Pe ro  no debe  se r  q ue  el S O D R E  aban do ­
ne un te rreno  que  le  e s  e sp e c íf ic o , aun­
que por c ie rto  e s te  año  e l aporte  pa rt icu ­
lar fue s ig n if ica tivo . N o  cab e  hace r

cap ítu lo  aparte  con  la O rqu e sta  M u n ic i­
pal, que cum p lió  irregu la rm en te  su  co ­
m etido, con e l aporte  d e  d ire c to re s  
extran je ro s de  te rce ra  c la se , fruto  de 
una po lít ica  p o co  c la ra  de l d ire c to r 
G a rc ía  V ig il, qu ien  por o tra  pa rte  log ró  
(con un g rupo  fo rm ado  po r m ú s ic o s  de l 
M EC), una hazaña en o b te n e r h e rm osa s 
v e rs iones de  lo s  6 c o n c ie r to s  de  Bran - 
denburgo  de  Bach . P e ro  G a rc ía  V ig il, a 
de sp ech o  de  triun fo s  in te rna c io na le s , 
quedó  en deuda  con  e l m ed io  lo ca l, lo 
que e sp e rem os  sea  co rre g id o  en 1990.

O R Q U E S T A  M U N D IA L  DE 
JU V E N T U D E S  M U S IC A L E S

La in fa tigab le  a ctiv idad  de  M aría  Tañ ía 
S ive r obtuvo que  E u ropa  y e l m undo  m u­
s ica l todo se  a ce rca ra  duran te  20 d ía s  a 
M on tev id eo , p re p a ran do  un nu evo  
program a de  la  O rqu e sta  M und ia l de  J J . 
M M ., bajo la d ire c c ió n  de l em inen te  d i­
recto r C h a r le s  Dutoit. L o s  m ás de  c ien  
jóvenes m ús ico s , p ro ven ien te s  de  32 
pa íses, ensaya ron  duran te  ca s i un m es 
en e l Parque  Hote l, con  d iv e rso s  p repa ­
radores (entre  e llo s , lo s  u ruguayo s J o r ­
ge R is i y C a rlo s  W e iske), con  e l m aestro  
R icha r H oen ich , in te rv in iendo  com o  so ­
lista el v io lo n ce lis ta  so v ié t ico  K y r ill Ro- 
d in  en e l "C o n c ie r to  N° 1, op. 107" de 
Shostakov ich . L a s  p re se n ta c io n e s  tu­
v ieron lugar en e l C in e  C en tra l (por h u e l­
ga m un ic ipa l en e l So lís ), con  fa bu lo sa s  
v e rs iones de  la "S in fo n ía  F a n tá s t ic a "  de 
Be rlio z  y la "Q u in ta  S in fo n ía "  d e  P roko- 
fiev, entre o tras p ie zas  cé le b re s .

M igue l G a r ib a ld i c o lab o ró  d e c is iv a ­
m ente en e s te  even to , s ie n d o  la  m ano 
derecha  d e  Tan ia  S ive r, u ruguaya  que  re­
su ltó  fundam enta l para re co rda r al m un­
do que U ruguay tam b ién e x is te  (d iez jó ­
venes in s trum en tis ta s  com pa tr io ta s  a c ­
tuaron en la  opo rtun idad , v ia jando  lu e go  
a Europa con  la o rq u esta  m und ia l, en una 
e xpe r ien c ia  in o lv id ab le  y e n r iq u e ced o - 
ra).

C E N T R O  C U L T U R A L  DE M U S IC A

Es una ag ru pa c ión  e lit is ta , que  se  d i­
rige  b ás icam en te  a una c la s e  so c ia l pu­
d iente, d e p en d ie n d o  de l M oza rteum  A r­
gentino . Pe ro  su labo r ha re su lta do  firm e 
y so sten ida , du ran te  va ria s d é ca d a s , y 
supone  traer a M on tev id eo  a rt is ta s  y e s ­
pectá cu lo s  que  d e  o tro  m odo  h u b ié ra ­
mos igno rado  (el año  1988 fu e  e l b a lle t de  
An ton io  G ade s, en 1989 se  tra jo  com o  
extra, a todo  e l B a lle t d e  C h ile , con  una 
herm osa ve rs ión  d e  "A n a  K a re n in a " , 
sob re  C ha iko vsky , con  la e sp lé n d id a  Sa ­
ra N ieto  com o  p ro tagon ista). P o c o s  y s e ­
le c tos  c o n c ie rto s  en e l teatro  S o lís  c o n ­
form aron una se r ie  do nde  con tó  gen te  
com o  la  " J o y c e  T r is le r  D an sco m pa n y" , 
el p ian ista  David A lie n  W ehr, e l C anad ian  
Cham ber E n sem b le , Edua rdo  A lfo n so , la 
O rquesta  Festiva l B a ch  de  N ew  York, 
con N ina  B e ilin a  y su  h ijo , Pau l Badu ra  
Skoda, y la C am era ta  A ca d é m ica  de  
Sa lzbu rgo, d ir ig id a  po r e l v e n e rab le  San- 
dor Vegh . Po r la m en c ion ada  hue lg a  m u­
n ic ipa l se  re a liza ron  en  a g o s to  8 y 15, en 
e l C in e  P laza , la s a c tu a c io n e s  m ayo re s  
de l c ic lo  de l C C M ; una p re se n ta c ió n  de  
la no tab le  "N e w  W orld  S y m p h o n y " , con  
e l p ian ista  Fe ltsm an  en  e l " C u a r to ' de  
Bee thoven y una g ran ve rs ió n  d e  la 
" S e x ta "  de  B ru ckn e r, y tam b ién  e l fabu ­
loso  "C u a r te to  B e e th o v e n "  de  Rom a, 
con F é lix  A yo  com o  p rim e r v io lín . T em ­
porada con cen trad a  y d e  gran n ive l.

El re s to  de  la s  e n t id a d e s  ex tran je ra s  
(A lianza Cu ltu ra l U ru g u a y -E E .U U  , Insti­
tuto G oe the , Institu to  Ita liano, A lia n za  
F rancesa , e tc.) aporta ron  su cuo ta  d e  ar­
tis tas in te rn a c io n a le s

Carlos Gasset

Rafae l Con te
(c) " E l P a is "  de  M adrid
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Música

El pop de los 80

Prince: el ángel perverso

PRINCE: Cumbres borrascosas de rock y  sexo

En lo s  ú lt im os m inu tos d e  la década, 
la p rensa  m und ia l p a re ce  habe r lle gado  
al c o n se n so  de  que  P r in c e  ha s id o  la  sa l­
vación  de l pop  de  lo s  80, una e ra  en que 
la p la s t lf ica c ló n  y la p re fab r ica c ió n  — " la  
p ro d u cc ió n ” , en e l p eo r se n t id o  de l 
té rm ino— ocuparon  todo s lo s  e sp a c io s .

Según  e l c lic h é  d e  la s  re v is ta s  de 
rock in te rna c iona le s , y a lg u n o s  am igo s 
m ios que  re s id ie ro n  po r un os cuan to s  
artos en Europa, P r in ce  e s  un gen io .

Un g en io  pop, e sp e c ie  en  ex tin c ión , 
una ve rdadera  " a n o m a lía "  en un te rreno  
donde la g en ia lid ad  no cabe , do nde  la 
so fis t ica c ió n  y la  o rig in a lid ad  son  e s ­
pantadas d e  lo s  e s tu d io s  y lo s  e s c e n a ­
rios.

S in ce ram en te , tanto d e sb o rd e  de 
supe rca lif ica t ivo s  so b re  P rin ce , in ic ia l­
m ente no me m ovió  un p e lo  y s i m e puso  
en guard ia  con tra  e l " P r ín c ip e  N e g ro " .

Con  un o íd o  a co s tum b rado  a o tro s  
son ido s , y c ie rtam en te  a lg uno s  p re ­
ju ic io s , me co s tó  bastan te  a ce rca rm e  a 
la m ús ica  d e  P rin ce .

Esta  nota in ten ta  una ap ro x im ac ión  a 
un c reado r de  un ta len to  m u s ica l indu ­
dab le  y con  una s in gu la r cap a c id ad  para 
sub irse  a la cuerda , cam ina r so b re  e lla  
com o  un háb il e q u ilib r is ta  y d e sp u é s  sa l­
tar de  la cue rda  de  a lta te n s ió n  para  cae r 
s iem p re  d e  p ie .

E L  P A IS A N O  DE D Y LA N

P rin ce  R o g e rs  N e ls o n  nac ió  e l 7 de  
jun io  de  1958 en M in n ea p o lis , M in e sso ta , 
e l m ism o  e stado  de  R o be rt Z im m erm an, 
a lia s  " B o b  D y lan "  e l g ran  ju d ío  errante , 
poeta, can to r y " p a d re " ,  en c ie rto  m odo, 
de  nuestra  gene rac ión .

P r in ce  toca cu a lq u ie r  in s trum ento  
que se  le  ponga en frente . E s  una cosa  
ya de  fam ilia. Su  padre , Jo h n , e ra  p ia n is ­
ta y d ire c to r de  la P r in ce  R o g e rs  Band .

Su  m adre, M attle , m estiza  de  p ie l 
muy c la ra , e ra  la can tan te . A lo s  s ie te  
artos, P r in ce  ya to caba  lo s  tem as de  M i­
s ió n  Im posib le  y Batm an (artos m ás tarde 
le  to ca ría  ha ce r la m ú s ica  de  la  p e lic u la  
de  Tim  Burdon) en a u se n c ia  de l padre, 
que  le  p roh ib ía  to ca r e l p iano  d e  la fam i­
lia. M ás tarde, P r in c e  com enza ría  a 
im prov isa r s u s  p ro p ia s  m e lo d ía s . Dato 
s ingu la r: en la m ism a ép oca  d e scu b r ir ía  
a lg una s  rev is ta s  po rno, deba jo  d e  una p i­
la de  "H o g a re s  & J a rd in e s "  que  su  
m adre co le cc io n a b a .

C o n  8 artos, P r in c e  ya estaba  e s c r i­
b iendo  te rr ib le s  h is to r ia s  en form a de  
can c ión  p o r cuen ta  p rop ia . E l se xo  y la 
m ús ica  — y e s to  e scan d a liz a r la  a m is 
t ía s— ya e sta ría n  para  s ie m p re  fija dos en 
su m ente . Bad  boy.

C o n  12 artos, a la edad  que  no so tro s  
jugábam os a la s  b o lita s  y e sp e rá b a m o s  
con  e l co ra zón  sa ltan do  e l 6 de  enero , 
P r in ce  huye  d e  su  ca sa , a to rm en tado  por 
la se p a ra c ió n  de  su s  p ad re s  y un 
padrastro  p o co  afab le .

Su  tía  lo  re co g e  y en  su  ca sa , P r in ce  
com ien za  a fa m ilia r iza rse  con  la gu ita rra  
e lé c tr ic a  (un p re sen te  " c u lp o s o "  d e  su 
padre, e l v ie jo  P r in c e  R oge rs) .

E sta  tía d e  P r in c e  no  re su lta r ía  tan 
s im pá tica  y c om p ren s iv a  com o  la  tía 
M im í d e  Jo h n  L enno n , y m o le s ta  p o r e l 
" b a ru llo ”  no  ta rda ría  en m o stra r le  la 
puerta  a P r in ce . E l fue  re c ib id o  e n to n ce s  
po r la  fam ilia  d e  A n d re  C ym o n e , con  
q u ien  pasó  a com pa rtir  un cua rto  y con  
qu ien  m ontó su p rim e ra  banda: G rand  
Cen tra l, con  o tro s  a m ig o s  d e l c o le g io .

A  e sa  a ltu ra, P r in c e  ya e s c r ib ía  c an ­
c io n e s  ba stan te  " s a la d a s "  y a trev id as .

La m adre de  And ró  C ym o ne  era una 
m adre pe rm is iva  y le s  daba a lo s  c h ic o s  
una libe rtad  ca s i ab so lu ta . De lo s  14 a lo s 
18 artos, e s te  par a co stum b raba  a com ­
partir la s  ch ica s , h a c ié n d o se  pasar por 
herm anos.

A l fina l d e  su a d o le sc e n c ia , todas la s 
ch ica s  de  M in n ea p o lis  e s taban  a su s  
p ie s. En d e c la ra c io n e s  que  reve lan  la ca ­
beza de  P rin ce , y su  am igo  And ró , el 
P r ín c ip e  N eg ro  d iría: " L a  m ú s ica  y e l se ­
xo  eran  n u e s tra s  d ro g a s  favoritas. 
O d iábam os e l te d io " .

¿ E L  P R E S L E Y  DE LO S  O C H E N T A ?

La m ú s ica  de  P r in c e  tie ne  una gran 
carga sexua l. Tanto  q ue  E lv is  y su s  c o n ­
toneos de  cad e ra s  que  p u s ie ro n  fue ra  de 
s í a la s  L ig a s  d e  M ora lid ad  pa re cen  
ju ego s de  nirtos. D e sde  s u s  p rim e ro s  á l­
bum es, P rin ce  s ie m p re  m ostró  una fa sc i­
nac ión  m uy g rande  po r la im agen  de  am ­
b igüedad  sexua l.

" Y o  no c o n s ig o  e n te n d e r lo / lo  que  
e sa s  p e rso n a s  están  d ic ie n d o /¿S e rá  que 
yo so y  neg ro  o b la n co ? /¿S e rá  q ue  so y  
he te ro  o g a y ? /C o n tro v e rs ia .. ."  A s í ab re  
su  cua rto  d isco , “ C o n tro v e rs y "  (1981) 
con  un tem a tecno-funk.

No  e x is te  carta  d e  in te n c io n e s  m ás 
e xp líc ita  en  su s  o b ra s  com p le ta s .

L a s  in f lu e n c ia s  de  P r in ce , m u s ic a l­
m ente , t ienen  que  ver con  lo s  B e a tle s , 
con  J im i H en d r lx  y David  B ow ie . Pe ro ,

fundam enta lm ente , con  L ittle  R icha rd  
( "R ica rd ito "  com o  d e c ía  mi p rim o  que 
e scuchaba  a R a im undo  So to  en Rad io  
Centenario ).

E l co rte  de  pe lo  a lo M adam e Pam pa- 
dour, con lo s  o jos m aqu illado s , y la am b i­
güedad se xu a l de  L ittle  R icha rd  se rá  re ­
cog ida  por P rin ce , pe ro  apen as en un 
sen tido  teatral. Te rm in ado s su s  e s tu d io s  
en e l co le g io  se cunda r io , igua l que  su 
"p a is a n o "  B ob  Dylan , P r in c e  se  irá a 
probar sue rte  a N ueva  Yo rk . L leva  en las 
m a letas a lgunas c in ta s  de  dem o stra c ió n  
g rabadas en M in n ea p o lis  en e l e s tud io  
de C h r is  M oon (baterista  de  un g rupo  
a d o le scen te  de  P r in c e  llam ado  "C h a m ­
pagne").

En N ueva  Yo rk  P r in ce  en cuen tra  a 
Oweh H usney , ex re la c io n e s  p ú b lic a s  
de l g rupo  de ro ck -ho rro r A lic e  C oope r, 
qu ien  le  o fre ce  su s  se rv ic io s .

Con  19 artos, P r in c e  firm a un con tra ­
to con  la p o de ro sa  W arne r B ro s , en e l 
que  m antiene  e l con tro l tota l de  su  c re ­
ación .

E l p rim er á lbum  de  P rin ce , " F o r  
y o u "  (1978) t iene  p o co  su ce so . S in  em ­
bargo, e l se gundo  á lbum  que  no  tie ne  
títu lo  y que  se r ía  u ltra -d ifund ido  po r la s 
rad io s neg ras  se  vo lve r la  un d is c o  de 
oro . E l sug e s t iv o  "I W anna  be you lo v e r"  
( "Q u ie ro  se r tu a m an te ") tem a in c lu id o  
en e se  d isco , lo  lle va ría  v e rt ig in o sa m en ­
te a la s  c im as d e l Top Ten ( lo s  d ie z  tem as 
m ás e s cu ch a d o s  y v e n d id o s  de  USA).

E s te  so rp re n d en te  a s c e n so  de  P rin ­

ce , desp ie rta  en é l la s  llam as de l d em o ­
nio pa rano ico  que dorm ía  den tro  suyo.

En el verano  de  1980 hace una gira 
con  R ick  Ja m e s  com o  artista  " te lo n e ro "  
(artista que  abre su show  y "p re p a ra "  al 
púb lico  para e l núm ero "p la to  fue rte ").

P e ro  P rin ce  pasa de se r  en trem és a 
se r é l m ism o ef "p la to  fu e rte "  y se  c o n ­
vierte  de  he cho  en la p rinc ipa l a tracción  
de la gira.

E L  E FE B O  N E G R O  S U B E  A  LA S  
A L T U R A S

P rin ce  e s  una e n c ic lo p ed ia  de  sou l, 
rhytm and b lues, funk, jazz, rock  y todo 
lo que Ud. qu ie ra . T iene  a L ittle  R icha rd  
com o punto  de  partida, pero  pasa  por J i ­
mi H endrix  y C a r lo s  Santana, la s e xp re ­
sa s  in f lu en c ia s  d e sd e  el punto  de  vista 
de  la gu itarra. D ista  de  M ichae l Ja ck so n , 
p reocupado  en se r  una e sp e c ie  d e  Pe te r 
Pan eterno, en una p ropuesta  m usica l 
más rica, m ás p ro funda, que  se  ab re  a 
p o s ib le s  e n cuen tro s  con o tras ve rt ie n te s  
m us ica les , com o  el anun c iado  encuen tro  
con M ile s  Davis, que  se rían  im pen sab le s  
en e l ca so  de  M ichae l Ja ck so n . Q u izá s  
lo s  ún ico s  pun tos d e  con tac to  en tre  P rin ­
ce  y Ja ck so n  e s tén  en que  am bos son  
las p rim e ras figu ra s  d e  la m ú s ica  negra  
norteam ericana  de  lo s  80 (aunque, ya se  
sabe, lo s  eno rm es e s fu e rzo s  de  Ja ck so n  
por vo lve rse  "b la n c o " ) .

C on tra riam en te  a la Imagen dada por 
su m úsica  y su  actu ac ión  en e scena , 
P rin ce  t iene  una actitud en su v ida d o ­
m éstica  que  con tra ría  su im agen  de  " s e ­
xo & rock  and ro l l" ,  po rque  abom ina  to ­
das la s d rogas, d e sd e  el v ino  o la ce rv e ­
za.

En "C o n tro v e rs y " , P r in ce  de ja  a sen ­
tada su máxima: "T o d o  lo que  p re c iso  e s 
se xu a lid ad " .

E l c o lo ca  su s  can c io n e s  en s in ton ía  
y canta h im nos al in cesto , al fe lla t io  y a 
una libertad  se xu a l q ue  sa cu d en  a A m é ­
rica  que  pe rm an ece  a ltam ente  puritana.

C a n c io n e s  con tra  el d esa rm e, p ro ­
testas an tin u c lea re s , so n id o s  e ró tico s , 
p s ico de lia , son  e l m ateria l con  e l q ue  tra­
baja e s te  p o lém ico  c reado r que  re p re ­
sen ta  s in  duda  uno de  lo s s e s g o s  p r in c i­
pa les de  la dé cada  de l 80.

P rin ce  ha in cu rs io n ado  en e l c ine , y 
no só lo  con  la banda  de so n id o  de  Bat­
man, con  e l g ran  su ce so  d e  "P u rp le  
ra in "  e l film e de  A lb e rt M agno ll y "U n d e r  
the che rry  m o o n ", que  no tend ría  e l m is ­
mo su ce so  ya que  fue  " fu s i la d o "  por la 
crítica . No  ob stan te , su s  á lb um es  a l­
canzan con fo rta b le s  c ifra s  m illo n a r ia s  en 
ventas. C o n  todo, P rin ce  p a re ce  se r  una 
de las raras e s tre lla s  de l show  b u s in e e s  
todavía cap a ce s  d e  a rr ie sg a r todo, c u e s ­
tionar su p rop io  arte  y b u sca r ca m in o s  de 
renovac ión . Y  e s to  e s  a lgo  bastan te  
in fre cuen te , en una década  con se rv a d o ­
ra com o  la que  v iv im os.

P r in ce  ha estado , por o tra  parte, 
entre lo s  p rim e ro s  a rt is ta s  que  han s id o  
ob jeto  de  ce n su ra  po r su s  texto s. C on tra  
su s  c an c io n e s , e sp e c ia lm en te  "D a r lin g  
N ik k i"  d e l á lbum  "P u rp le  R a in "  y "S u g a r  
W a lls "  e sc rita  para Sh een a  E as ton , han 
s id o  repu d iad a s po r d is t in ta s  a so ­
c ia c io n e s  com o  la Am as de  C a sa  de  
W ash ing ton .

Hasta  aqu í e n to n ce s , un p e rf il de 
uno de  lo s  a rt is ta s  m ás p o lé m ico s  y d is ­
cu t id o s  de  e sta  dé cada  que  h em os  de ja ­
do  atrás.

A f ilio  P é re z  Da Cunha
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Televisión, C ine-

LA MAQUINA 
DE M ITRAR

Murciélago resucitado
Sue le  pasar. En las orillas del Tercer Mundo el Batife- 

nómeno provoca que las viejas latas de una te leseria l de 
más de una década de antigüedad sean rescatadas de los 
polvorientos archivos del canal y puestas a d isposic ión  del 
público de la media tarde (en su mayoría amas de casa se- 
miatareadas y ch ico s de o jos muy, pero muy abiertos).

Se trata del ‘ ‘ Batm an”  protagonizado por Adam West 
(Canal 10, lunes a v iernes 17.30) una de las versiones de 
más resonancia y que tuvo singu lar acierto en la traslación 
— mucho menos fácil de lo que se imagina— del personaje 
de historieta a un medio audiovisual ag ilfsim o com o la te le­
visión.

Sospecham os, aún así, que el personaje está a gran 
distancia de ese Batman cinem atográfico que parece ser 
la signatura más superfic ia l pero también más obvia de co­
m ienzos de los noventa.

El Batman televisivo resucitado en la canal 10 es un 
murciélago paródico, no dem asiado apolíneo, con una 
sobrecarga de humor involuntariamente agregada en el 
doblaje al español, donde el m illonario ‘ ‘a lter ego”  de Bat­
man pasa a llamarse Bruno Oiaz.

El mayor acierto cons iste  precisam ente en la apro­
piación (indebida, pero exitosa) de e lem entos c laves del 
d iscurso  h ístorietístico. En efecto: la seria l tiene un ritmo 
pautado por entradas y sa lidas de escena que parecen se ­
guir el sistema de los “ cuadritos”  de l com ic. La introduc­
ción de la sobreescritu ra de onomatopeyas com o “ bo­
om ” , “ c rashhhü !” , “ sp lo t” , “ zom m m !", en las escenas 
de peleas brinda un margen, in frecuente en televisión, pa­
ra el d istanciam iento que perm ite mediatizar los efectos 
de una vio lencia fís ica  extraordinaria, tan usuales en los 
programas de aventuras. En efecto, el ado lescente  que 
asiste desde el s illón  en su casa a las pe leas con los se­
cuaces del mal, tiene e lem entos más que su fic ien tes para 
apreciar el nivel ficciona l en que la acc ión se desarrolla.

La form ulación paródica de la anécdota refuerza esta 
posibilidad de mediatización, de alejam iento, que perm ite 
apreciar el producto desde una d istancia segura, sin r ies­
go de confusión, aun para los niftos más pequeños.

P o r otra  parte , la s  v in c u la c io n e s  co n  e l len g ua je  d e  la 
historieta remiten a un un iverso que se referencia in­
d ispensable para la aceptación de l personaje: a diferencia 
de otros d ibujos anim ados o seria les para nihos y/o jóve­
nes, este Batman ya algo vetusto busca con éxito la invero­
sim ilitud com o recurso de estilo.

Se han escrito  muchas páginas acerca de la simbo- 
logía oculta, sem ioculta o evidente que supone el reperto­
rio de gen ios del mal. Lo c ierto es que en todo caso, son 
genios del mal del género fantástico, con pocos atributos 
humanos. A d iferencia de lo que A rie l Dorffman quiso ver 
—y, en efecto, vio— en c ie rtos personajes de Walt Disney, 
en Batman no está facilitada la tarea de hallar correspo- 
dencias baudelaireanas, inequ ívocas, entre los héroes no­
c iona les y los personajes de la política, las finanzas o el 
star system.

S i Walt D isney, aun en su versión televisiva, plantea 
una ficción modélica, que según muchos pretende repre­
sentar una realidad a partir de un sistem a de presupuestos 
ideo lóg icos, no resulta para nada fácil afirmar lo m ismo de 
Batman. Ni siquiera de este módico Batman redivivo.

Porque Batman, pese a quien pese, resulta un perso­
naje de inflexión metafísica. Véase sino su propia voluntad 
antiemblemática, o mejor, su e lección  icón ica desconcer­
tante, ante-bella: la figura de l murciélago, milenariamente 
excecrada, mal vista, cargada de asociac iones negativas.

El vidente que asiste  a la representación de uno u otro 
Batman no puede menos que re lacionarlo instantáne­
amente, por parentesco ficciona l consanguíneo, con la fi­
gura del vampiro y en particular con su formulación más 
conocida bajo el nombre de conde Drácula.

De Drácula a Bruno Díaz hay tanta diferencia como del 
día a la noche. Pero, realmente, ¿por qué no funciona la 
asociación negativa?, ¿por qué la conexión obvia entre am­
bos productos ficc iona les no precip ita en un rechazo del 
personaje bondadoso y abnegado?, ¿por qué se acepta de 
lleno el nivel paródico que se nos propone y no hay un 
cuestionam iento firme de su pertinencia?...

M isterio. Tan indevelab le com o el de que Batman ca ­
rece de superpoderes, no es un héroe particularmente do­
tado por la naturaleza. M ás bien — y aquí hablamos exc lu s i­
vamente del protagonista de la seria l televisiva que nos 
ocupa— es algo torpe, no só lo  bajo la forma de Bruno Diaz 
sino torpe también cuando se encarna en el encapotado. 
¿Qué decir entonces de esa sin iestra, sospechosa rela­
ción con el joven maravilla? ¿Por qué el entenado de Bruno 
Díaz, Ricardo Tapia, menos dotado aun físicamente que 
Bruno para combatir el mal se ha visto im pelido a dicha 
empresa?. La exp licac ión más sim ple, eplfenomenológlca, 
se conforma resolv iendo la cuestión en un fútil e jerc ic io  de 
paralelismo sinon ím ico  forzado: s i el Quijote tuvo a 
Sancho, s i Sherlok Holm es contó con el metódico pero al­
go corto Dr. Watson, entonces Batman debía acom pañarse 
de Robín.

Nos vemos en C iudad Gótica.

E s  s u p e r s t ic io s o  p o rq u e  e s tá  c o n v e n c id o  d e  q u e  e l 
a za r  t ie n e  s u s  p ro p ia s  re g la s , in d e s c if r a b le s  d e s d e  
luego , p e ro  a la s  q u e  c o n v ie n e  re sp e ta r . Y  p ro b ó  
m u ch o s  le n g u a je s  a n te s  d e  lle g a r  a l c in e , p a ra  v e r  s i  
p o d ía  a tra p a r  tan to  c a o s  y  tanta s o rp re s a  c o m o  lo s  
que , lu ego , o rd e n a  la  ra zó n . N o  s a b e m o s  s i  la  p o ­
e s ía  o la  p in tu ra  p e rd ie ro n  a un g en io , p e ro  e l c in e  
e sp a ñ o l tuvo en  L u is  G a rc ía  B e r la n g a  a s u  m e jo r 
p io n e ro . " B ie n v e n id o  M r. M a r s h a ll"  (1952), p re ­
m iada  e n  C a n n e s , o " E l  V e rd u g o " , p re m io  a l h u m o r 
n eg ro  en  V e n e c ia , c o n sa g ra ro n  la  fig u ra  d e  e s te  c i ­
neasta , P re m io  n a c io n a l d e  C in e  e n  1980 y  que , 
en tre  s u s  o tra s  a c t iv id a d e s , d e s ta c a  la  d e  s e r  d ir e c ­
to r d e  la  c o le c c ió n  d e  lite ra tu ra  e ró t ic a , " L a  S o n r is a  
V e r t ic a l” , y  a s e s o r  e n  e l C o n s e jo  V a le n c ia n o  d e  C u l­
tura. S ie m p re  d e  a c tu a lid a d , B e r la n g a  en tró  r e c ie n ­
tem en te  en  la  R e a l A c a d e m ia  d e  B e lla s  A r te s , y  p la ­
nea  una p e líc u la  d e  la  q u e  n o  q u ie re  n i h a b la r  p o r  lo  
q u e  d e c ía m o s  m ás  a rr ib a . (N o  da  b u ena  s u e r te  
h a b la r  d e  p ro ye c to s ).

—Si te parece podíamos hacer una entrevista 
de mentira.

—Como quieras, los directores de cine de­
beríamos mistificar siempre, es decir, mentir, como 
hacen los grandes maestros. Fellini ya sabes que lo 
que cuenta de su vida es mentira, aún no se conoce 
la verdadera biografía de Fellini. Puedo imitarle aho­
ra e intentar que inventemos algo, estoy a tu dispo­
sición.

—Dijiste en una entrevista que estabas cansado 
de hablar siempre de lo mismo y que te gustaría 
mentir, por eso io planteo.

—La verdad es que no creas que he contado mi 
propia realidad. Y de hecho, las personas que convi­
ven conmigo, o colaboradores, actores, críticos, 
coinciden en un 80% por lo menos en que, después 
de haber estado tantos años conmigo, siguen sin 
saber nada de mí... Descubren que hay algo, que 
tengo una primera barrera de defensa, una línea de 
trinchera inicial en la que actúo con altavoces y to­
do, pero que luego es muy difícil traspasarla. Doy 
sensación de ser extrovertido, pero...

— Ese tipo de extroversión la adjudican a los va­
lencianos, a los mediterráneos...

—Sí, claro, yo lo soy, pero también hay quien di­
ce que se debe a que soy Géminis. Dicen de los Gé- 
minis que son muy peligrosos, que tienen una doble 
vida y que una de sus dobles vidas es la que 
siempre guardan en el arcón.

— Pues imagínate que te dan luz verde para ele­
gir, de repente, ser otra cosa, otro personaje.

—Bueno, ya lo fui. Me lo han diagnosticado. 
Hay unos expertos en saber lo que hemos sido en la 
otra vida y se sabe que yo fui un tonto de Avila que 
se llamaba Plácido y que le mató de una pedrada un 
señor llamado "Foro el del agua".

—¿Me estás tomando el pelo?
—No, de verdad que no, fueron dos amigos, 

uno de ellos gran actor que sabían lo que habíamos 
sido cada uno en la vida anterior y se sabían el lugar 
y todo, y me mató " F o r o  e l d e l a g u a " .  Yo estaba en 
el hospicio de Avila y me mató de una pedrada. Y 
por eso precisamente hice una película que se 
llamó "P lácido", o sea que no te estoy tomando el 
pelo. Y la hice en auto-homenaje a mí mismo, a mi 
nombre en la vida anterior. Además de eso hay otro 
hecho que corrobora lo que te digo: Una definición 
de cómo dirijo yo, con la que estoy de acuerdo, y es 
que yo dirijo en estado de "tonto angélico", y a mi 
me parece maravilloso, porque es verdad, yo dirijo 
en estado de sonambulismo.

NACER DEL AZAR

—¿Nada más que dirigir o es el estado normal?
—(Risas). Bueno, también me imagino que en el 

normal, pero como siempre me preguntáis por la 
profesión... Normalmente también estoy casi 
siempre como en levitación.

—Quiero decir que si es una actitud previa a ro­
dar: ahora toca ponerse en estado de tonto 
angélico...

—Sí, si. Yo, mi idea, es la de poder llegar a ha­
cer una película en estado cataléptico, que estás en

una abstracción total y absoluta, que estás fuera de 
ti. Estar en una abstracción, fuera de un código en el 
que yo esté entendiendo lo que quiero realizar. Yo 
quiero que el plano surja de una manera absoluta­
mente instintiva y vegetativa, como surge un árbol; 
como el creacionismo de Huidobro. Y creo que en 
"Moros y Cristianos" me he acercado mucho a ese 
estado al que aspiro, al de no tener, en el momento 
de la creación, ningún sometimiento, ninguna sumi­
sión a lo que se entiende por coordenadas lóg icas y 
racionales. Yo quisiera tener una puesta en escena 
totalmente mágica, totalmente espontánea, impre­
vista, caótica y, lo que te decía, vegetativa.

—¿Porqué?
— Por una cuestión de carácter y también de 

planteamiento de lo que debe ser una película. 
Pienso sí el ideal absoluto no será que cada escena 
nazca, como puede nacer cualquier Incidente que 
pueda surgir repentinamente, marcado por el azar. 
En la vida vas paseando por la calle y de repente te 
ves implicado en un atraco o en un pequeño Inci­
dente, o cruza una señora de la que te enamoras. 
Pueden pasar cosas... Pero no. Yo todavía me so­
meto a un guión previo, en el que existe un corsé 
que si no yo, por lo menos los actores, se en­

cuentran sujetos. Aunque yo les doy libertad abso­
luta de modificarlo y de crearlo... Pero me gustaría 
llegar a rodar en la pura abstracción, desde luego.

CONSTANTE: "N ARRAR  EL FRACASO "

—¿Por qué elegiste el cine?
—Yo he tenido una vocación polimorfa, múl­

tiple, he picoteado muchísimas cosas: poesía, pin­
tura, decoración; pensé en estudiar F ilosofía y 
Letras y mi vocación (aunque no me gusta esa pa­
labra me parece un poco vergonzante) fue la de ar­
quitecto. Pero a partir de un momento determinado 
coincidiendo con la apertura de la Escuela de C ine 
en Madrid, me decanté por el cine, porque crei que 
me iba a servir para vehicular mejor el deseo queAndrés Harved
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"Busco una puesta en 
escena mágica, caótica"



Cine

Prohibida Obsesión (Plaza)

Un buen policial
S u sp en so  b ien d o s if icado , retrato 

p s ico lóg ico  de  una so c ie d a d  enferm a, 
perfil de  c ie rta s  fo rm as de  la m arg ina- 
c lón , son  tres de  lo s con tunden te s  e le ­
m entos que  o fre ce  Prohibida Obsesión 
(Sea of Love), un film e  d ir ig ido  por Ha- 
rold B e cke r  y e xce len tem en te  p ro tagon i­
zado por A l Pac lno.

E s  ped irle  bastante  al g éne ro  po lic ia l 
actual que m antenga e l s u s p e n so  cas i 
hasta e l final, un su sp e n so  ve ro s ím il que 
nos tenga t itubean tes en la butaca, sin  
saber s i la d ob le  lóg ica: la m uchacha  es 
la se s ln a  o la m uchacha  no e s  la  a ses ina , 
ha de cu m p lirse  hac ia  uno u o tro  lado. El 
p o lic ía  que  Interpreta A l P ac in o  está 
cum p liendo  ve in te  a ño s  de  p ro fe s ión  en 
las ca lle s , e s a lcoh ó lico , ha s id o  abando ­
nado por su mujer, vive so lo  y no se 
aguanta a s i m ism o, e s  joven pero  tiene  
m arcas de  can sa n c io  y d ep re s ió n . Le  to­
ca in vestiga r una s e r le  de c r ím en e s  de 
hom bres s o lo s  liq u id ado s  con  un tiro  en

n ía  d e  c o m u n ic a r  o d e  tra n sm it ir  c u e n to s  e h ls to -  
j is  a m is  c o n te m p o rá n e o s .

— S e  ha de fin ido  tu c in e  de neorrea llsta  y d is ­
ruguen varias ópocas. ¿E s tá s  de  acue rdo  con esas 
p re d a c io n e s  de la c r it ica?
1 — Bueno, las respeto. Yo creo que las únicas 
nocas que hay en mi cine son tas biológicas: el cl- 

• 1 1 que he hecho de los 29 (cuando rodé mi primera
■ illcula) hasta los 40 artos. Luego de los 40 a los 50, 
de los 50 hasta ahora que tengo 68. Por lo demás 
j  distingo modificaciones a esta biografía. Yo 
empre en todas mis películas creo que he tenido 
na constante, que ha sido contar, narrar simple- 
rente la historia de un fracaso. La única diferencia 

, ue puede existir entre mis primeras películas y las 
Itlmas es que en las primeras, en algunas de ellas 
xlstia aún alguien que Intentaba solidarizarse, que 
e sentía corresponsable del fracaso, que participa- 
a de él también, y ayudaba por lo menos a intentar 
ompensarlo. En las últimas películas ya no, la inso- 
arldad de todo el mundo es total, la de todo el mun- 
lo que rodea a quien tenga que fracasar en la (listó­
la.

— ¿ P o r qué e lig e s  fra ca sad o s  para tus 
te llcu las?
I  — Porque pienso que es más bonito contar his­
torias de antihéroes que la de héroes. Además yo 
no creo, y empezando por mi propia vida, que en el 
censo de los ciudadanos del mundo, actualmente 
existan muchos héroes que sean capaces de termi­
nar una hazaña y convertirla en algo rentable, para 
ellos o para sus congéneres. Entonces, en ese sen- 

¡lldo, mi pesim ismo hace que piense en el arco de 
bs que en su vida han encontrado siempre unas li- 

tihitaclones a todo lo que ellos han sollado, que hay 
i una mlserabilización de su vida cotidiana, que hay 
unos fracasos que son los que narro... Me parece 
que ese censo es mucho mayor y entonces yo me 
dedico a contar historias de lo que creo es la ma­
yoría de la gente.

— ¿Y  cóm o co n c ib e s  una pe lícu la , cuá l e s  su 
p roceso?

—No lo sé explicar, porque si precisamente es­
toy buscando esa manera de rodar que te dije al 
principio, es para eludir el tener que explicar cómo 
es mi creación. No sé, yo escribo el guión con 
muchísimas dificultades, no es un proceso grato pa­
ra mi y, sin embargo, el rodaje si, el rodaje es una 
tiesta, hasta casi una orgia...

("Esparta  ’89")

M ignon vino a quedarse (Libertad)

Con la forma de la vida
Es ausp ic ioso  é l debut en e l largometraje de la Italiana Francesca 

Arch lbugi, quien con otras dos mujeres, G. Malatesta y C. Sbarlgia, or­
ganiza también el libreto de M ignon vino a quedarse (M ignon e partlta).

La muchacha del título tiene qu ince anos, vive en París y llega a Ro­
ma a insta larse por tiempo indefin ido en la casa de sus parientes Ita­
lianos, no tan encopetados com o su familia parisina. Hay c ris is  entre 
sus padres y M ignon deberá aceptar ingresar a una familia tana, fresca, 
barullenta pero llena de grandes agujeros de tristeza. Entre el desen­
canto de la vida de los adultos y la esperanza de vida de los ado les­
centes, transcurre e l filme. Con de licadeza de mirada y fineza en la re­
so lución de temas, lib retistas y d irectora (quiénes s ino  las mujeres 
pueden hablar con real propiedad de las fam ilias) se introducen en la vi­
da de un matrimonio deshecho  y resignado a la descom posic ión , sus 
c inco hijos, la plaza donde juegan y la prima estirada que vino de París.

El relato lo protagoniza, en primera persona, el ado lescente  de tre­
ce  anos que se constituye en el ••emergente" de l grupo familiar. E s el 
estudioso, el que escucha  a la madre, aguanta a las hermanas y se ena­
mora de M ignon. E s el que puede ver la historia, al contrario  de los 
otros, inm ersos en la inm ediatez de la vida. No es una historia novedosa 
a la que a s iste  (la porfiada infide lidad de su padre, la pasividad de la 
madre, su prop io deslum bram iento por la prima unos anos mayor) pero 
de lo que se  trata es de extraer de ella una lecc ión . " S i hubiera hecho 
aquel g e s to "  (besar la nuca de M ignon) la historia hubiera sido otra".

Pero es justam ente el tiempo o destiem po en que se hacen los ges­
tos en la vida lo que constituye la frágil materia del filme, y ahi la d irecto­
ra maneja con seren idad su material, co loca  un acento aquí, un énfasis 
allá ("N o  estoy llorando, estoy pelando una cebo lla " , d ice  la madre 
m ientras corta un pepino) y saca adelante su relato, al que se le puede 
reprochar, en todo caso, una cierta pérd ida de intensidad, al que se le 
puede reclam ar una mayor tonicidad y un ritmo más cohesivo.

No obstante, el grupo juvenil rinde en el perfil de cada apunte de 
personaje y la d irectora sabe co loca r de ta lles de las Irracionalidades de 
los ado lescen tes en medio de una cena. S in  figuras conocidas por estos 
lados, excep to  Stefania Sandre lli y la veterana M iche line  Presle , esta 
coproducción  íta lo-francesa le saca el jugo al conjunto, provocando esa 
sensac ión  de "com o  la v ida" que no e s fácil de recrear en e l cine. Un 
buen recuerdo recuperado el de M iche line  P re s le  en el papel de p ro fe­
sora de latín, madre tardía con un hijo mongólico, que en pocas escenas 
o frece una personalidad y una idea de cóm o ve el mundo su generación. 
Stefania Sandre lli es también recuperada después de algunas pe lícu las 
porno-chíc: la actriz representa a caballdad su madre de cuarenta aftos. 
no distinta tal vez a su madre o a la madre de su madre italiana: un 
ejemplo de la "fa ta lid ad " cultural que encierra  a las mujeres, Roma. 
1988. Vale la pena prestar a tención a los com entarios de l público 
m ientras sa le  de l c ine (en este  caso  el Casablanca, de pésim a proyec­
ción).

"Q ué  fam ilia más loca, no hay fam ilias a s í" , decía una señora de Po- 
citos. C ie rtos un iversa les se s iguen escapando  a la percepción , aunque 
están tal vez p resen tes en la vida, irreflex ivam ente.

A.M.

la nuca, en la cam a, y que se  ca lcu la  son 
rea lizados por una m ism a m ujer (aun­
que, com o de c ia  un e spectado r a la s a li­
da, cas i nunca  se  reg is tran  e s to s  ca so s  
de ps icopa to log ía  en las m ujeres: no e s ­
taríam os p repa rados todavía para lo s 
a se s ina to s  en serie). Lo  hace jun to  con 
un co lega  go rdo  y s im pá tico  y el asun to  
se  em p ieza  a carga r cuando  el po lic ía  
queda p reso  por la tem peratura  e rótica  
de una de las so sp e ch o s a s  (E llen  Bar- 
kin). L a s  e sce n a s  de  am or entre  am bos 
son fue rtes y a rdo rosam en te  ca lcu ladas , 
im p re sc in d ib le s  no só lo  para la tram a sin  
para el tem a de l film e: la so ledad  en " la  
c iudad  d e sn u d a " .

Porque la p ista  de l asun to  la da una 
se r ie  de  a v iso s  en p u b lic a c ion e s  para 
hom bres: m ujer so la  busca  com pañ ía . La 
cas i fatal so rd id e z  de  e so s  v ín cu lo s  e s 
chequeada  en cada c rim en , que in c lu ye  
el de un fe liz  padre de fam ilia  que jura 
por su s  h ijo s  no tener nada que ver con 
anunc ios de  se rv ic io s  e ró tico s . P e ro  lo 
c ie rto  e s  que  e s  a s í com o  e l p o lic ía  y la 
mujer se  con ocen , y com o el lib re tis ta  
R ichard  P ric e  va o b se rvando  a lo s  p e rso ­
najes que de s fila n  com o  p o s ib le s  s o s ­
pe ch o sos , a lo s  p o lic ía s  con  su s  v idas 
so lita ria s o b ien aven idas . A lg u n o s  pe r­
sonajes se cunda r io s , tan fug a ce s que 
ocupan apen as una e scen a  (el padre de 
Pacino) o d o s  (la m uchacha  que  cum p le  
se rv ic io s  e ró t ico s  rodeada  de g lo bo s  ata­
dos a su s  b razos, " lo  ún ico  que  la m an­
tiene d e rch a ")  son  c o lo c a d o s  por el 
lib re tis ta  com o  pun tos de  re fe ren c ia  que 
desem bocan , tris te za  o humor, en la s o ­
ledad. Un buen e jem p lo  de  e so s  apun tes 
la te ra le s e s  la ve te rana  dam a que  se  cita 
con Pac in o  y se  da cuen ta  ráp idam ente  
que no va a haber encuen tro . E l in ic io  
m ism o de l film e  (la tram pa en que  cae  un 
grupo de  d e lin cuen te s ) apunta, a través 
de l hum or y un toque de  se n s ib il id ad , a 
la tona lidad de l re la to  tanto com o  a la 
com p le jidad  de  la s  re la c io n e s  de  lo s  ha­
b itan tes de e sa  m ega lópo lis .

El d irec to r Haro ld  B e cke r  (Crimen en 
el campo de cebolla, Más alia del honor) 
lleva adelan te  su  re lato  con  buen nerv io , 
un ritmo ca ra c te r ís t ic o  ya de l re la to  c in e ­
m atográfico  am ericano  y una e fic ie n te  
capac idad  para ir enheb rando  el c o n ­
junto de ráp idas  o m ás d en sa s  o b se rva ­
c io n e s  que  p ro po rc io na  el lib re to . S in  
duda, uno de su s  m ayo res  lo g ro s  en el 
p lano m ás inm ed ia to  d e  la h is to r ia  e s  su 
m anejo háb il de  la s am b iva lenc ia s: p re ­
para al e sp e ctado r para co n v e n ce r lo  de 
una co sa  y al m ism o  tiem po le  p ro po r­
c iona  e lem en to s  para que dude  de  lo 
m ism o que  acaba de  se r con ven c id o . 
Aun lo s  e fe c tism o s  se  d ilu yen  en e se  
juego  de am b igüedades  y re c ié n  en lo s 
ú ltim os tram os se  q u ieb ra  la v e ro s im ili­
tud, cuando  un fina l, q ue  deb ió  e sta r m e­
jor preparado , m ás pautado, irrum pe  pa ­
ra dar so lu c ió n  al en igm a.

E l d e so lad o  co ra zón  de A l P a c in o  e s 
puesto  a p rueba  y el a cto r sa le  m uy b ien  
de  e lla , s in  lo s  t ic s  de  lo s  ú lt im o s  años. 
El acto r re su lta  m uy con v in cen te  en su s  
h e s ita c io ne s , s i  le sm a n e s , su enam o ­
ram iento . s u s  m iedo s, y se  con v ie rte  en 
p ieza  fundam enta l d e l film e, jun to  a una 
E lle n  Ba rk in  p io to t ip ic a  de  la  rub ia  joven , 
vu lgar y a rr ie sgada , que  desparram a  una 
so lapada  se xu a lid ad  a su p a so  E s  una 
h is to ria  de  d e se sp e ra d o s . La  tram a p o li­
c ia l a tem pera  la d e se sp e ra c ió n , c an je án ­
do la  por en igm a y apun te s  p s ic o ló g ic o s . 
Pe ro  igua l se  filtra, em papando  e l re lato.

A lic ia  M lg da l
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Las organizaciones públicas 
y el presupuesto

tribuna
proletaria

¡Buletos!La movilización y adecuada asigna­
ción de recursos en el sector público 
requiere la utilización de diversos 
agentes públicos, que se manifiesta 
en la acción de variadas instituciones.

Los gobiernos, a través de ellas es­
tablecen lo que consideran debe 
cumplirse en materia de funciones 
prioritarias para la comunidad.

De esa manera las políticas econó­
micas generales establecen un ámbito 
específico —el presupuestal— donde 
se definen programas y objetivos, se 
conceden créditos e inversiones y se 
dota de personal con la finalidad de 
obtener resultados por medio de la 
producción de bienes y servicios 
públicos.

Hasta la década de los sesenta, en 
materia de presupuestos guberna­
mentales, interesaba más la fiscaliza­
ción y los equilibrios presupuestarios 
que el desarrollo nacional.

A  pa rt ir  d e  e n to n c e s  s e  h a ce  é n fa ­
s is  en  la  p o s ib il id a d  d e  in f lu ir  en  la s  va­
r ia b le s  m a c ro e c o n ó m ic a s  b á s ic a s  po r 
m ed io  d e l d e s e m p e ñ o  e s ta ta l.

Como corolario de este enfoque se 
intentó crear una ligazón entre planifi­
cación y presupuesto que se conside­
raron instrumentos operacionales 
estrechamente conectados dentro de 
un proceso cuyo fin consistía en pre­
parar, ejecutar y evaluar los planes y 
programas para el logro de los objeti­
vos del desarrollo y crecimiento de un 
país.

Se propició, en este empeño, la 
adopción de la técnica de presupuesto 
por programas y la creación de ofici­
nas de planificación que mantuvieran 
vínculos con los organismos encarga­
dos de ejecutar las políticas económi­
cas generales y las monetarias.

Nuestro país a partir de la Constitu­
ción de 1967 se incorporó a este movi­
miento y aplicó toda la gama de instru­
mentos recomendados por esta meto­
dología e incorporados prácticamente 
en toda América Latina.

Más de dos décadas de utilización 
de los mismos ameritan un replante­
amiento evaluativo que apunte a medir 
el grado de aprovechamiento de estas 
técnicas.

En el sentido más literal un presu­
puesto es un documento que contiene 
descripciones y cifras que proponen 
ciertos gastos por rubros y propósitos.

Los que lo hacen, intentan estable­
cer que habrá una directa conexión 
entre lo que está expuesto y los even­
tos del futuro. De ahí que lo podamos 
visualizar como un comportamiento 
previsto, como una predicción.

Pero la administración presupues­
taria requiere una noción sobre el ni­
vel apropiado de gastos para estimular 
o deprimir la actividad económica.

Eso, en un gobierno, opera en un 
escenario que el mismo no contribuyó 
a formar, que sólo es parcialmente 
influíble. Los compromisos del pasado 
que se transmiten en forma inercial 
son harto dificultosos de alterar.

Si observamos detenidamente, el 
proceso de presupuestación concier­

ne al modo en que se convierten los 
recursos financieros en satisfacción 
de necesidades públicas.

Es caracterizado por una serie de 
metas con precios y costos relaciona­
dos. En la medida que los fondos son 
limitados y deben ser distribuidos de 
una forma u otra el presupuesto se 
convierte en un mecanismo para hacer 
opciones entre diversos gastos.

Cuando las opciones son coordina­
das de tal manera de poder mejorar las 
metas, entonces podemos hablar de 
plan. En realidad si contiene una de­
tallada descripción acerca de cómo 
lograr los objetivos, el presupuesto se 
transforma en un programa de trabajo 
para aquellos que asumieron el riesgo 
de implementarlo.

Las propuestas que hacen las orga­
nizaciones gubernamentales en mate­
ria de requerimientos de fondos repre­
sentan sus expectativas.

En  la  m e d id a  q u e  ca d a  a g e n c ia  re ­
c ib e  in fo rm a c ió n  d e  la  p re fe re n c ia  d e  
lo s  o tro s  y c o m u n ic a  s u s  p ro p io s  d e ­
s e o s , e m e rg e  una c a d e n a  d e  c o m u n i­
c a c io n e s  q u e  e s  c o n t in u a m en te  m ov i­
lizad a  y re a lim en tada .

Una vez cumplido, un presupuesto 
se vuelve un precedente para el futu­
ro, el hecho de que algo ha sido hecho 
incrementa la chance de que se pueda 
volver a hacer.

Se puede afirmar, inequívocamen­
te, que un presupuesto realizado por 
una organización es una expectativa, 
una aspiración, una estrategia, uan ca­
dena de comunicación que ha sido es­
tablecida, un precedente.

Y es este tipo de consideración la 
que generalmente no se toma en 
cuenta a la hora de aplicar técnicas.

El enfoque administrativo orgánico 
ha sido dejado de lado en la mayoría 
de los casos, poniéndose énfasis en lo 
macroeconómico.

Sin embargo, muchas veces son 
las m icrodecisiones administrativas 
que consolidan un orden establecido 
las que determinan las consecuencias 
finales en el consumo, la inversión, la 
presión fiscal, la competencia crediti­
cia con el sector privado.

El presupuesto deberá ser visto co­
mo un sistema integrado de varias d is­
ciplinas, algunas de las cuales ejercen 
una gran influencia pero apenas han 
sido analizadas.

Creer que la mera fijación de valo­
res económicos macros orientará el 
accionar estatal, supone una pres- 
cindencia total de la organización en­
cargada de cumplimentarlas que d is­
pone de reglas de comportamiento 
propias que tenderán a satisfacer fi­
nes internos no considerados en la 
previsión.

Un enfoque realista obligará a iden­
tificar a partir de lo institucional orgá­
nico de nuestra administración pública 
cuáles son los condicionamientos que 
limitan el desempeño del sector, para 
que a partir de esa plataforma poda­
mos acordar a qué tipo de bienes y 
servicios aspiraremos.

Isaac Um ansky

Los asesores del Intendente e lecto 
de Montevideo siguen ajustando núme­
ros y deta lles para poder promover una 
verdadera revolución del boleto. Ya se 
habla de instrumentar el “ contra-boleto 
estudiantil”  (el guarda, en lugar de 
cobrarle el boleto al estudiante le obse­
quia 205 nuevos pesos en metálico, en­
comendándole que no se los gaste en 
pavadas); el “ boleto esperanza” , para 
pensionistas y jub ilados (en este caso no 
sólo no se le cobra boleto sino que por el 
mero hecho de ascender a un medio de 
transporte urbano de pasajeros el abuelo 
ya está participando, automáticamente, 
de un sorteo semanal cuyo prem io será 
un viaje de placer a las paradisiacas islas 
Fidji) y el “ boleto cu ltura l” , (baratísimo, 
muy subsidiado, pero só lo  es válido para 
quien se dirija a alguna actividad 
artístico-cultural, verbigracia espectácu­
los de títeres, candom bailes y festivales 
de murga). En una segunda etapa 
en traría  en v ig en c ia  e l “ bo le to - 
sim patía ’ '. o “ boleto-Zumarán” , también 
muy económ ico, pero que ob liga al ad- 
quirente a em itir buenas v ib raciones en 
el transporte capita lino, abrazando a to­
do el que se le cruce en el pasillo  con un 
sonoro “ idame un abrazo com pañero, te 
extrañé tanto!” , y por último el “ boleto- 
sorpresa” , por el cual uno de cada c in ­
cuenta pasajeros recib irá un garrotazo 
por parte del guarda que de ese  modo se 
saca la calentura de haberse pasado el 
día entero vendiendo bo letos rebajados 
para recoger apenas chiro litas...

A propósito de ideas nuevas, al Sr. 
Ceferino Rodríguez, p residente del 
Centro de A lm aceneros M inoristas, Ba- 
ristas y A fines del Uruguay (CAMBADU) 
se le ocurrió, com o lo exp lica en una re­
ciente entrevista a la prensa, una meto­

d o lo g ía  d iferente para com batir a los 
vendedores ambulantes: “ tenem os un 
ejército que com batió la sed ic ión , ¿no va 
a combatir una gente que está vendiendo 
en la ca lle? (textual).

¿Y por qué no los combate Ud. m is­
mo, Ceferino?... A mí lo que me ha dado 
muy buenos resultados e s  el Matarrat en 
granos. Le cuento las instrucciones: pri­
mero lo esparce en lugares frecuentados 
por los ambulantes, cu idando que no 
pueda ser ingerido por an im ales dom és­
ticos (se recom ienda co locarlo  debajo de 
cajones, o protegido por una teja inclina­
da encima); luego repone diariam ente la 
dos is  m ientras vea que s iguen con­
curriendo los m ismos am bulantes a la 
puerta de su com ercio, porque e l ambu­
lante debe ingerir Matarrat en granos du­
rante cuatro o c inco  d ías segu idos para 
que le sobrevenga la hemorragia interna 
que le provocará la muerte. (En caso  de 
que, por un descu ido , alguno de su s  a lle ­
gados o un mozo de su café probara el 
veneno, que tome mucha leche  y llame a 
un médico en seguida). S i e l Matarrat en 
granos no le da resultado, bueno, que 
venga el ejército y que D ios se  ap iade de 
sus almas. Ceferino...

M ientras tanto, esta idea de l presi­
dente e lecto  de entrar raudamente en el 
sig lo XXI en la cach ila  de l 37 que fuera de 
su abuelo, el dia de la asunción, preci- 

I pitó los carnavales. Ahora son lo s aseso ­

res del Dr. Tabaré Vázquez lo s que dec i­
dieron utilizar, también, veh ícu los a legó­
ricos, cargados de s im bolog ía, para el 15 
de febrero. Ya se habla, por ejem plo, de 
un vagón del T ransiberiano que transpor­
tará al Intendente e lecto  y su fam ilia has­
ta la P laza Lafone. Y hay herreristas que 
quieren aprovechar la rentré de l viejo 
carro de El Chaná, en la gran fiesta de 
Momo de este año, e in scrib ir la cupé del 
37 en el desfile , para que c ircu le  con la- 
reina de l carnaval sentada en el capó, re­
partiendo besitos, y detrás, toda la 
troupe herrerista, sa ludando y tirando 
serpentinas.

Pero antes de las carnesto lendas hay 
que designar el gabinete. Un calificado 
vocero del nuevo gob ierno  de fin ió  a la 
prensa cuál e s e l perfil, lo s requ is ito s si- 
ne qua non que deben tener lo s  mi­
nistros herreristas. En prim er lugar 
“ todos e llos son ca tó lico s  apostó llcoe 
practicantes” ; en segundo  lugar deben 
ser “ una buena presen tac ión  en so ­
c iedad del gob ie rno ” ; no deben tenei 
“ trayectoria po lít ica ”  ni "u n a  excesiva  
personalidad”  y por último no deben 
“ depender de su sue ldo  de m in istro”  
para sobrevivir. O sea, cató lico s, d is ­
tinguidos y m illonarios (textual).

(¡Por D ios, ni que e l trabajo fuera de 
institutriz para criar lo s ch ico s  de l p res i­
dente electo!).

Paralelamente, muy le jo s de allí, esa 
n u e va  e x p e r ie n c ia  c o m u n a l,  la* 
“ Asam blea D e liberante" de mi barrio, 
entró en ses ión  perm anente para deter­
minar cuál es el mejor adm in ícu lo  de lim-.l 
pieza para realizar el barrido voluntario^ 
de las veredas. Lo que com enzó como' 
un fraterno debate técn ico  degeneró rá­
pidamente en una feroz puja ideo lóg ica, 
conform ándose c laram ente c inco  gru­
pos, caracterizados por el u tensilio  de 
lim pieza preferido. A s i pues ya se puede; 
hablar de los “ e scobe ta s”  (partidarios .i 
de limpiar con escoba), lo s “ cep itas”  (fa- ¡ 
náticos del cep illo ), lo s “ espum itas" 
(prefieren el agua y el jabón), los “ lam- 
petas”  (in cond ic iona les de l lampazo) y 
por último los de l M LN -T y de l ” 26 de 
Marzo T C ”  (“ 26 de Marzo Turismo- 
Carretera"), que propusieron la m etralle­
ta, para exterm inar lo s gatos de l vecinda­
rio. La asam blea continúa in interrum pi­
damente, s ine die...

Y a todo esto la gente se  pregunta en 
/ qué andan lo s co lorados... Tengo algu- 
l ñas pistas, a confirmar: el Dr. Jo rge  
| Batlle abriría, en breve, una academ ia 

para enseñar a bailar lambada; el Dr. 
L Pablo M illo r reposa en a lgún ba lneario  
I alejado (le habría atacado una extraña 
I com pulsión auto-condecorante, por la 
\ cual se  condecoraba a s i rrrtimo sin 

pausa, cub riéndose  e l pecho  con  escara ­
s -p e la s  de la lista 94) m ientras que lo s 

batllistas andan por ahi, pensando  qué

tserá mejor, s i c ria r po llo s o entrar en el 
"sec to r se rv ic io s " , “ subsecto r tareas 
dom ésticas” , con cam a o con  retiro , lo 
que haiga...

(Blanquita, el hecho  de que Ud. esté 
barriendo con la escoba, ¿debo  in terp re­
tarlo com o una toma de  po s ic ión  id eo ló ­
gica?)...

Pab lo  V ie rc l


