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Una tarde
con el Tte. Gral. (R) 
Medina

■  B ec ién  salido 
de una operación en 
las coronarias, un 
Medina distendido 
nos recibió en una 
tarde lluviosa para 
hablar a su manera: 
seca y sin miedo. 
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La verdadera historia 
de Saddam Hussein

“Mi hora

A  vida de Saddam  H ussein revela a un 
m aestro  en los golpes de m ano, astu to , 
audaz, dec id ido  a todo  pa ra  lle g a r al poder y 

/ conse rva rlo . N o  tiene cuentas en S u iza  com o o tro s  
d ic tadores  del T e rc e r  M u n d o . Sus am bic iones son 
o tra s . T am poco  es un loco, a pesar de que su 
e q u ilib r io  m enta l se ha resentido  p o r las a ltas 
dosis de V a liu m  y Secona con que t ra ta  su 
epilepsia. Y lo g ró  c o n q u is ta r la s im pa tía  de 
persona lidades de las más va riad as. Jacques 
C h ira c  a labó su “ re c titu d  de pensam iento” . Los 
soc ia lis tas ita lia n o s  y españoles lo  a d m ira ro n . La 
segunda p a rte  de la b io g ra fía  de Saddam  Hussein, 
escrita  p o r M a n u  Leguineche, es uno de los temas 
p rinc ipa les  de la rev is ta  C a m b io  16 de esta 
semana.

SAD D A M  Hussein apuntó con su revólver 
al coronel Abdel Razag A l-Nayef y le or­
denó que levantara las manos:

—Tengo cuatro hijos, le d ijo  el coro­
nel, ¿a qué viene todo esto?

—Estarás a salvo y tus cuatro hijos 
también si sales de Irak y aceptas un puesto de embaja­
dor en el extranjero.

Esta escena ocurría en Bagdad en ju lio  de 1968. 
Al-Nayef tuvo suerte porque aceptó la embajada y 
salvó con ello su vida y la de sus hijos. Saddam acaba­
ba de dar el golpe de Estado contra el dictador Abdel 
Salim Aref. Pasó como quien dice de la celda al poder. 
Unos días antes, mientras le cambiaban de prisión pi­
dió a sus guardianes que le permitieran comer algo en 
un restaurante de la calle Abu Nuwas. Todo estaba 
previsto. Saddam escapó por la otra puerta. En una 
calle lateral le esperaba al volante de un coche su lugar­
teniente Sadun Chaker. Cuando los soldados dieron la 
\oz de alerta Saddam estaba ya a salvo. El siguiente 
paso fue la toma del poder. El I7 de ju lio  de 1968, al 
alba, entraba con un carro de combate en el palacio 
presidencial para sacar de allí a Aref. Era todavía el 
número dos del partido Baas y del régimen después de 
Al-Bakr. No tenía excesiva prisa. “ M i hora llegará”  
pensó.

Este es el estilo de Saddam Hussein, maestro en 
los golpes de mano, astuto, audaz, decidido a todo pa­
ra llegar al poder y conservarlo. No es extraño por lo 
tanto que haya seducido a tirios y troyanos. Franceses, 
españoles, italianos o norteamericanos apostaron por 
él en la larga guerra contra Irán. Creyeron que el pe­
ligro para Occidente venía de la exportación de la revo­
lución jomeinista y no del “ caballero de la nueva Wasi- 
diya”  como pasaron a llamarle en recuerdo de la victo­
ria del califa Ornar sobre los persas en el 637.

Es probable que no haya un hombre que domine 
en mayor medida un país como Saddam, ni siquiera 
Kim il Sung. Ha remodelado Irak su imagen y seme­
janza. Se autoproclama mariscal y diseña su capital,

Hussein con el Generalísimo Franco 
Bagdad, como un inmenso cuartel prusiano. Ha tenido 
biógrafos tan apasionados como el egipcio A m ir Is- 
kander y el libanés Fuad Matar. Le han definido como 
el “ De Gaulle árabe” . A l visitarle en Bagdad Jacques 
Chirac alaba su “ rectitud de pensamiento” . En 1982 
en plena contraofensiva iraní parece inminente su 
caída. Fakri Karim, miembro del comité central del 
Partido Comunista iraquí, portavoz del Frente Na­
cional Democrático que reúne en la clandestinidad a 
comunistas, nacionalistas árabes y la oposición kurda 
se refiere a la filosofía fascista del partido Baas, a su 
demagogia social y económica. De haber perdido la 
guerra se le daba a Karim como probable sucesor de 
Saddam.

“ Los partidos socialistas mediterráneos, afirmaba 
en unas declaraciones, son los grandes amigos de Sad­
dam Hussein, desde el PASOK griego o el Partido So­
cialista francés al PSOE español. Los socialistas espa­
ñoles e italianos no dejan de invitar a sus congresos a 
representantes del Baas iraquí. Nosotros, comunistas 
iraquíes no podemos aceptar el eurocomunismo cuan­
do vemos cómo Santiago Carrillo  define al Irak como 
“ un modelo de socialismo”  y comprobamos que se ha 
reunido tres veces en un año con Hussein.

Nadie puede atreverse a negar la habilidad de Sad­
dam, incluso los logros de la revolución baasista, la 
educación y la salud, por ejemplo. La tasa de analfabe­
tismo era de las más altas del mundo. Algunos comen­
taristas en Occidente se equivocan al subrayar la “ lo­
cura”  de Saddam. Es posible que su escritura denuncie 
rasgos de megalomanía y paranoia pero no parece que 
sea un desequilibrado mental como lo describe, por

En uno de sus intentos de 
evasión mató a un soldado 

al que le reventó un ojo 
y se lo llevó,

el ojo, como “ recuerdo”

ejemplo, Helga Graham en el semanario británico 
“ The Observer” . Saddam, aventajado discípulo de 
Maquiavelo, ha vencido al menos en la primera fase de 
la crisis del Golfo la guerra de la propaganda.

Un médico cuenta que el equilibrio mental de Sad­
dam se ha deteriorado mucho por las altas dosis de Va­
lium y Secona que toma como posible tratamiento a su

epilepsia. Videos de sus reuniones revelan fugas, 
ausencias en la conversación. Según estas impresiones 
(dudosas) Saddam habría dejado de escuchar a sus 
consejeros.

Fuad Matar alaba en él “ una originalidad inhabi­
tual en el mundo árabe, su sentido de la historia, su 
espíritu de decisión atemperado por la flexibilidad del 
realismo, su capacidad de movilización o de contactos 
populares que le confieren un carismático ascenden­
te” . Saddam ha sabido, como muy pocos dirigentes, 
alternar sus secretos o sus enigmas, su capacidad para 
ocultarse con una sabia distribución de sus bienes: be­
sos a los niños, tés con los campesinos, alabanzas a las 
mujeres (la suya ha sido profesora) y patrióticas aren­
gas a sus militares. No le han importado ni el dinero ni 
la fortuna personal, no tiene cuentas en Suiza como 
otros dictadores del Tercer Mundo. Sus ambiciones 
son otras, en primer lugar, el poder.

Huida apresurada
Es en la cárcel donde Saddam conoce a los prime­

ros baasistas. Se convierte a la doctrina panárabe, 
laica, nacionalista de A flak y Salah Bitar. Está deseoso 
de entrar en acción. El atentado contra el general Ka- 
sem es la primera oportunidad que se le presenta, su 
bautismo de fuego y metralleta. Saddam dispara sobre 
el ángulo de tiro de otros compañeros suyos. Se ha 
puesto nervioso quizá por primera y última vez en su 
vida. Escapa herido en la pierna hacia la casa de su tío, 
que ha presenciado el ataque desde el balcón de la casa 
de un amigo. Esteriliza su cuchillo en la llama de una 
vela y extrae la bala. Quema después unas fotografías 
en las que aparece con su sobrino y se da a la fuga, un 
cuarto de hora más tarde llegaba la policía.

Con un echarpe, un viejo par de zapatos y 23 dina­
res en el bolsillo Saddam decide salir cuanto antes de 
Bagdad. Sube primero a un taxi colectivo, sospecha del 
conductor, desciende del coche y cojeando de la pierna 
izquierda se decide a buscar un caballo. Lo encuentra y 
lo alquila por siete dinares. Su destino es su aldea natal 
de Takrit hacia la que se dirige con unas pocas provi­
siones de pan, dátiles y pienso para el caballo. Su peor 
momento lo vivió cuando le detuvo una patrulla de la 
policía. Saddam respiró aliviado cuando supo que no 
buscaban al comando de cinco personas que había 
atentado contra Kasem. Le apuntaron con sus 
metralletas. Para entonces Saddam sabía ya que la me­
jo r defensa es un buen ataque. Descendió del caballo 
tras ocultar la venda que cubría la herida y se dirigó ha­
cia los policías:

— ¿Por qué tratáis de esta manera a un pobre be­
duino?

—Muéstranos tu carné de identidad...
Salió bastante bien librado después de que los po 

licías le molieran a golpes. Pertenecían a las patrullas 
de vigilancia del contrabando.

Saddam Hussein cruzará desnudo el río. Sus dien­
tes castañetean de frió . Kasem había impuesto el esta­
do de emergencia en todo el país. El fugitivo llegó por 
fin a Uwayat donde su hermano trabajaba como con­
serje de la escuela primaria. Le recibió con lágrimas y 
abrazos. Había que actuar con rapidez. El Baas deci­
dió que pasara a Siria; primero en un jeep, después a 
lomos de un asno y la ayuda de un guia. El 2 1 de febre­
ro de 1960 Saddam abandonó Damasco en dirección a 
El Cairo. Fueron meses de trabajo y estudio de las asig­
naturas de Derecho. Por fin le llegó la noticia de la 
caída del dictador Abdel Karim Kasem.

Saddam regresa a Bagdad. La conspiración, el an­
sia de acción y poder tiran de él. Va a intentar un 
nuevo golpe de Estado. La consecuencia es la cárcel. 
En uno de sus intentos de evasión cuenta Igor Man que 
mató aun soldado al que le reventó un o jo  y se lo llevó, 
el o jo, como “ recuerdo” . Más bien parece ésta una es­
tampa de las páginas de Curzio Malaparte o los “ us- 
tachás”  contado por Agustín de Foxá. Entre los cargos 
que Saddam ocupa al volver a Bagdad se citan la o fic i­
na central de asuntos rurales, la sección departamental 
y la federación baasista. Le preocupan las divisiones 
internas del partido. Viaja a Damasco para hablar con 
el fundador del Baas, Michel A flak, que le otorga su 
bendición y le aconseja la formación de un “ Baas po­
deroso y homogéneo” . Saddam es un profesional de la 
homogeneidad. Pronto podrá decir “ La homoge­
neidad soy yo” . El presidente de Irak, comandante en 
jefe de las Fuerzas Armadas, primer m inistro, jefe de 
Consejo de la revolución, secretario general del Baas es 
un gran admirador de Lenin. De sus lecturas habrá
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aprendido la técnica de la toma del poder. Reúne dine­
ro, compra armas, se hace con varios vehículos, casas, 
pisos desde donde urdir el complot, fabrica bombas ca­
seras con la dinamita destinada a la pesca. Su aliado 
desde la primera hora, el coronel Ahmed Hasan Al- 
Bakr le aconseja prudencia.

Ahmed Hasan Al-Bakr es el compañero de Sad- 
dam en el camino hacia la gloria baasista. El 17 de ju lio  
de 1979 Saddan se hace con todo el poder, del partido, 
del Estado y del pueblo. Es un momento decisivo de la 
reciente historia iraquí. Hay una sospechosa insistencia 
oficial en que el traspaso de poderes del número uno, 
A l-Bakr, al número dos, Saddam, se ha llevado a cabo 
de manera natural, armónica, sin romper ni manchar. 
En su primer discurso como hombre fuerte y total de 
Irak aquel 17 dp ju lio  Saddam Hussein afirma: “ Nun­
ca en la antigua y rutilante historia de nuestro país, 
nunca en la historia contemporánea han compartido el 
poder, y nada menos que durante 11 años, dos 
hombres con un solo mando. Todo esto ha sucedido 
sin que se produjeran desequilibrios morales y prácti­
cos y sin que las relaciones entre los dos dirigentes con­
dujeran a la eliminación del uno por el o tro ” .

A l-Bakr está viejo y cansado. Acaba de perder a 
su esposa y a su yerno que ha dejado varios hijos. Ya 
no viaja, está triste y prefiere la soledad. El presidente 
tan sólo puede ofrecer a la nación iraquí cinco horas de 
trabajo diarias. Se reprocha a sí mismo la falta de entu­
siasmo, la ausencia de facultades físicas para estar a la 
altura del cargo. A l menos eso escriben los biógrafos 
de Hussein. “ A l-Bakr se daba cuenta de que, señala 
Fuad Matar, el vicepresidente Saddam trabajaba en su 
oficina desde la salida del sol hasta el anochecer. Si se 
sentía orgulloso por ello y confiado en la tarea del vi­
cepresidente, sufría él, el m ilitar al ver cómo otros 
hacían el trabajo en su lugar. Al-Bakr no sufría de un 
dramático estado de salud. Lo que no soportaba era 
ver en los ojos de los iraquíes preguntas sobre su si­
tuación” . Se han juntado el hambre y las ganas de co-

La hora había llegado. Faltaba poco más de un 
año para el desencadenamiento de la guerra contra 
Irán, la invasión del Kazistan, el blitzkrieg, la guerra 
relámpago de Saddam Hussein contra Khomeini.
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LA SEM ANA de EL DIA

Cambian las costumbres 
en Japón

Tokio hace 
dsurf

O S  cam peones del tra b a jo  del m undo están 
em pezando a d istenderse. Los consum idores 
disponen aho ra  desde autos im p o rta d o s  hasta 

cuca rach ic jda s  am ericano s. M u ch o s  jóvenes 
com ienzan a pe rca ta rse  que a lgunos aspectos de la 
vida occ iden ta l son p re fe rib le s  a la  p ro p ia . P e ro  
po r supuesto que estos cam bios son sim p lem ente  el 
com ienzo. Las cua lidades que sacaron a Japón de 
la deso lación de la segunda g u e rra  m und ia l —  
tra b a jo  d u ro , ded icac ión y  respeto p o r el orden 
estab lec ido—  siguen siendo dom inantes. P e ro  a lgo 
se mueve. Es el tem a de po rta d a  de la rev is ta  
F ortune .

IM AG INEN  un panorama de la bahía de Tokio. 
¿Están pensando solamente en hileras de fábri­
cas y en almacenes? Traten nuevamente. 
Tablas de windsurf, cruceros, lujosos hoteles y 
rascacielos, pueblan la costa de Tokio, junto a 
docenas de ruidosas construcciones en donde 

están en camino una variedad de nuevos proyectos.
Estos cambios son simplemente los signos más vi­

sibles del nuevo esfuerzo de Japón por vivir como el r i­
co país que es. Los campeones del trabajo del mundo 
están empezando a distenderse más y a jugar más. Los 
consumidores de Japón están gozando de más op­
ciones, desde autos importados hasta cucarachicidas 
hechos en EE.UU. Los principales hombres de nego­
cios japoneses y los líderes de gobierno han empezado 
a llamar a una menor agresividad económica allende 
los mares. Incluso la otrora impensable idea de im ­
portar arroz está comenzando a parecer posible.

Miren detrás de estos acontecimientos y se en­
contrarán con una “ gaiatsu” , o presión externa. Ja­
pón está finalmente comenzando a responder al 
aguijoneo de EE.UU. para que compre tanto como 
venda. Pero hay también fuerzas internas significativas 
para el cambio. Muchos jóvenes japoneses están co­
menzando a darse cuenta que algunos aspectos de la vi­
da occidental son preferibles a la propia: como resulta­
do tanto de la diplomacia de afuera como de un cre­
ciente sentimiento nacional de confianza, el Japón de 
hoy en dia está más deseoso de cooperar con otros 
países industrializados en vez de seguir su propio cami­
no.

Por supuesto que todo es simplemente el comien­
zo. Las cualidades que sacaron a Japón de la desola­
ción de la Segunda Guerra Mundial —trabajo duro, 
dedicación y respeto por el orden establecido— siguen

siendo dominantes. Pero los cambios son lo suficiente­
mente reales para presentarle a Occidente oportunida­
des.

Ya no es imposible
El venderle a Japón, aunque nunca ha sido fácil, 

ya no es más imposible. Japón tiene ahora el creci­
miento más rápido del mercado de autos importados. 
A medida que más casas lujosas, clubes deportivos y 
productos para el ocio siguen aumentando en el país, 
los japoneses van queriendo más expertos y servicios 
extranjeros, así como bienes de consumo y equipos. 
Esto no hará que el déficit comercial de EE.UU. desa­
parezca, pero lo empujará en la dirección correcta. La 
mayoría de los analistas piensa que el déficit bajará de 
49 mil millones del año pasado a entre 40 y 44 mil 
millones este año.

Como competidores, los japoneses siguen siendo 
más trabajadores que el resto. Pero han alterado o de­
tenido muchas de las prácticas que alguna vez dejaron 
estupefactos, o incluso enfurecieron a sus rivales. En 
respuesta a fuertes quejas han dejado de inundar el 
mercado con productos de bajo precio. Las exporta­
ciones de autos, acero y semiconductores —el blanco 
de las pasadas restricciones comerciales de EE.UU.— 
están ahora cayendo. Incluso los bancos, conocidos 
por prestar en todo el mundo a tasas de interés más ba­
jas, están subiéndolas hasta equipararlas con las de 
otros bancos internacionales.

El ocio
Dentro de Japón , ciertos segmentos de la sociedad 

están cambiando más rápidamente que lo que ningún 
país pudiera imaginar. Un im portante ejemplo es el rá­
pido desarrollo de la industria del ocio. En Tama New 
Town, a unos 50 minutos en tren de Tokio, un parque 
de diversiones está tomando forma. Este coloso de 400 
millones, que se inaugurará en diciembre, marca el pri­
mer intento de una compañía japonesa de introducirse 
en el mercado con un producto claramente local. Ima­
ginado por  Sanrio, la principal compañía de juguetes 
de Japón, creará “ robotronics”  y una serie de nuevos 
personajes de nuevas tiras cómicas japonesas.

Sanrio apuesta a que los japoneses finalmente se 
pongan serios respecto al ocio. En otros países in­
dustrializados, la creciente riqueza ha traído una re­
ducción en el horario de trabajo. En Japón, sobre todo 
debido a los débiles sindicatos del pais, los trabajado­
res no han tenido esa suerte. Un 60% todavía trabaja 
los sábados.

Pero las crecientes ganancias han llevado a sala­
rios más elevados. El ingreso de los trabajadores creció 
cerca de un 8% el año pasado. El tiempo de ocio gasta­
do como porcentaje del gasto del consumo total al­
canzó al 29% el año pasado contra un 27% en EE.UU. 
La cifra de Japón subió de un 25% en 1984. La in­
dustria del ocio de Japón apuesta a que el gasto en pa­
satiempos está recién comenzando. Según analistas in ­
dustriales, las compañías japonesas invertirán cerca de 
40 mil millones en recursos solamente para los próxi­
mos diez años.

Detrás de esta urgencia por gastar más hay algu­
nas profundas corrientes que hacen que 40 mil millones 
parezcan insignificantes. La primera es la actitud cam­
biante de los japoneses jóvenes respecto a la diversión. 
Aunque son tan trabajadores como sus padres, piensan 
que unas vacaciones deben ser algo más que una sema­
na de oraciones en las tumbas de sus antepasados. Dice 
Toshio Kagami, director administrativo de Tierra 
Oriental, que tiene la Disneylandia en Tokio: “ Los jó ­
venes quieren vacaciones más largas, más próximas al 
estilo estadounidense. Sus padres están contentos con 
dos o tres noches fuera. Los niños no. A  medida que 
los jóv enes crezcan y tomen más responsabilidades, to­
da la sociedad cambiará la forma de ponerse el ocio” .

Vacaciones más largas
Las compañías japonesas están comenzando a ce­

der frente a las demandas de horarios de trabajo más 
cortos y vacaciones más largas, pero no por altruismo 
o porque quieran mover los molinetes de Disneylandia. 
La floreciente economía de japón y la fuerza de traba­
jo  que envejece rápidamente, han llevado a la peor es­
casez de trabajadores en 15 años, y los empleadores es­
tán bregando por trabajadores jóvenes. Un estudio del 
gobierno muestra que el 80% de los graduados de hoy
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en día tienen como primer requerimiento para escoger 
un trabajo la semana laboral de cinco dias. Sony, a me­
nudo la rebelde de la industria, ha dado el paso inusual 
de permitirle a sus empleados tomar vacaciones en 
cualquier momento que quieran. La Canon reciente­
mente fomentó el tiempo de vacaciones para los emple­
ados que están en el primer año de trabajo entre diez y 
20 días.

Apoyando todo esto hay una serie de iniciativas 
gubernamentales destinadas a crear más áreas para es­
quiar, para diversiones marinas y facilidades deporti­
vas de todo tipo. Casi todos los ministerios de gobierno 
y municipalidades le están ofreciendo a los constructo­
res la disminución de impuestos y otras iniciativas. Los 
japoneses tienen un largo camino que recorrer. El año 
pasado diez millones de japoneses eligieron vacacionar 
fuera del país, gastando tanto dinero que ayudaron a 
bajar el excedente de cuentas corrientes del país en 12 
mil millones. Más hubiesen ido al exterior si los inade­
cuados aeropuertqs de Japón no estuvieran a punto de 
estallar.

Esta determinación por d isfrutar más de la vida se 
traduce en oportunidades para los constructores y con­
sultantes extranjeros. Sanrio, por ejemplo, contrató a 
Landmark Entertainment de Los Angeles para aconse­
jarla en casi todos los aspectos de su nuevo parque de 
diversiones. Tierra Oriental espera construir otro par­
que en 1992, y la Disney planea licitar. En Osaka las 
autoridades gubernamentales com isionaron a 
Cambridge Seven Associates de Boston a que diseña­
ran un acuario de 107 millones en la zona portuaria. La 
atracción, que se abriera en el mes de ju lio  pasado, se 
espera que atraiga a dos millones de visitantes al año. 
Las oportunidades de mercado atraen. La mayoría de 
los nuevos cruceros alrededor de Japón están perdien­
do dinero porque no han sido capaces de atraer a los 
clientes suficientes.

Junto a la necesidad de jugar más, los japoneses 
tienen nuevos deseos de productos extranjeros. Hace 
cinco años atrás un consumidor japones podía 
comprar productos domésticos a precios razonables y 
productos importados a precios punitivos. Hoy en día 
las importaciones se consiguen a precios accesibles.

Para acelerar este proceso, el primer ministro 
Toshiki Kaifu, respondiendo en parte a demandas de 
EE.UU., anunció en el mes de jun io  pasado grandes 
incrementos en el gasto público para la próxima déca­
da para mejorar los miserables caminos, viviendas y al­
cantarillas de Japón. A l mismo tiempo, el gobierno d i­
jo  que hará una serie de regulaciones, incluyendo las 
restricciones el tamaño y las horas entre otras cosas, 
para dificultar a los comerciantes al por mayor el que 
compitan contra tiendas familiares. Kaifu también 
propuso una variedad de otras medidas destinadas a 
incrementar las importaciones y a incrementar el gasto.

A pesar de los cambios, como 
competidores, los japoneses 

siguen siendo más trabajadores 
que el resto.

La cifras comerciales ya están empezando a refle­
jar el cambio. El total de importaciones subió de 130 
mil millones en 1985 a 210 mil millones el año pasado, 
con las ventas de EE.UU. a Japón saltando de 23 mil 
millones a 45 mil millones. Es probable que las im ­
portaciones de este año suban otro 6 u 8% en general, 
con un 10% de EE.UU. Más de una docena de com­
pañías de EE.UU. tienen ventas de alrededor de mil 
millones o más en Japón. Ya nadie acusa a Japón de 
mantener una economía cerrada, pero nadie dice que 
sea fácil irrum pir. Los autos importados son ahora el 
5% de la venta total, y la BMW sola tiene el 6,3% del 
mercado de autos de lujo japonés.

Todos estos cambios ocurren lentamente, con la 
mayoría de los japoneses admitiendo que pasarán por 
lo menos diez años antes que Japón goce del estilo de 
vida que se puede permitir. Mientras tanto, incluso con 
el mercado de yens y de acciones bajo sus alturas pre­
vias, pocos se quejan. Aquellos que no hereden una ca­
sa y que no tengan posibilidades de comprar una no es­
tán particularmente alienados. Tal como Naoyuki Ha- 
segawa, de 25 años, investigador de la Organización de 
Comercio Exterior de Japón dijera: “ Si obtenemos la 
casa de nuestros padres, podemos gastar todo nuestro 
dinerp sin preocuparnos. Si no heredamos una, sabe­
mos que no podremos comprar una, de modo que tam­
bién podemos gozar de todo nuestro dinero. De cual­
quier forma tenemos un montón de ingresos dispo­
nibles” . El ingreso disponible se convertirá en una de 
las fuerzas más poderosas de la economía mundial en 
la próxima década. Y aquellos que prestan atención a 
los tiempos de cambio en Japón son los que están más 
capacitados para aprovecharlos.

Carla Rapaport

BSERVADOR

El último tabú
L AS penurias de abastecimientos, laborales, económi­

cos, del transporte, además de ser vividas cotidiana­
mente por los cubanos, han pasado a ser debatidas por 
el aparato oficial. Las mismas no son nueras, ni Mesan poco 

tiempo. Por su agudización no deja más lugar para su trata­
miento puramente retórico, como se ha hecho en el pasado. Se 
prevé el cierre de fábricas, centros de producción > de servi­
cios y la reducción de los días laborables. Central de Trabaja­
dores de Cuba, analizaba en el fin de semana pasado un pro­
yecto de ajuste “ a la condiciones actuales, que busca estimular 
la iniciativa creadora y el análisis colectivo de los problemas 
en cada centro laboral y las vías para resolverlo” .

El abastecimiento de petróleo que generosamente los so­
viéticos enviaban hasta hace poco tiempo a bajo precio, permi­
tiéndole incluso a los cubanos revenderlo a precios del merca 
do internacional, se ha cortado. A partir del 1" de enero de 
1991, la URSS comercializará su combustible con los países 
de Europa Oriental y obviamente Cuba, en divisas fuertes co­
mo cualquier compañía petrolera occidental. El gobierno cu 
baño, a la compra de 200.000 bicicletas chinas, está en vías de 
agregarle medio millón de bicicletas importadas para facilitar 
el desplazamiento de sus trabajadores y el montaje de cuatro 
fábricas del popular y económico transporte.

Duro es el enfrentamiento a una realidad que aparente­
mente se pudo mantener por el artificial intercambio comer 
cial con lo que fue el “ campo socialista". Cuba e Israel fueron 
los dos países más “ asistidos”  del mundo. Petróleo barato por 
azúcar caro; precios asegurados de antemano, y la solidaridad 
y apoyo en muchas áreas. Con ese trato privilegiado Cuba 
construyó lo que ha sido su principal motivo de orgullo: un ex 
tendido aparato educativo .v una buena infraestructura de sa 
lud. No zafó del monocultivo azúcar y tabaco. No logró ningu 
na performance en productos exportables competitivos. Salvo 
con sus cigarros de excelentes calidad ¡nfaltables en todas las 
oficinas de los yuppies del primer mundo. La única exporta­
ción redituable, en el período Breznev, fueron los cuerpos ex­
pedicionarios en Africa. Angola, Mozambique, y Etiopia tu 
vieron bien entrenadas tropas cubanas, con tecnología soviéti­
ca y obviamente al servicio de la geopolítica de la época.

Pero ni los “ héroes”  africanos, vueltos a la isla en 1988, 
pudieron escapar. Sus principales comandantes, con el pecho 
cubierto de condecoraciones, alguno nombrado ministro, 
enfrentaron el pelotón de fusilamiento por “ tráfico de dro 
gas” . ¿Cómo habrá quedado la moral de su reciclada tropas, 
que fueron varias decenas de miles de soldados y oficiales?

El fracaso electoral sandinista en Nicaragua aísla a Cu 
ba en C entroamérica y los encontronazos diplomáticos Kspa 
ña en los episodios con los refugiados en su embajada de La 
habana, alejan aún más a Eidel Castro de la CEE. Es parado 
jal que de excelentes relaciones comerciales con Erancisco 
Franco, pase a malas relaciones con Felipe González. Fidel al 
borde de lo patético, también se enfrentó con Checoslovaquia, 
antigua representante de sus intereses en EE.UU. desde el blo­
queo decretado por ese país en 1961. En junio de 1990 la em­
bajada de Praga acogió la última oleada de “ disidentes”  cuba 
nos, era de esperar del presidente Yaclav llavel, ex­
perseguido en su propio país. Para beneplácito de sus tradi­
cionales enemigos estadounidenses todos los aliados, por nece­
sidad o convicción, dejan solo a Fidel. Con 64 años y la larga 
barba canosa, Fidel declaró: “ es posible que tenp:imnv qm- my 
pezar de nuevo en muchas cosas . (  ercáde 100.000 animales 
de tiro son entrenados para sustituir vehículos de motor en la 
agricultura. El racionamiento de combustible lleva a la reduc 
ción de horarios de Irenes, autobuses y camiones. La crisis, 
que se la ha titulado “ periodo especial en tiempos de paz” , se 
ha instalado fuertemente para un pueblo que hace largo tiem­
po que conoce las penurias tiene seis mil millones de dólares de 
deuda externa con occidente, y apenas cien millones de reser­
vas de divisas. El Partido Comunista de Cuba llama a un gran 
debate para “ fortalecer la revolución y el socialismo”  y el sis­
tema de partido único. “ No se puede marchar atrás” , pero 
y... el abismo. Hace mu> pocos días Julio García Luis, presi­
dente de la Unión de Periodistas de Cuba (oficialista) propuso, 
para “ salvar”  la prensa cubana del burocratismo, formalis­
mo, etc., el "pleno acceso a la información y, eliminación de 
los temas tabú” , pero eliminados los “ tabú” , ¿qué les va a 
quedar para sobrevivir al pobre régimen cubano? Quizá... a l­
guna pintada en los muros de Montevideo.

Luís Eduardo Cladera
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revista breve

Tortafriteros 
en Nueva York
O  I bien no han llegado al extremo vernáculo, de ven- 
^  der vino al paso se han generalizado la opinión entre 
comerciantes y la policía de Nueva York de que está 
aumentando, y mucho, el número de vendedores ambu­
lantes en las calles de Manhattan. Para los más apo­
calípticos, es un nuevo alerta sobre el proceso de “ ter- 
cermundización”  de la ciudad.

El teniente Robert Loutit, comandante de Peddler 
Task Forcé, dedicada a combatirlos, no se arriesga a cal­
cular cuántos son: “ Es un número variable, que cambia 
de acuerdo al día y a las horas” .

La actividad de los ambulantes no es ilegal, siempre 
y cuando tengan el permiso del Departamento de Asun­
tos del Consumidor, no vendan contrabando y no nece­
siten pagar royalties. Hay cerca de 1.000 ambulantes 
autorizados, los que pagan impuestos como cualquier 
comercio establecido: pero una rápida recorrida por la 
ciudad indica que la cantidad de ambulantes es infin ita ­
mente mayor a la permitida.

Particularmente se aglomeran en la Quinta Aveni­
da, zona preferida por los turistas.

Hace unos días se agarraron a golpes de puño con la 
guardia de la joyería Tiffany (de las más caras del Mun­
do), en la Quinta Avenida, que no les permitían instalar 
los carritos. Entre los ambulantes sin permiso abundan 
los inmigrantes. Aunque están en la calle, todavía 
confían en el sueño americano.

Ambulante sirve sandwiches y  refrescos en 
la esquina de Cana! Street con Broadway.

LA pantera logró escapar a todos los peligros —pero 
terminó por caer en la trampa del cáncer. La bellísi­

ma actriz estadounidense Farrah Favvcett, de 43 años, 
que se hiciera famosa como una de las tres insinuantes 
detectives de la serial “ Las panteras” , exhibida a finales 
de los años 70, recibió la mala noticia de los médicos días 
atrás: tiene un tumor en el seno y se deberá someter a 
una intervención quirúrgica para extirparlo. Farrah, que 
pertenece a la galería de los rostros más bellos del mun­
do, se esforzó por demostrar el mismo valor de su famo­
so personaje cuando supo de su dolencia. “ Voy a supe­
rar esta pesadilla” , d ijo  ella a su actual marido, el actor 
Ryan O ’Neal. “ Todavía quiero vivir mucho para ver 
crecer a nuestro h ijo ” , afirm ó la actriz, refiriéndose al 
pequeño Redmond, de 5 años. Farrah encontró un con­
suelo al conversar por teléfono con otra ex pantera, la 
actriz Kate Jackson, que interpretaba a la detective 
Sabrina de la serial. Como Farrah, Kate pasó por la ex­
periencia dolorosa del cáncer, años atrás, y sobrevivió a 
él.

Farrah Fawcett: tumor en el seno. Luirá Frundina: adiós a l guarda

Délo por hecho

PPROBABLEMENTE influenciada por su amigo Ta­
baré Vázquez, la prefeita de San Pablo, Luiza Erun­
dina, pretende aumentar los impuestos para abaratar los 
precios de los boletos, o, incluso, para que la gente 

pueda viajar gratis. El equivalente paulista de nuestra 
Junta Departamental tiene hasta el último día de 1990 
para ev aluar el proyecto de Erundina, que con una elev a- 
ción considerable de la carga tributaria, pretende sacudir 
las estructuras del transporte. Según la prensa brasileña, 
el proyecto es una utopía. En ningún lugar conocido 
funcionó. El último ejemplo fue en Denver, en el Estado 
americano de Colorado, donde una iniciativa semejante 
fue probada hace unos años pero terminó, porque el óm­
nibus gratuito atraía a todo tipo de vándalos. Según 
Luiza Erundina. 4 millones de paulistas andan a pie por 
la ciudad porque no tienen con qué pagar el boleto.

Locos famosos
DESDE la década del 70, se publica en San Francisco, 

Estados Unidos, una revista trimestral (Madness Net­
Work News) que es tal vez la única en el mundo editada 
por locos, o por ex pacientes de instituciones para perso­
nas con serios disturbios mentales. Los autores son per­
sonas modestas y anónimas. Exactamente lo contrario 
del conjunto de locos ilustres que, con soberbia altivez, 
aparecen en el libro "Una historia social de la locura” , 
del inglés Roy Poner. Entre otros locos, como Artaud, o 
Nietzsche, el libro se encarniza con Sigmund Freud, el 
padre de la “ salud mental” : Porter lo califica como pa­
ranoico y megalómano. “ Frecuentemente Freud se com­
paraba con Moisés, Aníbal o Napoleón” , cuenta Porter. 
"De su auto-análisis estableció verdaderas universales 
puras, lo que equivale a decir que él no descubrió el 
complejo de Edipo sino el complejo de Freud. El no se 
veía como típico, sino como único” . Freud, por su par­
te, tendría una explicación para el libro de Porter...

Freud: megalomanía
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Ina tarde con el 
Tte. Gral. (R) Medina

Hombre 
de a caballo
E L  T te . G ra l.  (R ) M e d in a  vive en una casa de 

dos pisos, en las p ro x im id a d e s  de R ive ra  y 
C o m e rc io . Recién llegado de una com p licada  

operac ión  en las co ro n a ria s , está en período  de 
conva lecencia.

C ons ide rado  un t ra id o r  p o r a lgunos m ilita re s , 
M ed in a  fue hom bre  c lave en la a p e rtu ra  p o lítica  
uruguaya . H i jo  de un peón de cam po, de pocas 
pa labras , en la ta rd e  lluv iosa  en que nos rec ib ió , 
M ed in a  se m ostraba  d is tend ido , p ro c live  a h a b la r 
de su v ida, a a r r ie s g a r  un v a tic in io  sobre la g ue rra  
del G o lfo , a con fesar sus tem ores sobre  el 
gob ie rno  L a ca lle  y  a e x p lic a r  p o r qué no sale a la 
ca lle  sin un a rm a .

6  DEBO llamarlo General o señor?
—General.

— ¿Cuándo le descubrieron 
la enfermedad en las coronarias?

— En el 82 empecé a aten­
derme con médicos pero nunca 

asiduamente. En aquel momento me dijeron que era una 
enfermedad que se podía sobrellevar y marchó. Desde el 
87 que no iba y ahora en un accidente, andaba a caballo 
en el Parque Roosevelt y agarré un alambre con los dien­
tes...

— ¿Cómo?
— Un alambre puesto entre dos árboles y no lo vi. 

De esos que pone la gente de los campamentos. Lo en­
ganché en la boca, me saqué un diente, corté el labio y 
me fui al hospital a curarme. Y ahí en el hospital me dio 
por hacerme un chequeo y descubrieron que se había 
agravado la enfermedad en las coronarias. Dijeron que 
tenía que ir a operarme.

— ¿Una operación muy delicada?
— Era un poco compleja la operación, un poco d ifu ­

sa la enfermedad en las coronarias. No era un bloqueo 
en un lugar determinado sino que era un bloqueo a lo 
largo de la arteria. Sin embargo dijeron que sí que me 
operaban, pero quedó la duda si era conveniente o no. El 
médico hizo contacto con Estados Unidos, con la clínica 
de Cleveland y ahí me dijeron que era viable y era conve­
niente la operación.

— ¿Acá los médicos no se atrevían a hacerle?
— No estaban totalmente convencidos que se pu­

diera hacer una cosa buena y redituable.
— ¿Se asustó general?
—Sabe que no... ¿Sabe cuándo me asusté? El día 

antes de la operación. Porque ahí me enteré lo que tenía. 
Acá el médico no me había dicho lo que tenía y allá con­
versando con el cardiólogo, me d ijo : Ud. tiene acá un 
bloqueo del 80%, acá un bloqueo del 90%, acá otro blo­
queo del 80%. Digo tres bloqueos, dos del 80 y uno del 
90. Ahí me empecé a asustar.

Cuarenta mil dólares
— ¿Cuánto le salió?
— Yo no se exactamente cuánto salió porque no vi 

las cuentas. Pero el médico acá, estábamos un día con­
versando y me dijo, eso va a salir entre 35 y 40 mil dóla­
res.

— ¿Quién pago eso, Ud.?
—No. Normalmente lo tendría que pagar yo. Cuan­

do llegó ese momento dije: bueno vamos a suspender la 
cosa acá porque yo esa plata no la tengo.

— ¿Se moría, nomás?
—Con un tratamiento tal vez no, pero con menos 

resultado que el de una operación y con restricciones 
mucho más grandes. Lo que pasa es que ese dinero no lo 
consigo, le dije al medico. Lo podría conseguir prestado 
pero cuando regrese, en el mejor de los casos...

— Vivo...
—Vivo; me siento acá y pienso que debo 40 m il dó­

lares y me viene un infarto. Pero el Servicio de Sanidad 
de las Fuerzas Armadas y el Ejército me hicieron saber 
que ellos se encargaban de todo.

—¿Cómo sobrelleva el tema de la muerte?
— La muerte es una etapa más de la vida de un 

hombre que nace, vive y muere.
— ¿Pero le teme?
—No, sinceramente no. Yo he pensado varias veces 

y sé que es una cosa que va a venir. Creo en el destino, 
creo que todos tenemos algo prefijado, todos venimos 
con nuestro porvenir, al cual hay que ayudarlo, pero ya 
escrito.

— ¿A qué le gustaba jugar cuando era chico?
—Usted se va a reír, pero jugué siempre a los solda­

dnos.
—No es muy original, que digamos...
—No. Jugaba yo con mí hermano y me gustaba 

montar a caballo.
— ¿Qué lindo recuerdo tiene de la infancia?
—Tal vez cuando, no en mi infancia sino en mi ado­

lescencia, cuando salvé el examen de ingreso en la es­
cuela m ilitar.

—¿Usted es descendiente de Anacleto Medina el de 
la Revolución de las Lanzas?

—Sí. M i padre viene de una rama lateral, digamos 
asi. M i padre es nieto de un hijo natural de Anacleto Me­
dina.

—Así que ser m ilitar es seguir la corriente, algo 
natural...

—Mire, mi vocación m ilitar yo creo que nace con­
migo. M i padre a los 18 años cuando ingresa al Ejército, 
era analfabeto, era peón de campo. El resuelve venirse a 
ingresar al Ejército, con los medios económicos muy 
precarios. Se viene al 3o de Infantería acá en Salto y En­
cina. Se viene e ingresa. Después se da de baja, se va pa­
ra otro lugar, empieza en Arapey en el 10° de Caballería, 
después regresa al 3o de Infantería y ahí sigue la carrera 
m ilitar... Por eso yo le debo tanto al Ejército, lo quiero 
tanto al Ejército... Llega a coronel y fallece coronel en el 
54... Yo empecé a hacer guardia cuando tenía 3 años con 
mi padre... Eso le abrió a él posibilidades tremendas en 
su vida... Se casó, nacimos nosotros, después yo ingreso 
en la carrera m ilitar a los 15 años y sigo...

—Usted mencionó que cree en el destino. Si volviera 
a nacer y tuviera la posibilidad de elegir, ¿hubiera hecho 
todo de nuevo?

— Exactamente.
— ¿No se arrepiente de nada del pasado?
—No.

El uruguayo es antimilitarista
—Cuando hace sus caminatas por la calle, ¿la gente 

lo reconoce, lo saluda?
- S í .
—A su ju icio, ¿la sociedad ya incorporó a los m ili­

tares en la vida del país?
— Mire, los militares siempre estuvimos insertos en 

la vida del país.
— Pero pregunto en el sentido de que hubo una épo­

ca que mencionar un m ilitar era bastante desagradable...
Yo he vivido esas etapas no en este momento, 

muchos años atrás, incluso cuando entré de novio con 
mi mujer, parte de la familia se oponía porque yo era m i­
litar, pero respecto al resto de la gente, a la sociedad, yo 
entiendo que el pueblo nuestro es antim ilitarista. El 
pueblo nuestro siempre rechazó la actividad m ilitar, sal­
vo en momentos de crisis, en momentos de peligro cuan­
do acude a las Fuerzas Armadas. Un ejemplo fue el año 
59, con las inundaciones.

—¿Y durante el gobierno de facto?
—Ahí hay un cambio, porque al inicio del gobierno 

de facto, la gente veía en nosotros una solución a los 
problemas, porque nosotros apreciamos como una espe­
cie de... última esperanza en un país que había entrado 
en una etapa muy negativa en la vida del país. No es de 
casualidad que nosotros llegamos a hacernos cargo del 
gobierno. La vocación de las Fuerzas Armadas tampoco 
era hacerse del gobierno del país. Quiero hacer la salve­
dad de que el sentimiento general de las Fuerzas Arm a­
das y era un sentimiento individual de todos y de cada 
uno de los integrantes de las FA. Aunque mucha gente 
que sí, que aspiró hacer del gobierno de facto su arribo a 
un centro de mando y de poder mayor al que le corres­
pondía.

¿Hay militares que lo consideran un traidor?
—Sí, hay militares que yo juzgo como gente equivo­

cada, no porque dicen que soy un renegado sino porque

se equivocan en los cometidos de las Fuerzas Armadas. 
Se equivocan en la misión de las FA.

Los picaros
Tiene fama de ser un hombre parco. Muchos me d i­

jeron: “ Te va hablar con monosílabos” . ¿Esa es su per­
sonalidad o no le gustan los periodistas?

—Yo hablo cuando es necesario. Normalmente soy 
de pocas palabras, pero en un caso como éste, que Ud. 
viene no para que yo le conteste con monosílabos sino a 
buscar información... Distinto es cuando estoy con los 
periodista^. En una rueda de prensa yo me pongo a la de­
fensiva. Porque sé que hay muchos periodistas picaros 
que están buscando el traspié y sé también que hay gente 
que está esperando ver en qué se contradice uno con lo 
que d ijo  fulano, sultano o con uno mismo.

¿Y qué le hace pensar que yo no soy picara?
—Ud. puede ser, pero estamos mano a mano. Y yo 

mano a mano no es lo mismo que estar conversando con 
uno y en un picoteo como son las conferencias de pren­
sa.

¿Tiene algún hobby?
—Yo soy monotemático. Me gusta la equitación.
¿Le gusta leer?
—Sí, en este momento leo cosas que me permitan 

distraerme.
¿Cómo es su día a día, ahora?
— Bueno, me levanto de mañana, desayuno, voy a 

caminar, cada dos o tres días voy a ver los caballos; vuel­
vo, almuerzo, me tiro  un rato, me levanto, leo un poco, 
recibo algún amigo, mis hijos. Yo tengo una hija casada 
acá. La madre de los dos nietos menores.

¿Le hicieron alguna restricción respecto a la alimen­
tación, tras la operación?

— No me hicieron ninguna restricción en cuanto a 
comida. Salvo que me recomendaron que no abusara de 
la grasa, de lo frito ...

¿Qué le gusta comer?
—Asado y gordo... Acá cuando llegué tuve la suerte 

de que el día que volví a Montevideo me esperaban con 
un asado al horno, que no es lo mismo que a las brasas 
pero lo comí con mucho gusto.

¿Cuántos años más le gustaría vivir?
— Mientras pueda gozar de la plenitud de mi intelec­

to, de lo físico...
¿Qué edad tiene?
—61 años.
¿Qué opina Ud. de la juventud uruguaya?
— ... La juventud uruguaya tiene un gran trauma 

por el problema económico que vive el país. Mis nietos 
por suerte todavía no entraron en esa etapa, pero tengo 
sobrinos y conozco muchachos y veo la desesperación y 
la frustración. La falta de perspectiva, la falta de paño 
rama. El hecho de estar orientados a carreras que no son 
redituables, económicamente no les significan nada. La 
juventud nuestra no sabe qué le depara el futuro, 
emigra... Después hay una especie de enfermedad colec­
tiva que los hace disconformistas, caen en la droga y ca  ̂
da vez con más énfasis. El otro día tuvimos lo que pasó a 
la salida del Estadio con el concierto de rock...

Sí, a un periodista de EL D IA  le sacaron un diente 
de una patada...

— La gente reaccionó porque no podia entrar...
En el caso de ese periodista, él se presentó como tal 

y la Policía le sacó un diente de una patada... ¿Le gusta 
el rock?

— No. no.
¿Qué opina de la infidelidad?
Depende. No lo veo como un fenómeno que se 

puede encasillar, que se pueda decir esto está bien o está 
mal. Dependen de los casos. Depende de qué circunstan­
cias lo llevan a un hombre a ser infiel o a una mujer. No 
es lo deseable, no es que uno aspire pero tampoco soy 
muy terminante. Si alguien es infiel por algo es.

No conocía a los políticos
¿Qué opina de los políticos actuales?
— Los actuales, los de antes... Yo aprendí a conocer 

a los políticos, bueno, a raíz de los hechos que suce­
dieron en el período de facto. Cuando empezamos a con­
versar. Yo no tenía contacto directo con los políticos, no 
los conocía. M i carrera m ilitar la hice en el interior. Yo 
vine a prestar servicio a Montevideo como coronel. Es 
una clase como pueden ser los médicos, como pueden ser 
los militares, como pueden ser los abogados... Hay exce­
lentes personas. Hay gente bien intencionada que quiere 
el bien del país, que se sacrifica. Hay gente que pretende 
vivir de la profesión de político, que está en la política 
para satisfacer sus gustos personales.
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entrevista
¿El gusto por el poder, por ejemplo?
— Por el gusto del poder son los menos. Por las 

retribuciones económicas y por el acceso a la vida más 
llevadera, vamos a decir.

¿Qué opina de la gestión de Lacalle?
— Ud sabe que yo soy blanco. No veo con claridad 

la gestión, como tampoco creo que él ve con claridad el 
panorama que tiene adelante. No quiero hablar mucho 
de política porque no estoy actuando, prefiero...

Pero le pregunto a un ciudadano común que tiene 
su opinión...

— Yo veo la situación del país con mucha preocupa­
ción porque no me puedo olvidar que a Lacalle le tiene 
que ir bien. Porque si a Lacalle no le va bien los que van 
a ganar van a ser los frentistas.

LA SEM ANA de EL DIA 7

esa realización comunal que puede estar muy bien inspi­
rada... Ahora yo el otro día leo que le pagan más de un 
millón de pesos a cada uno de los que están allí en los 
Centros Comunales Zonales, gente que los toman por su 
filiación política.

— ¿Su preocupación es también como militar?
— No. M i preocupación como m ilitar no puede ser 

ajena a mi condición de retirado, a mi condición de 
ciudadano, de habitante de Montevideo, que ve que las 
cosas no se dan como uno aspiraba que sería. Es un poco 
la desilusión de ver cómo esto se viene deteriorando día a

Si hubiera pedido prestada la 
plata para la operación, 

vengo, me siento acá, pienso 
que debo 40 mil dólares 
y me viene un infarto.

¿Y por qué no los colorados?
— Porque el juego normal del país está llevando a 

que el Frente sea una opción no explorada y entonces yo 
temo mucho a esa novelería electoral que puede dai se en 
el pueblo como se dio acá en Montevideo y eso llevaría a 
que el pueblo uruguayo intentara la aventura de a ver có­
mo nos va con el Frente. .

— ¿Ud. cree que es mala la gestión de Tabaré
Vázquez? , , .

- Y o  no la califico. Yo digo que hasta ahora lo que 
yo he visto es poner impuestos y pagar sueldos. Sueldos 
desmedidos y desproporcionados a las posibilidades del 
país. El impuesto con que se grava a la población de 
Montevideo tiene que ser para volcarlos en una forma 
medida, ponderada entre sueldos y obras. No entiendo

día. No es grato ver que el país, nuestro país, verlo a los 
tropezones y sin una esperanza firme y sólida de mejora 
para el futuro.

La guerra
— ¿Habrá guerra en el Golfo?
— Yo pienso que sí. Pienso que se ha llegado a un 

punto en que ni Hussein, ni los líderes de los países occi­
dentales pueden dar marcha atrás. Hussein convocó la 
Guerra Santa. Si él retira sus tropas, los iraquíes lo ma­
tan. La situación es la misma a la inversa. Si lo dejan a 
Hussein con Kuwait, si lo dejan como triunfador de la 
Guerra Santa, los lideres occidentales van a¡ quedar 
desprestigiados.

—Quién daría el primer paso, ¿los occidentales?, le 
pregunto al m ilitar.

— Yo pienso que occidente no dará el primer paso, 
salvo que se llegue a un punto que se dilate mucho y que 
se vean obligados a dar un ultimátum y tomar las medi­
das. Yo pienso que va a ser una reacción desesperada de 
Hussein lo que la desatará.

Ud. leyó el discurso de Bush, un discurso hasta con­
templativo, diría yo; la acción de Miterrand, son pasos 
que a uno lo tranquilizan porque bueno, esa gente no 
está desesperada, no está loquita, están haciendo las co­
sas como deben. Todos pasos buscando el aval de la 
ONU, el cosenso de los países... Son cosas que lo tran­
quilizan a uno al ver con qué mesura y con qué pondera­
ción están conduciendo la cosa. Pero la contrapartida va 
a estar con Hussein.

—;.Ud. es católico?
—Soy creyente pero no fanático. Soy un hombre 

ráctico. ------------------
— ¿Qué opina de Sanguinetti?
—Un excelente gobernante, un estadista. Un 

hombre que tiene la visión clara, correcta, concreta de lo 
que necesita el país, de lo que el país debe ser. Para mí, 
lógicamente Ud. me va a decir que estaba en el gabinete 
y que tengo que decir que es un buen presidente, pero 
más allá de estar o no estar en el gabinete lo considero 
con absoluto respeto, lo considero un hombre llamado a 
hacer mucho por nuestro país todavía.

En las manos de Dios
—¿Le gusta bailar?
— Me gusta. Bailaba bastante bien el tango.
—Si tuviera que invitar a almorzar, ¿a quién ele­

giría, a Fernández Huidobro o a Germán Araújo?
— Y al médico en seguida para curarme de la indi­

gestión... No almorzaría con ninguno. Yo entiendo que 
conversar lo haría con cualquiera, pero almorzar supone 
otra cosa. Conversar, converso con quien sea necesario. 
No tengo límites en ese sentido, si es por una cuestión de 
provecho, si es para perder el tiempo, no. Pero almorzar 
implica un grado de camaradería que no la tengo con 
ninguno de los dos.

— ¿Ud. recuperó el arma que le robaron hace unos 
años con el casetero?

—Si. El arma sí pero el casetero no. El auto estaba 
parado ahí en frente. Yo venía del cementerio y me iba al 
velatorio del suegro de mi hermano. Y me vine a poner el 
saco y corbata, y el tiempo que demoré me robaron.

— ¿Y por qué tenía un arma en el auto?
— Porque yo siempre ando con un arma.
— ¿Arriba?
-S í .
—Supongo que ahora no la tiene...
—No, ahora no. Fue un reflejo que me quedó de la 

vida m ilitar de andar siempre armado. Nosotros nor­
malmente siempre andamos armados. Después del 
período de facto, que tuvo sus connotaciones, los que 
hacían un poco riesgosa la actividad, la lucha contra los 
tupamaros... Y bueno después en la vida política Ud. sa­
be que no siempre cae bien a la gente...

— Más bien que no.
— Más bien mal que bien. Ahora la uso como ele­

mento tranquilizador, para saber que en última instancia 
uno tiene algo a qué recurrir.

—Ud. mencionó el período de guerra contra los tu­
pamaros. ¿Cuándo sintió más miedo o aprehensión, en 
la operación o en aquella época?

—Tal vez tuviera más prevención en aquel momen­
to porque no era solamente por uno, sino porque tu\e 
amenazada a mi familia. Yo estaba en Paso de los To­
ros, mi familia estaba en Tacuarembó y la llamaron por 
teléfono a mi señora diciendo vos tenés un h ijo  que sale a 
tal y tal hora... Hubo una detención y me hicieron llegar 
papeles donde tenían un seguimiento que me hacían a 
mí: a tal hora sale, a tal hora está en tal lado, sale solo, 
monta a caballo a tal hora... Evidentemente, preparán­
dome un atentado y eso no es para tomarlo para la risa 
poique a varios amigos en aquel momento los vi muer­
tos, a gente que no era amiga pero camarada también...

—Sí, también murió gente del o tro lado...
—Si, pero a mí me preocupaba mis amigos. En­

tonces, uno tiene que cuidarse, tratar de que las medidas 
que uno tomara de seguridad fueran efectivas. En cuan­
to a la operación yo me he operado dos veces. Voy tran­
quilo, no pienso que me voy a m orir, voy resignado. Sé 
hasta dónde puedo llegar. Cuando uno no puede hacer 
nada ya no ine desespero. No es problema mió. Ahí lo 
dejo en manos de Dios. Y no soy católico...

Sandra Lampreia



LA SEM ANA de EL DIA Montevideo, 13 de octubre de 1990

Los uruguayos 
y el teleteatro

Loco amor
S E S E N T A  horas sem anales de te le tea tro s  

sacuden las em ociones de los uruguayos, que 
los siguen con devoción y  fid e lid a d . E n tre  el 

p r im e r y el ú ltim o  cap ítu lo  de todo te le te a tro  que 
se precie o c u rr irá n  noviazgos, peleas y 
reconciliaciones, robos, fraudes, em barazos, 
tra ic iones, v ia jes, accidentes y m il sucesos que, de 
ninguna m anera, pod rán  a lte ra r  el f in a l ya 
v is lum brado  desde el p r im e r  ca p ítu lo . ¿Q ué es lo 
que hace que m iles de personas, du ran te  meses, no 
puedan despegarse de la p a n ta lla  pa ra  s u f r i r  las 
desventuras de los héroes del te le tea tro ?

QUE es lo que hace que miles de personas 
diariamente, durante meses enteros, no 
puedan despegarse de la pantalla del 
televisor para sufrir las desventuras de 
Grecia Colmenares? ¿Dónde radica esa 

increíble fascinación de una historia cuyo final es 
absolutamente previsible? ¿Por qué un género 
considerado “ menor”  es infinitamente más taquillero 
que el resto de la producción cultural “ seria” ?

El es un hijo de familia rica y aristocrática, sus 
padres son personas casi sin sentimientos, pero él tiene 
un corazón tierno. Ella es una bella, tímida y pobre 
sirvienta que trabaja en la casa de la familia poderosa 
y sufre diarias humillaciones. Aproximadamente 200 
capítulos más tarde los dos se casan felizmente, tras 
descubrir que ella en realidad era la legítima heredera 
de la fortuna mal habida por el padre de él. Son 
felices y comen perdices.

La fórmula se repite una y otra vez en la pantalla 
chica, con escasísimas variantes (también puede ocurrir 
a la inversa, que el pobre sea él, aunque no es una 
versión tan taquillera). Entre el primer y último 
capítulo ocurren noviazgos, peleas y reconciliaciones, 
robos, fraudes, embarazos, traiciones, viajes, 
accidentes y mil sucesos que, de ninguna manera, 
podrán alterar el final ya vislumbrado desde el primer 
capítulo.

revista nacional

Algunos intelectuales exprimen sus neuronas para 
descifrar cuál es el extraño atractivo de un género tan 
trivial y previsible, tan menor según Iols rankings 
culturales de la élite. Y pese a los vaticinios de que es 
un género sin futuro, el teleteatro da muestras de 
excelente salud tras sus 40 años de existencia, 
alcanzando audiencias envidiadas por quienes incurren 
en creaciones artísticas “ de calidad” .

“ Lo divertido es todo lo que pa$a en el medio, ya 
sabés cómo va a terminar, pero eso no es lo 
importante” , dice María Helena, una adolescente que 
no tiene inconvenientes en confesarse fanática de los 
teleteatros y que acusa de “ hipócritas”  a la gente que 
proclama públicamente su odio por ese tipo de 
programas pero que en privado no puede pasar un día 
sin saber las vicisitudes de Verónica Castro.

“ A mí me aburre un poco saber cómo van a 
terminar, pero igual los m iro. Me gustan, por los 
dramas que hay, distraen un poco la mente” , admite, 
algo avergonzado, Adán López, al ser interrogado por 
LA SEMANA mientras caminaba por una galería 
céntrica.

Armonía universal
La semióloga H ilia Moreira, que estudió e 

investigó largamente el tema, afirma que el gran 
atractivo del teleteatro consiste en aportar una visión 
según la cual, existe una armonía universal, donde 
pase lo que que pase, siempre triunfará el bien, el 
amor y la justicia.

“ La descarga placentera, la seducción del 
teleteatro es una figura que Aristóteles flama 
reconocimiento, es decir, que finalmente aquellos que 
son rechazados y odiados por parte de esa familia se 
descubren como hijos o como hijos de amigos de la 
familia. El h ijo abandonado, que es odiado, por

El atractivo del teleteatro 
consiste en aportar una visión 

según la cual, pase lo que pase, 
siempre triunfa el bien, el amor 

y la justicia

ejemplo en "Loco  amor” , después resulta ser el 
verdadero h ijo  de Renata. O la sirvienta que jamás se 
puede casar con el h ijo  de familia, pero que después, 
en realidad, es la hija de la mejor amiga de la familia, 
como ocurre en “ Rosa salvaje” , dice la investigadora.

“ No nos importa el final, miramos porque nos 
gusta la trama, el desarrollo de la historia” , dice 
Irene, dueña de una peluquería para damas. “ Me 
gustó ‘ Vale todo’ , son mejores los brasileros que los 
mexicanos, son más reales. Después con las dientas 
discutíamos sobre quién habría matado a Odete, 
aunque ya se sabía de antemano que había sido Leila, 
¿viste?” .

“ Yo trato de no m irar ninguna, porque son una 
estupidez, pero el problema, ¿sabés cuál es? una vez 
que empezás a mirar tenés que seguirla” , reconoce 
resignada Gabriela, de 20 años.

Desenlace feliz
Hilia Moreira dice que, según un estudio 

sociológico llamado "M irando  Dallas”  hecho en los 
países nórdicos de Europa, llegó a la conclusión, luego 
de estudiar cartas de decenas de teleespectadores que 
justificaban su adhesión a ese programa, de que uno 
de los intereses más grandes está dado por la 
tranquilidad de que no importa lo que pase ni la 
gravedad de lo que pase, que el desenlace va a ser 
feliz.

Betty Faría, la Ticta adulta.

Agrega Moreira: “ Creo que a esa hipótesis habría 
que agregarle otra, que tiene que ver con la apariencia 
y la realidad, no es solamente la tranquilidad de que 
cualquier accidente va a desembocar en un final feliz, 
sino que también podemos estar tranquilos, porque 
aquello que parece muerte en realidad es vida, lo que 
parece odio es amor, lo que parece diferencia es 
semejanza” .

“ Esta figura de un sentido y una armonía secretas 
en el mundo, que subyacen y que triunfan sobre todas 
las discordias, sería lo que verdaderamente constituye 
la seducción mayor del teleteatro.”

“ Nosotros hicimos una investigación de tipo 
sociosemiótico con un grupo de familias de un barrio 
de las afueras de Montevideo, donde asistieron un 
grupo de familias de obreros textiles. Se les pidió que 
justificaran el por qué de la adhesión a los teleteatros 
y hubo unanimidad en esas madres de familia en que 
lo miraban porque veían soluciones y era importante 
ver a alguien solucionar prpblemas, aunque esos 
problemas no fueran los suyos e incluso fueran muy 
remotos con respecto a los suyos. El hecho de la 
solución permite sobrellevar la vida, eso es 
importante” , concluye la investigadora.

Alud_____________________________
“ Las m iro todas, a las dos Venganza de mujer, a 

las tres Sin Marido, a las cuatro Vereda Tropical, a las 
cinco Clave de Sol, a las seis Cuando llega el amor, a 
las seis y media La revancha y de noche Tieta. Mis 
compañeras de clase miran más o menos las mismas 
que yo.

Después al otro día comentamos ¿viste qué buena 
que estuvo? —ay si, estuvo excelente, cuenta María 
Helena, 16 años.

Su caso es un poco excepcional, ya que la norma 
es mirar y no confesarlo asi como reconocer todo el 
tiempo que uno ve teleteatros porque son la única 
opción pero que es consciente de la estupidez del 
argumento y de la pérdida de tiempo que implican las 
horas pasadas frente al televisor.

“ Yo ahora estoy mirando esa nueva ‘T ie ta ’ (sic). 
A veces ni las termino de mirar, porque las analizo y 
no vale la pena perder el tiempo” , afirma una señora 
de unos 60 años al ser consultada por el cronista. Se 
queja también de que “ las del 10 son siempre lo 
mismo, yo las m iro de vez en cuando y siempre están 
en el mismo lugar, uno al final ya está deseando que 
terminen de una vez.”

“ Todo el mundo critica los teleteatros, pero en 
definitiva todos los miran, así que...” , dice Rodrigo, 
que admite haber visto alguno cuando el trabajo no se 
lo impide. Opina que “ un poco te crean el hábito y
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otro poco a la gente le gusta, por eso todos los ven 
aunque digan que son malos” .

El argumento más utilizado para justificar la 
adhesión incondicional a los teleteatros es el de la 
inexistencia de alternativas. “ No hay opción yo se que 
son tontas, pero si no hay otra cosa... ¿qué puede 
hacer una persona en todo el día si no mirar televisión 
y las novelas son lo único que hay” , dice Nieves, de 
70 años.

Pese a todo, prefiere los teleteatros antes que a 
ciertas películas, porque “ son pura violencia, bombas, 
atentados, explosiones, sangre” .

Otras, como Gabriela, de 20 años, confiesa que 
las ve porque "m e ratoneo con los actores”  y reclama 
"¿por qué no ponen un tipo desnudo?”

Guarangadas
Algunos, sin embargo, no mienten cuando dicen 

que odian los teleteatros, como Mercedes, de 29 años, 
que considera a los programas del género "una

Gloria Pires, actriz de Vale Todo.

En los teleteatros veían 
soluciones y era importante 
ver solucionar problemas, 

aunque no fueran los suyos

guarangada y una ridiculez, de muy bajo nivel y 
prefiere ver programas "com o el de Sonia Biescia, 
ponele, o inclusive ‘Socorro’ , que no es serio, ni 
intelectual, pero es otra cosa” .

El gran drama de estos especímenes, asegura 
desde su look intelectual, es cuando en las reuniones 
alguien comienza a hablar de un teleteatro y todos 
están al tanto del argumento. "M e  aburro como loca, 
me siento marginada, pero yo qué se, cada uno tiene 
su forma de pensar, yo estoy en otra ¿viste? .

Fernando Gutiérrez y  Pedro Larrosa

Aristóteles 
y Odete 
Roitman
LOS antiguos griegos son los culpables de la 

existencia del teleteatro, ya que ellos inventa­
ron la fórmula de historias en las cuales se 
narran las aventuras de amantes separados, 
hijos abandonados y los demás temas clási­
cos del genéro. Desde Moliere y Shakespeare 
hasta los autores de los antiguos radioteatros, todos se 

basaron es la misma estructura narrativa.
Así lo afirma Hilia Moreira, profesora de Ciencias 

de la Comunicación en la Universidad de la República, 
licenciada en semiología, con numerosos estudios sobre 
el teleteatro publicados en la revista "Relaciones” , así 
como con ensayos hechos para universidades de Estados 
Unidos y de Venezuela, entre otras instituciones. El si­
guiente es un resumen de su entrevista con La Semana: 

"Se puede clasificar a los teleteatros en tres grandes 
grupos: el llamado ‘soap ópera’ , iniciado en Estados 
Unidos en la década del ’40, el tradicional hispanoameri­
cano de México, Argentina y Venezuela y, por último, el 
de las redes Globo y Mánchete de la televisión brasile­
ña” .

"E l ‘soap ópera’ , así llamado porque era patrocina­
do por marcas de jabón (soap significa jabón en inglés), 
se caracteriza porque puede continuar ‘ad in fin itum ’ y la 
historia está centrada en una familia poderosa y en las 
vinculaciones que esa familia establece, como parientes 
lejanos, funcionarios, rivales, etc.”

"Este tipo de teleteatro tiene, igual que los hispano­
americanos la figura del ‘ reconocimiento’ , e decir, la de 
los encuentros luego de las separaciones, el h ijo que era 
muerto y llorado ahora aparece vivo, el enemigo resulta 
ser el hermano, etc. Tiene también en común con las 
otras formas teleteatrales que el centro de la trama es el 
diálogo y no la acción. Cuando aparecen fragmentos de 
acción son cuantitatixamente muy inferiores a los espa­
cios dedicados al diálogo.”

"H a y  una cierta unidad espacial, la historia se de­
sarrolla en los hogares o lugares de trabajo de los perso­
najes, y hay poca imagen exterior.”

"E l interés está centrado en lo afectivo y lo psicoló­
gico, y la característica que lo diferencia del resto de los 
teleteatros es que el poder, los negocios y el dinero es 
uno de los focos importantes de la historia. Así, por 
ejemplo, en ‘Dallas’ , son los negocios petrolíferos los 
que constituyen el m otor de la acción y en ‘Dinastía’ es 
la empresa de Blake Carrington y la rivalidad con otras 
empresas.”

Grecia alejandrina __________
“ Los teleteatros hispanoamericanos comparten las 

características del ‘soap ópera’ , pero no tratan el tema 
del poder, que aparece como algo abstracto, que no está 
localizado en una empresa concreta.”

"Este tipo de teleteatro está mucho más cercano a 
una estructura narrativa que surge en los siglos tres y 
cuatro, en la Grecia alejandrina, y que es la novela he­
lenística, que tamibén cuenta, en varios volúmenes, his­
torias de amantes separados y padres separados de los 
hijos.”

"E l padre se spera del h ijo  por pensar que es bas­
tardo y luego se lamenta porque se da cuenta que es 
legitimo y lo va a recuperar en el ú ltim o capítulo del ú lti­
mo volumen, o los padres que son reyes y se niegan a 
autorizar el matrimonio de la princesa heredera con un 
pastorcillo, hasta que en el ú ltim o capítulo se descubre 
que ese candidato al matrimonio era también de una fa­
milia de origen real.”

"Esta estructura tiene una extraordinaria perviven- 
cia, por su gran seducción, y aparece registrada en auto­
res de gran prestigio, como Moliere, que en obras tan 
importantes como Tartu fo  o El Avaro utiliza la estructu­
ra de los amants separados que luego se reúnen.

Subir de clase
"Siempre se da un ascenso de clase social a través 

del matrimonio, pero no sólo hay un movimiento de 
abajo hacia arriba, sino de lo aparente hacia lo real y de 
lo distanciado hacia lo reunido.”

"E l tercer tipo de teleteatro es el de Brasil, que tam­
bién se centra en una familia poderosa, como en "Vale 
todo” , "Selva de cemento” , "Cuerpo a cuerpo” , " L o ­
co amor” , etc. Siempre hay una familia de joyeros, ban­
queros o de capitalistas, pero hay una serie de elementos 
que se diferencian en su estructura con respecto a los de­
más teleteatros.”

"E n primer lugar, el progreso no se hace solamente 
a través del matrimonio y la reducción de problemas 
afectivos, sino fundamentalmente a través del descubri­
miento de sí mismo y ese descubrimiento se logra a tra­
vés de una vida de trabajo y de la creatividad” .

"P o r lo tanto y a diferencia de los otros tipos de te- 
leteatros, que son opacos respecto al mundo circundante 
y que buscan exclusivamente la evasión de las preocupa­
ciones, el teleteatro brasileño busca un cierto anclaje en 
la realiad brasileña y estimular determinadas actitudes 
sociales que se consideran positivas, como la búsqueda 
de nuevos campos de trabajo, el comgromiso con el tra­
bajo, etc.”

“ Si miramos un teleteatro hispanoamericano vemos 
que es totalmente opaco con respecto al mundo exterior 
y que lo único que importa es el problema individual to­
talmente divorciado del problema histórico.”

"E n  el teleteatro brasileño, en cambio, el problema 
individual está determinado por el problema histórico. 
La pareja tiende a separarse porque ella ha tenido un as­
censo y la sociedad no está preparada para que la mujer 
gane más que el hombre, o hay una crisis fam iliar por­
que se ha cerrado una fábrica, porque las multinaciona­
les están dejando cada vez menos lugar a pequeñas y me­
dianas industrias y ese problema de desempleo desenca­
dena conflictos familiares, o hay un problema de trabajo 
por la diferencia de color. Es decir, lo social determina 
permanentemente lo afectivo y psicológico.”

"Se hace también una integración de lo que es la 
cultura brasileña en la trama argumental del teleteatro: 
la protagonista está desesperada por vender un cuadro 
porque necesita ganar una cantidad de dinero, en el caso 
de “ Cuerpo a cuerpo” , y el cuadro es de un famoso pin­
tor brasileño, entonces cuando lo va a vender se realiza 
un cuidadoso análisis de los elementos plásticos y com­
positivos que caracterizan la obra de ese pintor. Es lo 
opuesto a lo que hace aqui la TV educativa, que hace 
una explicación de tipo aula y aburre al televidente, 
mientras que en este caso el telespectador se interesa 
porque le interesa la trama del teleteatro.”

Apertura ___________
"E n lo que respecta a los temas tratados, que eran 

bastante limitados, el brasileño está abriendo nuevos te­
mas, como la homosexualidad, el divorcio, la doble mo­
ral, etc., pero además presenta un mundo que no está 
polarizado, el teleteatro tradicional es muy polarizado, 
donde hay una geografía ética muy clara mientras que 
aqui se muestra una moral ambigua, donde el premio se 
consigue finalmente en la paz interior o la plenitud 
logradas.”

"P o r ejemplo, Leila (que mató a Odete en ‘Vale to­
do’) será castigada o no. probablemente no, pero poco 
importa, el único castigo que es probable que tenga es el 
de su angustia por la culpabilidad, del mismo modo que 
Raquel tiene una vida feliz, pero se ha separado de su hi­
ja .”

"L a  otra gran diferencia es el lenguaje cinematográ­
fico utilizado. E! teleteatro hispano se caracteriza por 
una cámara fija, personajes en los mismos lugares, ilu ­
minación igual y se filma fundamentalmente en inte­
riores. En los momentos culminantes se pasa a un primer 
plano, ojos que se abren y el tema musical central, que es 
una explicación redundante de lo que aparece en imáge­
nes.”

"E l teleteatro brasileño recurre al silencio y medio 
segundo de cámara lenta, por ejemplo en ‘Tieta’ y en 
‘Selva de cemento’ , cuando se encuentran Cristiano y Si­
mona. La cámara se congela, se da la ¡dea de que eran 
tan felices que el tiempo se detenia y la luz. en vez de ser 
exterior a los personajes, se da a través de un ‘quemado’ 
con la pareja besándose. Se trata de elementos suma­
mente experimentales.”
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Nuestra América

Ideas, 
ideaciones 

ideologías
TO D O S  nos dicen que sin el cono c im ien to  del 

aye r, el hoy sería in in te lig ib le . P e ro  en el caso 
de deform adas y encub ie rtas  h is to r ia s  de 

A m é rica  sucede lo  c o n tra r io . S ó lo  desde el hoy 
activo  podrem os d e s m itif ic a r  las na rrac ion es 
capciosas del a ye r pre  y posco lom bino, unas veces 
som etido al más g rose ro  m aniqueísm o y o tra s  
p re s tid ig ita d o  sin más ni m ás. Son re fle x io n e s  de 
la nueva nota del P ro f.  D a n ie l V id a r t ,  a p ropós ito  
del Q u in to  C e n te n a rio , ana lizando  el l ib ro  “ E l 
descubrim ien to  de A m é ric a  y  su sentido a c tu a r ’ .

L A inminencia del Quinto Centenario —y 
dejemos así la frase pues los predicados son 
ambiguos— moviliza a los historiadores y a 
los pensadores, y, entre estos, a los que 
analizan las ideas y las ideologías propues­
tas o generadas por el ser y el deber ser de 

lo americano.
De ambos bandos, el de los historiadores de los 

hechos y el de los historiadores de las ideas, surgirán, 
como ya está sucediendo, y de modo torrencial, nuevas 
interpretaciones y revisiones de lo que significaron y 
significan el Descubrimiento y la Conquista del Nuevo 
Mundo, tres calificaciones etnocéntricas si las hay. Y 
con ellas se desatarán también intensas tormentas 
doctrinarias sobre los viejos modos de juzgar a los na­
turales de América y los actuales de asumir la euro- 
peidad, la hispanidad y la cristiandad por parte de los 
de aquel lado del Gran Charco y la indianidad, la ame- 
ricanidad y el criollismo por parte de los de este lado.

El Descubrimiento de América y su sentido actual 
(*) configura uno de esos intentos. Se trata de una an­
tología de trabajos provenientes de los participantes de 
un Simposio celebrado en México sobre Las Ideas del 
Descubrimiento de América, con el patrocinio del 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia, y de 
la Cátedra José Gaos. Será seguida por otra, que com­
pilará las comunicaciones restantes presentadas en el 
Simposio de México y en el posterior del Río de Ja­
neiro, donde se tuvo en cuenta el punto de vista portu­
gués sobre el tema. No se descuida, pues, el otro hemis­
ferio de la conquista, el lusitano, que debe incluirse 
obligatoriamente en el debate dado que obró, dialécti­
ca y alternativamente, en alianza y en oposición con el 
español.

Como toda antología ésta presenta contribuciones 
de valor desparejo. Es mucho más fácil juzgar una sola 
corriente de pensamiento que entrar en el laberinto de 
un collage intelectual donde resuenan voces venidas de 
muy distintos ámbitos y donde los grandes asuntos se 
entreveran con las delicadas minucias. Pero existe un 
denominador común que determina un cierto orden y 
apunta a una sola dirección. En efecto: los estudios 
compilados conciernen a la Conquista y al Descubri­
miento, y las ideas que se entretejen en derredor de esta 
pareja significativa, a la que algunos quieren cambiar 
de nombre para darle sustento a una verdadera re­
ciprocidad histórica, le confieren un aire de familia a 
todos aquellos.

La realidad y sus espejos
Los textos recogidos en la antología pertenecen a 

hombres y mujeres de formación académica. Son gen­
tes entrenadas para pensar y para interpretar pensa­
mientos, para barajar ideas ajenas y sazonar ideas pro­
pias. Se trata, también, de buenos conocedores de 
archivos, de agudos hermeneutas. Unos poseen un esti­

centenario
lo agraciado, de seductora persuasión. Otros, crípticos 
y sinuosos, caminan como a tropiezos, luchando brazo 
a brazo con la credibilidad de sus tesis y la evanes- 
cencia de sus propuestas (el caso del Ruf heideggeriano 
traído a colación por Sánchez Mac Gregor). Pero los 
unos y los otros parecen ser más duchos en el manejo 
de la conciencia de las cosas que en la directa concien­
cia de las mismas. Me explico: la teoría, la gris teoría 
menospreciada por Goethe, oculta con su cono de 
sombra el vivo y dramático reclamo de la realidad. Es­
tos autores, finos y comedidos, encubren con cortinas 
de palabras, con eruditos afeites, los panoramas huma­
nos y naturales de América. Parecen como ausentes de 
lo que constituye la médula de lo indígena-visceral, de 
lo paisajístico-telúrico. de lo que pulsa y vibra en la 
plenitud de la planta y el merodeo del animal, de lo que 
trasuntan y a la vez encubren la angustia y la esperanza 
existenciales del paria aborigen, del marginado urba­
no, del campesino desposeído. Claro está: se trata de la 
historia de las ideas, y quienes tienen la experiencia y la 
vivencia de lo americano deben sentir, al leer estos tra­
bajos, como una suerte de vaciamiento especiotempo- 
ral, como una especie de sustracción de materia provo­
cada por las sutiles elucubraciones de quienes manejan 
mitos humanísticos, quimeras intelectuales y argumen­
tos ontológicos. Digo esto con el mayor respeto. Los 
estudios recopilados son valiosos en lo que propiamen­
te valen, en su ¡pseidad creativo y aún inventiva.

Ello no los purga, empero, de su naturaleza levi­
tante. Parecen flotar sobre las cosas del diario viv ir y 
del diario padecer de nuestra porción continental, bien 
llamada América la Pobre: los lejanos ecos de la voz de 
"los vencidos" que resuenan en el brevísimo artículo 
de León-Portilla (una lástima, debió habernos ofrecido 
pues sabe hacerlo, y lo que dice importa, una contribu­
ción mucho más amplia) y la propuesta para que el 
hombre-objeto se convierta en sujeto histórico, dueño 
de su destino, que hace M iró Quesada, el único que ca­
la hondo en el “ trauma”  de la conquista, en la tragedia 
de la identidad y en los caminos de la liberación (redes­
cubrimiento del yo, triunfo del ser sobre el padecer), 
no enjugan la falta de cosa vivida, de transpiración de 
humanidad, de inmediatez, en suma, que adolecen la 
mayoría de las contribuciones. Esto será advertido más 
agudamente por aquellos que a fuerza de caminar por 
América con los ojos bien abiertos y la mente cerrada a 
toda ideologización o m etaforización están, 
cul-a-terre, apegados a lo concreto. Y tales testigos sin 
duda reclamarán a estos doctores en abstracciones e 
ideaciones una presencia más notoria de la realidad

flagrante, ya en sus aspectos ominosos, ya en la pleni­
tud de su gracia natural y humana.

Un difícil inventario^
A pesar de los reparos anteriormente expuestos, 

no puede negarse que existen incisivos rasgos de inteli­
gencia, hondura y oportunidad en todos y cada uno de 
los estudios. Quienes los escribieron son espíritus avi­
sados y bien sazonados. No obstante, se hace difícil 
lograr una unificación conceptual, a los efectos de una 
recensión bibliográfica congruente. Está muy bien que 
se pida, como lo hace López Schummer, que el medio

El Quinto Centenario es 
"cosa riostra” , 
es asunto entre 

ibéricos e iberoamericanos

milenio sea una conmemoración multitudinaria, que 
no constituya un acontecimiento acaparado por " m i­
norías y se circunscriba a unos cuantos trabajos de ex­
pertos". Si bien toda historia es historia contemporá­
nea, como sostenía Croce, se da la paradoja que sólo 
desde nuestra contemporaneidad la historia aparece 
como proceso significativo y retroalimentado. Se trata 
de una especie de resorte cibernético, de un remoto 
sensor sociocultural tendido desde los fuegos de hoga­
ño hacia las cenizas de antaño. Lo del pasado, sin el 
auxilio de la semiótica y la semiótica del presente, nada 
significaría. Pongo, adrede, las cosas al revés. Todos 
nos dicen que sin el conocimiento del ayer el hoy sería 
ininteligible. Pero en el caso de esta deformada y encu­
bierta historia de América sucede lo contrario. Sólo 
desde el hoy activo y participante podremos dem itifi­
car las narraciones capciosas, y por ello hechizadas, 
enigmáticas, del ayer pre y postcolombino unas veces 
sometido al más grosero maniqueísmo, otras pueriliza-

Astillero portugués de la época de los descubrimientos.
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do al estilo escolar y otras prestidigitado sin más ni
más.

Nuestra actual condición latinoamericana, o ibe­
roamericana, o indoamericana —de pronto aún no he­
mos dado con el verdadero calificativo— acentúa de 
muy especial modo los rasgos de una sola región ge­
opolítica en la historia global del continente. Los 
EE.UU. se han quedado con el nombre de América, 
como yo advertía años atrás y como hoy Hunneeus lo 
reitera en el N° 77 de Relaciones, pero cuando se pien­
sa en el Quinto Centenario se vinculan estos siglos de 
hierro con la aventura y la desventura de la porción de 
América conquistada, colonizada y aculturada en los 
siglos X V I y X V II por los compadres ibéricos, España 
y Portugal. Esta América indigente, gravemente herida 
por la deuda externa y confiscada por la dependencia 
económica, entra en el patio trasero de la postmoderni­
dad llevando en sus espaldas el fardo de un galopante 
enrollamiento sociocultural. Nuestro actual tono de 
frustración, de desesperanza, haría llorar a Rodó y 
Vasconcellos, letrados optimistas de principios de 
siglo. La América del Norte, rica, protestante, anglo­
sajona, industrializada, tecnificada, comprometida 
con otra indianidad y otra europeidad que las nuestras, 
adscripta al destino manifiesto del Big Stick que separa 
a los países con estrella de los países estrellados, no 
puede ser tenida en cuenta por la evocación de aquel 
gran diálogo-querella entre la Iberia navegante y 
guerrera y las naciones que surgieron al cabo de sus ha­
zañas y sus tropelías militares, de sus destrucciones y 
creaciones culturales, de sus hacatombes y trasiegos 
humanos. Aunque las Américas son una sola porción 
planetaria el Quinto Centenario nos atañe mucho más 
a los que hablamos español y portugués, a los que 
fuimos signados por el dogma y la teología del catoli­
cismo, a quienes llevamos a cuestas el leño de un geno­
cidio temprano y una feudalización fundiaria que han 
marcado para siempre la praxis de los pueblos que se 
extienden desde el sur del Río Grande hasta los canales 
magallánicos.

El Quinto Centenario, pues, es cosa nostra, es 
asunto entre ibéricos e iberoamericanos. Y, en tanto 
que los únicos interlocutores válidos de un coloquio 
histórico, somos también los dramatis personal de un 
teatro de sombras fantasmales y de cuerpos vivos, uni­
dos inevitablemente, pese a todas las protestas y decla­
raciones en sentido contrario, por lo que significó la 
axiología ibérica en la forja  de nuestra personalidad de 
base y por lo que el mestizaje de cuerpos y espíritus ha 
sido para los pueblos indígenas y criollos intensa o le­
vemente aculturados por los europeos y los africanos.

La aventura y el orden

historia

Algo de lo dicho surge de la lectura de estos ensa­
yos, los cuales se presentan ordenados en varias sec­
ciones: las ideas que precedieron y originaron el Des­
cubrimiento; las ideas de conquista y el proyecto ide­
ológico de la colonización: la lucha por el dominio del 
mar y el Nuevo Mundo; las ideas en la etapa colonial e 
independiente; las ideas del descubrimiento de Améri­
ca en nuestros días; selección de las conferencias pro­
nunciadas en la Cátedra Extraordinaria “ José Gaos” . 
Cada sección incluye, a su vez, varias contribuciones. 

•Hay que entrar en ellas, y desde aquí convido a ha­
cerlo. Se podrá disentir con lo expuesto, aprobarlo o 
ponerlo en aguas de borraja. Pero quien emerja de esta 
lectura, como un nadador luego de una zambullida en 
aguas profundas, no tendrá algas en la cabeza sino una 
nueva luz en los ojos. Y una gran desconfianza para 
aceptar en bloque las sedicentes “ verdades”  de recibo, 
consagradas tanto por los colonialistas trasnochados 
cuanto por los malinchistas y los pachamamistas m ili­
tantes. Conviene, para terminar, reproducir una cita 
de Alfonso Reyes traída a cuento por Abelardo V ille­
gas en su jugoso ensayo sobre “ el conflicto de la:, in­
terpretaciones” : “ ...unos soñaron el Nuevo Mundo, 
otros dieron con él, otros lo recorrieron y trazaron, 
otros lo bautizaron, otros lo  conquistaron, otros lo co­
lonizaron y redujeron a la civilización europea, otros 
lo hicieron independiente. Esperemos que otros lo ha­
gan feliz” . Ojalá que este generoso deseo se convierta 
algún día en realidad y disipe las sombras de una larga 
noche de postergaciones y desencuentros.

Daniel Vidart

(•) Lepoldo ZEA (complilador). El descubrimiento de 
América y su sentido actual. Institu to  Panamericano 
de Historia. Fondo de Cultura Económica, México, 
1989. 227 pp.
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árabe español
QU IE N  m e jo r representa la nosta lg ia  del 

C a lifa to  de C ó rdo ba  es Ibn H a zm , a u to r, 
en tre  o tro s  muchos lib ro s , de una especie de 

a u to b io g ra fía  e ró tica  \ una especie de m anual o 
sintesis del a m o r en tre  los m usulm anes de A l- 
Anda lus. E l a m o r andaluz es un a m o r casto pero 
a m o r al fin , y  te rr ib le m e n te  re p r im id o .

C
OMO el profeta Mahoma vivió en los 
siglos VI y V II de nuestra era, el pueblo 
árabe recorrió casi siete siglos de su histo­
ria —en los cuales su perfil religioso no se 
había forjado todavía-contagiado por el 
Imperio Romano: el de Oriente, más bien 

que el de Roma misma. De cualquier manera, esta cir­
cunstancia explica los muchos puntos de contacto entre 
los fenómenos culturales arábigos y occidentales. Orte­
ga y Gasset, en fórmula feliz, definió a la Edad Media 
como la convivencia de cristianos y musulmanes sobre 
el área común de la cultura greco-latina.

La convivencia no siempre fue fácil. Se volvió es­
pecialmente borrascosa bajo el imperio de los Almorá­
vides, la dinastía que sometió primero a Fez y 
Marruecos y conquistó luego el sur de España. En el 
Poema del Cid, como es bien sabido, hay reflejos de lo 
que sintieron árabes de Andalucía y crisitianos del res­
to del país ante esta invasión. Yúsuf, el jefe, era un 
africano, un beduino, un v erdadero bárbaro del desier­
to. Los moros que ya habitaban en la península se sin­
tieron tan agredidos y en peligro como los propios cris­
tianos. Con la llegada de Yúsuf se vieron por primera 
vez camellos en España, de lo que quedaron espanta­
dos todos los habitantes de Al-Andalus. Y se cuenta 
también que Yúsuf apenas sabía árabe clásico y cuan­
do le cantaron los poetas moros de Andalucía, su asis­
tente Mutamid le preguntó si les entendía. El Empera­
dor, que despreciaba abiertamente a la poesía y la mú­
sica, comentó malhumorado: “ No los he entendido, 
pero sé que piden pan.”  Yúsuf despreciaba también al 
vino y cualquier bebida licorosa: era un fanático del 
islamismo que venía del monasterio o la rábida, como 
lo denuncia el nombre mismo de la dinastía Almorávi- 
de.

No es raro, por lo tanto, que para los árabes de 
Al-Andalus la época de gloria haya sido la del Califato 
de Córdoba —en el siglo X — y los reinos de Taifas en 
el X I. Por entonces Córdoba y Granada se parecían en 
todo a la Bagdad de “ Las mil y una noches” . Se ha ob­
servado que los reinos cristianos del norte hacían una 
pobre vida de aldea, en tanto los verdaderos reyes de 
España eran los señores del Sur. Almanzor es el símbo­
lo de esta magnificencia sin igual.

Cabe reconocer sin más, por todo esto, que una 
nueva rebarbarización —equivalente a la invasión de 
Yúsuf— la trajo la Reconquista. Las anécdotas con­
firmatorias de esta interpretación podrían m ultiplicar­
se, pero bastará con lo acaecido en la toma de Bar- 
bastro, una ciudad célebre por los estudios coránicos 
que allí se llevaban a cabo. El general español mató a 
seis mil de los rendidos apenas abandonaron la ciudad 
y ordenó después que los restantes —que habían sopor­
tado cuarenta días sin agua— saliesen a beber. En el 
atropellamiento que se produjo entonces, perdieron la 
vida incontables viejos y niños. A continuación se pro­
cedió al saqueo de vi\ iendas y riquezas.

Pronto, sin embargo, el espíritu de los conquista­
dores fue seducido por el refinamiento árabe y las cos­

tumbres del harén. Apenas un año después del saqueo, 
un judío vino a Barbastro para rescatar a las hijas de 
cierto señor musulmán y encontró al nuevo amo, un 
conde cristiano, sentado en un sofá, vestido a la moda 
árabe y rodeado de jóvenes que le servían. El conde 
llamó a una de las muchachas a rescatar, diciendo: 
“ Era la cantora de su padre, un licencioso que cuando 
bebía vino, se deleitaba oyendo canciones; esto duró 
hasta que nosotros lo despertamos.”  Luego la morita 
cantó, mientras el conde español la molestaba con cari­
cias intempestivas. Entonó unos versos árabes que 
fueron incomprensibles para el judío y el cristiano: con 
el laúd y el aire de su tierra, la muchacha lloraba la l i­
bertad perdida.

El amor andaluz
Quien mejor representa la nostalgia del Califato 

de Córdoba es Ibn Hazm, al que tempranamente se le 
llamó —españolizando su nombre arábigo— Aben Ha- 
zán. Autor del “ Fisal” , impresionante “ Historia críti­
ca de las religiones” , y de otros ochenta folios — 
equivalentes a unos cuatrocientos volúmenes” , nació 
en una aristocrática familia y llegó a conocer el auge de 
Almanzor. Luego de ocupar un cargo de visir fue a pri­
sión, y salió de allí para dedicarse a la ciencia, la te­
ología y la poesía. La cumbre artística, entre sus 
muchos libros, se alcanza en “ El collar de la paloma” ; 
una especie de autobiografía erótica —género mucho 
más frecuente entre los árabes que en la literatura 
occidental— y una especie de manual o síntesis del 
amor cortés entre los musulmanes de Al-Andalus. El 
autor no oculta, sino más bien exhibe, su conocimiento 
de una gama de situaciones posibles previstas en cierto 
canon del amor, que a su vez se ajusta a una retórica 
poética en la expresión de los sentimientos. Lo perso­
nal se inscribe también aquí en algo peligrosamente co­
dificado y vuelto convencional, de modo que “ Fl 
collar de la paloma" —aunque es libro del siglo X y 
anterior por tanto a la lírica de Provenza— recuerda de 
algún modo a los trovadores occidentales: para mayor 
semejanza, Ibn Hazm dice haber compuesto dormido 
los tres primeros versos de un poema suyo, para des­
pertar recién al cuarto. La composición, como en el ca­
so de Guillermo de Poitiers, se refiere casi a "absoluta­
mente nada.”

Pero las cercanías entre estos dos mundos espiri­
tuales radican también en una cuestión de fondo, ya 
que el amor andaluz —como el de los cátaros de 
Provenza— comparte con algunas sectas orientales la 
práctica de la retención seminal. El amor andaluz es 
una prolongación del amor bagdadí, o amor udrí. Este 
término, que designa al amor de Bagdad, prov iene de 
la tribu de los Banu-Udra, los “ hijos de la virgin idad": 
se trata de un amor casto pero amor al fin, y terrible­
mente reprimido. Hay aquí toda la intensa sensuali­
dad, aunque solitaria y en el pensamiento, de los amo­
res irrealizados. Es el mismo sentimiento que anima a 
tantos relatos de “ Las mil y una noches” , pese a las 
púdicas amputaciones del francés Galland, a quien de­
bemos las ediciones corrientes del gran libro árabe. La 
teoría del amor udrí, en fin, aparece desarrollada en el 
“ Libro de la f lo r" , de un bagdali del siglo IX  llamado 
Ibn Davvud. Sus cien capítulos con exposiciones en 
prosa seguidas de versos no son otra cosa sino una lar­
ga disquisición sobre la doctrina platónica del amor, 
que como sustrato greco-latino impregna a todas estas 
formas de la sensibilidad asiática y africana. Ibn Hazm 
es así, en una España birracial y bilingüe, un eslabón 
en la cadena de espíritus que dan forma a la moderna 
sensibilidad amorosa.

La autobiografía erótica
Emilio García Gómez, uno de los mejores arabis­

tas españoles, hizo notar que “ El collar de la paloma”  
es un libro indiferente a las diferencias sexuales, y O r­
tega y Gasset integró brillantemente esta fórmula en su 
exposición sobre la obra. El pensador señala que Ibn 
Hazm tenía del amor una concepción menos torva y 
exasperada, pero no menos intensa, que la de los etrus- 
cos, inventores de esa palabra “ amor”  que con rara 
fortuna ha perdurado durante siglos. Ortega destaca 
también que Ibn Hazm no tiene nada que ver con el 
amor de los beduinos, entre los cuales la noche de boda 
es una lucha. Agrega una observación totalmente dis­
cutible al comentar la costumbre arábiga del velo feme­
nino, indicando que el rostro de la mujer apenas si des­
pierta en el hombre sensualidad alguna, en tanto el res­
to del cuerpo —incluidas las manos— siempre puede
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suscitarla. Ortega concede algún poder erógeno a los 
labios y cree que a un occidental le es casi inimaginable 
un amor sin cara.

Pero, en comparación con la tormentosa noche de 
amor del beduino, que quiere gozar cuanto antes, la de 
Ibn Hazm es infinitamente más lenta y sabia. En “ El 
collar de la paloma” , libro de una franqueza muchas 
veces chocante al lector de Occidente, se leen las pa­
labras siguientes, en las que habrá de encontrarse un 
resto de la referida retención seminal: "Y o  soy el 
hombre en quien dura más el desmayo amoroso. La 

‘ mujer ha satisfecho ya su placer, incluso doblado, sin 
que hayan acabado mi desmayo y mi deseo. “ El desti­
no de una pasión como ésta sólo puede ser la insaciabi- 
lidad, y por eso Ibn Hazm escribe también: “ He llega­
do en la posesión de la persona amada a los últimos 
limites, tras de los cuales ya no es posible que el 
hombre consiga más, y siempre me ha sabido a poco” .

Pero no sería acertado concluir de todo esto la 
imagen de un gozador irresponsable, un hedonista pu­
ro, un hombre que pudo conciliar la sabiduría con la 
condescendencia frente a sus propias pasiones. Las co­
sas no son tan sencillas, y de pronto se descubre en Ibn 
Hazm, aquí y allá, el mismo conflicto entre el placer y 
la culpa que se refleja en la experiencia cristiana. En un 
momento, por ejemplo, se refiere a las prohibiciones 
del texto sagrado con respecto a la pasión, y a la pa­
labra y sus “ sentidos diferentes” , así como a “ su mis- 

' ma etimología entre los árabes” . Con la ayuda de una 
edición crítica se advierte que el vocablo “ hawá”  — 
"pasión” , entre los árabes— significa también “ despe­
ñarse”  y “ caer en un precipicio” . Pero si esto no es su­
ficientemente significativo en cuanto a su intuición del 
pecado, vale la pena considerar que recuerda de pronto 
a su lector esta dura máxima del Corán, que no cede a 
la rigidez bíblica: “ El que, ayunando, mira a una mu­
jer hasta percibir los contrnos de su anatomía, rompe 
el ayuno” . Que el placer hallaba, a sus ojos, límites 
precisos en una moral, es cosa fuera de dudas, pues en 
otro momento de su obra recuerda, con verdadera fe­
rocidad, que “ todos los musulmanes — fuera de los 
herejes— andan contestes en que al casado adúltero 
hay que lapidarlo hasta que muera” .

El gozador era pues, también, un moralista. Pero 
Ibn Hazm era sobre todo un escritor, y aparece como 
tal en su prosa, cuando está libre de la complicada pre­
ceptiva árabe, que exigía aquella laboriosa técnica de 
pliegue, despliegue y amontonamiento equivalente al 
paralelismo de cualquier poesía semita y en especial la 
hebrea. De la lectura de “ El collar de la paloma” , al 
menos en una traducción, no queda ningún poema me­
morable, pero sí inolvidables figuras. Curiosamente, 
las mejores se perfilan casi sin anécdota, como aquella 
esclavita de dieciséis años que esconde el rostro tras las 
celosías de semanales sucesivos —huyendo— porque 
“ las mujeres descubren quien siente inclinación por 
ellas con penetración mayor que la de un caminante 
nocturno que rastrea las huellas” .

^  Otra figura imborrable es la del mancebo amigo 
de Alá que fue tentado por la mujer de su anfitrión y 
quedó a solas con ella. El muchacho se sintió muy 
atraído, pero supo reprimir como pudo esta pasión, es- 

\ te caer en el precipicio. El personaje refleja quizá un 
aspecto del propio Ibn Hazm, pero no es esto lo que 
importa sino que —para mejor matar sus deseos— el 
mancebo none sus dedos en la llama de una candela. 
Nadie podría afirmar, desde luego, que Tolstoi pensó 
en "E l collar de la paloma”  al escribir “ El padre Ser­
g io ", y hasta es probable que él ruso y el árabe hayan 
leído a un tercer autor, anónimo. La coincidencia reve­
la, de cualquier manera, el fondo común de las diver­
sas experiencias éticas y religiosas. Y también, desde 
luego, que es común a las almas exigentes consigo mis­
mas la tentación y el desmayo. Ibn Hazm lo sabia 
sobradamente, y escribió en “ El collar de la paloma” : 
“ Dejad descansar a las almas, porque, si no, toman 
moho como el hierro” . El hedonista se ponía grave, 
además, al reflexionar sobre el destino de los hombres. 
En las “ Confesiones” , aparentemente escritas en pri­
sión, sentenció melancólicamente: "N o  he visto cosa 

J  más parecida a este mundo que las sombras chinescas 
de la linterna mágica. Son unas figuras montadas sobre 
una rueda de madera, la cual da vueltas con rapidez: 
un grupo de figuras desaprece cuando otro asoma” .

Jorge Albistur

revista cultural

Intelectuales
soviéticos 
no quieren 

Iver a casa
D E S P U E S  de que S ta lin  y B rezhnev 

enca rce la ran  y e xpu lsa ran  del país a 
centenares de in te lec tua les  v a r t is ta s, la 

pe re s tro ika  está dispuesta a re cu p e ra rlo s  por  
decre to . M uchos  y a no m uestran  n ingún in terés 
por  la nac iona lidad  que poseyeron. O tro s , com o 

J ^ o lz h e n its in , aseguran que no re g re s a rá n.

F
RANCAM ENTE, creo que el decreto de Mi- 
ja il Gorbachov es una forma de pedir dis­
culpas... Puede que llegue tarde, pero eso es 
lo que es” , decía vacilante el secretario del 
Parlamento de la Unión Soviética, Guen- 
nadv Cheremnv. “ Claro que no me sorpren­
dería si alguien se preguntase qué tipo de país es el que 

despoja a su gente de la ciudadanía sin consultarles y 
después se la devuelve también sin preguntarles si la 
quieren recuperar... Es muy posible que algunos ya no 
deseen tenerla...”

Cheremny no era el único confundido por los ú lti­
mos decretos del presidente soviético, M ija il Gorbachov, 
que restituyen la nacionalidad (si es que eso se puede 
quitar y poner como una camisa) a las más grandes per­
sonalidades culturales de la URSS, que resultaron ser de­
masiado molestas para el gusto de Leónidas Breznev.

La propia agencia oficial Tass informó que la medi­
da presidencial sólo afectaba a 23 artistas e intelectuales, 
para ser inmediatamente corregida por el diario oficial 
del gobierno, Izvestia, que aseguró que los beneficiados 
por tal medida de gracia eran 175. es decir, todos los que 
fueron despojados de su ciudadanía por decreto.

Humillación comunista
A principios de I989, el entonces jefe de ideología 

del Politburó del Partido Comunista de la URSS, Vadim 
Medvedev, aseguró a la prensa internacional que 
Archiclago Gulae, la obra más importante de Alexander 
Solzhenitsin. jamás seria publicado en la patria de su 
autor, por el justificado motivo de que “ pone en ridicu­
lo, humilla a los comunistas que siguieron fieles a su 
causa aun cuando estaban recluidos en los campos —de 
concentración— del estalinismo” .

Pocos meses después, el mejor relato de la represión 
estalinista emnezaba a publicarse ñor capítulos en una 
revista mensual literaria soviética, v a finales del año pa­
sado se editaba por fin en tres tomos en la URSS.

Hace sólo dos años, el intelectual Alexi Sobchenkc 
aseguró a esta revista (poco antes de exiliarse, decep­
cionado por la perestroika) que “ no me creeré que de 
verdad se empieza a democratizar la URSS hasta que no 
se publique aquí Archipiélago Gulag. Y no debe sorpren­
der que Alexi Sobchenko siga hoy sin creerse que su país 
se democratiza.

Tampoco lo cree Alexander Solzhenitsin, quien aca- 
ba de declinar la invitación del mismo gobierno de la Fe­
deración Rusa para visitar su patria, ni muchos otros de 
[los gigantes de las letras que el régimen comunista con­
denó al exilio.

“ Lo más importante es que todavía no han anulado 
nuestras condenas a nenas de prisión” , subrayó de inme­
diato el escritor V ladimir Bukowsky, quien buscó refu­
gio en Cambridge en 1976, cincp años después de ser de­
tenido por informar a Occidente sobre los abusos psi­
quiátricos en la Unión Soviética. “ Y a mi me quedan to­
davía seis años de cárcel que debería cumplir en la Unión 
Soviética” .

Otros escritores no tienen ese problema, como el

Solzhenitsin fue rehabilitado antes y  vohió a caer en 
desgracia.

.premio Nobel Iosif Brodsky, cuyo delito fue el “ parasi­
tism o  social’ '. Hasta hace muy poco no se publicó en la 
Unión Soviética (de nuevo fue la revista Ogoniok, porta­
estandarte de la libertad informativa) el sumario del 
juicio contra Brodsky, en el que la juez encargada del ca­
so le reprochó al poeta que “ componer versos no es nin­
gún trabajo... Dígame usted a qué oficina acude a traba­
ja r a las nueve de la mañana” .

Este ultimo I5 de agosto se presentó a bombo y pla­
tillo  en Leningrado el primer libro de Brodsky que se 
publica en la URSS (una recopilación de tres docenas de 
poemas, bajo el título El grito del halcón en otoño). Esa 
obra hace mucho que es célebre en el mundo entero, pe­
ro la edición soviética de 100.000 ejemplares (una gota 
de agua en el océano de casi 300 millones de soviéticos) 
tiene el defecto de ser editada por una empresa mixta por 
capital extranjero.

Poco ha cambiado, pues, desde que Archipiélago 
Gulag fue publicado en París en 1973 después de salir 
clandestinamente de la URSS. El también autor de P ri­
mer Círculo y Pabellón de cancerosos ya fue rehabilita­
do antes (en 1957, después de ocho años de trabajos fo r­
zados y otros cuatro años de exilio interno en Asia 
central) y volvió a caer en desgracia con la caída de 
Jruscho\, por lo que el escritor no ha quedado muy 
impresionado por esta nueva rehabilitación indirecta.

Razones parecidas hacen muy probable que Gor­
bachov no consiga recuperar por decreto a las celebrida­
des que Breznev convirtió en disidentes exiliados. El 
ajdrecista Víctor Korchnoi ya ha respondido desde su re­
fugio en w otilen (cantón suizo de Argovie) que él per­
manecerá en Suiza y “ que la perestroika se la hagan 
ellos” .

Un olvido que será largo y d ifícil de volver a llenar 
con nombres de la relevancia mundial de los escritores 
Víctor Kosalenko, M ija il Heller, RaisaOrlova, V ladimir 
M axiinov o M ija il Vosliensky, el jurista Valery C halidje, 
el pintor inconformista Oskar K^Sín, el historiador v f i ­
lólogo Le\ Kopeliov, los bailarines^ Rudolf Nureyes y 
M ija il Barishnikov, o el fisicüHflirl U rlov.

Muchos murieron enTTexiiio, como Valery Tarsis o 
Alexander Galitch. pero los que quedan con vida no pa­
recen dispuestos a reanudar su vida en la patria que les 

'repudió. Y quizá recuerden experiencias tan atipicas co­
mo la de Svellana Stalin, hija del dictador, que perdió su 
ciudadanía soviética en 1970, la recuperó a finales de 
1984 y, tras intentar sin éxito asentarse de nuevo en la 
URSS en 1988, solicitó (y consiguió) que le fuera retira­
da de nuevo su nacionalidad natal.

(Cambio 16)
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revista cultural

Alejandro
Dumas 
entre sus
fantasmas

A L  e s c r ib ir  S o b re  G e ra rd  de N e rv a l — títu lo  
que acaba de se r resca tado  del o lv id o  y 
p ub lica do  en P a rís —  el a u to r  de L o s  tres  

m osqueteros evoca bastante  m ás que la m e m o ria  
del g ran  poe ta . A dem ás de c o n ta r  sus p rop ios  
am ores, la  ocasión le s irve  p a ra  l lo r a r  sobre  el fin  
del ro m a n tic ism o , la liq u id a c ió n  de una época 
m a ra v illo s a  que no puede d e ja r  de c o m p a ra r  con 
la c h a tu ra  del Segundo Im p e rio .

C ON un prefacio del especialista en Dumas, 
Claude Schopp, termina de salir a la luz un 
libro del autor de “ Los tres mosqueteros”  que 

estaba perdido y olvidado. Bajo el titu lo  “ Sobre 
Gerard de Nerval" el nuevo libro rescata un 
fragmento incluido en “ Nuevas memorias-Ultimos 
amores”  que Dumas había comenzado a publicar en 
forma de folletín en “ Le Soleil”  a partir del 22 de 
marzo de 1866, interrumpiéndose poco después, el 4 
de mayo del mismo año. Aparentemente los amores 
del novelista ya no interesaban a los lectores.

El manuscrito estaba contenido en una maleta 
que, a la muerte de Dumas, fue a parar a la propiedad 
de los Metternich en Bohemia. Finalmente, fue 
rescatada del Ministerio de Agricultura de 
Checoslovaquia por Claude Schopp que prologa ahora 
la edición del fragmento mencionado.

Las “ Nuevas Memorias”  toman la forma de un 
relato de los amoríos de Dumas con una dama que 
nombra C lotilde des Monts pero que en realidad es 
Emma Manoury-Lacour, señora de la propiedad de 
Monts-en-Bessin, con un aire un tanto a la Madame 
Bovary y con quien el novelista mantuvo relaciones 
amorosas a partir de 1856 hasta su muerte ocurrida 
cuatro años más tarde, cuando la tisis le otorgó la 
misma muerte de Margarita Gautier.

La joven dama, en el manuscrito ahora 
publicado, le pide a Dumas información sobre Nerval

y ello le permite hacer la larga digresión sobre el 
poeta.

A pesar de que todo oponía a Nerval y a Dumas, 
un hilo secreto otorga unidad profunda ' verdad a este 
libro. Dumas era un apasionado de la 'ida, 
exuberante, social, alegre y seductor. Nerval, la 
palidez en el rostro y en el alma, era el solitario, el 
lado oscuro de la vida, la tentación del abismo 
interior, corroído por dudas e injertidumbres. Como 
quien dice la luz y la sombra. Pero la muerte cercana, 
permite a Dumas evocar un mundo donde los 
fantasmas que lo habitan hablan y se abren paso.
Habla con Emma, su última conquista, la chispa final 
de una vida colmada de temas sentimentales y amores. 
Inicia su largo relato sobre Nerval evocando el suicidio 
del poeta y la visita que hizo a su cadáver en la 
morgue diez años antes. En este clima resucita la 
memoria de otras muertes: la de su madre, de su padre 
y sin duda del hombre que más ha estimado en su 
vida, el duque de Orleans, h ijo de Luis Felipe, muerto 
en un accidente de coche en 1842. Especie de paseo 
por un cementerio, las memorias deslizan su guadaña 
talando hierba marchita.

- -La muerte del romanticismo
Pero no se habla solamente de seres 

desaparecidos. Está también presente la del 
romanticismo, esa admirable fuerza que se desplegó 
sobre París y Europa y luego el mundo, torrente de 
energía que Alejandro Dumas vio nacer y crecer.
Desde 1789, cuando la Rev olución lo lanza a la calle 
hasta 1848, en que la represión de jun io  sella su curva.

Es esta la época que llora Dumas, comparándola 
con contenido desprecio por su tiempo que es el del 
Segundo Imperio, el de Napoleón que Víctor Hugo 
llamó para la posteridad Napoleón el pequeño. Desde 
esta caricatura de la grandeza y el fuego genuino evoca 
el pasado como un paraíso perdido. Fue una época de 
entusiamo y locura en la cual escritores tan distintos 
como Nerval y el propio Dumas podían trabajar y 
conocerse para intentar juntos alguna empresa como el 
libreto de la ópera “ Leo Burckart” .

Es posible imaginar este acuerdo como un intento 
desesperado de Nerval para seducir a Jenny Colon la 
actriz, o para buscar una salida a su miseria. Es 
probable que Dumas no comprendiera a Nerval. Sin 
embargo, dice de él: Si le das una mujer hará de ella 
una ninfa; si le das un a ninfa, hará un hada; si le das 
un hada hará una nube; si le das una nube hará con 
ella vapor” . ¿Esto se llama no comprender? Y algún 
signo del Nerval amigo de la muerte llega hasta este 
Dumas evocador, poniéndole en la pluma este 
admirable pensamiento que viene sin duda del poeta: 
Habitualmente se lleva duelo por el pasado; nosotros, 
en cambio, llevamos el duelo del porvenir.

(Notas extraídas de “ Le Monde” , 
Pierre Lepape)

Anécdotas
antropológicas
“ Del frijo l am ericano en Afganistán a 
otras anécdotas antropológicas”, por 
Samuel Radoszkowlcz. Banda Oriental,
1990. 86 pógs.

UN sugestivo títu lo  — “ Del fr ijo l americano en 
Afganistán a otras anécdotas antropológicas — 
encierra un vasto e interesante análisis de las 
n ilrliras prim itivas V IfíS DüeblQS 

snbdesarrollados. En las páginas del presente volumen, 
que responde a ediciones de la Banda Oriental, su 
autor, el Cr. Samuel Radoszkowicz, incursiona no sólo 
en la integración societaria y las premisas del 
comportamiento, sino también — y principalmente— 
analiza los problemas enclavados en la cultura de cada 
comunidad.

Con amenidad y profundo conocimiento del tema 
se introduce (nos introduce, diríamos mejor) en lo que 
concierne a la inducción de mejoras —saneamiento, 
alimentación, etcétera— , el lenguaje, la población, el

nacimiento, la mujer, el matrimonio y la antropología 
del espacio, dándonos una acabada cosmovisión con 
ejemplos vivos, vitales, del acontecer cotidiano de los 
pueblos de América Latina, la Polinesia o el Africa, 
ocupándose de las articulaciones socio-culturales, así 
como del contexto del medio ambiente.

Y sugiere acertadamente que, si bien se trata de 
pueblos que ansian elevar su nivel de vida, coexisten 
barreras psicológicas, culturales y sociales que les 
inhiben, induciéndoles a rechazar aquellas situaciones 
que pudieran reportarles ciertos beneficios cuando los 
sistemas que pretenden implantarse se contradicen con 
sus hábitos, actuando diferentemente según las 
distintas culturas.

Profesor de filo sofía, contador público, profesor 
agregado de f i losofia económica, política v social. 
Samuel Radoszkowicz ha publicado distintos textos 
sobre finanzas y filosofía: “ La expansión de empresas, 

■pin enfoque filosófico” , "U n  microcosmos dinámico, 
el hombre” , y “ Algo sobre alguien. Vida, muerte y 
valores del hombre” , entre otros, que dan la pauta de 
su sapiencia, habiendo dedicado los últimos años al 
estudio de la antropología y la ecología. Y que ahora, 
con estos testimonios en torno a la capacidad humana 
de readaptación, de construir y crear nuevas 
expresiones válidas para los nuevos tiempos, ha 
realizado un producto válido. Un libro que vale la
pena leer. ------------------------
---------------- M . G

La libertad 
no querida
“Querido Papá", por Danielle Steel.
Editorial Grijalbo.

D AN IELLE Steel, lina de las novelistas más leídas 
de los últimos tiempos su manera tan particular de 
transmitir las emociones y conflictos numanos. 

Llegó a Montevideo con su última producción titulada 
/ ' “ QUERIDO PAPA” , un trabajo en el que se puede 

I apreciar que Steel se encuentra en la cima de su talento 
creador.

La novela tiene un desarrollo cinematográfico, por 
su secuencia simultánea.

La temática gira en torno a un matrimonio de clase 
alta, que de la noche a la mañana ve cómo ese mundo 
tap idealizado, seguro y estable se desmorona.

X  El matrimonio de Sarah Mac Cormick, graduada 
universitaria y Oliver Wendell VVatson graduado en Eco­
nomía en Harvard lle\ a 20 años de casados, con 3 hijos, 
con uno de ellos a punto de ingresar a la Universidad. La 
pareja, desde que se conocieron en la Universidad man- 
tenian una relación idílica, perfecta.

Sarah es rebelde, y O liver un hombre conservador, 
dominante y conformista. Si bien ambos llegaron al ca­
sa m7eñtó~eñamóradosTsu esposa tenía un espíritu de in­
dependencia. El matrimonio pasó a hastiarle a Sarah a 
tal punto, que cada vez que quedaba embarazada, se 

^cuestionaba un aborto. Ella igual quería a sus hijos y a 
Watson, pero lo que realmente deseaba era llegar a la 
obtención de un Master en Harvard. Asi es que luego de 
tener el tercer h ijo y de llevar más de 18 años de casada, 
al regreso de un viaje se propone escribir silenciosamente 
i  la Universidad. Su solicitud es aceptada y al poco tiem­
po deberá marchar a Harvard.

El acontecmiento lo deja en silencio hasta unas se­
manas antes de partir cuando decide contar la decisión 
con la rabia y la frustración contenida durante casi 20 
años. De esa manera Oliver, que nunca había querido 
que ella trabajara porque deseaba cuidarla, honrarla  ̂
hacerla feliz y protegerla, ve cómo su m atrim onióse 
tambalea.

Sarah abandona entonces el matrimonio y marcha a 
ja Universidad no sólo para estudiar sino para rehacer su 
vida, mientras que su marido t iene que aprender a rela­
cionarse de nuevo con sus tres h ijos — Ben, Melanie y el

Lmás pequeño Sam— y afrontar una libertácTque nunca 
quiso.

J. Carrere

$

Trecho
Las primeras teorías sobre los orígenes y cu ltu ra 

humanas, decían que el hombre vivía en prom iscuidad, 
sin m atrim onio, y luego pasó aTm atrim onio en grupo y 
a través de las distintas formas, hasta la monogamia. 
Pero entre los pueblos prim itivos, la poligam ia no es 
general; además, ella tuvo lugar en pueblos no de 
cultura prim itiva : musulmanes, chinos, incas de Perú.

Linton refiere un caso entre los marquesanos de 
Polinesia: los hogares más opulentos tienen más de una L  
mujer y se añaden maridos secundarios.

Sin embargo, a pesar de que muchas sociedades 
permiten el m atrim onio poliginico. la monogamia 
predomina: la razón es de que la proporción de 
nacimientos de hombres y mujeres es la misma, y si esta 
proporción se mantiene entre los sexualmente maduros, 
la preponderancia de m atrim onios plurales significa que 
un número considerable de hombres o mujeres 
permanecen solteros.

Entre los baganda de Uganda (A fr ica  O rien ta l) el 
número de mujeres que se posee es de acuerdo al 
poderlo y r iqueza; la difusión de la poligamia es por la 
alta proporción de varones. Entre  las principales 
fam ilias, matan a los varones al nacer: entre los 
p r incipes reales, electo el sucesor, son muertos los f 
demás.”
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BSERVADOR

Sucio de vida 
pero sin confusión

N OS tocó el honor de presentar, días pasa­
dos, en el Museo Antropológico, El tambo­
r i l v la comparsa, el lib ro  que firm an 

Lauro Ayestarán, F lor de M aría  Rodríguez de 
Ayestarán y Alejandro Ayestarán. F l esfuerzo fami-' 
lia r sumado, el de F lor y su hijo A lejandro, logra­
ron rescatar del fondo inédito el ú ltim o texto que 
quedara casi listo para su publicación en la serie 
Danzas e instrumentos del pueblo del Uruguay 
inaugurada con El M iné M ontonero.

Kn el lib ro  que conocíamos parcialmente, quizá 
de >¡\a \oz en las enseñanzas del maestro y en las 
experiencias de grabación del repique de los tambo­
riles, encontramos la precisión y  el métoco funda­
cional de su autor. Ayestarán desbroza el camino 
del lector, traza el itin e ra rio  del cancionero 
afrouruguayo desde la danza llamada Candombe en 
su versión colonial hasta su más reciente tram o en 
la Comparsa y las Llamadas. Desde el r ito  secreto 
hasta la fiesta del Carnaval, un hilo de vida y un 
capítulo de la imagen cu ltu ra l del país se desplega 
sin pausa pero sujeto a las transformaciones inevi­
tables.

Confesamos que es un tema apasionante, que 
nos interesa por una razón elemental: estamos te ji­
dos con ese hilo, somos la tram a de los hechos que 
nos conciernen. Por supuesto, no solamente estos 
que aludimos, porque es más rica la m últip le natu­
raleza que nos constituye. Pero la tram a obliga a 
destejer para comprender y nada mejor que, M onte­
video mediante, nos atengamos a esta parte de la 
urdimbre.

Ayestarán hace una advertencia que nos parece 
digna de ser meditada y que en parte da respuesta a 
algunos temas que son de actualidad. Nos advierte 
que no debemos perseguir la sombra inasible de una 
pureza químicamente límpida del hecho fo lk ló rico . Y 
agrega: Hundámonos sin tem or y sin prejuicios — 
pero sin confusión— en esa contrad ictoria  humani­
dad y gustemos el sabor irrepetib le de este hecho 
“ sucio de vida” .

La cultura popula r  — no solamente la que per 
tenece al estamento fo lk ló rico — emerge del cuerpo 
social vinculada a su coyuntura concreta, dinámica­
mente en proceso de cambio, maculada por los ele­
mentos ajenos que la signan con el sello de lo vivo. 
Parte de ese resultado no depende de la inevitable 
fuerza de la trad ic ión. La voluntad de los p a rt ic i­
pantes juega su papel y por a llí es posible in tervenir 
al servicio de lo genuino. Sin confusiones, es decir, 
atento a la hebra noble en medio de la madeja que 
no es sencillo ni quizá posible desenredar para un 
tejido perfecto. Sucio de vida, es decir, al servicio 
de lo espontáneo que se mancha en beneficio de la 
Ley que, como a la encina ru ra l de Machado, de­
recha o torcida, obliga a v iv ir como se puede.

Los dos parámetros deben apoyarse y respetar­
se recíprocamente. La vida no se detiene, pero tam ­
poco descansa el r ig o r del que observa y mucho me­
nos al que corresponde a la comunidad cuidadosa de 
su propia imagen.

Hugo García Robles

Las razones 
de un éxito
E L fenómeno de La sociedad de los poetas 

muertos merece algunas lineas de reflexión. La 
critica especializada marcó en el momento del 
estreno, virtudes y defectos del filme de Peter 

Weir, con un promedio general elogioso. Hasta donde 
llega el conocimiento de este cronista, nadie d ijo  que el 
filme fuera una obra maestra (que obviamente no lo es), 
ni tampoco que fuera un desastre, aunque algunos cen­
suraron con cierta ironía sus excesos de sentimentalismo 
(que obviamente los tiene). Seguramente, tampoco nadie 
pudo prever ni los críticos, —ni los más entusiastas 
distribuidores y exhibidores— que la película permane­
cería en cartel más de treinta semanas y sería vista por 
más de 200.000 personas. Lo cual significa —para el 
comprimido y deprimido negocio cinematográfico— un 
éxito realmente deseable y desgraciadamente poco fre­
cuente, al menos con películas de calidad. Ninguno de 
los títulos que compitieron por el Oscar —incluido el ga­
nador de la estatuilla, Conduciendo a Miss Daisy— co­
nocieron éxito parecido al de La sociedad de los poetas 
muertos. Conviene interrogarse acerca de sus razones.

La más evidente, en un plano superficial, es que el 
filme concita el posible interés de una amplia categoría 
de espectadores: alumnos, docentes, padres con hijos 
adolescentes, son clientes potenciales de primer orden 
para el filme. Pero esa primera categoría discernible has­
ta cierto punto por criterios de edad, profesión y si­
tuación social, se complementa con otra más difusa y 
difícil de precisar: la de aquellos capaces de sentirse 
atraídos por un mensaje de libertad y de ruptura con las 
convenciones autoritarias. Desde políticos de varias ten­
dencias, hasta simples ciudadanos de las más diversas 
condiciones, no sólo han sido espectadores del filme, si­
no que se han transformado en entusiastas propagadores 
de sus virtudes.

Desde el punto de vista social y educativo, el interés 
despertado por el filme da pie para más de un nivel de 
reflexión. En primera instancia, es revelador de una ca­
rencia de nuestra sociedad y que afecta a nuestro sistema 
educativo, pero también a la relación de los padres con 
sus hijos. La figura atipica del “ Capitán Keatmg” , la 
heterodoxia de sus clases de literatura en un colegio típ i­
camente tradicionalista, su advertencia sobre la breve­
dad de la vida y la necesidad de aprovechar cada día ple­
namente (Carpe Diem), su insistencia en el pleno de­

sarrollo de la personalidad individual, tocan ciertos pun­
tos muy sensibles de la existencia humana. Y lo hace con 
un estilo y una metodología, capaces de llegar hasta los 
menos receptivos de los espectadores: desde treparse en­
cima del pupitre (e invitar a los discípulos a hacer lo mis­
mo), hasta acercarse a mirar un cuadro de antiguos (y se­
guramente muertos) ex alumnos, la didáctica del profe­
sor no ahorra ningún procedimiento inusual.

Todo ello configura un cuadro de ruptura de es­
quemas tradicionales de enseñanza, que se prolonga en 
el contraste con otros docentes que siguen las viejas 
pautas y en el aliciente que el profesor brinda a la activi­
dad extracurricular que da títu lo  al filme: La sociedad de 
los poetas muertos, una complicidad subterránea para 
dar libre curso a la imaginación y a los sueños, a los gus­
tos personales, a la creatividad. La iniciación sexual y 
amorosa corre pareja con ese despertar de la personali­
dad. como no podía ser de otra manera.

Ese panorama contestatario, que se completa ade­
más con padres intransigentes que frustran la vocación 
de sus hijos y con algún suicidio intempestivo, que excita 
a las fuerzas represivas, hacen que el relato oprima el pe­
dal sentimental más allá de lo conveniente. Lo cual, co­
mo el objetivo de esta nota no es la critica del filme, sino 
bucear en su trasfondo estético y humano, permite hacer 
un par de precisiones: cómo aquello que es perfectamen­
te posible en la realidad (el suicidio de un adolescente 
por razones absurdas para un adulto, la existencia de 
padres impositivos hasta la torpeza más absoluta, la soli­
daridad de un grupo con un docente en desgracia), puede 
ser más o menos creíble en el arte, según el creador sepa 
graduar su impacto. Aquí Peter Weir consigue mante­
nerse en un tono intermedio y persuasivo, que no es el de 
un maestro de la alusión, pero tampoco el de un sensible­
ro de poca monta.

Sin embargo, una de las escenas que más comenta 
ríos suscitó y que más espíritus parece haber conmovido, 
es una de las menos enfáticas y de las que encierra un 
contenido más significativo: aquella en la cual el profe­
sor convoca a los jóvenes a una caminata por el patio y 
les pide que cada uno encuentre su propio ritm o, aquel 
en el que se halle cómodo, más allá del ju icio  de los de­
más. Y en la cual, incluso, un alumno se ejercita en el de­
recho de negarse a caminar. Por ese motivo, el filme al­
canza y compromete a un público mucho más vasto que 
el directamente comprometido con la labor docente: su 
tema profundo apunta hacia la libertad del hombre y ella 
es una tarea que nos concierne a todos. Su éxito de públi­
co es, socialmcnte, un termómetro que marca algo posi­
tivo: la necesidad de avanzar hacia formas más humanas 
y más plenas de existencia, donde el hombre se preocupe 
más de liberar la individualidad ajena, que de encerrarla 
en límites estrechos.

Emilio Laso
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Le Gavroche: 
La perfección 
de pescado 
memorable

C O C I N A  francesa  es un ró tu lo  de p re s tig io  
que, lam en tab lem ente , no se cum ple  con 
se riedad  en todos los lu ga res  donde se 

anunc ia . F iem os v is to  d e n tro  y  fu e ra  del U ru g u a y  
m uchos in ten tos  fa ll id o s . Los  su fic ien tes  para  
seña la r la honestís im a c a lid a d  y el m é rito  
a d ic io n a l de una c a rta  estab le  en sus resu ltados de 
Le  G a \ro c h e . lie m o s  vue lto  a c o m p ro b a r que el 
á m b ito  de su cocina y  su sa lón com edor, todo sigue 
en su s it io .

P H LILIP P E , que gobierna la cocina de “ Le 
Gavroche”  con mano sensible y sabia, me parece 
el mejor cocinero a la vista en esta ciudad y sus 

alrededores. Si hubiera que juzgar solamente el resulta­
do que luce en los platos, el restaurante de la calle Rivera 
merecería una legión de honor por su regularidad y la es­
table condición de su carta.

El maitre Luis Seijo, responsable de la excelente 
atención del comedor es el otro polo de una oferta culi­
naria que se aprecia sólida y profesional, con la aparien­
cia de un mecanismo perfectamente aceitado. Se diría 
entonces, después de estos elogios, ¿dónde reside el flan­
co expuesto de Le Gavroche? Sin duda que en su am- 
bientación, en su decorado modesto pero más que digno. 
En mi opinión, se ha resuelto con sensatez la ecuación 
que suele estar invertida en muchos de los lugares que se 
proponen como ámbitos destinados a la cocina. En gene­
ral, se destina la mayor parte del presupuesto en 
muebles, pinturas, tapices y cortinas, mientras que la co­
cina, el cocinero, la cristalería y los cubiertos quedan, 
ju nto con la vajilla, en el más absoluto desamparo.

Por esta convicción hemos visto, después de unos 
meses de ausencia, al salón de Le Gavroche para in­
tentar, como haremos en otros lugares, un muestreo de 
su situación actual.

Hemos encontrado una carta estable, con relativa­
mente pocas novedades, lo cual no nos parece mal. No 
nos cansamos de repetir que los cocineros serios no son 
capaces de abordar sino un repertorio restringido, por 
vez. Hay que desconfiar de esas cartas gigantescas que 
parecen una guía telefónica y que, a la hora de la verdad, 
no cumplen una sola de esas falsas promesas. Ejemplos 
abundan de este estilo.

Dentro de la carta del lugar y convencidos de la ne­
cesidad de hacer un menú responsable, sin exceso de ca­
lorías, decidimos sobre una modesta gama. En primer

Llegó la fiesta 
de la cerveza
M I E N T R A S  lo davía  d u ra n  los ecos loca les de 

la  O k to b e rfe s t,  la f ie s ta  de la  ce rveza , con­
viene re m e m o ra r  brevem ente  los rem o tos  

orígenes de una de las beb idas de m ás edad que ha 
c reado  el ho m b re  a lo  la rg o  de su h is to r ia .

E L mes de octubre es, en su primera semana, el mes 
de la cerveza. La Oktoberfest derrama sobre Ale­
mania —pero también en otros lugares del 
mundo— torrentes de la bebida que tiene sus 

orígenes en remotos milenios del pasado.
Si repasamos lo que dicen los manuales, encontra­

mos que la palabra que nombra la cerveza en casi lodo el 
mundo, proviene de la palabra hebrea que designa el 
grano. El grano (de cebada, centeno, etc.) es el ingre­
diente fundamental de la cerveza. En el nombre hebreo 
existe una sílaba que suena bre. En lengua sajona, la pa­
labra que nombra la cebada es bere, de donde se deduce 
que es muy natural que los alemanes llamen a la cerveza 
bier, los ingleses bcer y los franceses biere.

Para la lengua española los antecedentes lingüísti­
cos son latinos: la voz cerevisia es el de un tipo de cerve 
za que también se conoció en Francia y que origino el 
uso de la palabra cervoise, luego abandonado, al llegar 
desde el norte, con el tipo actual de cerveza, también su 
nombre de raíz sajona ber. En España y en el ámbito de 
la lengua, como es natural, se d ifundió la voz cerveza.

Se atribuye a los egipcios la invención de las bebidas 
a partir de la fermentación del grano. Se adjudica al dios 
Osiris haberla creado con la participación de las aguas 
del N ilo. Pero conviene tener presente que los babilonios 
también la conocieron tres o cuatro milenios antes de
Cristo. f

El propio Dionisio, antes que dios del vino, fue en 
su Tracia natal, dios de la cerveza.

Existen referencias múltiples sobre la famosa bebi­
da. En su Historia Natural. P lin io habla de la cebada y 
sus virtudes terapéuticas. Enumera algunas de las bebi­

das que provienen de este cereal y cita entre ellas al 
zythum de los egipcios, que era en rigor un vino de baja 
graduación, hermano de la cerveza. Cita también, la 
cerea o celia en España, de donde se ve claramente que 
nuestra voz Cerveza tiene raíces fatales.

Existen dos grandes tipos de cerveza: las de alta y 
las de baja fermentación, según la levadura y el trata­
miento del mosto. En el caso de la alta fermentación se 
trata de un procedimiento que mantiene la temperatura 
por encima de 15, hasta 20 grados. L.a fermentación du­
ra de dos a cuatro días y la levadura sube a la superficie 
del mosto, de allí que se le llame levadura alta. Por el 
contrario, en el otro sistema, por medios artificiales la

lugar, una Salade d ’endives y después un pescado al va­
por con dos salsas y vegetales.

La endibia, esa perla del norte, como la llaman los 
belgas, es un vegetal que forma parte de la familia de la 
achicoria. Se cultiva por etiolement, es decir, en lugares 
oscuros, de modo que sus brotes, que son los destinados 
al consumo, lucen amarillos-verdosos, sin el esplendor 
clorofílico del sol. Se producen ahora en Uruguay y las 
hemos probado con muy buen resultado. La ensalada de 
ese mediodía tuvo la perfección de las cosas sencillas y 
genuinas. Una salsa francesa, aceite, vinagre y algo de 
mostaza de D ijon, adecuadamente emulsionada para en- 
volver cada trozo del vegetal.

Pero la obra maestra fue el pescado, un lenguado 
tratado al vapor, con el punto de cocción preciso que de­
termina la integridad de la fibra del pez, la plenitud de su 
sabor, con una guarnición de vegetales apenas blanchis y 
las dos salsas de pimientos ro jo y amarillo, jugando con 
su carácter bicolor, en la presencia del plato. En cuanto 
al sabor, un perfecto equilibrio de matices, con el desem­
barco del mar en la mesa y los ecos del huerto acompa­
ñándolo.

M i compañero en ese mediodía de fino mantel, 
coincidió en la ensalada pero se apartó, con igual fortu­
na que yo, escogiendo el lenguado en salsa de alcaparras.

Volvimos a coincidir en el postre compartiendo un 
Parfait que con su densidad cremosa ratificó las bonda- 
des cíéuna carta que no desciende de su parejo nivel.

Por su servicio y su regularidad confiable, Le 
Gavroche es la mejor oferta, en la relación calidad- 
precio, de buena cocina en nuestra ciudad.

Le Gavroche
Ieletono: 4 y /3 /t - v
Precio por comensal: NS 25.000 (sin v ino)

temperatura está por debajo de I0 grados. Dura en­
tonces el proceso más tiempo, de seis a 10 días, al cabo 
de los cuales una gran parte de la levadura se precipita al 
fondo de la cuba. De allí su nombre de levadura baja.

En general, la fermentación baja es la más utilizada, 
perfeccionada además con el desarrollo de la refrigera­
ción moderna y la que permite un mejor control de regu­
laridad en el producto.

La cerveza es una de las bebidas más difundidas, sin 
perder de vista que existen fórmulas semejantes que me­
recen el nombre, a pesar de no utilizar la cebada y el lú­
pulo tradicionales.

Conv iene que demos una definición casi técnica de 
la cerveza que conocemos y consumimos entre nosotros, 
que es la misma del mundo Occidental; bebida resultante 
de la fermentación, mediante levadura seleccionada, del 
mosto procedente de malta de cebada (cebada germina­
da) sola o mezclada con otros ingredientes amiláceos 
transformables en azúcanys, por digestión enzimática y 
cocción, y aromatizada con flores de lúpulo.

Basta leer esta definición para comprender que en 
las dietas de adelgazamiento, la cerveza está prohibida. 
V, por el contrario, advertir de donde prov iene el v ientre 
de los bebedores del rubio oscuro líquido.

Cada país tiene sus calidades y gustos. Los ingleses, 
desde su versión más clara, las pale-ale hasta las oscuras 
y fuertes stouts. Los alemanes hacen una weis bier, cer­
veza blanca, muy pálida y deliciosa (damos fe personal 
de ello) con trigo en lugar de cebada.

En fin, que la cerveza compite con el vino en la ta­
rea de acompañar comidas. La hemos visto manar de to­
neles en Alemania, en Frankfurt, Colonia y Bonn. La re­
putamos noble bebida, no merecedora del ju icio  que se 
desprende de estos vjejos versos españoles:

Quién nísperos conte 
y espárragos chupa 
y bebe cerveza 
y besa a una vieja 
ni come, ni chupa 
ni bebe ni besa.

Como se ve, no hay siempre sabiduría en las sen­
tencias populares: conviene salvar, por lo menos, los 
nísperos, los espárragas y la cerveza de la reprobación de 
esta copla.

t
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El cuadragésimo 
aniversario
HACE una semanas regresé a París a 

celebrar el cuadragésimo aniversa­
rio de los seis minutos del Louvre. 

Si, sé que es difícil creer que hace cuaren­
ta años un joven estudiante norteamerica­
no llamado Peter Stone rompió el record 
de los seis minutos del Louv re y logró el 
honor y gloria para los turistas norte­
americanos en todo el mundo.

Para quienes no estaban todavía 
entre nosotros, esta es la historia.

Se sabe normalmente que sólo hay en 
el Louvre tres cosas que vale la pena ver. 
La Venus de M ilo, la Victoria Alada y la 
Mona Lisa. El resto de las pinturas y es­
culturas son sólo basura. Por años los tu­
ristas han ido al Louvre a ver estas tres 
piezas y luego salen corriendo a seguir 
sus compras en París.

Antes de la Segunda Guerra Mun­
dial, el record de la visita más corta al 
Louvre era de siete minutos y 30 segun­
dos, logrado por un hombre a quien apo­
daban el cañonazo sueco. Luego de la 
guerra fue un inglés, al ritmo de su espo* 
sa, quien logró los siete minutos —y 
pronto comenzaron a hablar de la posibi­
lidad de visitar el Louvre en seis minutos.

Fue en 1950 que Peter Stone entró al 
museo un domingo —un día en que ni si­
quiera tuvo que pagar— y, ante el 
aplauso de las multitudes, corrió alrede­
dor de la Venus de M ilo , pasó volando 
por la Victoria Alada y bajó a ver la M o­
na Lisa. Siempre se tiene que decir algo 
al ver a la Mona Lisa. La famosa frase 
de Peter fue “ C onozco al dueño del orig i­
nal". V luego salió disparado hacia el ta­
xi que le esperaba. Peter hizo todo esto 
en cinco minutos y 56 segundos, un re­
cord que ningún turista ha podido mejo­
rar.

Parado en el patio del palacio, viendo 
a mi alrededor a todos los veteranos que 
ahi estaban de nuevo, recordé los 50 y 
pensé, ‘‘Cuando se trataba de turistear, 
éramos los mejores y más brillantes".

El grupo se reunió en las afueras del 
Louvre para tra tar de revivir nuestras 
memorias. Muchos de nosotros trajimos 
a nuestros hijos a compartir el momento. 
Vo dije al mío, ‘ ‘ La pirámide de vidrio de 
I.M . Pei ha hecho imposible acercarse al 
record. Míranos —estaríamos haciendo 
cola por una hora".

‘ ‘Con un par de Reeboks o Nike 
podría hacerlo", me dijo.

No importa qué clase de zapatos 
traigas cuando hay tantas escaleras 
eléctricas ahora en todo el museo. Los 
franceses siempre han tenido miedo de 
que los norteamericanos rompiéramos el 
record de los seis minutos, e hicieron el 
nuevo diseño para confundirnos. Por eso

cuando te señalan el camino hacia la M o­
na Lisa, acabas en una sala en que tienen 

22 estatuas romanas, sin brazos y sin ca­
bezas, que les llegaron de Sicilia. La ra­
zón por la que Peter pudo con el record 
es que se negó a preguntar a los guardias 
del museo".

Un hombre que llevaba bastón se 
acercó y me dio su mano. “ Me llamo 
Gerry Tornplast. Estuve en el tour núme­
ro 230 de Thomas Cook el 13 de se­
tiembre cuanto todo ocurrió. Dios, me 
sentí orgulloso aquella mañana. Los fran­
ceses no pensaban que pudiéramos 
lograrlo, pero probamos que cuando se 
tiene un dólar fuerte y una Francia débil, 
un norteamericano puede lograr cual­
quier cosa".

M i hijo preguntó, “ ¿No había nada 
más que quisieras ver en el Louv re?"

“ Nada. Tienes que recordar, pe­
queño, que en aquellos días el turista nor­
teamericano trataba de ganar tiempo, y 
sólo había unas cuantas horas en el día 
antes de que tuviéramos que salir para 
ver el Folies Bergere” .

Continué, “ La razón por la que te 
traje es que siempre tengas conciencia de 
tu herencia. Iluho en tiempos lejanos tu­
ristas norteamericanos que no dejaban de 
venir al Louvre aunque fuera un ratito. 
Ahora han desaparecido, pero los salones 
aún hacen eco del nombre de Peter Sto­
ne, un hombre que salió al sol a procla­
mar “ No hay museo en todo el mundo 
que pueda detenerme por mucho tiem­
po".

(c) 1990, Los Angeles Times 
Syndicate

tribuna
proletaria

Gualicho
U NA de las tesis económicas 

que se manejan a nivel de una 
consultora internacional que estu­

dia el fenómeno uruguayo (nunca 
habían visto juntas a semejante re­
cesión, con una caída del consumo 
del 30 por ciento, según CAMBA- 
DU, simultáneamente con la segun­
da inflación más alta de la historia) 
es que la única explicación posible, 
a nivel científico, sería que al Cr. De 
Braga, ministro de Economía, le 
han h e c h o  a lg ú n  g u a lic h o  
("gualichou” , según le llama el in­
forme de la consultora).

Mientras no se rompa el malefi­
cio. concluye el informe, podrán se­
guir disminuyendo el consumo has­
ta llegar al "consum o cero”  (como 
cuando De Cat hablaba de la " in fla ­
ción cero"), pero la inflación no ba­
jará.

Paralelamente, un estudio de la 
FAO está analizando cuánto le sacó 
a cada uruguayo el impuesto a los 
sueldos del ajuste fiscal, hasta la 
fecha: un kilo 800 gramos per cápita 
(son alimentos que dejamos de in­
gerir). El estudio proyecta cuánto 
perderemos los uruguayos al final 
del período herrerista: aproximada­
mente 24 kilos, entre grasa, múscu­
los y tejido conjuntivo. En dos ge­
neraciones de gobiernos herreris- 
tas, siempre según el análisis de la 
FAO, los uruguayos habremos dis- 
m in u id o , en p ro m e d io ,  8 
centímetros de altura. En ocho ge­
neraciones de gobiernos herreris- 
tas nos pareceremos a E.T. (el vi­
cepresidente, no el personaje de 
Spielberg), y asi sucesivamente.

Si bien viven vicisitudes seme­
jantes, los argentinos al menos 
vislumbraron la luz al final del túnel. 
"Todos los martes se rezará el ro­
sario en el Salón Azul del Congreso 
argentino", decidió el vicepresi­
dente de la República y presidente 
del Senado, Eduardo Duhalde. 
"Flay que rezar por el bienestar fu­
turo del país” , dijo. Y el titu lar de la 
Cámara de Diputados, Alberto 
Pierri, se mostró conforme: “ Hay 
que rezar, hay que rezar mucho" 
(textual). Aquí, en declaraciones a 
EL DIA, el principal asesor econó­
mico del presidente Javier L'e Ha- 
edo, se afilió a la misma tesis, sos­
teniendo que respecto a ciertas va­
riables económicas " lo  único que 
podemos hacer es rezar" (literal).

Si las oraciones dan resultado, y 
baja el precio de la cebolla, diga­
mos, ya veremos al Cr. De Braga 
pagando promesas: dando la vuelta 
olímpica al Estadio, de rodillas, en­
vuelto en la bandera uruguaya y con 
Ramón Díaz sobre los hombros, o 
dirigiéndose a Florida, a San Cono, 
a pie, cargando una cruz de madera 
de 400 kilos...

El acceso de unción piadosa 
llegó también a filas frenteamplis- 
tas, que en 15 días dieron el vuelco 
religioso más espectacular desde 
la Reforma de Lutero: cambiaron la 
inscripción del Cementerio del Bu­
ceo que decía "En el paraíso no pa­
sa nada”  por otra que dice "En el 
paraíso nos encontrarem os" (tex­
tual), o sea que en 15 días pasaron 
del socialismo científico, ateo y 
nihilista, a una suerte de optimismo 
preconciliar, tipo el obispo Le- 
febvre.

A propósito: se dieron los prime­
ros casos de antropofagia entre la 
horda de jubilados hambrientos 
(aquellos de los feriantes y las man­
darinas), quienes son al hambre lo 
que los del Movimiento de Libera­
ción Masculina es al sexo. Un por­
tavoz del gobierno manifestó que 
' 'esto todavía no es la crisis aunque 
se le parece", e invitó a orar por el 
alma del comido.

Mientras tanto, la vida de un uru­
guayo se está pareciendo, cada día 
más, a la del apostador del C inco de 
Oro, donde se tiene que acertar cin­
co números simultáneos para ha­
cerse del pozo. Pongamos el 
ejemplo de un uruguayo enfermo: 
primero tiene que acertar que la 
mutualista no esté de paro, luego y 
al mismo tiempo tiene que embocar 
que no haya paro en el transporte, 
ni que el paro rotativo de las es­
cuelas le toque a su hijo (no tiene 
con quién dejarlo), ni que haya me­
didas de lucha en el banco donde 
tiene que cobrar un cheque, ni pa­
ros perlados en la peluquería, etcé­
tera.

Como en el Cinco de Oro, gene­
ralmente se embocan dos o tres pe­
ro difícilmente los cinco. Por 
ejemplo: el otro día una señora 
acertó con el transporte, con el ro­
tativo de las escuelas, con el ban­
co, con la peluquería, pero perdió 
en la mutualista, donde trabajaban 
“ a piacere": el enfermero de guar­
dia no atendía intoxicaciones pro­
ducidas por comida ambulante "p a ­
ra no sabotear a los compañeros in­
formales del MPP", según adujo 
(La señora se habia comido unas 
naftalinas compradas en 18 pen­
sando que eran almendras). (En re­
alidad se las vendieron como "a l­
mendras para matar po lillas").

Blanquita: llame a Jaime Pérez, 
al XXII Congreso del PCU, y pregún­
tele si ya llegaron al siglo I antes de 
Cristo, a la parte esa cuando los 
chinos descubren la pólvora, pie- 
ase...

Pablo Viere!


