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La invenciéon inevitable






PROLOGO

Tengo mucho gusto en prologar esta seleccién de ensayos
del ingeniero Eladio Dieste, realizada por Agustin Dieste. Esta
es una serie de escritos que nos acercan al pensamiento y
obra del ingeniero Eladio Dieste.

Conoci a Dieste como estudiante, a principios de la
década del 70. El era profesor de taller, yo un estudiante que
concurria poco a clase, de manera que ese primer contacto
fue insignificante.

Pocos meses después de recibirme de ingeniero civil, en
noviembre del 76, me integré alaoficina de Dieste y Montafiez.
Alli lo reencontré trabajando con sus colaboradores de aquel
entonces: el arquitecto Alberto Castro, el ingeniero Ariel
Valmaggia y tres jévenes a punto de recibirse: José Zorrilla y
Antonio Dieste, de ingenieros, y Esteban Dieste, de arquitecto,
los dos ultimos hijos de Eladio Dieste. H clima de trabajo era
intenso, silencioso pero distendido. Se respiraba seriedad
y entusiasmo. Dieste daba el ejemplo de concentracién vy
contraccién al trabajo. Poredad, portrayectoria, por presencia,
nadie dudaba que Eladio Dieste fuera el conductor de aquel
conjunto de colaboradores.

El entusiasmo que despertaba integrar su equipo hacia facil
y rapida la adaptacion al trabajo. Al poco tiempo me di cuenta
de que los lunes eran casi un dia de fiesta para mi. Siempre
me pregunté como podia delegar en los jévenes tantas y tan
importantes tareas que incluian desde: el proyecto de las



estructuras, el calculo, la organizacién de las obrasy la direccién
del trabajo; ahi empecé a aprender a confiar y a delegar.

Quisiera recordar de qué forma Dieste nos ensefiaba, como
nos trasmitia sus conocimientos sobre el comportamiento
de las estructuras, sobre la resistencia de los materiales,
sobre el disefio de las céascaras de ceramica armada, sobre
los procesos constructivos. Y de veras que no recuerdo. Si
tuviera que explicarlo, diria que era una especie de osmosis,
de ensefianza a través del ejemplo. Si me acuerdo de estar
sentado junto a él, colaborando en sus calculos. Calculos que
él no me habia ensefiado y que yo no sabia, pero que entraban
en mi cabeza, Dieste nunca escondia sus conocimientos, que
trasmitidos sobre la marcha de un proyecto que realmente
se iba a construir, fluian naturalmente, como de una fuente
inagotable. Ahi aprendi a disfrutar plenamente de trasmitir
todos los conocimientos, a gozar de la docencia.

Eladio Dieste tenia una formidable intuicién para dirigir
su atencién directamente a lo esencial. Este es un rasgo de
Dieste que siempre desperté mi admiracién y emocion. Sobre
esta rarisima cualidad se apoyé Dieste para encarar cualquier
problema de ingenieria.

Dieste nos da una pista para entender cémo surge la
intuicion. Uno de los capitulos inéditos de la seleccién de
Agustin es "El acento de la formacién debe ponerse en las
materias béasicas". Alli Dieste reflexiona sobre la filosofia de
la ensefianza de la ingenieria. "...Es entonces evidente que
el acento de la formacion del ingeniero debe ponerse en las
materias basicas y béasicas de aplicacién. Un ingeniero es,
fundamentalmente, un fisico que aplica la fisica a la realidad...
Creemos que el acento debe ponerse en lo conceptual y
buscarse el desarrollo de la intuicion del fenémenos fisico; el
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desarrollo algoritmico debe ser instrumental..." En resumen,
primero la formacién fisica conceptual intensa, luego la
expresién del fenémeno en lenguaje matematico. La intuicién
del ingeniero, a la que tanto se referia Dieste, es el resultado
de una formacién sélida fisico-matemética confrontada
permanentemente con la experiencia constructiva. Qué facil
me es estar de acuerdo con esta idea de Dieste, aunque tengo
que aceptar que ésta es la visiéon de un ingeniero global. Hoy
en dia la ingenieria se ha abierto en un abanico de disciplinas
y el ingeniero que aplica la fisica a la realidad esta en una de
las hojas de ese abanico.

Para comprender un poco la concepcién global de la
ingenieria de Dieste es bueno mirarlo trabajar. Dieste se
relaciona con los clientes, con los arquitectos, discute los
proyectos, disefia, calcula, organiza la obra, construye, analiza
lo construido, imagina variantes para el futuro, desarrolla
las variantes, la teoria, la practica, innova, y enfrenta con
entusiasmo el nuevo proyecto, cerrando el ciclo. El ciclo no
es circular, es una espiral ascendente. En cada obra sube la
apuesta, crea nuevos equipos, los prueba sobre la marcha,
verifica su teoria, no puede dejar de crear; con la alegria de
un nifio y la sabiduria de un maestro; disfruta, disfrutamos. A
su alrededor la experiencia es inolvidable.

Dieste visita las obras con mucha frecuencia. Aprendemos
eso. Baja del auto y en la primera mirada descubre lo que
yo tardo todo el dia. Saluda a todos, con moderacién y sin
distincién. Aprendemos. Habla con el capataz, le entrega un
plano hecho en la oficina y le explica (no mucho), luego le
dibuja a mano alzada otro plano complementario sobre un
papel usado; el capataz mira atentamente, pregunta, propone
(sabe que puede proponer), hablan, no se escuchan 6rdenes,



las indicaciones son en plural, amistosas: "Vittorio, vamos a
hacer el encofrado utilizando..." "Gonzalo, qué le parece si
usted calcula..." Y claro, sus propuestas encarnan en nosotros
como la misién méas trascendente que se pueda imaginar, que
vamos a disfrutar y cumplir cueste lo que cueste. Al salir de
la obra, un peén se le arrima para preguntarle algo sobre
esas extraordinarias bévedas que estan construyendo. Dieste
recoge del suelo un trozo de tabla, con su lapiz mecanico de
grafo grueso le croquiza algo sobre latabla, le dedica un rato,
le explica con sencillez lo que parece tan dificil. Ese es el
Dieste que yo vi.

¢ Qué es Dieste? Lo han galardonado como arquitecto. Lo
han distinguido como el ingeniero mas destacado en Nueva
York. Pero es algo méas. Con el ladrillo construy6 enormes
bévedas delgadas, cuyas formas, colores y luces conforman
soberbias obras de arte e ingenieria. Tomo un término de
David Billington y Maria Garlock, "structural artist". Parece
que se ajusta, ahora si. Pero Dieste estodavia mas. Dominador
de las matematicas, la fisica y la mecanica, cree en Dios. A
él dedica sus obras mas logradas, la Iglesia de Atlantida, la
Iglesia de Durazno. Sigue creyendo cuando el mundo hace la
oscilacién contraria. Una enfermedad comienza a limitar cruel
y paulatinamente sus movimientos. Ya no sube la escalera de la
oficina. Después no camina. Nos llama a su casa para conversar
de los proyectos. La voz siempre entusiasta. Al final casi no
se entiende lo que dice. Nunca se queja, la mirada optimista.
Hasta el final. Por eso, para definir a Dieste, me gusta mas el
término que usamos en la oficina con carifio: el Maestro.

Ing. Gonzalo Larrambebere



PREFACIO

La presente seleccion de ensayos escritos por mi abuelo,
el Ingeniero Eladio Dieste, a lo largo de un periodo de tiem-
po relativamente breve dentro de lo que fue su carrera en el
campo de la construccién, pretende presentar el pensamien-
to de una figura de la cultura nacional de la que, y en esto no
se despega de tantos otros uruguayos notables, mucho se ha
dicho pero a la que poco se ha oido. O leido. Esa es la raz6n
de ser de toda la coleccion Revisitados en general y la de
este volumen en particular; acercar al hombre, directamente
mediante aquello que él produjo, a un publico no especifico.
Que sea él quien le hable atodo aquel que esté dispuesto a
conocerle.

S bien el caso de Dieste dentro de la presente coleccién
es el de produccién mas reciente, podria aun haber quien
cuestione lo pertinente u oportuno de revisitar en los tiem-
pos que corren el conjunto de su obra escrita, que es de una
importancia equiparable a la de su obra construida, aunque
aquélla dependa de ésta para ser de veras completa, y no
viceversa. Sin embargo, bastar4 acceder a la propuesta de
hacer esta revisita, dejarse llevar, para comprender enseguida
que se nos habla de temas de absoluta vigencia. Para com-
prender también que su manera de ver su realidad, que es
en muchos sentidos aln la nuestra, y su clara y disfrutable
manera de comunicarnos esa vision de la realidad, nos pue-
den ser tremendamente Utiles, pueden ayudarnos a echar luz



sobre asuntos que nos ocupan en el presente o que al menos
deberian hacerlo.

Desde diferentes atalayas de nuestro complejo mundo
contemporaneo se nos insiste en la imperante necesidad de
estar informados y se pregona incansablemente la importan-
cia de la informacion a la hora de tomar decisiones. Esto no
deja de ser cierto, pero Dieste nos recuerda, desde sus for-
mas construidas y sus paginas escritas, que la informacién no
es suficiente para guiar nuestras decisiones, éstas deben ser
hijas también, y primero, de los principios. Es sélo mediante
una ética profunda que aquellos que se dedican al hacer, en
cualquiera de las areas en las que esto es posible, podran vol-
verse mas fuertes ante el apabullante bombardeo de posibili-
dades de la tonteria. El arquitecto e ingeniero valenciano San-
tiago Calatrava dijo alguna vez que "La ingenieria es la ciencia
de lo posible". Puestos a verlo en esos términos, entonces,
una arquitectura sana deberia proponerse ser el arte de lo de-
seable. Son entonces principios profundamente humanistas,
asociados a una muy aguda comprensién fenomenolégica de
la historia — que es la Unica manera de no ser esclavos de
falsos determinismos— los que permitieron a Dieste ser siem-
pre consecuente con aquello que él llamé economia césmica,
mas inclusiva que la financiera, de alguna manera mas real,
mas humana, mas util para los fines que importan. Aquel que
conoce el precio de todo pero no conoce el valor de nada es,
segun Oscar Wilde, un cinico, y es exactamente lo que Dieste
nos pide que evitemos. Nos pide la misma sensatez que, sin
renunciar a nada, nos muestra.

La comprension cabal de la obra de Dieste no puede sino
significar un estimulo refrescante para aquellos que en nues-
tro medio o en situaciones anéalogas de periferia del sistema
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econémico global se dedican a proyectar, disefiar, producir
o crear en general. No hay cabida en su obra para lo facil,
pero se comprende pronto que esto no se debe a imponerse
limites por el mero ejercicio de lograr cosas dentro de ellos, a
una especie de autoflagelacién intelectual, sino que se debe
a que caer en facilismos, en partes del mundo como América
Latina, es caer en servilismos. Dieste escribe que a Miguel de
Unamuno, cuando éste dice "jQue inventen ellos!", él le hu-
biese respondido "Perdone usted, don Miguel, pero si inven-
tan ellos, mandan ellos. No es moralmente licito hurtarnos a
la vida en ningin campo". Es por ello que el camino de Dies-
te, como ejemplo de actitud ante las cosas y no como senda
a seguir, es un estimulo para quien lo conoce y comprende,
porque significa un desafio, que es también una esperanza,
significa aprehender la vida en toda su complejidad y con
toda lucidez, no dejarse tentary "hurtarse a la vida". Rehuir el
asumir con responsabilidad el desafio de lo que nos propone
el tiempo es no permitirse vivir realmente.

Este libro es una revisita y una visita, la mayor parte de
los textos incluidos forman parte de publicaciones anteriores,
todas ellas editadas en el extranjero, pero se incluyen algunos
escritos inéditos. Las reflexiones "ldeas sobre la formacién del
taller de puentes y grandes estructuras" y "El acento de lafor-
macién debe ponerse en las materias basicas" son incluidas a
modo de apéndice por ser de particular interés para ingenie-
ros o docentes en general, aunque para nada dejan de serlo
para un publico menos especifico. Los textos "Sobre pueblos
y campos" y "Acerca de la autoridad" también son recogidos
por primera vez en una publicacién. Todo esto fue posible
gracias al carifioso celo de archivista de mi tio Eduardo, para
quien va un especial agradecimiento. Resta agradecer tam-
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bién a las otras personas que hicieron posible la publicacién
de este libro: el Ingeniero Gonzalo Larrambebere, autor del
prélogo y actual conductor de la empresa Dieste y Montafiez;
Camila Zugarramurdi, quien colaboré con las transcripciones;
Diego Aguirre, que posibilité la inclusion de las ilustraciones;
Vicente del Amo, fotégrafo espafiol que amablemente cedi6
los derechos de algunas de las fotografias que se incluyen y
al Arquitecto Federico Sanguinetti por la foto de la torre de
television de Maldonado.

Agustin Dieste
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CONCEPTO






TECNICA Y SUBDESARROLLO

Desarrollo, ¢qué es desarrollo? ¢Es deseable el desarro-
llo? Los técnicos en la materia hablan de productos per capi-
ta, nivel sanitario y educacional, distribucién por edades de
la poblacién, etc. ¢Alcanza todo eso? Creo que no. Es desa-
rrollo, desarrollo deseable, todo lo que lleve a que el hombre
sea mas feliz y se realice mas plenamente. El que conozca
lo que se llaman paises desarrollados, aunque sea superfi-
cialmente, sabe cuanto de ese desarrollo es pura vaciedad y
tonteria, puesto que nada tiene que ver ni con la felicidad ni
con la plenitud del hombre. Hace diez afios, en Nueva York,
el mismo dia de mi llegada tuve que visitar a una persona
que tenia su escritorio en un piso 14. Subi en un ascensor de
una calidad para mi desconocida: en un tiempo cortisimo y
sin ninguna de las sensaciones molestas que produce la ace-
leracién brusca, estaba en el piso 14. A la semana volvi y
me encontré con que estaban cambiando, de a dos por vez,
todos los ascensores de una bateria de 14, a un costo que no
recuerdo pero que me parecié astronémico. Inquiri la razén
y me dijeron que los nuevos ascensores eran de comando
electrénico, y me explicaron las sutilisimas ventajas que te-
nian frente a los anteriores. Y no pude menos que pensar en
toda la explotacién y la miseria que estaban detras del hecho
de que esa sociedad pudiera permitirse el estipido lujo de
tirar maquinas de altisima calidad para sustituirlas por otras
un poco mas perfectas. Me dieron toda clase de razones para
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justificar lo injustificable, que podrian condensarse diciendo:
"Sélo asi, mediante ese consumo frenético, funciona la ma-
quina productiva que hemos montado". A lo que contesté
mas 0 menos: "La maquina productiva que han montado us-
tedes es una mala maquina que debe ser destruida si para
que funcione necesita ese despilfarro. No es necesario mirar
al mundo de la miseria, a la India, a Africa, a casi toda América
Latina, para ver la iniquidad que supone tirar de una mane-
ra tan estUpida el esfuerzo del hombre; los mismos Estados
Unidos estan llenos de enormes lamparones de miseria e in-
satisfaccion legitimas, y es a corregir esas carencias que debe
dirigirse el esfuerzo humano, no a satisfacer el apetito de un
confort sin sentido de infimas minorias, que con esas fruslerias
quieren llenar un vacio que asi no podran colmar". Eso no es
entonces desarrollo, aunque aumente el producto per capita;
no es desarrollo porque de ninguna manera puede vincularse
a la felicidad humana, a la plenitud del hombre.

Por eso, cuando hablamos de desarrollo no debemos
nunca perder de vista los fines eternos del hombre. Y esen el
hombre, en el valor del hombre y de su misién de humanizar
y transformar el mundo, donde podemos estar de acuerdo
los que tenemos distintas posiciones religiosas o filosoéficas.
Es esfuerzo bien gastado todo aquel que lleve al hombre a
ser mas feliz, a ser mas hombre. Por eso esta bien gastado el
esfuerzo dedicado a la ciencia, al arte, al cuidado de la salud;
a hacer de la tierra, de nuestros campos y nuestras ciudades,
de veras el hogar del hombre. Entendido asi el desarrollo es
bueno y deseable.

Lo que llamamos hoy naciones desarrolladas son las que,
luego de la gran revolucién medieval, hicieron la otra revolu-
cion de la interpretacion cientifica de la realidad y después,
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a principios del siglo XIX, la revolucién industrial; la aplica-
cién de la ciencia a la actividad técnica. Esa revolucién in-
dustrial fue positiva en un aspecto; revelé al hombre parte
de su poder, pero se hizo de una manera inhumana e injusta.
Para saberlo no necesito leer libros de historia ni estadisticas,
me basta tener o0jos en la cara y haber trabajado un mes en
una pequefia ciudad industrial del noreste de Francia, con
sus filas de tristes casas, negras por el polvo del carbén que
impregnaba sus ladrillos. Casas con un confort animal, pero
sin un solo signo de haber sido hechas, en su conjunto, pen-
sando que habrian de ser habitadas por hombres que estan
hechos para hablar con las estrellas. Toda la ciudad era un in-
sulto al destino del hombre. Cuando estuve era primavera, y
lo Unico humano era el cielo, cruzado por veloces nubes des-
garradas, vy las lilas y los cerezos en flor de algunos jardines
que no estaban, ciertamente, en las casas de los obreros. Y
vuelvo a preguntar este desarrollo con este costo de sordidez
y tristeza, ¢es deseable? El precio del desarrollo ¢sera ine-
vitablemente la trituraciéon de los pobres? Sé que no. Estoy
seguro de que la experiencia del desarrollo, con el sacrificio
fraterno de todos es posible, porque creo en el hombre y en
el pueblo. Nosotros, los pueblos del tercer mundo, no debe-
mos caer en el error de confundir los fines; el desarrollo no es
un fin en si mismo; serd bueno en tanto esté de acuerdo con
los fines del hombre, y serd malo si olvida esos fines.

Y aqui conviene poner de manifiesto uno de los riesgos
que sufren estos paises subdesarrollados y dependientes, y
entre ellos los de nuestra América, tan influidos por la cultura
europea y americana, y dentro de los de nuestra patria grande
americana, los paises de la cuenca del Plata, tan europeos por
el origen de su poblacién, por los vinculos familiares y por la



formacion cultural: el riesgo del colonialismo mental y la ad-
miracién sentimental del poder.

Es muy corriente que, frente a cualquier problema, nues-
tra actitud tacita sea la de dar por sentado que la solucién o el
camino de su solucién ya esta dado y planteado en lo esencial
en los paises desarrollados, y esto es falso. El conocimiento
cientifico y técnico no se parece a una armoniosa esfera de
luz cuyo radio aumenta gradualmente; se parece mas bien
a las raices de un arbol que buscan el agua nutricia coémo y
dénde pueden. Todos los campos de la técnica a que me he
asomado estan llenos de problemas sin resolver, y para resol-
verlos estamos, en muchos campos, en condiciones jguales
0 superiores a las de los paises desarrollados, por lo menos
considerando la sociedad globalmente. Es evidente que hay
campos (el de la investigacion de la estructura de la materia,
por ejemplo) que requieren en este momento inversiones in-
gentes que s6lo complejos econémicos gigantescos pueden
hacer. Pero no es ese el Unico tipo de investigacién posible y
deseable. Aun en el campo de la fisica, la teoria de la relati-
vidad no requirié ningln aparato experimental costoso; es el
broche final de un proceso que, ése si, tuvo pasos experimen-
tales poco probables en un medio como el nuestro; pero si
seria en principio posible que la genial sintesis Ultima hubiera
podido darse entre nosotros.

Pero ademas, la felicidad y la plenitud humana no se
construyen sélo con el conocimiento de la fisica; el volver a
hacer de las ciudades y de los pueblos recintos humanos y no
maguinas infernales de las que huimos los fines de semana
no requiere tanto una técnica supercompleja como imagina-
cion y comprension de lo que debe ser esa ciudad y ese pue-
blo. Conciencia de que lo que hagamos en el espacio tiene,
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queramoslo o no, una elocuencia que nos habla, y que nues-
tra felicidad depende fundamentalmente de esa musica del
espacio que es la arquitectura. Y lo que vemos realizar en este
sentido en los paises desarrollados no es satisfactorio; nada
mas triste e inhumano que el centro de Nueva York. La par-
te que me gusté de esta gran ciudad es la mas sérdida, la
"down-town", que tiene un encanto sombrio y melancélico,
pero mas humano siempre que la vaciedad ampulosa del Ro-
ckefeller Center. Y la felicidad intensa que se siente en las
viejas ciudades de Europa y en sitios insospechados y poco
conocidos, como por ejemplo la parte vieja de Panamd, se
debe aque el espacio, esa cosa tan barata, ha sido manejado
con sabiduria y con humanidad. El que hizo esas plazas y esos
espacios vio con la imaginacion a los viejos que se sentarian
en ellas a rumiar sus recuerdos, a los nifios jugando, a los no-
vios descubriendo juntos el misterio del amor.

O sea, en el vasto espectro de la actividad creadora del
hombre hay campos de los que necesariamente estamos mas
0 menos marginados, pero hay otros, de los que citamos un
ejemplo, en que los paises desarrollados no nos llevan nin-
guna ventaja, mas bien estan en desventaja, porque el poder
y la riqgueza embriagan y pueden crear una especial ceguera
para algunos valores que, desde el punto de vista de la fe-
licidad humana, son tan importantes como la investigacion
cientifica "de punta". Y esto que digo lo he comprobado
muchas veces.

Hay pocas cosas mas deprimentes que las reconstruc-
ciones de las ciudades europeas devastadas por la guerra.
Recuerdo por ejemplo a Tours, de la que se salvaron dos
trozos de la ciudad antigua, y la monstruosidad aburrida,
mecénica, sin imaginacion y sin encanto que es la zona
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reconstruida. Y eso en un momento en que la técnica per-
mitiria hacer una ciudad con una riqueza espacial, con un
tratamiento sinfénico del espacio y del hombre en ese espa-
cio, que la Edad Media no podia ni sofiar. Pero la diferencia
estd en que la Edad Media pensé, al hacer la ciudad, en el
hombre eterno, nifio, joven, maduro y viejo, y el arquitecto
que hizo esa ciudad nueva pensé en problemas de circula-
cion, en construcciones que deben ser soélidas, tener buena
luz y buenos cuartos de bafio, lo que estd muy bien, pero
olvidé la montafia de cosas que tenemos todos en la cabeza
y en el corazén en este nuestro transito por la tierra. Y el
resultado esté a la vista y rompe los ojos: la ciudad nueva no
es una ciudad, es un sitio para que circulen automoéviles, los
hombres duerman y se bafien mas o menos comodamente,
y se sientan desasosegados y aburridos, porque en ningln
momento sienten expresado en el espacio el misterio que
llevan en si mismos.

Entrando en el campo estrictamente técnico, creo que
debemos pensar cada problema con independencia, tenien-
do en cuenta las condiciones de nuestro medio, tan distintas
de las de los paises desarrollados.

Cada problema constructivo, en la industria que conoz-
co, deberia encararse con una especie de ingenuidad, no con
animo de ser original sino con una actitud humilde y vigilante.
Pensarlo de nuevo con el acervo basico que es ya patrimonio
de todos los hombres, pero sin dejamos enredar en los de-
talles resueltos por otros y para situaciones que tienen muy
poco que ver con las nuestras.

En este sentido nuestra modestisima actividad técnica
puede servir de ejemplo. Creo que hemos descubierto una se-
rie de técnicas, utilizando el mas antiguo de los mampuestos,

24



el ladrillo, y las hemos descubierto por pensar los problemas
con independencia, viendo que se nos abria un camino téc-
nicamente valido y viable, y hemos seguido incorporandole
todos los necesarios refinamientos de la técnica actual.

No se trata, pues, de apego reaccionario y sentimental a
técnicas superadas, no; se trata de no caer en la otra actitud,
aun mas sentimental, de la adoracién de la riqueza y la efi-
cacia mecéanica de los paises desarrollados. Porque es muy
facil caer en estas admiraciones sin sentido: recuerdo la frui-
cion casi religiosa con que un amigo arquitecto me describia
una fachada que habia visto en Alemania, de 100 metros de
largo, con cristales ahumados, con el perfil de sostén detras,
en los que no se vefa "ni una junta, de modo que parecia un
solo cristal sin herreria". Esto le producia una embriaguez
casi religiosa, por un hecho de escaso valor, sin dificultad
técnica verdadera y sin significacion como hecho artistico.
Contra esta seduccién del poder, la riqueza y la eficiencia
sin contenido, debemos reaccionar. Creo que ese riesgo ya
es menos grave en este momento de la historia de nuestros
paises, que han adquirido una conciencia politica que no
tenian, de lo que significa la explotacién del mundo que
hacen los poderosos. Debemos salir del subdesarrollo, pero
de una manera humana y nuestra, sin copiar ni los procesos,
ni las técnicas, mas que cuando nos sea absolutamente in-
dispensable, por urgencias ilevantables. La actitud primaria
debe ser repensarlo todo. Por eso creo que, contrariamen-
te a lo que se suele creer, es fundamental la investigacion
y la meditaciéon personal sobre los fundamentos de todas
las cosas. S queremos formar ingenieros, no debemos for-
mar jévenes que manejen tablas y manuales de los que des-
conocen el fundamento, sino al contrario, darles una base
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sélida en esos fundamentos cientificos de su carrera y, ade-
mas, mediante cursos de proyecto o taller, ensefiarles a usar
esos fundamentos.

Incluso politicamente es ésta la Gnica manera de asegurar
esa independencia de las naciones pobres, que es quiza el
mas gigantesco hecho politico de nuestro tiempo.
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ACERCA DE LA AUTORIDAD

Es la centésima vez que oimos una tonteria cuando me-
dimos hasta qué punto lo es. Esto me sucedié al leer no hace
mucho en un reportaje que habia que restablecer el principio
de autoridad. Si se usara la palabra principio en su acepcién
de base o fundamento y se dijera, "hay que dar sélido prin-
cipio (o fundamento) a la autoridad" la frase tendria sentido,
pero de todo el contexto del reportaje se desprendia que se
hablaba de "principio de autoridad" como habla el fisico del
"principio de la conservacion de energia". Usada asi, la frase
no tiene sentido, no existe ese principio. La autoridad es un
hecho psicolégico de naturaleza muy distinta, por no decir
opuesta, a lo que creen los que se pasan hablando de ella,
gue no son nunca los que la tienen legitimamente.

Una pésima corriente histérica, pésima por falsa, habla
siempre de las "condiciones de mando", como si hubieran
hombres predestinados a mandar, a dirigir, por sus propias
condiciones. H error se hace mas completo, mas preciso,
cuando se agregan consideraciones que implican que esas
"condiciones de mando" van unidas a maneras que suponen
prepotencia mas o menos encubierta, o a una “capacidad na-
tural" para imponerse a los deméas. Veamos si esto es asi.

Todos recordamos de nifios a algin matoncito en ciernes
que escudado, por ejemplo, en su precocidad de desarrollo
0 en otra ventaja semejante, pretende dictar ley a sus com-
pafieros; y todos también recordamos el momento en que
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esa prepotencia se desmoroné de pronto, cuando alguno
0 algunos se hartaron de la imposiciéon y descubrieron ese
fondo oscuro de coraje, que esta en todos nosotros unido a
la hondisima conciencia de la dignidad del hombre y de su
igualdad esencial. En un caso que recuerdo por haber llega-
do en el momento culminante, el encargado de poner orden
fue un muchachito fisicamente débil, de piel transparente y
voz algo aflautada; no olvido su asombro al ver en el suelo a
la falsa montafia.

¢Qué nos dice ademas, la historia mas antigua? En nues-
tra civilizaciéon sus dos grandes fuentes son la pagana y la
biblica, de las que conozco un poco menos peor la segunda,
que usaré sin lo que le agregan mis propias convicciones reli-
giosas. Por eso no digo que Moisés no se eligié, fue elegido,
sino que me basta recordar que es eso lo que dice a cada
instante, mostrando una temblorosa inseguridad, sintiéndo-
se indigno e incapaz de la misién que tiene que cumplir. Lo
mismo David, el Gltimo no solo por la edad de los hijos de
Jesé. Es tan aleccionador el episodio de su eleccién como
rey de Israel que no vacilo en recomendar que se lo lea, en
el capitulo 16 del primer libro de Samuel. Por ningun lado
aparece el poseedor del mégico fluido de la "capacidad de
mando", todo lo contrario, siempre una conciencia agudisi-
ma de la propia indignidad, de lo que de gratuito tiene toda
posicién de mando.

Miremos ahora un poco mas cerca el peculiarisimo héroe
que esta en la base de nuestra nacionalidad. La frase: "Mi au-
toridad emana de vosotros..." no es retérica de labios afuera,
es algo que aparte de expresar sencillamente la verdad, em-
papa la personalidad de ese calmoso paisano al que tanto se
cita y al que tanto se traiciona. Artigas es un héroe, pero un
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héroe es algo muy distinto a esa cosa irreal que ha inventado
la mala retérica y que utilizan los que tienen un falso concepto
del fundamento de la autoridad.

Conviene recordar que los hombres ejemplares (y el hé-
roe lo es por excelencia) no son excepcionales en si mismos,
aunque lo sea su historia, no son distintos a los demas, si lo
fueran no podrian ser ejemplo. Su ejemplaridad estd en que
en ellos nos vemos los demas representados, en que al mirar-
los con los ojos del alma, medimos de pronto la dimension
terrible de ese ser insondable que es cada uno de nosotros.
Este es el fondo de las admiraciones grandes y perdurables:
el gran poeta no lo es porque sienta lo que no sentimos los
demas, sino porque nos revela, al expresarlo, lo que sentimos
todos, y el héroe, el mas comun, el mas como todos, y por eso
el méas grande de los hombres ejemplares, es como una gran
campana en que tomaron fuerza y vuelo los seres ocultos y
callados de la comunidad entera.

Lo que nos muestra nuestra experiencia (con mas clari-
dad si tenemos la suerte de trabajar al lado de los pobres), es
que los hombres son esencialmente jguales, y también que
no tienen medida ni limite. Es lo que expresa vividamente el
refran irlandés: "Cada hombre vale tanto como cualquier otro
hombre y mucho mas". O las viejas palabras del Génesis: "E
hizo Dios al hombre a su imagen y semejanza". ;Qué pueden
contar las diferencias frente a esa filiacion, y qué limite puede
tener el que estd hecho a esa semejanza?

Sobre ese fondo antiguo como una vieja muralla es que
tenemos que pensar el hecho de la autoridad, y la primera
gran verdad es que solo es legitima la autoridad que existe a
pesar de si misma. Tiene autoridad no el que se siente superior
y destinado a mandar, sino, podriamos decir, el mas conciente
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de una suerte de inferioridad especifica, no el soberbio sino el
humilde. No el que inventa fundamentos siempre deleznables
a situaciones de hecho, sino el que ejerce la autoridad con el
temblor de su segura indignidad, el que no puede rehuir un
mandato que cuando existe legitimamente, hunde sus raices
en el pueblo, en una delegacién que es la Gnica fuente moral
y real de la autoridad: " Mi autoridad emana de vosotros..."

Pero ademas el que sabe, regla de buen gobierno, que
aun el bueno es malo, porque es un resultado de esa extrafia
tendencia a torcerse que tienen las cosas humanas, a causa
de lo que los cristianos queremos decir cuando hablamos de
la caida del hombre.

Se me puede decir, lo que desgraciadamente rompe los
ojos, que esta autoridad legitima se da pocas veces. Se da
(desde luego con su ganga humana) en los periodos creado-
res de la historia de una comunidad, y envuelve al poder que
entonces se constituye en un aura de legitimidad abstracta
que, cuando esa onda de capacidad creadora se agota en
corrupcion, desorden y arbitrariedad, sigue cobijando con su
sombra a un poder ya jlegitimo. Los que ejercen ese poder ya
ilegitimo son como herederos que dilapidan la herencia recibi-
da; la dilapidan para encontrarse méas pronto o mas tarde con
que sélo se han quedado con una cascara ya vacia y sin peso
que se llevan facilmente los vientos de la historia que siempre
soplan, movidos por la inextinguible sed humana de verdad y
de un orden que suponga la fraternidad y la justicia.



ARQUITECTURA Y CONSTRUCCION

Lo que sigue es una meditacién algo difusa sobre temas
gue me preocupan, no un ensayo medianamente riguroso y
completo sobre el dificil tema del titulo; son reflexiones de
camino, ordenadas lo mejor que he podido, reflexiones de
un ingeniero que se encontré con que al construir grandes
galpones estaba haciendo arquitectura aunque no se lo pro-
pusiera; que tenia ademas conciencia de la forma y de que
ésta no le huia, le hablaba, y al hablarle le ayudaba a resolver
problemas estrictamente estructurales.

Comencé a trabajar en estructuras en 1942 y también
desde entonces a reflexionar acerca de por qué construiamos
como lo haciamos, de dénde venian no sélo esas técnicas
que aplicdbamos sino la filosofia -entonces no expresa para
mi- que era el fundamento de nuestra actividad.

Para contar esa reflexion es indispensable resumir la
evolucion de la forma de construir desde la revolucion in-
dustrial. Al finalizar ese resumen tiene que sorprendernos la
evidente ruptura de una tradicion milenaria contemporanea
de esa revolucion industrial. Hasta fines del siglo XVIII se
construia con técnicas que descendian de manera natural
de las de la Alta Edad Media y el Renacimiento. Las grandes
tradiciones expresivas de los periodos anteriores (romanico,
goético, etcétera) usan fundamentalmente la misma herra-
mienta constructiva, y lo que es alin méas importante, tienen
el mismo concepto acerca de c6mo ha de relacionarse lo



constructivo con la arquitectura. Pero en el pasaje del siglo
XVIII al XIX se torn6 posible el uso del hierro como material
de construccién (primero la fundicién y luego los distintos
tipos de acero), que muy pronto empezé a suministrarse en
piezas prismaticas que habia que ensamblar para formar la
estructura del edificio; y ya es un lugar comln destacar la
importancia que tuvo para la evolucién de la arquitectura el
hecho de que se la pensara como un esqueleto parcialmente
independiente de los muros, con lo que la funcién y el es-
pacio arquitecténico se independizan de lo resistente de un
modo desconocido hasta entonces.

Con gran rapidez el hierro invade y revoluciona toda
la técnica de construir. Y esto no por razones econémicas,
puesto que puede ser en un primer momento mas caro uti-
lizar una técnica nueva, y lo era en ese caso, sino porque el
hombre tiene, por suerte, la generosidad de lanzarse por
caminos en los que siente una sélida congruencia intima.
Con el hierro eran posibles estructuras que no hubieran po-
dido intentarse con las técnicas del pasado; que se adap-
taban muy bien a las necesidades de los programas tipicos
de las grandes concentraciones propias de la era industrial:
almacenes, amplios talleres, estaciones. La mas tipica arqui-
tectura del siglo pasado es la arquitectura de los grandes
edificios de hierro.

Pero hay un aspecto de esta revolucién que no he visto
poner de manifiesto, quizd por ser de raiz mas estrictamente
estructural, y que me parece tan importante para la evolucion
de la arquitectura como la liberacién de la planta que permite
la estructura independiente.
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El hierro: predominio tecnolégico y tedrico del plano

El mismo proceso de montaje de las piezas de hierro hacia
que el edificio pudiera, de una manera natural y sin dejar de
considerar nada esencial, descomponerse en entramados pla-
nos, y estos entramados planos eran calculables. Los grandes
avances de la ciencia de la construccién son contemporaneos
de esta revolucion técnica. Pero aun sin ellos, sin las sutilezas de
la teoria de la elasticidad y de la estabilidad superior, sélo con
los grandes principios de la estatica, muy sencillamente aplica-
bles a los sistemas planos, y con los rudimentos de la resistencia
de materiales, podian determinarse los esfuerzos y las seccio-
nes de todas las partes de una estructura. Y ésta es una de las
razones de que se tratara de reducirlo todo a esquemas pianos,
ya que s6lo en el plano se movian los ingenieros con soltura.

El dominio tecnolégico del plano debe haber tenido una
gran importancia en la posterior evolucién de la construccion
y consiguientemente de la arquitectura; la seguridad racional
sobre un problema crea una confianza en si mismo, y al prin-
cipio seguramente una embriaguez interior, que hizo que las
inteligencias mas ldcidas y audaces se lanzaran con entusiasmo
por las nuevas vias posibles con el uso del hierro. Las técnicas
tradicionales no eran déciles al andlisis; todas sus conquistas te-
nian un caracter muy distinto; eran ajustes seculares de formas
constructivas que no se calculaban, se intuian, se probaban, se
corregian luego de fracasos a veces terribles; no se dominaban
con laclaridad del andlisis mecanico, sino que diria que sevivian
con penoso esfuerzo. La perfeccion a que se llegaba es aveces
desconcertante; recuerdo haber visto el andlisis de un arbotan-
te de Notre-Dame de Paris, en que se estudiaban las lineas de
presiones correspondientes a las cargas del peso propio y a



éstas con los efectos del viento, la nieve y la temperatura. Estas
lineas de presiones pasan en todos los casos por dentro del
nucleo central, pero no con holgura, sino que tocan los bordes
de este nlcleo sin salirse de él, con lo que el arbotante esta
siempre comprimido sin que le sobre nada de seccién.

Aquellos maestros medievales parecian conocer teorias
y métodos de trabajo que sélo se formularon siete u ocho
siglos después. Para hacer frente a empujes de irracionalismo
siempre vivos, conviene hacer notar que esta precision y jus-
teza de dimensiones no es igual en todas partes; las bévedas,
por ejemplo, son mucho mas macizas que lo estaticamente
preciso; pero el ejemplo permite ver los extremos de refina-
miento a que llegaba ese proceso secular de ajuste a que
antes aludia. Como deciamos, de pronto los técnicos tenian
a mano formas de construir que podian dimensionarse con
seguridad, sin tanteos, en las que se sustituia con un rapido
andlisis procesos largos e inciertos. Sélo la embriaguez de una
seguridad semejante puede explicar que se abandonara la
ingente masa de la sabiduria constructiva tradicional.

Esa tradicion ya no tenia la vitalidad de sus grandes mo-
mentos creadores, pero como suma de posibilidades estaba
intacta; intacta pero rebelde a los métodos de proyectar que
tenfan los que podrian haberla usado. Sélo asi puede enten-
derse que no la repensaran las cabezas que fueron capaces
de fundar toda una nueva tradicion; hombres como Eiffel, no
sélo geniales como ingenieros sino como artistas, que cons-
truyeron edificios y, sobre todo, puentes de gran belleza.

Las estructuras derivadas del hierro eran planas; son ti-
picas del siglo XIX, y aun hoy la mayoria de las construccio-
nes se hacen con entramados planos; son las que analiza
la ciencia de las construcciones, casi las Gnicas que hemos



estudiado y estudiamos en nuestras facultades de Arquitec-
tura y de Ingenieria. Las estructuras antiguas, la de Santa
Sofia o la de una catedral gética, no son planas, son sistemas
que hay que pensar en tres dimensiones mucho mas dificiles
de concebir y analizar. En una catedral gética, por ejemplo,
los esfuerzos de las b6évedas de cruceria que en el fondo se
apoyan las unas en las otras son concentrados por éstas en
los pilares centrales, los empujes se absorben parcialmente
por los arbotantes, por las bévedas de las naves laterales y
finalmente se transmiten al terreno por los muros y por esos
mismos arbotantes. Seria dificil aun para un técnico avezado
no ya concebir sino simplemente calcular los esfuerzos de
las distintas partes de una construccion semejante.

La claridad racional de los entramados planos debe ha-
ber tenido un efecto muy grande, aun sobre los aspectos
compositivos de la arquitectura. No sélo porque resultaba
natural componer con los planos que suministraba la técni-
ca constructiva, sino porque esa su primaria lucidez racional
daba al plano una peculiar carga expresiva que, por otra par-
te, coincidia con busquedas plasticas que estan en la raiz del
Movimiento Moderno. Ese plano que vibra con una suerte de
tension casi religiosa, puede verse en las obras de Le Corbu-
sier, Gropius y Mies van der Rohe.

Auln hoy se mueven los arquitectos con mas soltura mane-
jando y componiendo planos; los eligen como superficie para
limitar un espacio de una manera natural aunque no siempre
sea la mas adecuada. Todos hemos visto edificios en que la
solucion del techo, por ejemplo, se tortura estructuralmente
para no salirse del plano. Tiene influencia el hecho de que un
edificio de este tipo es mas facil de expresar graficamente.
Recuerdo que al preguntar a un amigo sobre la obra de Gaudi



me contesté que no le habia interesado nada:1"Eso no tie-
ne nada que ver con nosotros" me dijo, y como argumento
final agreg6: "Yo no sabria como dibujar un edificio de Gaudi
y ¢cémo hariamos hoy una obra sin plantas, fachadas y cor-
tes?". Esto es algo dicho sin pensarlo mucho, a este amigo no
le interesaba Gaudi como artista, pero es un ejemplo de una
tacita actitud mental: la de pensar en los medios graficos que
necesitdbamos para construir ddndoles una importancia des-
proporcionada; lo esencial es la obra, no los planos, y si éstos
no nos sirven para expresar algo que considerdbamos valido
por serias razones, no por eso debemos abandonarlo.

Todas las grandes obras del pasado se hicieron con pla-
nos de extrema sencillez. Sé que la organizacién del trabajo
era muy distinta, y conozco por experiencia las dificultades
que trae el pensar cosas que no pueden expresarse bien con
el dibujo, pero muchas veces el resultado vale este trabajo y
lo vale desde el punto de vista mas utilitario: las estructuras
laminares de doble curvatura, por ejemplo, que no pueden
expresarse bien en documentos gréaficos, son muy econémi-
cas y de facil construccion. Creo evidente (y me parece grave
por lo que tiene de empobrecedor) que hoy hacemos antes
que nada planos; pensamos mas en éstos que en la obra, o
mejor, en la obra sola a través del esquema de los planos.
Todo nos lleva a ello: el modo de construir y aun nuestra for-
macion, en que aprendemos (y es casi inevitable que asi sea) a
hacer proyectos y no obras. La tendencia natural es Insistir en

1 Hace de esto veinticinco afios, cuando esta obra genial no se habia
aun valorado; yo no conocia nada de Gaudi, pero nuestro gran pintor
Torres Garda me habia hablado con entusiasmo de él.



lo que dominamos, y sélo a costa de esfuerzo sostenido po-
demos librarnos de lo que Sert llama la "tirania del tablero de
dibujo”. Con las nuevas técnicas comenz6 también una nueva
actitud frente a la obra: precisamente lo claro, racional y rapi-
do del proceso del proyecto y de la construccién no permitia
que ésta fuera poco a poco impregnandose de personalidad
como en el pasado; era menos probable que pudiéramos ver
de pronto en un rincén (como sucede tantas veces en viejas
ciudades) algo casi tan vivo como un rostro.2

2  En esto como en todo, no hay avance o enriquecimiento que no
suponga un riesgo. Tomemos un ejemplo actual: pocas cosas de
nuestro mundo son mas prodigiosas que la computacién. Muchas
de las dificultades de célculo a que luego me refiero casi han
desaparecido, porque no hay sistema de ecuaciones diferenciales,
por complejo que sea, que resista a la capacidad de resolucién de
una buena maquina. Pero ésta no responde por si misma, nunca
nos dara sustancialmente més que lo que le ponemos dentro; o sea,
que la creacién de la forma seguira siendo el resultado del trabajo
de la mente humana, ese prodigio que produjo las computadoras y
las trasciende infinitamente. Desde luego que hay una interaccién
entre hombre y maquina; el que sabe y puede computar adquiere
un gran poder, pero existen riesgos cuando nos dejamos llevar por la
fascinacion del instrumento. Por supuesto que hablo como alguien
que ha adquirido técnicas que no ha incorporado totalmente por
un problema generacional. No puedo dejar de recordar los riesgos
que vi en un joven jefe de grupo de trabajo en el MIT, hace ya
tiempo: suponer que hay algin oscuro mérito en no pensar, en
"dejarselo a la maquina" como decia; de diez soluciones que me
presentaba, nueve podian descartarse pensando cinco minutos,
casi dirfa entendiendo el problema.

El gran riesgo de la computacién es ese, que la pereza y el
trabajo mecéanico que requiere hacer funcionar cualquier cosa
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La facilidad de su andlisis es una gran ventaja de los en-
tramados planos; sus desventajas son grandes desde otros
puntos de vista. Es el tipo mas elemental de estructura, una
solucién a veces simplista que no dispone la materia de ma-
nera racional. Su claridad primaria resulta, como en otros
casos, de dejar mucho, aveces lo mas precioso, por el cami-
no. Los que construian las cerchas de madera de los techos
de las primeras basilicas ya conocian su esencia; todo el arte
medieval de las bévedas y clpulas de piedra es posterior
no sélo en el tiempo, sino que supone un gran refinamiento
de técnica y de penetracion en el problema constructivo.
La sensacion de algo incompleto que sentimos auln, a ve-
ces, frente a buenos edificios resueltos estructuralmente y
compuestos arquitecténicamente con estructuras lineales,

nos alejen de la sustancia de lo real, que tendamos a simplificar
y a empobrecer nuestro pensamiento para hacerlo entrar en los
moldes que "ya caminan solos". Por ejemplo, es facil programar
el célculo del clasico esqueleto de una casa de departamentos
con pilares, pero ya no es tan simple si vamos a la solucion, que
puede ser més conveniente, de sustituirlos por diafragmas. Lo que
antecede no defiende la posicién reaccionaria y poco inteligente
de no usar los asombrosos medios que el progreso técnico pone
en nuestras manos; nada de "luddismo"* ingenieril. Sélo pretendo
alertar sobre los riesgos de una actitud cuyo fondo es servirse de
ese progreso de una manera que pueda esterilizar su fuerza, con la
cual no crezca el hombre sino que disminuya; que lo que hagamos,
en vez de ser mas rico y verdaderamente racional, resulte al final
una simplificacion empobrecedora de lo que ya haciamos con
métodos mas primitivos.

* Por John Ludd, caudillo de los obreros que a principios del siglo
XIX destruian maquinas porque dejaban a los obreros sin trabajo.
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procede en el fondo de la percepcién sintética e intuitiva de
que hay algo incompleto en su estudio, de algo elemental,
inacabado.

El hormigén: estructuras laminares, calculos, modelos,
imaginacion

Pero la revolucién técnica continué y en la segunda mitad
del siglo XIX se descubre el hormigén armado,3que pronto y
a partir de sus modestos comienzos llega a ser una de las téc-
nicas con mas vitalidad de hoy: de su descubrimiento habria
de resultar, a la larga, una nueva revolucién por la que se reen-
contrarian, como veremos, formas de trabajo superficiales de
la materia mas expresivas y racionales.

Al principio el hormigén armado se utiliz6 descomponién-
dolo también en sistemas planos de losas, vigas, arcos y pila-
res, y esto no sélo en aquellos casos en que resultaba natural,
COmo en un entrepiso, sino en otros evidentemente absurdos,
como cuando se ponian vigas en la cumbrera de un techo a
dos aguas, o0 arcos en la interseccion de dos bévedas cilindri-
cas. Pero lentamente fue viéndose que no era ésta la forma
mas racional de usarlo, que no tenia sentido laviga de cumbre-
ra cuando una losa daba rigidez a la otra, o los arcos cuando
las bévedas canalizaban los esfuerzos segln su interseccion.
Esta toma de conciencia del problema es lo suficientemente
joven para que haya visto sus comienzos. Recuerdo qué difi-
cil era librarse del modo primario de concebir las estructuras,
consecuencia natural de toda una formacién previa. Ademas,

3 Lo que digo del hormigén armado puede extenderse a la ceramica
armada.
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en cuanto se imaginaban otras soluciones, el andlisis de las
formas reales de trabajo sumia en un mar de dudas; continua-
mente se estaba en el borde de lo que se sabia calcular, y para
un ingeniero concebir algo era equivalente a saberlo calcular.

A veces al hablar con jévenes y mostrarles que es ailn
insuficiente el tiempo dedicado al estudio de estructuras su-
perficiales, se lee en sus ojos la pregunta obvia: ¢por qué?
La respuesta honesta es que es dificil hablar de estructuras
laminares sin caer en el recetario. Es cierto que no hay estruc-
tura que no pueda ser hoy analizada por elementos finitos, y
el didlogo con un especialista inteligente no es dificil, pero
siempre nos encontraremos con que las formas mas ricas son
rebeldes al andlisis simple y que deberemos hacer bastante
analisis simple antes de llegar a la forma que pueda, sensata
y responsablemente, ser computada.

Casi todo lo que hay escrito sobre este tipo de estructuras,
y ciertamente lo mas interesante, es obra de constructores que
primero idearon una solucién, y luego de todo el proceso de
que hablo antes, completado con ensayos y pruebas in situ,
fueron sistematizando su experiencia analitico-constructiva en
teorias vélidas para la estructura usada. Pero el problema es
que podemos idear muchas mas soluciones, algunas légicas,
econémicas y evidentemente estables, de las que sabemos
calcular con sencillez. Nos encontramos entonces con una si-
tuacion simétricamente distinta de la de principios del siglo
pasado: tenemos un material que todas las razones nos llevan
a usar y que es por naturaleza muy apto para las formas su-
perficiales de trabajo -losas, diafragmas, sistemas poliédricos,
bévedas, cupulas-, pero hemos de usar en nuestros calculos
de anteproyecto un medio analitico inadecuado, torpe, del
que no hemos conseguido hacer una herramienta eficaz.
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Son posibles los estudios sobre modelos, pero en gene-
ral es necesario contentarse con que nos orientaran cualitati-
vamente, y para precisar cuantitativamente los esfuerzos ten-
dremos que ir acotando el problema para poder al fin llegar
a una precision suficiente.

Ademas, el modelo es méas lento y caro que la compu-
tacion: lo veo como una etapa final de estructuras muy com-
plejas. En mi practica constructiva he usado poco el modelo;
cuando llegué a pensar en hacerlo tenia el problema tan estu-
diado que ya no lo necesitaba. Lo que si puedo decir es que
he procedido gradualmente y las estructuras mas pequefias
han sido el modelo de las mayores.

Entonces, aun con el auxilio de todas las herramientas
modernas, el proceso de ideacién de las estructuras mas ra-
cionales, que son a la vez las mas expresivas, sera siempre
lento y supondra una ingente masa de trabajo. He llegado
a pensar que lo racional seria crear repertorios de formas,
profundamente estudiadas, en las que el espiritu percibiria
la solidez interior que es fruto de ese esfuerzo profundo, y
que lo mas sensato podria ser componer con esas formas.
¢No seria esto una justificacion completamente racional de lo
que por extensién podriamos llamar "estilo", ya que el estilo
antiguo era la creaciéon de repertorios de formas estudiadas
en un proceso en que entraban lo constructivo y el secular
refinamiento de las proporciones?

Ademas, estas formas mas ricas y complejas no pueden
hacerse rutinariamente; exigen amor a la obra y gusto por el
detalle, condiciones que no abundan entre los hombres de
empresa. Cualquiera que tenga experiencia sabe qué poco
interviene en general el técnico en la obra (sobre todo en
los programas mas tipicamente arquitecténicos); se limita a
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exigir rendimiento o terminaciéon y a controlarla financiera
y administrativamente; no actGa de una manera viva en su
buena marcha. Esto que digo llega a veces a extremos es-
candalosos, y puede decirse sin exagerar que en muchos
casos las obras las hacen los capataces. Creo que ésta es
la causa real de lo que llaman baja del rendimiento obrero;
éste siente que el que lo dirige no aporta al trabajo comun
lo que le corresponde, que no cumple de veras con su de-
ber y que no estd moralmente justificada la parte que retira
del beneficio final. Todo esto tan com(n y tan radicalmente
inmoral puede hacerse mucho menos con las estructuras de
que hablamos; no sé6lo hay que concebirlas y calcularlas, hay
que construirlas, y esto no es posible sin una mayor entrega
personal del que dirige. Por esto resisten algunos contratis-
tas estas soluciones diciendo que son caras; no lo son, pero
los obligan a actuar mas como deberian hacerlo, a ser cons-
tructores y no sélo contratistas o empresarios.

Es indispensable el constructor; incluso como proyec-
to una obra no estd realmente concebida si no se piensa en
cémo ha de construirse, y las maneras de hacerlo tienen una
notable virtud de inspiracién; todos los tipos vélidos de nue-
vas estructuras estan intimamente ligados a la técnica cons-
tructiva y esta técnica puede leerse en la obra terminada.

Es corriente que la legitima e inspiradora preocupacion
por lo econémico pueda ser una traba; que en cuanto se pien-
se en una nueva solucién empiece a hacerse céalculos de cos-
tos, visiblemente inseguros. Sélo se conocen con seguridad los
costos de aquello que se domina y se ha hecho muchas veces;
no son de fiar estimaciones de costos hechas para soluciones
realmente nuevas. En este caso, lo seguro es imaginar el pro-
ceso de realizacién y descomponerlo en aquellas partes cuya
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dificultad y precio puedan apreciarse. En Gltimo andlisis y cuan-
do latécnica en que se piensa sea muy nueva, es el poder de la
imaginacién, el poder de "ver" el trabajo y sus etapas, el que
nos certificara su viabilidad y su eficacia. Y ese proceso de "ver"
con la imaginacion no es cosa de superdotados. Creo que las
facultades humanas estan mucho mas igualitariamente reparti-
das de lo que se supone. Esa aptitud de imaginar se educa; lo
que llamamos diferencia de facultades suele ser en gran me-
dida diferencia de caminos, de historias personales; y la falta
de imaginacion mas bien una "ablacién" de la mente que ha
retrocedido por miedo frente ala novedad y ha elegido seguir
pegada a lo conocido. Como el muchacho que no aprende a
nadar porque se asust6 o lo asustaron cuando nifio.

Conviene aqui hacer notar que cuando pensamos por pri-
mera vez (lo que, desde luego, es un proceso) las estructuras
que son nuestro trabajo de todos los dias y de las que vivimos,
no hicimos "analisis de costos"; esa es una etapa posterior
que permite ajustes y refinamientos de detalle. Las imagina-
mos, aveces de una sola vez en todos sus detalles esenciales:
su régimen de tensiones, las técnicas de trabajo, los equipos;
la realidad confirmé luego casi siempre lo imaginado.

No estd de méas que digamos que hemos hecho las obras
por razones crudamente econémicas, porque eran mas bara-
tas. Aun en el caso de obras méas "artisticas", como las igle-
sias, los costos han sido irrisorios.

Racionalidad y expresividad
Después de esta primera aproximacion a los problemas

que nos hemos planteado, parece natural que los volvamos
a pensar considerando algo que me parece evidente. En



muchos casos estas estructuras sentidas, concebidas y cons-
truidas espacialmente, nos conmueven y atraen no sélo por
sus dimensiones o por su audacia, sino porque resultan mis-
teriosamente expresivas. Y si pensamos en la causa, veremos
gue nuestra emocién se debe en primer lugar a que en ellas
percibe nuestro espiritu, de una manera sintética e intuitiva,
una adecuacién mas ajustada a las leyes que rigen la materia
en equilibrio.

Y téngase en cuenta que esta adecuacion no es sélo ra-
cional en el sentido que solemos dar a esta palabra, y esto
porque no tenemos conocimiento perfecto ni de los materia-
les ni de las cargas que debera soportar nuestra obra, y tam-
poco métodos de célculo que nos permitan determinar con
precision los esfuerzos en sus distintas partes. Esto es también
rigurosamente cierto en muchos casos corrientes, por ejem-
plo en cualquier entrepiso de una casa de departamentos.
Sélo la costumbre y la tranquilidad de que obtenemos resul-
tados seguros nos hace olvidar lo primario y aproximado de
nuestros métodos de andlisis y cuanto sus resultados difieren
de lo real. O sea que para dar forma a una obra, conciente o
inconscientemente hay siempre algo de salto al vacio; pero
si nos hemos entregado seriamente a nuestro problema, ad-
quirimos luego de todos los andlisis una seguridad de otro
orden, llegamos a vivir desde dentro nuestra construccion y
tiene entonces ese salto mas de vuelo que de caida. Por esto
es mas justo hablar de arte de construir que de ciencia de
construir, si recordamos que no hay arte sin ciencia y que es
con mucho esfuerzo racional como conseguiremos la aptitud
de dar el aparente salto.



Economia financiera y economia césmica

Puede preguntarseme si hay una razén para una busque-
da que tiende a penetrar en la leyes del equilibrio y en las va-
riadisimas maneras que podemos descubrir de adecuarnos a
ellas; si no es suficiente que tratemos de que las obras resistan
y sean sencillas y econémicas de construir. Con lo que suele
entenderse por sencillez y economia no vacilo en asegurar
que no basta: lo que se llama sencillez es mas bien simplifica-
cion indebida y la economia se refiere al dinero y sus manejos;
es economia en un sentido financiero. Lo que hagamos debe
tener algo que podriamos llamar economia césmica, estar de
acuerdo con el orden profundo del mundo y sélo entonces
podra tener esa autoridad que tanto nos sorprende frente a
las grandes obras del pasado. Esto es lo que olvidan o no
quieren que se les diga muchos de los practicos caballeros
que nos manejan: que hay una masa enorme de gente en
el mundo creando riqueza, tratando de ajustarse a su orden
profundo, y que es esa riqueza la que luego dilapidamos con
el descuido, lafinanza y la especulacion. Como ejemplo de lo
que quiero decir recuerdo un pasaje de una novela de K. Han-
sum: la accién sucede en una casa de salud para aristécratas
en el norte de Noruega, a la que los suministros llegan desde
el sur cada dia por ferrocarril. Un dia se quedan sin carne y el
gerente del establecimiento, enterado de que un campesino
de los alrededores tiene una ternera, quiere comprarsela. H
campesino le dice que no se la puede vender porque no esta
en tiempo de ser sacrificada. El gerente contesta que se la
pagara como si lo estuviera, pero el campesino no se aparta
de su punto de vista, que en el fondo expresa que hay un
orden independiente del dinero, y termina pidiéndole que
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vuelva en el mes de mayo y que entonces se la vendera por
su precio justo; serfa distinto, termina diciendo, si no tuvieran
ustedes otra cosa que comer. E didlogo es notable y enfrenta
dos modos de ver la realidad: el aparentemente préactico y el
hondamente practico, que tiene en cuenta ese orden cuya
existencia permite el desorden y la dilapidacién de los que no
sirven al mundo y a los hombres, sino que los usan.

Hay pues hondas razones morales (y practicas, que viene
a ser lo mismo) para nuestra busqueda. Intentarla es dar forma
a nuestra obra; o sea, que es con la forma de lo que hagamos
como podremos ajustarnos a las leyes de la materia, y hay en
el intento y en aquella bisqueda toda la nobleza y la reveren-
cia que supone el didlogo con la realidad y su misterio, que la
misma lucha nos muestra que no es extrafio a nosotros, sino
que esta con nosotros en esencial comunién.

Las virtudes resistentes de las estructuras que buscamos
dependen pues de su forma, por medio de ella son estables,
no por torpe acumulacion de materia, y nada hay mas noble y
elegante desde un punto de vista intelectual que esto: resistir
por la forma y tampoco nada que nos imponga mas respon-
sabilidad pléastica.

La arquitectura es también construccién

La necesidad de clarificar otros aspectos seguramente pri-
mordiales de la arquitectura ha hecho que pareciera olvidar-
se una cosa elemental: la arquitectura es también construc-
cion; no basta con que pensemos y resolvamos los problemas
funcionales y su expresién espacial, debemos construir esos
espacios y su expresion estara condicionada por c6mo los
construyamos. Por esto la concepcién espacial y la forma en
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que estos espacios se construyan deben ser una sola cosa;
deben estar unificados en el proceso creador después de ha-
ber dialogado de una manera viva y sin compromisos en la
cabeza del arquitecto. Casi todos los edificios parecen hoy
armados, no construidos; armamos el tinglado mas o menos
permanente que ha de encerrar los espacios que pensamos.
La arquitectura que resulta de lo que estamos diciendo es
como la flor de la construccién misma. Y procediendo asi nos
encontramos luego con que las obras resultan racionales y
econdmicas, y esto en mayor grado que si ponemos por de-
lante consideraciones primariamente précticas.

Poreso estan importante lo constructivo y la reflexién de
sus relaciones con la arquitectura. Puede haber arquitectura
sin instalaciones (eléctrica, sanitaria, etcétera), pero no hay ar-
quitectura sin construccion.

Lo constructivo serd4 siempre indiscernible de la arqui-
tectura; es como sus huesos y su carne. Pero ademas cada
arte tiene su &mbito, lo que podriamos llamar sus limitacio-
nes, si fuera justo dar ese nombre a un camino... Por eso
la escenografia o no es arquitectura o por lo menos es un
tipo muy especial de arquitectura. Y hay grandes obras en
que se siente esa debilidad; no son construidas, tienen algo
de escenografia.

Para que la arquitectura sea de veras construida los ma-
teriales no deben usarse sin un profundo respeto a su esencia
y consiguientemente a sus posibilidades; sélo asi lo que ha-
gamos tendra esa economia césmica de la que hablabamos,
que es la que sostiene el mundo. Y en este uso respetuoso de
los materiales creo que debemos ser sencillos y cuidarnos de
nuestro propio refinamiento esteticista. No basta que usemos
los ladrillos porque nos gusta su textura y es un material lleno
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de reminiscencias; no es que esto esté mal, pero puede sacar-
se de él mucho maés. En este sentido los riesgos actuales son
mucho mayores que los antiguos, porque la técnica moderna
aparentemente nos da la posibilidad de hacer cualquier cosa,
de adaptarnos a cualquier fantasia; parece que pudiéramos
usar los materiales de construccién como usa el escenégrafo
el cartén, e incluso los riesgos econémicos que esto supo-
ne pueden no ser inmediatamente visibles, sobre todo en los
paises ricos y desarrollados.

Hasta aqui hemos llegado buscando lo que debe guiar-
nos en nuestra ideacién estructural y contestando a objecio-
nes simplistas que hemos oido o resultan de lo que vemos
que se hace y se dice. Pero hay otras cosas que decir, aunque
yo no diria otras, sino las mismas de otro modo.

La arquitectura es un arte

Ademas de sus funciones obvias, la arquitectura es un
arte, quiza el mas importante ya que conforma el espacio en
gue nos movemos, Yy tiene de comdn con todas las artes el
ayudarnos en la contemplacién del universo por su misma de-
finicion infinito y por tanto racionalmente inasible.

Si pudiéramos conocerlo de una manera perfecta no ha-
riamos arte; contemplariamos simplemente. Ese momento de
salto final que como un relampago de visién nos permite con-
templar la armonia e inteligencia del mundo es el momento
del arte, sin que esto signifique que sélo por el arte podemos
contemplar. Toda la actividad espiritual del hombre es la bus-
queda conciente o inconsciente de esa contemplacion. Una
vez le decia a un amigo que, pensando en las viejas ciuda-
des, catedrales y templos, me parecia que nuestra época no
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habia hecho nada semejante4, sin que se me escapara que
esas obras son la expresion espacial de una cultura, o sea de
una completa vision del mundo, del hombre y de su destino, y
en ese sentido no tiene nuestra época una cultura informando
el cuerpo social. Me contesté que eso dependia de lo que
entendiéramos por arquitectura, que para él el sistema de ca-
rreteras holandesas era tan arquitectura como la catedral de
Chartres, que es como decir que no hay diferencia entre un
trozo de buena prosa juridica y un buen soneto de Quevedo.

Lo de mi amigo tiene parte de verdad, pero como contes-
tacion a lo que yo le decia muestra una extrafia ceguera: las
dos obras se hacen con un propésito, de su logro cabal reci-
bimos esa complacencia que es el componente primario de la
felicidad que da el arte, pero son obras muy distintas; en la se-
gunda el artista o los artistas hicieron algo mas; dieron como
fruto de su intento de dialogar con el mundo un atisbo de ese
orden superior que através de nuestras luchas buscamos con-
templar. Sin por lo menos esos atishos que nos muestran que
el mundo tiene un sentido, caeriamos en la desesperacion.

Y un edificio no puede ser profundo como arte sin fide-
lidad seria y sutil a las leyes de la materia; sélo la reveren-
cia que esa fidelidad supone podra hacer a nuestras obras
graves, perdurables, dignas compafieras de nuestro discurrir
contemplativo.

4 No lo ha hecho pero podria hacerlo y lo hard seguramente, con
la plenitud que no podian ni sofiar los artistas de otro tiempo. En
cuanto a la falta de unidad de nuestras sociedades, comparandola
con algunas "unidades" y suméandolo todo, es mejor el pluralismo,
pero si ese pluralismo tuviera una fraternidad verdadera para nada
se opondria a la expresiéon del hombre en el espacio.
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No toda la arquitectura que hagamos podra aspirar a ser
arte en este Ultimo sentido; debe haber prosa y poesia; dan-
zas populares y cantatas de Bach; y creo que este resultado
final no puede ni debe buscarse directamente sino que ha-
bremos de encontrarnos con él sin buscarlo, cuando resulte
del programa propuesto y de una actitud seria y humilde ante
él. Bl edificio o los edificios en que lograramos metas tan
dificiles tendrian en la ciudad una virtud ejemplar. En ellos
se sentirfan los hombres expresados de verdad, se recono-
cerfan sorprendidos venciendo su cansancio. La arquitectura
asi sentida es poesia; se dice que no todos son capaces de
hacerla, pero todos la necesitan.

La sociedad industrial y los caminos del hombre

Una vez se me planteé la objecién de que las estructuras
de las cuales venimos hablando no seran viables en la socie-
dad magquinista del porvenir en que todo se hara en serie por
gigantescos complejos industriales; que seguir estudiando
formas que requieren habilidad obrera y una vigilancia cer-
cana del técnico es una actitud sentimental que se opone al
progreso. Desde luego, habria primero que definir qué en-
tendemos por progreso, lo que obligaria a definir los fines de
la sociedad, o sea, los del hombre mismo. Si no precisamos
la meta o los principios, no podemos saber si progresamos
hacia ella o si tendemos a ser coherentes con ellos.

Siempre son los fundamentos los que se dejan en una gran
vaguedad. Como este tipo de objeciones flota en el ambiente
también para cosas de bastante mas monta que aquellas de
las cuales estamos hablando, y tiene la ciega fuerza de lo im-
preciso, creo que conviene que digamos algo sobre ello.



Es muy probable que en el porvenir tengamos una civili-
zacién en que mucho, si no todo, se haga por grandes organi-
zaciones en las cuales el uso de la maquina sera ain mas gran-
de que el de hoy, pero esas organizaciones y esas maquinas
deben ser alimentadas, alguien tiene que pensar en los pro-
totipos y los procesos; y me parece que hay un gran riesgo en
dar por supuesto que los caminos que hoy dominan primaran
en el futuro. S asi fuera, lo Unico razonable seria perfeccionar
lo que ya conocemos; pero no lo creo, porque las falencias
de nuestra admirable civilizacion actual son demasiado evi-
dentes como para no estar seguros de que nos encontramos
en visperas de cambios tan fundamentales como los que trajo
la civilizacion industrial. B tipo de personas que se embelesa
con la civilizacion maquinista del futuro y teoriza sobre ella
no suele ser gente que "hace"; lo que dan por definitivo e
inmutable es mas bien lo de ayer que lo de hoy y su actitud se
debe a un deslumbramiento un poco infantil frente al podery
a la eficacia de las naciones poderosas de hoy.

No estamos, pues, frente a un mundo cuyos problemas y
soluciones estén claramente planteados; somos el eterno ca-
minante que tiene o debiera tener su brdjula, saber sus fines.
Creo que lograriamos un amplio acuerdo si pusiéramos como
fin compartible la plenitud y felicidad del hombre; fin al que
ciertamente dariamos distintos fundamentos segln nuestra
filosofia de la vida o nuestra religion.

Desde este punto de vista, que es el sélido, el de los fines
del hombre, no es satisfactorio lo que vemos. Las naciones
hoy desarrolladas son las que hicieron la revolucién de la in-
terpretacion cientifica de la realidad y luego la aplicacién de
ese saber a latécnica; a esto es a lo que llamamos revolucién
industrial. Esta fue positiva en muchos aspectos, mostré al



hombre parte de su poder de transformar el mundo y de vol-
verlo de verdad su hogar, pero se hizo con tal dosis de iniqui-
dad que los coletazos de los hervores de indignacién que esa
iniquidad produjo en el hombre son los que explican la locura
destructiva que se ha extendido por el mundo. Para saber
de esa iniquidad no necesito haber leido ni libros de historia
ni novelas de Dickens; me basta haber trabajado un mes en
una ciudad industrial del noreste de Francia y tener ojos en
la cara. No olvido sus tristes hileras de casas bajas, establos
confortables donde se alojaba a los desdichados a quienes se
exprimié y aun hoy no se trata humanamente.

Como dije en otro lado, "casas con un confort animal pero
sin un solo signo de haber sido hechas para hombres destina-
dos a hablar con las estrellas. Toda la ciudad era un insulto al
destino del hombre. Estuve en primavera y lo Gnico humano
era el cielo cruzado por veloces nubes desgarradas, y las lilas
y los cerezos en flor que no estaban, ciertamente, en casa de
los pobres". Vuelvo y vuelvo a preguntar. ;Es deseable ese
desarrollo con ese costo de sordidez y tristeza? ¢Tiene senti-
do que caigamos en este 0 en otros errores semejantes? Por
ejemplo, ¢que durante afios una compaiia fabricante de pa-
pel vuelque en un rio cerca de Porto Alegre un efluente que
torna el aire irrespirable; que venga a hacer en estos arrabales
del mundo lo que no puede hacer en Suecia y halle quien
defienda cosa semejante? {No hay otro camino? Sé que esta
en nuestra voluntad y vigilancia el que los haya.

Y el ejemplo de mas viva claridad para quien roce siquie-
ra la arquitectura: en las nuevas ciudades ¢es satisfactorio
lo que vemos hacer? ¢{No vemos un salvajismo inicuo des-
truyendo cosas bellisimas y arrasando sin piedad la heroica
dignidad de los pobres? Hay pocas cosas mas deprimentes
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que la explosiéon de construccién en Europa, por ejemplo,
no dirigida a corregir las carencias de la civilizaciéon anterior
sino crudamente a ganar dinero. Cito de nuevo cosas dichas
en otra ocasion. "Recuerdo a Tours: de la guerra se salvaron
dos trozos de la ciudad medieval, dos maravillas de 'arqui-
tectura moderna' y la monstruosidad aburrida, mecénica, sin
imaginacion y sin gracia, que es la zona reconstruida. Y eso
en un momento en que latécnica permitiria hacer una ciudad
con una riqueza espacial, con un tratamiento sinfonico de ese
espacio y del hombre en el que la Edad Media no podia ni
sofiar. La diferencia esta en que alli, en Tours, la Edad Media
pensd, al hacer la ciudad, en el hombre eterno, nifio, joven,
maduro, viejo, y el que reconstruy6 lo destruido pensé, en el
mejor de los casos, en problemas de circulacién, en construc-
ciones que deben ser sélidas, asoleadas, bien aireadas, con
buenos cuartos de bafio, lo que estda muy bien, pero olvidé
la montafia de cosas que tenemos todos en la cabeza y el
corazon en este nuestro transito por la tierra. Y el resultado
rompe los ojos: la ciudad nueva no es una ciudad; es un si-
tio para que circulen agilmente los automéviles, los hombres
duerman y se bafien mas o menos comodamente y se sientan
desasosegados porque en ningln momento sienten expresa-
do en el espacio el misterio que llevan en si mismos".

"En las partes viejas de la ciudad se siente una felicidad
intensa: se debe a que el espacio, esa cosa tan barata, ha
sido tratado con sabiduria y humanidad. Esa musica del espa-
cio que es la arquitectura acuerda con la del mundo y con la
que llevamos dentro. Sentimos ademéas una honda gratitud:
el que hizo esos espacios pensé en nosotros, pensé en los ni-
fios que corretean, remembrando con esa dormida memoria
que todos tenemos gestas heroicas de otros tiempos; en los



novios que descubren el misterio del amor, en los viejos que
se sientan al sol a rumiar sus recuerdos. Pensé en algo denso,
complejo, profundo, inasible como el hombre, no en esque-
matismos que se formulan en un cuarto de hora y dejan todo
lo que importa fuera".

Pero volvamos a las grandes organizaciones de las que
hay mucho mas que decir y en las que suele pensarse como si
fueran medios para poder luego dormir tranquilamente. Para
servir al hombre deberan ser algo muy distinto de la mayoria
abrumadora de las que conozco, no sélo desde el punto de
vista de los fines y de su realizacién econémica y politica, sino
también desde el de la pura y brutal eficiencia (que para ser
eficiente de veras no puede ser brutal), esa sombria deidad ala
que tantas cosas se sacrifican. Sus adoradores son, en el mejor
de los casos, ingenuos, ellos si irremediablemente sentimenta-
les, deslumbrados por el prestigio de los poderosos. Conozco,
por haber trabajado con ellas, lo que hay detras de muchas de
esas grandes organizaciones, sé de su escandalosa ineficacia y
torpeza, de su bajisimo nivel técnico, del impensable dispendio
de trabajo humano, del trabajo triste, rutinario y aburrido que
supone lo que hacen. No me engafian: su fuerza esta en la acu-
mulacién de capital que las sostiene, no en su eficacia actual.

El ingenuo sudamericano (que todos hemos sido) cree
que detras de ese poder hay siempre real eficacia. No, lo que
hay es historia; seguramente hubo eficacia, como hubo robo,
crimen, explotacién desvergonzada (pensar en el trafico de
esclavos o en la guerra del opio) y otras cosas igualmente
inicuas y siniestras, pero hoy no queda ni siquiera la barbarie
por lo menos corajuda; sélo queda una maquina infernal casi
siempre manifiestamente senil, que cuenta antes que nada
con nuestra tonteria y nuestra complicidad.



Esas grandes instituciones que admiran tanta buena gen-
te no me engafan, y no me engafian porque no me importa
el poder por el poder; me importa la plenitud y la felicidad
del hombre. Y no hemos encontrado la manera de hacer
compatibles la felicidad y la plenitud humanas con los gran-
des monstruos sin rostro (hablando de las sociedades anéni-
mas dice Chesterton "esos entes sin alma que condenar y sin
cuerpo que moler a puntapiés") que nos dominan. Ese es el
gran problema de la sociedad industrial y postindustrial: sal-
var al hombre e incluso salvar de su autodestruccion la misma
maquina que hemos montado, con lo mucho que tiene de
bueno y fascinante.

Personalmente, lo que mas me aterra es no ver la manera
de evitar que el trabajo de un porcentaje muy grande de per-
sonas sea aburrido y destructivo en un grado mucho mayor de
lo que pudieran serlo las duras labores de otro tiempo. Mas de
una vez he comparado (en la misma obra) al obrero de un pais
altamente desarrollado con nuestros paisanos, y viendo muy
bien las carencias de éstos y sintiendo el celo devorador de
corregir tanta iniquidad como la que su situacién supone, me
veria en un serio aprieto si tuviera que elegir entre los dos des-
tinos. En noventa y nueve casos de cada cien elegiria el del pai-
sano con todas sus carencias. Como hombre estd mucho mas
alienado el obrero de una sociedad desarrollada de las que
conozco que el campesino rioplatense que también conozco.
Y la otra cosa de la cual estoy seguro es que una sociedad en
la que un tan gran porcentaje de hombres viva vidas tan poco
plenas caera lentamente en un desfibramiento general.

Como resumen, quiero decir que no veo "modelos" por
imitar; veo algo mucho mas incitante: una tarea, un camino y
sé que tengo brdjula.



Lo que antecede es obvio que no pretende ser ni un ana-
lisis ni un juicio de la sociedad industrial, cosas que no se-
ria capaz de hacer sélidamente. Tengo una idea clara de los
principios a los cuales deberia ser fiel el mundo que todos
mAas 0 menos esperamos; no sé bien cémo sera, ¢quién lo
sabe? jQué gran verdad es que "se hace camino al andar"! Lo
que quiero es tratar de descubrir, a partir de mi experiencia
de afios de constructor, una atmésfera falsa y paralizante (en
nuestra técnica y en la sociedad) que parece dar por senta-
do que todos los caminos ya estan trazados inexorablemen-
te. Esos caminos son, en los hechos, los que marcan y nos
marcan los poderosos. Ni es verdad que esos caminos estén
inexorablemente trazados, ni siquiera que sean los poderosos
tan poderosos. No lo serdn mucho tiempo si niegan a hom-
bre, aunque puedan aplastamos de momento.



SOBRE PUEBLOS Y CAMPOS

Los azares de mi trabajo profesional me han llevado a
conocer nuestra América de punta a punta, a conocerla des-
de dentro, trabajando. Y siempre me ha abismado compro-
bar hasta qué punto extremo no vemos la realidad que a
raudales nos deberia entrar por los o0jos... y hasta por la piel.
Seguimos siendo europeos recién trasplantados, sin siquie-
ra el asombro de los que vieron América por primera vez.
La gran leccion de geografia que nos deberian haber dado
seria poner un plano de América del Sur dibujado en calco,
sobre el hemisferio Norte, haciendo coincidir el Ecuador y
con el Polo Sur mirando al Norte. Yo lo he hecho con la ima-
ginacién; que lo haga el que no lo haya hecho y tendra la
sorpresa de ver que Paris cae en el extremo sur de la Pata-
gonia y Népoles a la altura de Bariloche.

Esta ceguera de que hablo esta llena de consecuencias
para la arquitectura. Las reflexiones que siguen, escritas hace
tiempo y sin pretensiones de rigor, para una revista de arqui-
tectura, pueden quiza ayudarnos a abrir los ojos y a ver de
veras nuestra realidad.

Pensar en arquitectura es pensar en pueblos, ciudades
y hasta campos. ¢(Qué hacemos con edificios? Permitanme
entonces la osadia de hablar de cosas que no he estudiado
profesionalmente.

Para pensar en la organizaciéon espacial de la ciudad, del
pueblo, del campo, lo primero que debemos hacer es situarnos.



Estamos en América. Wilde habl6 una vez del "viejo tépico de
lajoven América", pero hay otros tépicos cuya Inconsistencia
no es tan facil de poner en epigramas, uno de ellos el de la
América suave que nos viene de los primeros conquistadores
espafioles. Para el europeo que salia de la Edad Media5 el
Invierno era una cosa penosa: las noches largas y frias, la sen-
sacion de muerte que todo lo envuelve, "les mois noirs" que
dicen los franceses. Desembarcan primero en la América tro-
pical, en tierras sin invierno, con una vegetacién violenta de
una fuerza vital que deslumbra... no es raro que Colén llegara
a pensar que habia encontrado el jardin del Edén. Muchos
siglos después, el aduanero Rousseau pone a Adan y Eva en
un paisaje en que se siente esa aparente dulzura del trépico,
una cosa de terciopelo hasta en el aire, suave y carnosa.

He estado bastante en el trépico, casi sé6lo trabajando:
Panam4, Maracalbo, Puerto Espafia, Cartagena, Reclfe, Ma-
celo y aun Rio, Tamplco, Bahia, La Habana... y esa cosa de
jardin del Edén se da algunas veces (y es entonces fascinan-
te), muy pocas, sobre todo de madrugada o al atardecer, tan
cortos porque el sol sale o se pone sin aurora; lo usual es
distinto: plomo derretido cayendo del cielo sin clemencia,
una luz blanca y cegadora que no deja ver, o calor unido a
lluvias Interminables, en lo que llaman Invierno.6 Esas lluvias
que parecen disolverlo todo, hasta la carne, estan bien dadas

5 Al parecer una de esas épocas que se dan ciclicamente en que
las temperaturas medias fueron muy bajas, lo que refuerza el
argumento, aunque hoy sin el confort moderno seria lo mismo.

6 Esto tiene una belleza perturbadora que por lo menos se ve.
Recuerdo una vez: en Macei6 llovia, llovia y el agua caia sobre
las plumas negras de los urubles (en México zopilotes) que
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en algunos cuentos de Garcia Marquez (por €j. "El General
no tiene quien le escriba"). La suavidad del trépico es sélo
aparente, pero es fuerte el poder de los mitos: estabamos una
vez con un funcionario brasilefio, ya en una barraca en la que
habia mas de 40° a un sol abrasador, los dos congestionados
y empapados en sudor; fue entonces que me dijo (habiamos
estado hablando de las heladas y los frios del Rio de la Plata):
"Nos temos um clima privilegiado".

No hemos encontrado una manera decente de vivir en
el trépico. Quiero decir la vida en que el hombre se integra
de veras a la naturaleza, o mejor, en que la incorpora en su
historia. Viven en el trépico los ricos escudados hoy en su
aire acondicionado, ayer en un casi invisible tropel de sir-
vientes. Pero la gran mayoria soporta el sol abrasador o las
lluvias interminables, y lo soporta sin alivio porque nadie se
ha cuidado de pensar con ellos una manera de vivir realmen-
te humana. Mas o menos existe una cultura de nuestra raza
para los climas templados pero no para el trépico; lo que
hemos hecho es trasladar alli una manera de vivir propia de
otros climas, sin preocuparnos de los pobres que, para nues-
tra mayor tranquilidad, suelen ser de otra raza. Las ciudades
pueden tener un encanto extrafio, el de una novela de Con-
rad, u otro méas profundo como lo tienen las partes viejas
de Cartagena o Panama; sobre todo la primera que expresa
admirablemente una cosa de ensuefio, de delirio poderoso
que nos da la seguridad palpable de que este mundo en el

parecian racimos de angeles malos sobre las palmas; me hacian
pensar en ese patético desamparo que es uno de los misteriosos
componentes del mal.
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que vivimos y en el que estamos tan seguros sélo es uno de
los mundos posibles, que bastaria un cambio muy pequefio
para que ese y otro mundo ya pesadillesco nos invadiera.
No reflexionamos lo necesario en el prodigio de ajuste que
hace posible nuestra vida, esa que conocemos; c6mo basta-
ria un pequefiisimo cambio en la intensidad de la radiacién
solar que nos llega, aumentandola o disminuyéndola (recor-
dar la notable novela "Nube negra" de Hoyle) para terminar
con lavida en la Tierra: por eso tienen algo de sobrecogedor
los eclipses... Pero con toda su fascinacion, es dificil ima-
ginar en Cartagena todo aquello que estd encerrado para
nosotros en la palabra "patria". Siempre nos parecerd un
enclave; s6lo hoy la técnica permitiria hacer de esa hermosa
ciudad algo mas que un enclave.

Y esas son las ciudades de la costa con el aire templado
por la brisa marina. Si nos internamos tierra adentro el clima
es mucho mas duro; hay pocas cosas mas desoladas que esas
llanuras calcinadas, con latierra resquebrajada, seca, y las ma-
tas raleadas y escasas. Y no olvidemos que mas de la mitad de
nuestra América es tropical.

Si pensamos luego en las tierras del Plata, las de clima
mas parecido al europeo y mas benigno, sabemos que no son
tan templadas como se piensa. Los veranos son calidos y en
los inviernos se dan temperaturas muy bajas. En un dia frio de
invierno la media puede ser 70, pero la temperatura puede ir
de -5° a 20°, y esto con viento y humedad (yo he estado en el
interior del Uruguay a-120). H que sale a las 10 de la mafiana
puede hablar de eterna primavera, pero el que esta tempra-
no en una obra como los obreros, sabe que ha tenido que
soportar un frio fuerte. Unido a esto la variabilidad extrema,
el viento y la humedad. El que conozca Europa occidental



sabe que alli es el clima en general méas suave; se olvida uno
mas facilmente del calor o del frio, y no solamente porque
haya habido un secular proceso de adaptacién del hombre a
la naturaleza. El nUmero de dias en que se siente la plenitud
que da ese primario acuerdo fisico con el mundo es mayor
gue entre nosotros.

Pensemos luego en el desierto patagénico, en los para-
mos de Per(, de Ecuador, de Venezuela, en el mundo lunar del
altiplano. No, América es de una belleza fascinante, se siente
que haber nacido en ella supone algo tan rico y complejo
como haber nacido en Europa, pero no es suave ni facil.

La civilizacién europea estuvo siempre basada en la aldea.
Cuando lei "La guerra de las Galias" me sorprendié cémo se
siente en ellos a Francia como un telén de fondo, la misma
Francia de hoy o de un ayer cercanisimo, con ese su tejido de
aldeas y campesinos, algo asi como enjambres de animalillos
cubriendo la campifia... y produciendo lo que necesitaban los
romanos. Imaginemos las campafias de César en la Patagonia
o el Altiplano... Me conté J.P. Terra que un soci6logo francés
no podia convencerse de que no hubiera aldeas en el Uru-
guay, para convencerlo tuvo que recorrer con él el campo en
avioneta. Esas aldeas son la expresion de una relacién “con-
fiada" del hombre con la naturaleza, que creo que no se dara
en la América del futuro; no se ha dado desde luego en las
llanuras del Rio de la Plata tampoco en el pasado. ¢Se habra
dado en otros lados? Puede que si en algunos valles del Nor-
te argentino, en Ecuador, en Colombia, aunque pienso que
lo que digo después sigue siendo valido en mayor o menor
medida para toda nuestra América.

Creo que su organizacion espacial tendra un caracter dis-
tinto al de Europa, sera mucho mas "urbano"”, mas parecido
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a esas ciudades que aparecen en la Biblia, Ninive o Babilonia,
recintos densos de humanidad, como islas rodeadas por el mar
de los campos. Y esto no se opone, al contrario, a las tenden-
cias que toma la civilizacién actual, incluso en la Europa de las
aldeas y los campesinos. También alli se esta vaciando el cam-
po; en 15 afios el numero de campesinos ha bajado en Francia
a menos del tercio, y los que quedan aun sobran; el minimo
nivel de vida que hoy damos por supuesto7obliga a subsidiar
a ésos que quedan; se produciria lo mismo con menos gen-
te. Desde luego esto supone que hay otros campesinos (entre
ellos nosotros) a los que puede de alguna manera exprimirse,
pero éste es asunto complicado y que requeriria él solo un
libro, que no sabria seguramente escribir con fundamento.
Resumiendo: las caracteristicas del clima americano (lo
que digo de América Latina puede, por lo que he visto, ex-
tenderse a Estados Unidos y Canadd), en que hay picos de

7  No creo que el actual supere tanto el antiguo, sino que es distinto.
Tomemos, para hacerlacomparacién con el mundo que conocemos,
el que se nos pintaba como tan barbaro en las clases de historia de
la adolescencia, la Edad Media, algo que casi llegué a conocer en
sitios muy apartados de Espafia. Empezando como en los cuentos
antiguos podriamos decir: hubo una vez un mundo (el de las coplas
de Manrique o las poesias de Villon) de gérrulas fiestas, de gansos y
morcillas, de canto gregoriano y cuencos de buen vino, de durisimo
trabajo en el campo y ropa perfumada con manzanas o ramos de
espliego, sin cuartos de bafio y cornisas de piedra labrada; con su
espuma de armaduras y torneos, de hieraticas damas, de monjes
incansables y frailes andariegos, todo eso que llevamos dentro
porque nada muere aunque caduque. Nuestra tarea es crear la
sociedad nueva en el tiempo de la maquina y de la computacién,
que no es de suyo ni menos humano ni menos poético; sera
igualmente denso de poesia si lo hacemos tan humano.
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plenitud muy intensa, pero en el que domina una cosa aspera
y hostil que obliga a defenderse, a interponer entre el mundo
y nosotros no sélo la muralla de la casa sino la de la ciudad,
llevaran naturalmente a concentraciones importantes, lo que
para nada es un mal en si mismo. Hay pocas cosas mas deso-
ladas e inhumanas que esos lugares de América (que también
empiezan a aparecer en Europa) que no son una aldea; esos
destartalados agrupamientos de casas al lado de la carretera
o del ferrocarril, o en nuestro caso, el descendiente actual
de la tolderia, lo que llamamos tan tranquilos "pueblos de
ratas". Pero ademas la expresién de la naturaleza lleva a lo
mismo: por todos lados la desmesura, una grandiosidad que
tiene que ser asimilada, con la que hay que dialogar. La mis-
ma Cartagena, con ser tan bella no es diadlogo; es expresion
con los medios de Europa del misterioso terciopelo trépico.
Hay didlogo en las obras de los indios: Cuzco, Machu-Pichu,
Teotihuacan o en las figuras de los profetas del Aleijadinho en
Congonhas do Campo. Una vez dije que para producir mas
trigo precisdbamos antes un Virgilio (un Virgilio americano)
que tractores, y hoy me doy cuenta de que tenia mas razén de
lo que yo mismo suponia; lo primero es ver.

¢Cémo habran de ser esas ciudades? Hay seguramente
muchas maneras posibles, pero algunos fundamentos debe-
ran ser comunes a todas. El hombre quiere contemplar, o sea
estar en comunién con el mundo, comérselo si fuera posible.
Cada cosa que vemos o que oimos levanta en el alma reso-
nancias inacabables. Escribo esto al lado del mar y del cam-
po. Pasan las golondrinas frente a mi ventana y sé que podria
ser absolutamente feliz si pudiera llegar al cabo del ovillo del
que ese vuelo me muestra el principio. Contemplar plena-
mente es ver "cara a cara, no através de un vidrio oscuro".
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Pero para ver necesitamos a los demas, sélo veremos apoyan-
donos en ellos, con ellos. En esto creo que hay una equivoca-
da tradicién en ese urbanismo que piensa en la orientacién,
en los espacios verdes, en liberar el suelo, en circular, pero
no suficientemente en lo que le preocupa sobre todo al pue-
blo, verse, encontrarse, chocar unos con otros, dialogar; la
preocupacion por la "privacidad" es cosa nuestra que no nos
distinguimos por la robustez y salud interiores: al pueblo que
esta sano le preocupan mas los demas que las vistas, y tiene
razon. Los barrios de clase alta son dormitorios en que no hay
comunidad; es en los barrios populares donde se da el rudi-
mento (hoy la caricatura) de la ciudad. Me alegra poder decir
que siendo por caracter solitario, me encantan esos barrios
llenos de gritos de nifios, aun con la ropa colgada y el olor de
comidas que no me gustan. Tienen, rota y frustrada, una cosa
esencial que falta en los barrios elegantes; importa alli mas la
gente que los arboles afiosos. He tenido que ir Gltimamente
a uno de esos barrios, sobre todo de noche, y pese aque es
muy malo como arquitectura, me gusta hasta conmoverme el
conjunto de ventanas iluminadas; cada una de esas ventanas
es una puerta a ese pais de las hadas que fue nuestra infan-
cia, a un mundo de infinita densidad y riqueza, a algo para
lo que fueron hechos los mares, las montafias y los arboles
afiosos; algo que pisotean el cansancio y el dinero pero que
no ha de morir, que vive en la risa de un nifio y la mirada de
su madre, y que un dia mas tarde o mas pronto ha de florecer
de veras, cuando hagamos de este mundo el hogar del hom-
bre. Seguramente esto no se lograra totalmente hasta el "fin
de los tiempos", pero si procediéramos como para lograrlo,
su imagen nos haria presente e iluminaria nuestro mundo con
una nueva luz. Humanizandolo.
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De estos fundamentos o principios y de la realidad de
cada sitio habria seguramente de nacer la inspiracion que nos
permitiria crear esas ciudades, hijas del campo, no las que lo
mancillan en ese degradado polvo que son los arrabales (tam-
bién con arrabales, arrabales de lujo, los barrios elegantes).

Tomemos como ejemplo una cualquiera de esas ciuda-
des de hoy con riqueza ya afieja, por ejemplo Boston, donde
quien puede vive a 10, 20, 50 km. de su lugar de trabajo entre
bosques ciertamente muy bellos. ¢(Es esto sensato? E costo
pagado por la sociedad entera que esto supone, ¢no permi-
tifla hacer de toda la ciudad algo que permitiera para todos
una vida noble en que la belleza y dignidad de la ciudad los
construyera? El crimen y el desorden que mina el orden de
esas ciudades ¢no es la protesta frente a ese minucioso e in-
justo desorden establecido?

Tomemos otro ejemplo, el de esas ciudades de creci-
miento explosivo como San Pablo o Rio de Janeiro. La locura
de despilfarro que es moverse en ellas supone una tan ingen-
te masa de dinero y de tiempo "que es oro" que permitiria,
ordenada honesta y sensatamente manejada, resolver una
ciudad frente a la que las mas bellas del pasado serian sélo
un balbuceo, con todo el encanto que tienen ciertamente las
primeras palabras de un nifio.

El extremo de insensatez de esas ciudades es que el auto-
movil es el rey inaudito, son verdaderas maquinas para triturar
a la gente fisica y espiritualmente. Consiguen esforzadamente
casi liquidar la belleza de uno de los més fastuosos sitios del
mundo (para mi gusto demasiado fastuoso), la bahia y su ri-
bera de Rio de Janeiro. Ese hombre que es capaz de resistir
y sobrevivir a tanta fealdad, a tanta locura inmotivada, a tan-
ta insolencia y descuido inequivocamente expresados en el
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espacio ¢no seria capaz del esfuerzo de construir su hogar
verdadero, si esto se le explicara y se consiguiera entonces
unir a la sociedad en un esfuerzo que seria menor que el que
sostiene el insensato y flagrante despilfarro que vemos todos
los dias? Desde luego que si. Ya sé que las decisiones que
harian todo esto posible son las que definen una politica so-
bre la que tengo convicciones bien definidas. Pero estamos
hablando aqui de arquitectura y no de politica, aunque esas
grandes convicciones aparezcan siempre como el fondo sobre
el que se dibuja cuando decimos, y eso que decimos es a la
vez la suerte de experiencia mental que resulta de la nuestra y
que pone a prueba lavalidez de esas convicciones Ultimas.

No hemos terminado de vivir de prisa y de tener mie-
do (ese miedo que nos queda del desamparo primitivo), y
no puedo sumarme a ese miedo y a esa prisa. Sigo creyendo
que hay que repensar cada cosa hasta el fondo y en ese to-
rrente del mundo moderno conducir la barca, usar la brajula.
Y cuando el desfallecimiento me abruma como atantos otros,
siempre esta el vuelo de un péajaro o la risa de un nifio para
sostenerme y asegurarme de que tengo razon.
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LA INVENCION INEVITABLE

Una duda que siempre aflora cuando se habla de técnica
es la que supone discernir si nuestra actitud debe orientarse
a asimilar la de los paises industrializados o a desarrollar la
propia; planteada asi expresa una falsa oposicién, ya que se-
guramente deberemos hacer ambas cosas, pero esas dudas
responden a conflictos que subyacen y que son consecuen-
cia de una situacion histérica dada que a su vez es hija de
las que la precedieron. Es inevitable, por ejemplo, que se
compare hasta inconscientemente nuestra relativa paralisis
técnica con el desborde de capacidad de hacer de los Esta-
dos Unidos, con todas las objeciones que pueda merecemos
la cultura yanqui.

No soy historiador, pero no es necesario serlo para reco-
nocer que la linea histérica de la que procedemos concien-
temente (sin negar la importancia y el enriquecimiento que
a esa linea le agregan lo indigena y lo africano) pasaba en
el momento de la revolucién americana por una crisis y una
decadencia extremas.

Es usual que una corriente de pensamiento politico, ge-
nerosa pero que actia de un modo que en lugar de fortale-
cernos nos debilita, tienda a desacreditar todo lo espafiol y
a dar por sentado que la ocupaciéon de América se hizo cier-
tamente con un coraje sin limites pero por barbaros incultos,
sin capacidad de organizacién y sin eficacia técnica, lo que
es un sinsentido histérico. La Espafia que vino a América
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era seguramente la mas eficaz, militar y técnicamente, de las
naciones europeas de principio del siglo XVI, y cualquiera
que haya recorrido la América andina o Méjico, sélo puede
asombrarse de la eficacia de la arquitectura e ingenieria que
hicieron posible lo que ve. Pero afines del siglo XVIIl y prin-
cipios del XIX una extrafia pardlisis se habia extendido por
todo el vasto imperio espafiol y una suerte de aldeanizacién8
se habia aduefiado incluso de la metrépoli. En contraste, Es-
tados Unidos surgia en los dominios de Inglaterra, la poten-
cia emergente del siglo XVIII, la primera gestora de la revo-
lucién industrial que daria origen a nuestro mundo de hoy.
Ademas, las aparentes desventajas de los Estados Unidos
(clima de duro invierno en la costa noreste y en el interior) no
lo son en realidad porque es una naturaleza a la que se tras-
ladan naturalmente los usosy estilos de vida de los emigran-
tes de Europa occidental que fueron el motor del desarrollo
de las dos Américas. Wilde hablé una vez del "viejo topico
de la joven América", pero hay otro tépico nada facil de
destruir: el de la suavidad y facilidad del clima latinoamerica-
no, que nada tiene de suave ni aun en el trépico, el que, en
particular, supone la dificultad de tener que transformar toda
una manera de vivir inventada para otros climas. No es exa-
gerado decir que nuestra América empez6 su destino politi-
co independiente saliendo de una gran catastrofe histérica,
teniendo ademas que enfrentarse con una naturaleza dificil

8 Hago notar los aspectos negativos, para lo que nos ocupa, de lo
que he llamado "aldeanizacién"; mucho habria que decir sobre los
positivos desde otro punto de vista, sobre todo considerandola
como persistencia de valores de la antigua civilizacién agricola
europea que, renovados, habra que conservar.
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y hostil y habiendo heredado una cultura que habia dejado
de ser central, especialmente ineficaz en los dominios cienti-
ficos y técnicos que estaban dando forma a un mundo nuevo
que es el nuestro. Ademas la presencia en nuestra América,
sobre todo en las zonas méas Importantes y ricas del mundo
colonial, de contingentes humanos numéricamente mayori-
tarios, que procedian de las culturas autéctonas que la con-
quista habia desarticulado, como en los Andes, o que habian
sido barbaramente trasplantados desde las selvas africanas
como en el Caribe o en las zonas tropicales a nivel del mar,
aunqgue sin duda fuente de enriquecimiento humano a largo
plazo fueron causa de atraso y de desorden en lo Inmediato.
Todos estos hechos generaron un retardo manifiesto, sobre
todo en lo técnico-cientifico. No es de extrafiar entonces el
complejo de inferioridad, desde luego inmotivado9y mas o
menos inconsciente, que nos aqueja en este campo. Damos
por sentado que la ciencia y la técnica nos han de venir de
fuera. Hasta el gran don Miguel de Unamuno llegé a decir:
"iQue inventen ellos!", aunque estoy seguro de que fue una
afirmacién polémica que estaria dispuesto a rectificar. Yo le
hubiera dicho: "Perdone Ud. don Miguel, pero s inventan
ellos, mandan ellos". No es moralmente licito hurtarnos a la
vida en ningn campo.

Pero, independientemente de lo que deseemos, la ac-
titud de no repensar lo cientifico y lo técnico es la usual
en nuestras sociedades y de ella se deriva la tendencia a

9 Dos de las grandes potencias cientificas y técnicas de hoy, Rusia
y Japén, entraron realmente a ese campo de la actividad humana
hace unos cien afios, lo que muestra que no es tan dificil, como
suponemos, acceder a él.
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importar la ciencia y la técnica dando por sentado, tacita-
mente, que en algun lado esta lo que necesitamos, pronto
y terminado, esperando que lo encontremos.l0Desde luego
esto es falso, como me lo ha demostrado reiteradamente mi
experiencia no sélo en arquitectura sino en ingenieria civil y
mecanica, que son aquéllas a que me he asomado; podria
abundar en ejemplos de la verdad de lo que digo, pero el
explicarlos seria excesivamente prolijo; puedo, si, decir que
la reiteracion de los ejemplos de la ceguera y torpeza que
se produce en las minorias cultas y conductoras de nuestra
civilizacién cientifico-técnica nos crea la legitima duda de si
el desarrollo genera desarrollo. Me explico: este desarrollo
técnico- cientifico de hoy se produjo en naciones en que
la masa de la poblacién estaba obligada, por lo primario
pero rico de su actividad, a una variedad de labores que su-
ponian reflexiones y experiencias muy complejas; Freyssinet
cuenta que de nadie aprendié tanto como de los artesanos
gque mantenian una vez por afio el molino de su abuela. Esa
actividad de labriegos, pescadores y artesanos se sustituye
en el mundo de hoy por universidades que piensan inevita-
blemente de modo abstracto, sin la riqueza que supone el
contacto directo con la realidad, y por estudios que proyec-
tan y fabricas o empresas que construyen lo pensado, de
una manera que lleva, inevitablemente, a que nadie tenga
una vision completa de lo que se hace. H resultado que he
comprobado muchas veces es un extremo de torpeza que

10 Es obvio que esa ciencia y esa técnica no estdn hechas; se estan
haciendo y por consiguiente variando de manera continua vy,
ademas, lo que pudiera suponerse ya terminado siempre actuara a
través de hombres tan falibles como nosotros.
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desconcierta, no coherente con otros aspectos del proyecto
0 equipo en que esa torpeza se manifiesta, ni con el desa-
rrollo general del pais de que el equipo o el proyecto pro-
ceden. Esto suele suceder especialmente en ingenieria civil
en que fabricamos siempre prototipos, y en construccién
mecanica que no pueda llevarse a la producciéon en serie
(con su posibilidad de ajustes sucesivos no viables en caso
de grandes maquinas, como por ejemplo turbinas hidrauli-
cas de gran potencia). Esa desconcertante torpeza es la que
puede hacernos comprender una expresion americana que
siempre me pareci6 siniestra: los procesos deben pensar-
se de modo que sean "fool proof", a prueba de tontos, de
modo que no cuente la habilidad mayor o menor del que los
hace. Parece no pensarse en el riesgo de que al hacerlo todo
a prueba de tontos (que son los que engendran la mayoria
de los hijos) nos volvamos tontos todos. Creo que la solucién
de este riesgo no esta en volver atrés, a formas de produc-
cién deprimidas, sino en agotar el proceso en que estamos
que, visiblemente, crea tiempo libre” que debera usarse no
para pescar o arreglar el jardin sino para trabajos que, sin
aflojar la tensién, nos realicen mas humanamente, lo que, no
se me escapa, ho ha sido por ahora cosa que haya logrado
instrumentar la sociedad industrial moderna, independiente-
mente de su organizacion politica.

Como consecuencia de la equivocada actitud de imaginar
una ciencia y una técnica ya hechas que so6lo esperan que las
descubramos, se produce entre nosotros, por otro camino,1l

11 El paro que tanto preocupa no es otra cosa que el tiempo libre no
aprovechado.
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una también lamentable ceguera frente a la realidad. Y aqui
si me permitiré una anécdota: hace muchos afios tuve que ir
a ver un grupo escolar en Natagaima, no lejos de Bogota en
horizontal pero a menor altura, con clima severamente tropi-
cal. En él habia dos tipos de construcciéon: una de muros de
ladrillo, estructura metalica y cubiertas de fibrocemento, de
baja calidad y muy poco confortable, y otra hecha con una
técnica indigena, de planta circular, sin paredes, con parantes
de guadua (cafia de bambu de gran diametro y resistencia)
en que apoyaba una cubierta troncocénica, con generatrices
también de guadua que soportaban una cubierta de varias
capas de hojas de palma. Esta segunda construccién, como
contraste, era extraordinariamente confortable y adaptada al
clima, y se habia hecho a un costo que me sorprendié por lo
bajo (debido a que los materiales no costaban casi nada y a
que quienes lo hicieron viven de otra manera, ho necesaria-
mente peor que los obreros ciudadanos). Pero esa notable
construccion tenia defectos: no era adecuada la manera como
se resistian los empujes y se transmitian los esfuerzos de la
cubierta a los parantes laterales; ahi se producian las fallas.
Hice un proyecto de aula que usaba basicamente la misma
solucién pero procurando resolver bien las uniones de cubier-
ta y parantes, lo que no me resulté facil. Al volver a Bogota,
lei en "El tiempo" la crénica de la graduacién de un ingeniero
que habia expuesto una tesis sobre las cascaras de un Sr.Van
Alien, que yo no conocia, y no pude menos que pensar que
probablemente era mas dificil y requeria ingenieria de ma-
yor nivel resolver bien la unién de las guaduas que seguir los
estudios del Sr.Van Alien, porque en el primer caso hay que
empezar y en el otro hay que seguir. Uno de nuestros defec-
tos ha sido una especie de incapacidad para el mirar desnu-
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do de la realidad unido a una tendencia a poner el acento
en la erudicién, en estar informado de todo lo que se esta
haciendo en el mundo, lo que bien usado es muy valioso,
pero que si supone descuido de la meditacion personal sobre
los fundamentos, la cuidadosa observacion de la realidad (no
como un paso posterior sino relacionada dialécticamente con
lo anterior) y la desprejuiciada aplicacion a esa realidad de lo
pensado y experimentado, puede ser nefasto. Por eso pienso
que nuestra formacién debe dar un lugar predominante a las
materias basicas, a los fundamentos, sin perder tiempo en lo
que suponga sobre todo informacién. Contra lo que se suele
pensar, son los paises centrales los que pueden darse el lujo
de la especializaciéon y de formar técnicos habiles y rapidos
en la aplicacién de rutinas; nosotros no tenemos mas remedio
que empezar casi todo desde el principio y, consecuentemen-
te, pensar cada paso a partir de las grandes bases del cono-
cimiento. Y de esa formacién elegir lo esencial, siguiendo en
lo posible el camino histérico; no ceder al encanto de las for-
mulaciones finales, que pueden ser muy sintéticas y elegantes
pero que no son fuente de lo verdaderamente creativo.

Las urgencias de la realidad, sobre todo en las grandes
obras de infraestructura y en el montaje de industrias, nos
obligaran siempre en lo inmediato a importar equipos y téc-
nicas, y acerca de como encarar el didlogo con el mundo de
los paises centrales creo que la Unica actitud posible, la que
corresponde y es fértil tanto en lo inmediato como para el
futuro, es no aceptar nada sin comprender, lo que no sera
siempre posible plenamente en el detalle (fruto a veces de
un largo proceso cuyos pasos son de lenta captacién, como
sucede, por ejemplo en la industria textil), pero si en el fondo
y la sustancia de las técnicas y procesos a aplicar.

73



Pero en otros casos la propia realidad nos llevara a solu-
ciones inéditas y en ese sentido me permito sugerir la lectura
de las "Conclusiones".

Como ilustracion de lo que venimos diciendo y como an-
tidoto frente a la actitud corriente en nuestros técnicos, con-
viene describir algunos equipos en que de hecho se concreta
la filosofia de lo que antecede.

Cuando resolvimos precomprimir las cascaras por prime-
ra vez, no habia en el Uruguay ningln gato de potencia y di-
mensiones adecuadas que pudiera trabajar horizontalmente.
Usamos entonces un gato comin de camién con el juego de
palancas de las figuras 1y 2. Este, al hacer fuerza contra el
dintel y la base metalica, desplaza con las bielas las palancas
y éstas a las cabezas; con un taco de largo adecuado se man-
tiene la separacion. Los cables no se envainan sino que se
recubren con mortero convenientemente armado. Hoy pre-
comprimimos con gatos horizontales y equipos menos a lo
Robinson Crusoe, pero uno de los procedimientos emplea-
dos, en que se dispone el gato entre las cabezas metalicas,
es sustancialmente el mismo.

No pretendo ni siquiera defender la actitud adoptada;
quizd hubiera sido mas sensato buscar con mayor ahinco y
con mas tiempo un gato horizontal y no dejarse atrapar por
el interés de resolver un problema complejo con los medios
de que se disponia (en lo que hay, para nada lo niego, una
componente psicolégica personal) pero, si me detuve en lo
que antecede, es porque ilustra una actitud de independen-
cia frente a la técnica conocida que es la contraria a la tan
usual entre nosotros: la abrumadora y valiosisima erudicion
cientifica, unida a la falta de una respuesta independiente a
los desafios de la realidad.
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Figura 1
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También uno de los gatos que usamos hoy es un buen
ejemplo. La extrema esbeltez de las cascaras aconseja un
equipo de pequefio diametro como el que muestra la figura 4
(menos de 8 cm) con el que estiramos cables de hasta 19T. Es
imposible describir aqui el detalle del proceso de precompre-
sién con el que no son necesarias piezas metéalicas definitivas
de fijacién, pero confiamos que el especialista lo podra ima-
ginar a partir del plano que incorporamos.

Para encofrados de tan grandes dimensiones como los
que hemos usado, hasta 50m, la industria local de fabricacion
de gatos hidraulicos no nos daba seguridad suficiente. Los
hemos usado para subir y bajar los encofrados pero agregan-
doles un apuntalamiento que diera seguridad durante la eje-
cucién de las bévedas (figuras 3, 4y 5).

Esta duplicacién de apuntalamientos no era una buena so-
lucién y por ello desarrollamos el gato electro-mecanico de las
ilustraciones: el tornillo se fija directamente a la rueda del mol-
de y la tuerca, mediante una grapodina que practicamente eli-
mina el frotamiento, transmite el esfuerzo a la columna del mol-
de. La parte inferior de ésta aloja, guiandolo, al tornillo cuando
es "capturado por latuerca". Para no tener que usar una tuerca
de gran desarrollo la hicimos de acero, con los filetes de acero
inoxidable aportado con soldadura y luego torneado.

Una solucién interesante de montaje de grandes estruc-
turas es su construccion a nivel del suelo y el girado de la
estructura final hasta su posicion definitiva. La que muestra la
figura 4 es un poértico de unos 50 m de extremo a extremo y
50 T de peso, cuyo dintel estaba constituido por dos vigas de
hormigén formando parte de un reticulado con montantes de
cafio de acero y diagonales de hierro redondo. Uniendo los
poérticos se construyeron bévedas de ceramica que apoyaban
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Figura 4
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en laviga inferior de un pdrtico y en la superior del siguiente,
dejando libre la ventana entre las dos vigas.

En todas las maquinas para construir pilotes perforados
en sitio que conocemos, el movimiento rotatorio de la barra
cuadrada que lleva en su extremo la pala que perfora el terre-
no se hace por medio de un buje de bronce duro, arrastrado
por el motor, cuya seccién es cuadrada, ligeramente mayor
que la de la barra. Como las dimensiones de la barra porta-
pala son pequefias, las fuerzas necesarias para hacerlas girar
son grandes y también grandes las correspondientes vertica-
les de frotamiento que se oponen al descenso de la pala. Es
entonces necesario ejercer una gran fuerza hacia abajo para
vencer el frotamiento y la resistencia del terreno, lo que se
hace por medios mecanicos o hidraulicos, (figura 6).

En nuestra maquina la solucién es completamente distin-
ta. La rotacion de la barra (1) se produce por las fuerzas que
le aplican ruedas (3) montadas en rulemanes o dispuestas en
un plato que gira arrastrado por un motorreductor electro-
magnético (2) con lo que el frotamiento paralelo a la barra
es practicamente nulo; basta entonces su peso para generar
una fuerza sobre la pala del mismo orden de las que se pro-
ducen, en otras maquinas por métodos mas complejos, que
tienen, ademas, un alto costo de mantenimiento (el desgaste
de los bujes, por ejemplo, es muy rapido y su precio, como
sé por experiencia, muy caro).

La extraccion de la barra se hace en nuestra maquina ti-
rando de ella con un cable movido por un guinche.

Es corriente, ademds, que se presenten capas delgadas
de terreno duro que conviene atravesar; basta, en nuestro
caso, sustituir la pala por un cisel; levantando y dejando caer
la barra se muele el terreno duro, lo que en otras maquinas
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Figura 6

0 BARRA CUADRADA
PORTA-PALA

(2) MOTORREDUCTOR
ELECTRONICO

(D RODILLOS IMPULSORES
MONTADOS SOBRE
RULEMANES

0 EMBRAGUE
0 DIFERENCIAL



debe hacerse, cuando puede lograrse, por esfuerzos mecéni-
cos con fuerte presién sobre la barra.

Para completar la descripciéon de nuestro equipo, agre-
gamos que el mismo motor reductor (2) que mueve la barra
porta-pala, mueve también la maquina a través de un embra-
gue (4), conseguido con dos poleas y una correa en "V" que
se tensa 0 no mediante una tercera polea, y un eje trasero de
camion con su diferencial (5). Este tipo de embrague es viable
porque el movimiento de la maquina en la obra es lentisimo.

Con nuestra maquina pueden perforarse pilotes con gran
inclinacion, hasta 1 a 1, lo que es muy ventajoso cuando de-
ben resistirse esfuerzos no verticales: bases de contrafuertes,
pérticos, fundaciones de maquinas, etc.

Habiendo usado los dos tipos de equipo puedo testi-
moniar la gran ventaja que tiene el que ilustran los planos y
fotos, cuya simplicidad mecéanica y bajo costo de manteni-
miento se perciben facilmente.

Para estas obras de pilotaje usamos una fuente central
de potencia eléctrica, accionada por un diesel potente, sien-
do eléctricos los motores de todos los equipos: perforadora,
guinches para apisonar los pilotes, hormigoneras, bombas,
vibradores, etc. La atencién mecanica que requieren los mo-
tores de combustién interna se concentra en un solo motor.

La solucién usual para fundaciones de maquinas consiste
en transmitir las vibraciones de la maquina a un gran bloque
de hormigén ligeramente armado, interponiendo entre la ma-
quina y el bloque ingenios que amortigiien la vibracién absor-
biendo parcialmente su energia. La gran masa del bloque dis-
minuira luego, hasta donde sea necesario, los esfuerzos trans-
mitidos al terreno. Como puede imaginarse, la obra necesaria
para la construccién de estos bloques es de alto costo.
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Como solucién alternativa hemos aplicado en nueve oca-
siones, con todo éxito por su baratura y eficacia, y en algunos
casos con mas de veinte afios de uso sin ninguna dificultad,
un tipo de fundacién que ha sido siempre el mismo como
concepto, pero que explicamos en el caso concreto de un tur-
boalternador sin que el caso particular usado para fijar jdeas
quite generalidad a lo explicado.

Cuando nos plantearon hace veinticinco afios el proble-
ma de fundar un turbogenerador de gran potencia tuvimos
incluso que desarrollar la teoria correspondiente porque no
encontramos en ese momento bibliografia que nos ayudara.

Los turboalternadores se apoyan sobre lo que los es-
pecialistas llaman "la mesa" que, mediante seis pilares en
nuestro caso, transmitian los esfuerzos (que son muy pe-
quefios y no justifican para nada la robustez con que se
resuelven en general esos pilares) al bloque de fundacion,
que era un prisma de 14 x 8 my 6 m de profundidad, li-
geramente armado. Sustituimos el bloque por una losa de
hormigén armado de 30 cm de espesor, que vinculaba a
todos los pilotes en que apoyaban las patas. Bajo una de
ellas (A) dispusimos tres pilotes, inclinados 1 a 2, concu-
rriendo a un punto que resultaba, por ello, fijo vertical y
horizontalmente (figura 7).

En un plano vertical, normal a la diagonal AB, pusimos
dos pilotes, inclinados 1a 2, que impedian que el plano verti-
cal por AB pudiera girar.

En correspondencia con las otras cuatro patas, los pilotes
podian ser verticales.

En caso de maquinas con grandes vibraciones (como
las cortadoras de cafia en un ingenio azucarero) la solucién
ha sido basicamente la misma, pero fue necesario construir
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pilotes en sitios inclinados 1 a 1. Esta cortadora de cafia fun-
ciona sin inconvenientes hace dieciocho afios.

Cuando tuvimos que construir la agroindustria Massaro
no nos fue posible conseguir en plaza apuntalamiento me-
talico con las torres usuales, y para hacer frente al problema
disefiamos el apuntalamiento que muestra el croquis, que
es un ejemplo interesante de la fertilidad practica de los
grandes principios.

La V que muestra la figura 8 estd formada por cafios
corrientes de construccién a los que se hace trabajar a una
tension del orden de la admisible. La estabilidad al pandeo
se consigue con los alambres de precomprimido 1-1', 2-2'...
puestos en tension, anclados a los cafios mediante prensaca-
bles y también a puntos rigidos, que son en general los pilares
de hormigén armado de la misma estructura. Calculando la
estabilidad del equilibrio por la ecuacién de la energia, debe
contarse como energia de deformacion también la debida a
la variacion de la tension de los alambres. Con la seccion de
un alambre de precomprimido corriente (5 mm) y la de los
caflos que se usan para andamiaje metdlico, la carga critica
de pandeo es la correspondiente al trozo de cafio entre pren-
sacables, supuesto articulado en correspondencia con ellos.
Como esa distancia puede variarse a voluntad sin gran costo,
la carga portante por cafio puede llegar a ser su seccién por
la tension admisible del material usado. Se obtiene asi una
estructura de apuntalamiento muy esbelta y econémica.

Transversalmente, entre valle y valle, no era posible arrios-
trar con cables que hubieran impedido el desplazamiento de
los moldes. Recurrimos entonces a transformar los pares de
cafios en una viga triangulada mediante los travesafos y dia-
gonales que muestra la figura.
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Figura 8

a: Cafos de andamio
0 ext =42 mm.

b Pieza prefabricada en la
que se enhebran los cafios (a)

c: Pieza de apoyo base
d Base

— Diagonales hierros L
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Resefiamos este ejemplo no por que nos parezca una
buena solucién (requiere demasiado control técnico), sino
porque jlustra la misma actitud: resolver un problema practico
con independencia y apelando a los grandes fundamentos de
la ciencia que todos conocemos.

Conviene hacer notar que esa manera de encarar los
problemas técnicos supone tener muy claros esos funda-
mentos; en general, es en ellos donde esta la dificultad, no
en los desarrollos.

Afirmando algo que todos seguramente compartimos y
habiendo rodado bastante por el mundo, creo que es mu-
cho lo que la cultura iberoamericana tiene que dar a mundo
(entre otras cosas, inventar una manera de vivir en el trépico
que no masacre a la mayoria).Y ese darse supone ser. El mun-
do del futuro no sera una especie de imposible esperanto de
civilizaciones, sino algo lleno de sabores. Y para ser humana-
mente, construyendo de veras este mundo, conformandolo
por y para el hombre, necesitamos también de la técnica. Y
no accederemos a ella de manera viva sin que la realidad nos
lleve muchas veces a una invencion inevitable.
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LA CONCIENCIA DE LA FORMA

Cuando me han pedido que explique qué ha guiado nues-
tros proyectos, es natural que haya centrado la explicacién en
lo que tenia en la conciencia, en lo funcional, que es lo que
mas importa, entendiéndolo con toda la riqueza que tiene
lo humano, cuyas complejisimas necesidades y apetencias no
son faciles de reducir a palabras.

Cuando se esquematiza y simplifica la funcién, se nos empo-
brece la realidad de lo que se nos dice o de lo que se hace.'2

También he explicado, y creo que fundamentado, la pre-
ocupacién por la racionalidad constructiva, por la economia,
entendida en un sentido, me atreveria a decir cdsmico, no
financiero. Pero no sé6lo esto me ha guiado sino una aguda,
casi dolorosa conciencia de laforma; mas, no teniendo educa-
cién académica, ni en arquitectura ni en ninguna de las artes
visuales, es natural cierto pudor (procuro vencerlo con estas
lineas)'3 que estorba el hablar de ellas sin haber estudiado2

12 Enotro lado he puesto el ejemplo del campanario: ¢puede siquiera
compararse lo que supone la experiencia de subir al de Chartres,
al de Estrasburgo o a las torres de la Sagrada Familia de Gaudi,
con lo que nos dice, ya que no podemos subir a él, la pértiga que
sostiene las campanas de en la Catedral de Brasilia?

13 Con las que se complementa, con ejemplos méas directamente
vinculados a la forma, lo dicho en otros articulos o memorias
explicativas.

87



casi nada de cuanto se ha pensado y se ha escrito sobre los
problemas que conlleva.

En la Estacién de émnibus de Salto la gente debe estar;
es natural entonces que el espacio la contenga; por eso, en
vez de volar de la bdveda las losas laterales, necesarias es-
tructuralmente, se apoyaron en la generatriz extremay en una
viga precomprimida muy esbelta que tiende a limitar el espa-
cio que crean las bévedas. Recuerdo que resolvi primero la
estructura con las losas voladas de la béveda para que la deci-
sién de apoyarlas en una viga lateral no se debiera a su mayor
seguridad de calculo (antes de esa obra tenia mas confianza
en el proyecto de estructuras con losas laterales apoyadas
que en el de losas voladas de la béveda); salvado el problema
técnico, el proyecto y la obra se hicieron con la solucién que la
imaginacion del espacio me aconsejaba. La seccién en planta
de la cubierta es casi constante, lo que produce una sensacion
de calma, de estaticidad, acorde con el hecho de estar. En
cambio, por los pérticos de entrada se pasa; entonces la viga
de borde extrema no se justifica, se pueden volar las losas
laterales de la béveda, que es lo mas econémico, e incluso la
buena solucién de estas losas que trabajan como ménsulas y
también la economia de la béveda misma aconseja hacerlas
de seccién variable, con ancho que disminuya hacia el extre-
mo del volado, lo que da una forma dindmica y tensa que
acentla el caracter de pasaje que es lo propio de esos porti-
cos. En la Estacion de 6mnibus Turlit, las bovedas estan a una
altura doble de las de Salto y no se siente la necesidad de lo
que podriamos llamar "reparo espacial”; la cubierta puede ser
dinamica sin que nos sintamos desamparados.

Es obvio que la forma puede enfatizar o traicionar una
buscada sensacién espacial. En la hornacina de la capilla late-
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ral de la Iglesia de Atlantlda, se cortaron los ladrillos de mane-
ra que sus juntas al "fugar mas" que con ladrillos de tamafio
constante, aumentaran la sensacién de profundidad buscada.
En el depdsito del Puerto de Montevideo los derrames de
ventanas y pilares enfatizan también la forma sin quitar a la
vieja albafiileria su "romana" estaticidad, y en fin, en la Iglesia
de Durazno procuramos, con el arquitecto A. Castro, que las
paredes laterales y las del presbiterio fugaran como ascen-
diendo, con lo que se logra un espacio calmo y dindmico a la
vez que tiene una dimensién visual mucho mayor que la real;
parece enorme dentro de la iglesia cuyas dimensiones, "me-
didas" desde fuera, son modestas.

También importa mucho la coherencia entre lo que nos
muestra la forma y la realidad construida; la coherencia nos la
vuelve inteligible. En la torre de televisién y en las de sostén
de los tanques, las trabas horizontales se han dispuesto de
manera discontinua; la solucion alternativa, que es la primera
que se nos ocurre, la mas simple, seria hacer de cada conjun-
to de trabas un anillo. Recuerdo que la primera vez que tuve
que hacer una torre calada de importancia no me conforma-
ba la solucién del anillo, y habiendo dado como idea la que
muestran las ilustraciones, pero no encontrando una justifica-
cion conceptual que me satisficiera, le consulté la duda a un
arquitecto amigo del que tenfa y tengo la méas alta opinién.
Eligié la solucién de los anillos porque le pareci6 mas sim-
ple, méas "racional”, como solia decirse. Con bastante trabajo
logré darme cuenta de que los anillos hubieran dividido la
superficie de la cascara discontinua que era la torre; no con-
decian, expresivamente, con su unidad estructural.

La Estacion de Turlit es un ejemplo del grave cam-
bio expresivo que se produce por hechos al parecer sin
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importancia. En la segunda planta se instalaran, en el fu-
turo, oficinas y una cafeteria. Se utiliz6 el entrepiso corres-
pondiente como tensor para resistir, a media altura de los
pilares, los empujes de las bévedas. A su vez los pilares que
sostienen a ésta podian servir de apoyo al entrepiso. E pro-
blema de falta de claridad expresiva que podria resultar de
esta conjuncion de funciones se resolvié haciendo los apo-
yos de las vigas del entrepiso con verdaderos mufiones de
hierro, formados por dos perfiles U en viga cajén, que eran
el principio de las vigas de hormigén del entrepiso, de las
que las dos Ultimas debian resistir, ademas, el empuje de-
bido a las bévedas que transmitian los pilares. El entrepiso
de hormigén resultaba asi visualmente separado de los pila-
res de la béveda. Por desatencién no se respet6 la distancia
entre el paramento del hormigén del entrepiso y el de los
pilares, pero ademas, al revocar pilares y entrepiso (cosa no
prevista porque se pensaba dejar el hormigén a la vista), la
clara intencién de precision formal que arriba explico resulté
desvirtuada. Ademas, los pilares tenian 25 cm de ancho, que
es el que resulta para el valle hecho con dos ladrillos "de
faja". Al revocar los pilares se perdi6 la precision de laforma.
También cambié radicalmente la expresion del pilar extremo
que quedd, luego de revocado, tosco y pesado. E resultado
final fue una caida de expresion y calidad realmente doloro-
sa. Hago notar que nuestro contrato se limitaba al proyecto
de la estructura y a la construccion de las bévedas; el resto
de la estructura fue construido por un empresario local y los
errores a que me refiero se debieron a que el arquitecto di-
rector de la obra no pudo atenderla en su fase final. A quien
pueda pensar que la insistencia en la precisiéon de formas y
dimensiones es una suerte de mania y que esos errores no
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son percibidos por quienes han de usar la obra, hay que
responderle, como hice una vez hace ya tiempo, que la dife-
rencia entre una nariz larga y una corta es de milimetros.

La forma es un lenguaje y ese lenguaje debe sernos in-
teligible; estamos ansiosos de inteligibilidad y por tanto de
expresion. Parte del desasosiego moderno se debe a la au-
sencia de expresividad legitima; a que nos rodean cosas con
un hermetismo que es la negacién de lo que supondria la
fraternidad que damos por supuesta y que naturalmente de-
beria leerse en la obra del hombre en el espacio. H vacio
de legitima expresividad se colma con adornos refinados o
chabacanos que no satisfacen o, en la propaganda, con for-
mas que usan fraudulentamente (alguien con la cultura ne-
cesaria tendria que escribir sobre el cubismo o surrealismo
de los avisos) investigaciones de la pintura o la escultura de
los dltimos decenios. Pero, ademas, lo que construyamos sera
siempre expresivo; cuando no nos hable, por hermetismo o
por descuido, éstos se expresan por una ausencia que no tie-
ne la dignidad del silencio. De esa ausencia y del salvajismo
y groseria que ocupa el lugar que nuestro descuido ha dejado
vacio esta enferma la sociedad moderna.

Es un hecho que, en muchos programas importantes en
si y también por lo que cuentan en el paisaje, s6lo se busca
lo técnicamente eficaz sin mostrar la menor conciencia de lo
que se nos enriqueceria la vida si se expresaran las comple-
jas funciones de lo que hacemos, y también si fuera legible
su funcién principal.

Por ejemplo, una torre de transmision de microondas es
algo lleno de contenido; por ella pasa toda la riqueza de la
vida humana y sus membranas son como oidos o como bocas.
Imaginemos que en nuestras pequefias ciudades, de casas
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bajas expresivamente neutras, pusiéramos, en lugar de las to-
rres metalicas que conocemos, torres de ladrillo, parecidas a
las de la television que muestra este libro, y que la membrana
oido y la membrana boca se expresaran con la forma, de ma-
nera que, con igual eficacia, se leyera en el espacio el sentido
de algo que tanto cuenta en nuestra vida. No creo que una
torre como la que pienso fuera méas cara que las que se hacen,
con la ventaja de que, bien guiado, quiza pudiera construirla
el albafil del pueblo. S la expresividad de la densidad de lo
humano se extendiera a todo lo que vemos se nos enrique-
ceria la vida, y seria incomparablemente mayor su calidad; el
arte no estarfa confinado en los museos; viviria en la calle.

La expresién, para ser auténtica, no puede ser gratuita;
un primer fundamento es la coherencia de lo que hagamos
con las leyes que rigen a la materia en equilibrio, por eso
es natural que adecuemos lo construido a los esfuerzos que
habréa de resistir. Es lo que hace la naturaleza en un milena-
rio y sutilisimo proceso de ajuste de las formas a la funcién.
Pero es evidente que este ajuste hecho por el hombre no
siempre supone economia, por lo menos de acuerdo a un
andlisis primario.

En el equipo de postensado (figura 1de "La invencién in-
evitable") se han recortado las alas de los perfiles U, adecuan-
do su forma a los momentos, y también aqui la intencion es
mas instintivamente expresiva que de fria respuesta a nece-
sidades resistentes. Puedo atestiguar que el equipo, armado
y funcionando, tiene algo de escultura abstracta. ¢ Tiene esto
sentido o algun valor? Creo que siy que tan inconscientemen-
te como yo al construirlo, lo siente el operario al usarlo.

Cuando hablo de costos me refiero al inmediato, de cons-
truccién; una apreciacién mas justa supondria poner en la ba-
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lanza lo que vale, en treinta o cuarenta afios, ver algo con una
forma elegante y expresiva o algo que pueda ser igualmente
eficaz pero con menos gracia; mas aburrido y menos fuente
de fortalecimiento intimo por menos inteligible. Frente a la
torpeza y el supuesto realismo del que cree que sélo cuenta la
descarnada eficacia, habra que recordarle la aguda ironia de
Chesterton: "El pueblo siempre ha dicho: dadnos lo superfluo
y nos pasaremos sin lo necesario". E supuesto superfluo que
serian la expresion y la gracia, que responde a profundas ape-
tencias humanas llenas de sentido, se nos colara siempre en la
vida, aunque sea de una manera sérdida o turbia.

Pero la coherencia formal y el necesario ajuste expresivo
no son sélo validos en si mismos, ya que suponen la respuesta
ética a los problemas que plantea nuestra obra en el espacio.
Son como una escuela de conducta, y solo a partir de esa
escuela puede florecer un arte sélido, verdadero; sin la revela-
cion del misterio del mundo que nos hace el arte no haremos
nunca de nuestra vida algo realmente humano.
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ARTE, PUEBLO, TECNOCRACIA

Algunos amigos cuya posicién en las cosas que mas im-
portan comparto muestran frente al arte cierto desvio, como
si fuera un lujo mas de una sociedad enferma de injusticia y
de desorden. Es un error, pero un error simpatico; reaccién
frente a muchos de los que de él hablan, para quienes se
siente que no es mas que un sustituto menos vulgar de los
perfumes caros o los perros de raza. Aunque arte y buen
gusto sean cosas muy distintas, es para ellos el primero casi
s6lo el ultimo jugo del segundo. No es tan facil ni importa
mucho decir qué es el buen gusto, pero permitanme una
definicién, valida para mis particulares limitaciones: diria que
es el de aquella parte de la clase alta, suficientemente vieja,
mejor si ya es pobre, que ha hecho la experiencia familiar de
muchas cosas, la mayoria futiles, de la que le ha quedado
cierto desapego por casi todas. Este estilo de buen gusto no
abunda ciertamente en las aristocracias visibles o conocidas.
Puede que su formula en arquitectura sea la de Mies: "less
is more". La "definicién" que acabo de dar se aplica a uno
de los estilos actuales de buen gusto, no a todos, ni a los
de todas las épocas (recordemos el de fines del siglo XVIII).
Fortalece en este momento la basqueda de cosas realmente
valiosas: una de ellas, que ha adquirido el mundo de hoy
a través del movimiento arquitecténico moderno (desearia
que definitivamente) es la conciencia de la belleza de lo ele-
mental y necesario. Para que un tapiz sea mas bello que un
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jergén de lana tiene que ser un tapiz muy bueno; un aspero
lienzo de hospital gusta a muchos mas, y con razén, que
casi todas las telas historiadas que se fabrican, y es dificil
hacer algo méas inesperadamente hermoso que un martillo,
un hacha o una navaja de injertar, cuyas formas expresan
con precision una dada relacion, directa y decantada por el
tiempo, con la realidad. Pero no hagamos del buen gusto
mas de lo que es: lo que lo caracteriza realmente es el re-
finamiento unido al deseo de distinguirse, usando muchas
veces para ello la gracia humana que anima los dedos de
los artesanos.

El arte es cosa muy distinta: es la expresion, misteriosa
hasta por lo arbitrario de los medio elegidos, de la concien-
cia, cuando muy intensa siempre fugaz, del ser del hombre y
del mundo, del revés de la trama... que coincide con el dere-
cho.'4Puede coexistir con el mal gusto. No tiene muchas ve-
ces buen gusto ese formidable genio plastico que fue Gaudj;
en sus obras maximas y en momentos esenciales de las otras
desaparece cierta cargazén abigarrada y acumulativa y la luz
resplandece sin sombras que la estorben.

La gente sencilla que cre6 el martillo y la navaja de injertar
tiene ese buen gusto que ya se trasciende a si mismo, pero
también tiene cosas que valen mucho mas: inocencia y un
fresco apetito por los sabores del mundo. De ahi su barroquis-
mo en el sentido corriente, no arquitecténico, de la palabra;
su gusto por el adorno y la facilidad con que los engafian los
que comercian con esa inocencia y con su respeto por la cul-4

14 Creo que es esto lo que quiso expresar Aristételes al decir que "la
forma es el alma de las cosas”.
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tura, que es el que usan para apabullarlo con el prestigio de
las palabras largas. Para aquellos a quienes nos Importa que
las cosas buenas lleguen a todo, es muy importante saber si
la gente sencilla es indiferente al arte; si lo fuera sin remedio
éste ya no nos preocuparia tanto. Creo que es indiferente a
un buen gusto que no sea mas que moda porque le preocupa
la tradicion, la viva y verdadera, no aquella de que hablan los
tradicionalistas, que es pura cascara vacia. Pero ¢y el arte?; si
falta ¢seré la gente sencilla sensible a su ausencia? ¢Lo es a su
presencia cuando tantos signos parecen indicar lo contrario?

En otro lado explico la trama conciente, bastante comple-
ja, que me guié en el proyecto de la Iglesia de Atlantida. En
el cafiamazo que supone esa trama, borda el alma cosas os-
curas para ella misma, que cuajan en el espacio casi siempre
dolorosamente y que han quedado por esa misma pena bien
grabadas en el espiritu.

También cuento co6mo me confortdé la comprensién que
mostré una mujer humildisima, con sus toscos zapatones man-
chados de barro. Por el itinerario que seguia, por los sitios en
que se detenia y por lo que decia con toda sencillez y sin
alabanzas, me di cuenta cabal de que veia no las complejas
intenciones conscientes, sino la carne en que tomaron forma.
Pero no es un caso unico.

Recuerdo haber asistido con gente del campo, muy hu-
milde, al momento en que se liber6 de andamios una estruc-
tura muy compleja y audaz; audaz pero serena.

No era importante por el tamafio o por el costo, pero se
sentia la tensién del esfuerzo que la hizo posible. Y es esto jus-
tamente lo que dijo un paisano, que no era facil hacer aque-
llo. La audacia le producia no desconfianza ni sélo sorpresa,
sino felicidad; distinguia muy bien la diferencia entre lo que es
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importante por el tamafio y por el costo de aquello que nos
toca en lo mas hondo porque nos expresa sin que se sienta el
esfuerzo que lo produjo.

Vi entonces claramente, una vez mas, que para que algo
llegue de veras a la gente sencilla debe tener una levedad, una
facilidad misteriosa, una simplicidad suma, algo de danza sin
esfuerzo y sin cansancio. No les satisface, y tienen razén, que
una dificultad se resuelva a base de fuerza ciega o de dinero;
quieren mas bien que se salve con la misma facilidad con que
se sostienen los gavilanes en el aire, o con la que cada flor del
campo es, cuando de veras la vemos, el centro misterioso del
paisaje "y ni aun el mismo Salomén, con toda su gloria, fue
vestido asi como una de ellas". Percibir algo asi muestra una
penetracion tan fina como la dulzura que adquieren las manos
més rudas cuando acarician la cabeza de un nifio.

Para los que desconfian de lo que tiene carga afectiva
quiero aclarar que, como todos los hechos humanos densos
de ella, lo que antecede expresa algo que esta al fin de una
cadena racionalmente bien fundada: detrds de la solucién de
una dificultad a base de fuerza ciega y de dinero hay siempre
descuido y, detras del descuido, desprecio o inconsciencia y
superficialidad, que es también una forma del desprecio, el
gue no se mide a si mismo. Y ese desprecio es, en definitiva,
desdén hacia el esfuerzo humano, o sea hacia el hombre mis-
mo. Y aqui creo que tocamos una base comun, algo en que
todos convenimos, el valor del hombre. Esa gracia que exigi-
mos al arte es como la flor del desvelo y del esfuerzo; lo con-
trario al descuido. Uso este ejemplo, como los que siguen,
tratando de investigar en mi propia experiencia si a la gente
sencilla le importa el arte, lo que para mi es sinénimo de si el
arte importa. Uno de mis amigos de adolescencia, T. Ribeiro,
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era un buen musico; tocaba muy bien en la guitarra las fugas
del Clave bien templado. Fuimos juntos una vez ala pequefia
estancia de su padre y recuerdo qué bien sonaba la limpida
musica de Bach al lado del fogén en las frias noches de julio.
A la semana los peones habian abandonado sus rancheros
y silbaban muy bien esos nuevos rancheros que habiamos
llevado del pueblo. Y las silbaban porque les gustaban mas,
los expresaban mejor. (Y qué ejemplo mas concluyente de la
capacidad creadora de la gente sencilla que esos prodigio-
sos pueblecitos de aldeanos, que son algo tan perfecto que
casi no hay obra de arquitectura culta que pueda parango-
narseles? Se concibe que uno o varios genios puedan hacer
de nuevo algo tan bello como Chartres o el Partenén, pero
es imposible que alguien que no sea un pueblo, y a través
de mucho mucho tiempo, pueda hacer algo tan prodigioso
y a la vez tan fragil justamente por su inocencia, tan inerme
frente a la insolencia del dinero o simplemente de esa mis-
ma inocencia corrompida, como esos pueblecitos de los que
recuerdo especialmente uno que esta cerca del de mi padre,
sélo un poco mas grande.

La primera vez que estuve alli era al fin del verano, pero por
el clima fresco y brumoso las parras que cubrian la senda de
llegada tenian un verde aun tierno y transparente como de pri-
mavera. El camino desembocaba en algo que era a la vez plaza
y patio, o sea que el espacio privado era publico. Daban a él
unas casas viejisimas de piedra con unas ventanas que parecian
hechas desde adentro, como hariamos, si hubiéramos podido
hacerlos, nuestros o0jos. (¢No los habremos hecho realmente en
el correr de unos milenios que llegan hasta la piedra y el fuego
de las edades antiguas, sin que esto suponga menos sino mas
reverencia al misterioso centro que espiritualiza el mundo?) De
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esa plaza-patio con su pavimento de losas de piedra salia otro
camino bordeado por el mismo tipo de casas hasta desembo-
car en otra plaza-patio con su crucero y una pequefia taberna.
Y en esas plazas unas viejas tan viejas como el tiempo hilando
lana como hace mil afios. Ni un arbol; piedra, cielo y nubes,
un paisaje totalmente recreado por la arquitectura de una be-
lleza inolvidable y modernisima. Alli estaba realizado todo lo
que busca la arquitectura moderna; y pensé con terror en el
riesgo de que al querer corregir las carencias, por ejemplo sa-
nitarias, de un pueblo asi, se echara a perder esa asombrosa
obra maestra de arquitectura.’5

Y aqui conviene otra jdea: la gente sencilla ha dado his-
téricamente mas importancia a la belleza que a las primarias
comodidades que obsesionan al mundo moderno.

Las carencias sanitarias a que me refiero son obvias; no
me opongo a salvarlas, al contrario. Creo que la aspiracion
moderna a liberarse de las servidumbres corporales es algo
noble y muy humano; hago ver, simplemente, que el acento
de la preocupaciéon popular ha estado siempre dirigido a lo
mas noble; le importan mas las proporciones que los cuartos
de bafio. Lo que tiene un fondo de buen sentido: las pro-
porciones las tenemos siempre presentes, nos impregnan; en
el cuarto de bafio estamos apenas minutos. Pero también se
dan inesperados ejemplos de lo mismo en la ciudad, entre
nosotros. Hace muchos afios una obra de fundaciones que
dirigia puso en riesgo la estabilidad de unas casas muy viejas

15 Afios después de haber escrito esto pasé de nuevo por el pueblo
para encontrarme con que esa maravilla estaba destruida "por la
inocencia inerme fiente al poder del dinero" y por la muy humana
aspiracion a librarse de "las servidumbres corporales".
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y mal construidas que estaban alquiladas por habitaciones;
uno de nuestros antiguos "conventillos". Fui a conversar con
los inquilinos para proponerles que fueran unos dias a un ho-
tel hasta que se terminara la obra peligrosa y se repararan los
desperfectos que ya se habian causado. Muchas de las habi-
taciones eran acogedoras, pero una sobre todo en que vivia
una simpatiquisima viejecita ya era un prodigio de organiza-
cion del espacio, o sea de arquitectura. Las repisas, las mesas,
la mecedora parecian prolongar los brazos ya temblorosos y
las manos nudosas y arrugadas, con esa conmovedora belle-
za que da a lo humano el trabajo de la vida; se habian hecho
cuerpo y, como consecuencia, el espacio resultaba ordenado
de una manera humanisima y muy bella.

Toda mi experiencia me dice entonces que, sabiendo ver
através de las apariencias engafiosas, el pueblo "hace" arte s
lo dejan, es sensible a él y seria seguramente mucho mas feliz
si fueran nuestras ciudades, nuestros pueblos y aun nuestro
campo mas humanos, méas parecidos al cuarto de la viejecita
de que antes hablé. Y al decir campo o naturaleza pensamos
que es el hombre el que permite que lo leamos de veras. En
esas llanuras casi lunares entre Cuzco y La Paz (en conjunto
quiza lo mas grandiosamente bello que he visto en la Tie-
rra) las coloridas figuras de los indios, casi unas hormiguitas a
lo lejos que de pronto se enderezan y miran al tren que nos
lleva y que pasa, son las que como un reldmpago iluminan
el alma, y s6lo entonces la visién, como una flecha, penetra
en abismos de contemplacion y vemos como nunca la llanura
amarilla, las cumbres nevadas, y esa materna ternura que late
por nosotros en la Tierra.

Dejemos al pueblo y pasemos a los que manejan el
mundo, a los poderosos de la Tierra. Ha sido pretension no
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expresada (més que por grandes hombres como Ortega en
deplorables momentos de debilidad que mas vale olvidar)
sino vagamente sentida de todas las aristocracias, la de que
debe haber arquetipos humanos de conducta y de estilo vi-
tal, y ellas se autodesignan para encarnarlos; la paga por ello
es comer mejor y ser mejor tratado. En momentos de gran
Inocencia o de gran tensién, como en las revoluciones, se
producen estos arquetipos, y lo son sobre todo porque los
crea el peso de la colectividad, animandolos, haciendo de
ellos su voz y su gesto; pero cuando la complejidad y la falta
de salud esencial de las relaciones humanas las vuelven flojas
y turbias, es mas dificil que sean las virtudes ejemplares y a
pecho descubierto las que cuenten; y es lo mas probable, lo
vemos a cada Instante, que una baja astucia tome su lugar. Es
ya casi s6lo entre los pobres donde se refugian los gestos es-
pléndidos, nobles, ejemplares, de una aristocracia en el sen-
tido etimolégico de la palabra, mas auténtica que la de las
salsas y los perfumes. Pero no es en manos del pueblo sino
de las élites burguesas que destilan lo que solemos llamar
aristocracia (Belloc dice que la aristocracia es la rigueza afie-
ja) que esta entre nosotros el manejo del arte. El resultado es
tan radicalmente infeliz e Inhumano como la sociedad que
la prohija. Son estas seudoarlstocracias de hoy las que han
hecho nuestras ciudades tan feas con museos llenos de her-
mosas pinturas, nuestras calles estridentes y nuestras salas
de concierto. Seria sin embargo méas sensato y mas fraterno
que la preocupacion por la belleza tuviera un caracter mas
general, menos especializado.

Nuestras sociedades son, espero que no para siempre,
cada vez menos populares y democréaticas, cada vez mas ma-
nejadas por tecndcratas, esos sefiores que todo lo piensan
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menos lo mas importante: las grandes decisiones que tienen
que ver con las finalidades Gltimas no las piensan porque son,
en el mejor de los casos radicalmente escépticos o pesimis-
tas en politica y, en general, mas bien porque estan a sueldo
de aquellos a quienes no interesa que esas cosas se piensen.
Es la peor clase de aristécrata, la que cree que su preeminen-
cia esta justificada y se basa no en fruslerias como salsas y
perfumes, sino en algo serio como la ciencia. He encontrado
entre ellos una aberraciéon curiosa: cierto horror a que la be-
lleza esté en lavida. No, la vida no tiene mas remedio que ser
fea y sérdida porque eso es lo eficiente, lo que funciona, y de
esa sordidez sacaremos el dinero para pagar los cuadros de
los museos y la misica de los conciertos. Lo que digo pue-
de parecer exagerado, pero por desgracia tengo ejemplos.
Hace muchos afios discuti con un colega que tenia poder de
decisiéon dos proyectos de puente. El que se obstinaba en
defender era méas caro sin ser mas seguro; pero como era
mas feo por mas torpe, suponia que debia ser mas eficiente;
desde luego dirfa, si pudiera pasarse en limpio, que era mas
serio. En otra ocasién propuse una estructura para una aceria
y fui deshaciendo con toda paciencia las objeciones que me
hacian hasta que llegamos al meollo de la repugnancia: les
parecia de alguna manera inmoral hacer algo que suponian
«no feo» para una aceria; desconfiaban de la preocupacion
por la belleza; lo inexpresivo, seco y en consecuencia feo les
parecia lo seguro. Sin proponérselo creaban un nuevo Molo-
ch no menos siniestro que el antiguo, que debia triturar efi-
cazmente a la gente para que nos fuera propicio y nos diera
buenos dividendos.

Otra vez, al terminar la estructura de una fabrica con
céascaras en dientes de sierra, traté de convencer a los que
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debian decidirlo, de que pusieran vidrios transparentes en los
lucernarios: era bello ver pasarlas nubes y hasta alguna gavio-
ta; no estdbamos lejos del mar. No lo consegui: los argumen-
tos eran muy variados, pero el fondo era el oscuro temor a
que la belleza y la gracia del mundo se nos metan en la vida.
Aunque se escandalizarian y protestarian que no es eso lo que
se proponen, todo resulta como si esa gracia de lavida debie-
ra estar aparte, estratificada en calidades cada vez més bajas
a medida que nos acercamos a los mas desposeidos. ¢Tiene
esto alguna justificacion, o sea, es eficaz aunque para mi esa
eficacia, si existiera, no lo justificaria? Desde luego que no; el
obrero que levanta la cabeza de lo que estd haciendo y mira
las nubes que pasan o el prodigio de seguridad y gracia del
péajaro en el aire, se cansa menos; adquiere en esa contem-
placiéon nueva fuerza; produce mas. En una jerarquia adecua-
da de propdsitos, todo esto debe ser resultado, no propdsito
("buscad primero el reino de Dios y su justicia y lo demas se
os dara por afiadidura"); aunque mas no fuera que por grama-
tica parda deberian procurar que todo fuera noble, preciso,
elegante, porque eso sostiene al hombre, lo construye. Pero
como su jerarquia de valores es errénea no aciertan.
Resumiendo: del mismo modo que mi experiencia del
trato con los humildes me dice que tienen, como todos los
hombres y por ser hombres, hambre de contemplacién y de
que ese hambre se satisfaga y se alimente a través de la obra
de la sociedad y de cada uno en el espacio, asi también mi
experiencia con las élites que nos manejan me muestra, en
general, embotamiento de ese noble apetito, falta de con-
ciencia de la importancia del arte para la felicidad humana vy,
consecuentemente, de su valor practico. He citado ejemplos
quiza extremos, pero para ver que lo que digo es sustancial-



mente cierto, no tenemos mas que mirar nuestra ciudad o
cualquier otra. El espiritu sélo descansa en lo viejo, en lo ya
abandonado por las "fuerzas", que estd como humanizado
por el tiempo, pero que no es la expresién viva y plena del
misterio del mundo en el espacio, que es tan esencial a una
vida realmente humana. Nadie niega una forma de belleza
a las grandes ciudades de hoy: Nueva York es bella, Buenos
Aires también; todo lo humano tiene una dignidad indestruc-
tible y esas grandes aglomeraciones expresan al hombre.
Pero, jqué contraste entre lo que son y lo que podrian ser!
iQué diferencia entre su aire en el fondo roto y frustrado, sal-
vado por la dulzura de la tarde, la hondura del cielo, el poder
de los arboles, la gracia de las palomas y lo que deberia ser
hoy el hogar de los hombres!

Estas lineas para nada suponen desconfianza en el por-
venir de nuestra civilizaciéon. No hay nada esencialmente in-
humano ni en la industrializacién ni en las grandes aglomera-
ciones; al contrario. Son caminos que hay que seguir hasta el
fin pero sin dar un solo paso que podamos evitar que no esté
guiado por lo que todos decimos profesar y traicionamos a
cada momento: la conciencia de la dignidad y del valor del
hombre y de su misién de humanizar la tierra, de hacer real-
mente de ella su morada.

No es facil tener la imagen clara del fin pero si de los prin-
cipios que han de informarlo. Por eso es un error radical lo de
que "el fin justifica los medios". No sabemos cual es el fin; sa-
bemos a qué debera serfiel, y no lo sera si en la accion traicio-
namos esos principios que han de darle forma. No podemos,
pues, posponer para la ciudad futura la belleza y la dignidad
que tanto necesitamos para resistir el rigor de la vida; no po-
demos posponerlas como principio, aunque podamos tener
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que transigir en la practica; hay que transigir cuando no hay
mas remedio y buscando siempre lograrlos. Y en esa lucha
como en todas, estemos seguros de que através de errores y
cegueras sin fin, ciertamente no mayores que los de las élites
dirigentes, ha de estar la gente sencilla del buen lado.
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CONSTRUCTO






INTRODUCCION

En una entrevista que me hicieron los estudiantes de ar-
quitectura de Montevideo en 1965 me preguntaron c6mo en-
cuadraba a la arquitectura moderna dentro del marco de la
realidad nacional y como se relacionaba esa realidad desde el
angulo de lo constructivo.

La arquitectura que llamamos moderna surgié en paises
de desarrollo social, cultural y sobre todo industrial completa-
mente distintos a los nuestros. Su respuesta a los problemas
de esas sociedades me parece casi siempre incompleta; suele
ser mas adecuada desde el punto de vista tecnolégico, pero
adecuada para ellos, no siempre para nosotros.

Hay soluciones que no me parecen racionales en ningin
caso; por ejemplo el abuso, que llega a ser frenético, de las
paredes exteriores de cristal. Puede defenderse una pared de
vidrio cuando vincula un espacio interior a uno exterior, pero
¢qué justificaciéon racional pueden tener en un edificio de
gran altura? Es cierto que la técnica moderna permite acon-
dicionar el interior de modo de casi evitar los inconvenientes
del exceso de vidrio, pero eso se hace con un costo que no
siempre se justifica. La posible defensa de soluciones de este
tipo, que podria intentarse en sociedades ricas, no puede ha-
cerse en nuestro caso. En un pais pobre como el nuestro es un

Descripciones de tipologias constructivas publicadas en "La ceréa-
mica armada, editorial Escala, Bogota, Colombia, 1987.
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disparate econémico que hagamos un nivel de edificios con
acondicionamientos como el del Rockefeller Center, y en ver-
dad se hace bastante; es simplemente una falta de adecua-
cion de lo que se proyecta a la realidad total del pais; una falta
de modestia y de seriedad frente a sus problemas.

Empecé a estudiar y a utilizar estructuralmente el ladrillo
al descubrir en él un material de ilimitadas posibilidades, casi
completamente ignorado por la técnica moderna. Lo que se
ha hecho estructuralmente hasta ahora con el ladrillo es poco
y no bien orientado. Por ejemplo, en Estados Unidos la tec-
nologia de produccién de ladrillo es muy refinada, pero se lo
usa sobre todo como material de recubrimiento. Cuando se lo
usa estructuralmente es para repetir en ladrillo las formas ya
descubiertas y en uso en hormigén armado.

Una arquitectura sana no puede producirse sin un uso ra-
cional y econémico de los materiales de construccién. Hablo
incluso de la arquitectura como arte y en su nivel mas ele-
vado. En ultimo andlisis no hay una diferencia esencial entre
lo econémico y lo moral. Es moral lo que lleva al logro final
del hombre y para este logro es indispensable una utilizacién
racional y respetuosa de los recursos de la naturaleza. Este es
el sentido de la palabra economia: uso cuidadoso y por tanto
profundo de las posibilidades de lo natural. Por eso esta justi-
ficada la busqueda de aquellas formas que adecten de modo
mas intimo lo que hacemos a las leyes que rigen la materia
teniendo ademas en cuenta que es el hombre el que debe
trabajar sobre esa materia, elaborarla.

Estoy convencido de que la cerdmica estructural es una
técnica con posibilidades tan grandes como la del hormigén
armado. En materia estructural solemos proceder como si
el campo del conocimiento estuviera completamente defi-
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nido y bastara profundizar lo ya conocido. Esto es falso en
este campo de la técnica y seguramente en todos los de-
mas. Creo que esa actitud se debe a que tenemos la cabeza
puesta en el extranjero, dando por sentado que todo ha de
venirnos de las sociedades desarrolladas, a las que tan pro-
vincianamente solemos admirar.

El tiempo que se gasta en reflexionar con la cabeza libre
en los problemas que nos pone la realidad es demasiado me-
nor que el empleado en seguir estudiando con gran sutileza
lo ya estudiado por otros. S se nos presenta un camino inte-
resante debemos aventuramos por él con medida confianza:
eso es lo que hicieron los creadores de las técnicas que tanto

. admiramos. No procedemos asi: somos criticos, inteligentes
y sutiles que miran desde fuera un proceso que se construye
dejandonos al margen y dando soluciones que para nada nos
tienen en cuenta; soluciones que dejan o pueden dejar fuera
cosas muy importantes, que si lo son para nosotros también
lo seran para una visién mas amplia del mundo. Nos falta una
independencia inocente y sana, no orgullosa ni empecinada:
una actitud fresca y viva frente a la realidad.

Creo que una arquitectura que tenga en cuenta los habi-
tos y gusto de nuestra gente, nuestro clima tan especial por lo
templado y destemplado a la vez, lo estructural y lo construc-
tivo vinculado a nuestras posibilidades, las capacidades de
nuestros obreros y el imponderable de la expresion de nues-
tra luz y nuestro paisaje, habra de tener una matriz nacional.

No se puede proponer como programa el hacer una ar-
quitectura nacional, porque no tiene sentido. Una arquitec-
tura con fuerte personalidad no ha sido nunca el resultado
de proponérsela como fin. La gente construia catedrales en
la Edad Media y no se proponia hacer un arte medieval, sino
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resolver de manera congruente con sus propésitos y suefios
y utilizando las técnicas que tenian. Me parece peligrosa y
errénea por principio toda arquitectura que busque lo folkl4-
rico. La fuerza de mucha arquitectura espontanea esta en la
perfecta inocencia con que ha sido resuelta.

En el proceso de la civilizacion de la que formamos parte
y en sus zonas mas desarrolladas se produjo en cierto mo-
mento la Revolucién Industrial. Se me ha reprochado alguna
vez una supuesta actitud negativa frente a este formidable
paso adelante y una afioranza del artesanado medieval. No
es esta mi actitud; simplemente me resisto a aceptar en blo-
que todo lo que se produjo en la civilizacion industrial: es ad-
mirable el valor humano de la industria y es execrable un ba-
rrio de obreros de Manchester; execrable no por pobre, sino
porque es visible que alli no se tuvo en cuenta al hombre.
Parece darse por sentado que esa revolucion es irreversible
y que por si misma producird una sociedad mas perfecta. No
es asi; esa conquista es el coronamiento de una secular revo-
lucién técnica y cientifica, y es esa evolucién con su proceso,
su escala de valores y su estilo moral la que se produjo. Una
vez producida no es automatico su perfeccionamiento; si se
pierden de vista los fines del hombre se puede caer en la bar-
barie. La productividad y eficacia no son fines en si mismos;
el pleno logro del hombre es el fin.

La gran industria, la productividad multiplicada por las
maquinas, la fabricacion en sefie son formidables conquistas
técnicas si son puestas al servicio del hombre. Si ese proceso
se produjo de modo determinado en algunos paises con una
tragica secuela de dolor y de injusticia no tenemos por qué
copiar la manera sino recrear la sustancia positiva del proce-
so0. Y para recrearla proceder también aqui con libertad y sin

112



apriorismos: no dando por sentado que todo lo que parece
gran industria es ya por eso mejor; también para el desarrollo
tendremos nuestro propio camino. Por mucho tiempo coexis-
tiran entre nosotros las dos formas de produccién y es muy
probable que aun en los paises de gran desarrollo industrial
se llegue a formas de produccién en que coexistan la gran
industria automatizada y otras formas de produccién con al-
gunos caracteres de lo artesanal.

A lo largo de 40 afios hemos desarrollado varias técnicas
que usan el ladrillo como material estructural, resistente. De
ellas se ha derivado una familia de tipos constructivos para
los problemas mas variados: tanques de agua, torres (hasta
de television); grandes espacios cubiertos para fabricas, de-
pésitos o gimnasios; silos horizontales o verticales; iglesias.
Creo que apenas hemos empezado un nuevo camino de gran
fertilidad técnica e industrial pero también arquitecténica.
La arquitectura moderna fue sobre todo la del hierro y del
hormigén, lo que ha supuesto histéricamente un predominio
del entramado plano; la forma de puesta en obra del ladrillo
lleva a que el protagonista estructural no sea el prisma con
sus entramados planos y sus nervaduras sino las diversas su-
perficies: paredes, diafragmas, clpulas y bévedas, estructuras
plegadas y cupulas poliédricas... Este nuevo camino técnico
tiene obvias consecuencias formales y por consiguiente arqui-
tectonicas: el espacio, cuya elaboracion y construccion es el
fin de la arquitectura, se limita y define con formas, colores,
texturas, y el hecho de que la técnica lleve al predominio de
la superficie tiende a producir espacios mas ricos, mas sinfé-
nicos podriamos decir, que los un poco elementales de los
primeros pasos de la arquitectura actual. Pero ademés hay
una interdependencia sutil entre los distintos aspectos que
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confluyen en la creacién arquitecténica: el espacio que es su
fin no sélo estara condicionado por el material con que se lo
define por las formas con él posibles o mas racionales, sino
porque ese material nos impregna interiormente (o debiera
hacerlo) durante el proceso creativo.

Sentado lo anterior, es un hecho (experimental y repetible,
podriamos decir) que el uso sabio, humano e imaginativamen-
te rico del espacio produce una intensa felicidad; si se logra
es arte y como todo arte nos vuelve inteligibles, como en un
relampago, el inexpresable en palabras misterio del mundo.
Y también es un hecho que sin esa comunién contemplativa
todo se nos vuelve arido y aburrido. Podemos por esto soste-
ner que la arquitectura no sélo es o debe ser arte (ya que si pre-
tende no serlo o se abandona, su inevitable expresividad en el
espacio puede decirnos cosas que nos hagan desgraciados),
sino que es el mas importante porque es el mas ineludible:
podemos descolgar el cuadro que no nos gusta pero estamos
inmersos en la casa, en la ciudad y el campo en que vivimos.
Luego, cdmo construyamos al conformar el espacio, nuestro
ambito, tiene una influencia fundamental (que la admirable ci-
vilizacién actual no aprecia debidamente) en nuestra "calidad
de vida". Es cuando encontramos ambitos urbanos o rurales
en que se da un uso humano del espacio cuando percibimos
la agresion salvaje que supone casi todo lo que nos rodea: es-
pacios cadticos o vacuamente monumentales, todavia degra-
dados por la publicidad més grosera y por la manera barbara e
inhumana con que nos vemos compelidos a usarlos.

Nos queda destacar algo que es obvio aunque a veces
se olvide: lo que mostramos es un trabajo colectivo, no de
una persona. Es la sociedad la que hace las cosas, la presen-
te y la pasada.
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Sentado esto, es también obvio que hay obras mas soli-
tarias que otras; pero aln en las mas solitarias, como la igle-
sia de Atlantida o mi casa, esta presente la colaboracién y
la ayuda de todo lo que nos ha formado y nos sustenta. En
otras, como la iglesia de Durazno, y a partir de algunas ideas
de base muy simples en cuanto a la funciéon y la estructura, la
obra tomé su primera forma en estrecha cooperacién con el
arquitecto Castro y el ingeniero Romero. No es exacto decir
que fueron mis colaboradores, colaboramos unos con otros
en el proyecto. Otro tanto puede decirse de las técnicas que
aqui se resefian: su esencia ya estaba en las obras que hice
en la segunda mitad de la década del 40 pero es a partir del
53, cuando empezamos a trabajar con el Ing. Montafiez, que
se afirmaron y tomaron vuelo. Y todos los ingenieros, arqui-
tectos y obreros que trabajaron con nosotros deberian citarse.
En las cascaras autoportantes que requieren tanta clarificacion
conceptual, tendria que nombrar a los ingenieros Montafiez,
Sasson, Romero, Ramos y sobre todo el ingeniero Zorrilla, y
a mi hijo Antonio. Sin olvidar a los obreros Vittorio, Retamar,
Pacheco, Chiribao y al taller Francisco Suttner.

Pero el caracter colectivo de toda obra es para mi tan
evidente que quiza estas citas en lugar de mostrar mas esta
realidad, la empequefiecen. Quede establecido que sé muy
bien que siempre es un equipo y no una persona que hace
las cosas y que, si pensamos con lucidez, ese equipo debe
extenderse a la sociedad toda.
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LA CERAMICA ARMADA

Todos sabemos que el ladrillo se us6 en la antigiiedad
en estructuras que aun hoy nos asombran (recordar Roma)
por su complejidad, por su maestria constructiva y por su au-
dacia (audacia pese a su aspecto macizo que también contri-
buye a nuestro asombro). Hoy serian econémicamente casi
irrealizables. Esa pesadez se debia a la necesidad de evi-
tar las tracciones. En efecto, el problema del constructor de
puentes o edificios es salvar vanos o techar espacios, para lo
que tiene que luchar con la gravedad, con el peso; sin em-
bargo, si debe evitar las tracciones, es el peso del material
de su obra, convenientemente dispuesto en el espacio, el
que la vuelve apta para resistir las flexiones siempre inevita-
bles. Toda la historia de la construccién hasta la revolucion
industrial, es la historia de los medios con que el ingenio y la
capacidad inventiva del hombre hicieron frente a la necesi-
dad de trabajar con materiales que no resistian flexiones, s
exceptuamos a la madera de esta vision global (por pertene-
cer a otro ambito constructivo).

Cuando la revolucién industrial hizo posible el uso masi-
vo del acero, las construcciones se liberaron de la restriccion
que suponia la necesidad de evitar las tracciones, aunque la
propia racionalidad constructiva tienda a disminuirlas aun hoy
en lo posible, o mejor, a compatibilizar de modo de lograr la
maxima economia su costo con la simplificaciéon constructiva
que puedan suponer. De aqui nace la vuelta de las bévedas,
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las cupulas, las estructuras plegadas; primero de hormigén
armado, luego de ceramica.

Todo lo humano tiene una especie de inercia; por eso las
primeras estructuras de hormigén copiaron a las de hierro y
las de ceramica armada (prefabricando dovelas o viguetas) a
las de hormigén.

Desde la primera obra nuestro camino fue distinto (aun-
que aprovechando desde luego experiencias anteriores): aliar
la ceramica armada y el molde moévil, que puede usarse con
ella mucho mas eficazmente de como ya lo habiamos hecho
al construir cascara de hormigén armado. Esa independencia
frente a técnicas contemporaneas inspiradas en el hormigén
armado se debi6 a que las ignorabamos; cuando las conoci-
mos ya teniamos la suficiente cantidad de trabajo realizado y
de reflexién personal para ver (los andlisis detallados llevan
mucho mas tiempo) que el camino elegido era fértil. Y segui-
mos por él usando todos los refinamientos de la técnica actual,
sin ninguna preocupacion folklérica y falsamente tradicionalis-
ta, pero tampoco copiando técnicas sino recreandolas.

Nuestros métodos constructivos tienen mucho que ver
con los tradicionales, los impone el material, pero tienen que
ver también sin copiarlos. Esta es la manera de ser fieles al hilo
profundo de la verdadera tradicién que es siempre la fuente
de lo revolucionario, en esto y en todo.

La eleccién del ladrillo
Mas de una vez me he encontrado con una sorpresa, en-
tre incrédula y divertida, acerca del hecho de que hayamos

construido grandes estructuras laminares de ladrillo, como
pareciendo suponer que se trata de una mania personal, jn-
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transferible y perecedera, por la supuesta complejidad de las
técnicas y los métodos de céalculo empleados, y por el hecho
de que la inevitable evolucién hacia una civilizacién industrial
de alta tecnologia barrera con los vestigios de técnicas que
se suponen superadas.

No es asi: las técnicas son simples y econémicas y los mé-
todos de calculo (una vez superada la atadura que supone
una tradicién en la materia no siempre feliz) menos -y no mas-
complicados que los propios de otras estructuras laminares;
esto Ultimo desde luego, no por el material o la técnica em-
pleados. Seria tonto el negar que detrds de cada una de las
soluciones aqui resefiadas hay una ingente suma de trabajo
técnico, pero no es el que se supone sino otro a la vez mas
dificil y mas facil, en el que la forma pensada, los métodos
de célculo, la técnica de ejecucion y el disefio de los equipos
necesarios estan intimamente relacionados, requiriendo todo
el proceso, mas que una gran complejidad analitica (aunque a
veces y en los casos mas inesperados la haya) una especie de
fidelidad vigilante a los fundamentos de la mecénica tedrica
y de la resistencia de materiales. Nos referimos mas adelante
al hecho de si son 0 no o mejor (c6mo lo son) soluciones "a
contrapelo” de la evolucién de la técnica.

Las que describimos e ilustramos se han hecho con la-
drillos, pero el material no es lo esencial, lo esencial es que
se construyan con mampuestos que podrian haber sido de
cualquier otro material; elegimos el ladrillo por una serie de
razones que creemos conveniente explicitar porque se refie-
ren a hechos no siempre bien conocidos:

1 Su elevada resistencia mecéanica. Pocos saben que en
los paises industrializados la gran masa del material producido
tiene resistencias entre 500 y 1000 kg/cm 2y hay ladrillos de
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precio accesible que alcanzan 1500 kg/cm 2, resistencias que
igualan o superan alas de los mejores hormigones. En Uruguay,
Argentina, Brasil, etc., hay también ladrillos de alta calidad.

2. Con la tierra cocida son posibles mampuestos de una
liviandad inalcanzable con hormigén o cemento. Y esa livian-
dad se mantiene al ensamblarlos para construir piezas de di-
mensiones comparables a las usuales en hormigén armado
o ferrocemento.

3. A igualdad de resistencia el ladrillo tiene un médulo
de elasticidad menor que el hormigén, lo que es una ventaja
y no un inconveniente, porque da a la estructura una mayor
adaptabilidad a las deformaciones. H riesgo de pandeo, si
existiera, puede obviarse usando soluciones como las que
empleamos en las cascaras gausas, que incrementan muy
poco el peso y el costo.

4. Buen envejecimiento: con un minimo de cuidado la es-
tructura envejece mejor que las de hormigén y resiste tam-
bién mejor los cambios bruscos de temperatura.

5. Contra lo que pueda suponerse, las reparaciones, cam-
bios o agregados se notan menos que en una estructura de
hormigén no revocada.

6. Buena aislacion térmica de la masa de tierra cocida, in-
crementada todavia por la posibilidad de introducirle huecos,
ya sea los conocidos por todos en las piezas fabricadas por
extrusion o prensado, o los que podrian lograrse incluyendo
en su masa granos de ceramica expandida.

7. Mejor comportamiento acustico por el menor Ey por
la facilidad con que se hacen en ladrillo formas acusticamen-
te convenientes.

8. Capacidad de regulacién "natural" de la humedad am-
biente, de efecto mayor de lo que podria suponerse.
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9. La superficie de ladrillo frente a una de hormigén (y
usando deliberadamente una manera no técnica de expre-
sarse) irradia menos calor en verano y nos toma menos del
nuestro en invierno.

10. Con las actuales técnicas de fabricaciéon y con una ra-
cionalizacién global de la industria se puede obtener un pre-
cio por metro cubico de material fabricado no comparable a
de ningun otro de calidad semejante.

11. En muchos casos de que son ejemplo las obras aqui
resefiadas, también el costo de la estructura es muy bajo, no
facilmente alcanzable con otros materiales de calidad equi-
valente. Es legitimo hablar del material porque los procesos
constructivos y las formas estructurales a que luego nos refe-
rimos lo suponen en mayor o menor medida.

Conviene hacer notar que esa economia no es indepen-
diente de una facilidad natural y muy extendida que tienen
nuestros obreros para aprender las técnicas necesarias; sea
porque descienden de pueblos con tradicién constructiva en
ese sentido, sea, mas probablemente, porque en el nivel eco-
némico en que se encuentran nuestros paises se dan las con-
diciones necesarias para que esas aptitudes se desarrollen.

Bévedas gausas

La primera céascara de ladrillo que construimos, hace mas
de treinta afios, era una lamina cilindrica que descargaba en
vigas de hormigén; los empujes se resistian con tensores de
hierro comun. Ya entonces vimos algunos hechos esenciales
que formaron una imagen que fue el hilo conductor de la
evolucién de una técnica y una forma, cuyo resultado final
son las bévedas gausas.
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1. B complejo ladrillo-mortero-hierro se comporta como
una unidad estructuralmente viable. Este fue el hecho béasico
a partir del que se podia empezar a pensar e intuir.

2. Elegimos como directriz la catenaria, luego el peso pro-
duce compresién simple; y esta compresién hace a la estruc-
tura capaz de resistir flexiones. Esta capacidad aumenta mu-
cho si consideramos un "minimo constructivo" de armadura.

3. Las tensiones de compresion debidas al peso propio
son independientes de la seccién ya que la fuerza directa es
proporcional al peso por unidad de desarrollo, o sea a la sec-
cion. Estas tensiones son bajas: en una béveda de 100 m de
luz 'y 10 m de flecha la compresién es de 27 kg/cm 2, supo-
niendo un peso especifico medio de 2 toneladas/m 2

4. La armadura minima asegura que una importante lon-
gitud de la cascara (ampliamente suficiente para asegurar ten-
siones admisibles con hipétesis sencillas de calculo) reacciona
como una unidad elastica frente a las cargas concentradas.

5. Teniendo en cuenta que el Unico material a endurecer
es el de las juntas y que el "tirado" de la mezcla hace que
el mortero tome rapidamente una resistencia, que aun siendo
pequefia puede ser suficiente, se intuye enseguida que para
descimbrar la béveda no es necesario esperar el endurecimien-
to normal del mortero. Esto fue confirmado por los ensayos no
s6lo para pequefias bévedas sino para grandes estructuras.

Si bien estas primeras experiencias fueron guiadas por in-
tuiciones, cada paso fue controlado por una gran (y muchas
veces ingenua y torpe) suma de trabajo de célculo. Las facul-
tades de sintesis y andlisis son interdependientes; ese "ver"
de que habldbamos antes se consigue con mucho trabajo.
Conviene hacer esta aclaraciéon porque es facil caer en uno de
los dos errores: o desdefiar todo lo que no sea analisis mate-
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matico (que necesita materia no matematica a qué aplicarse),
0 suponer que la creacién es hija de una intuicion magica que,
como suele imaginarse, no existe.

Si queremos aumentar las luces a salvar, lo que acabamos
de decirnos muestra que el problema no esta en las tensiones
debidas al peso propio; esta en las flexiones, siempre inevi-
tables, y en el riesgo de pandeo. El aspecto analitico de este
problema no es simple (nos referimos a él mas adelante), pero
es obvio que para hacer frente al pandeo y a las flexiones con-
viene aumentar la rigidez de la cascara. Lo corriente es (0 era)
disponer arcos de rigidez por arriba o por abajo de la béveda,
lo que no es una buena solucién porque crea discontinuida-
des bruscas de seccién que afectan inconvenientemente el
régimen elastico de la membrana, complican el molde y el
proceso de desencofrado si se disponen en el intradds, y s
en el extrados, son fuente de fisuras entre los dos elementos
lamina y arco de espesores tan diferentes. Es mejor ondular la
boveda longitudinalmente, con lo que se aumenta su rigidez
sin aumentar mas que levemente su desarrollo y su peso, sin
crear discontinuidades en la seccién trasversal.

Pero la ondulacién constante en todo el desarrollo tras-
versal no resuelve bien el problema porque obliga a apoyar

. la béveda sobre elementos resistentes de un ancho igual a la
amplitud de la onda mas el espesor de la béveda, que son
antieconémicos y pesados, 0 a complicados sistemas de des-
carga de los esfuerzos.

Resolvimos estas dificultades haciendo variable la ampli-
tud de la onda de la béveda desde un maximo en la clave a
cero contra los elementos resistentes de borde, que pueden
entonces hacerse econémicamente, de un espesor tan pe-
quefio como el de la béveda misma.
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Estos son los fundamentos estaticos de la forma geomé-
trica de la béveda; que se obtiene entonces desplazando una
catenaria de cuerda fija y flecha variable, contenida en un pla-
no vertical moévil que se traslada, manteniéndose paralelo a
otro plano vertical fijo, de modo que los arranques de estas
catenarias recorran dos rectas paralelas entre si, en general
contenidas en un mismo plano horizontal.

Partiendo de esta forma basica puede obtenerse otro tipo
de superficie gausa, cuando se desea iluminacién convenien-
temente orientada. E resultado es una cubierta parecida a los
conoides en diente de sierra pero con posibilidades, en cuan-
to alas luces que se pueden salvar, que no se alcanzan econ6-
micamente con los conoides corrientes de hormigén armado.

La forma de techo descrita es conveniente por la economia
de materiales que permite, pero tendria grandes dificultades
constructivas si se hiciera con las técnicas usuales del hormigén
armado, que obligaria a un encofrado total o a un molde mévil
de dimensiones importantes que permitiera laforma de trabajo
y los plazos de desencofrado propios de esta manera de cons-
truir. Estas dificultades desaparecen si construimos la cubierta
con ladrillos del modo siguiente: supongamos que dispone-
mos de un molde cuya forma fuera la ya descrita y que hubié-
ramos construido una estructura resistente capaz de soportar
los esfuerzos que haya de trasmitirle la béveda. Supongamos
ademas que hubiéramos llenado este molde con dovelas per-
fectamente talladas y que estas dovelas estuvieran vinculadas
longitudinalmente de manera que la lamina de doble curvatura
pudiera actuar como una unidad. Si las dovelas tuvieran la ne-
cesaria resistencia a la compresion, si la lamina como conjunto
no pandeara y si la estructura de sostén resistiera los esfuerzos
que le trasmite la béveda, podriamos retirar el molde inmedia-
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tamente después de haberlo llenado y la béveda seria no sélo
estable para su peso propio, sino que la compresién debida a
la fuerza directa le permitiria soportar cargas que modificaran,
dentro de ciertos limites, la linea de presiones.

Pero los ladrillos no son dovelas perfectamente talladas
y es entonces indispensable interponer algin material entre
ellos para trasmitir los esfuerzos de una manera regular.

Para construir pues la béveda disponemos los ladrillos (o
las bovedillas huecas usuales) segun las distintas catenarias,
uniéndolos con mortero de arena y portland que se procura
que llene toda su seccion trasversal, haciendo ademas la jun-
ta entre pieza y pieza lo mas pequefia posible. Como en ge-
neral no entrard un nimero exacto de piezas tendremos que
cortar por lo menos una de ellas. Por razones de terminacion
puede convenir cortar varias para conseguir continuidad en
las juntas. Lo que hacemos es marcar el molde, formando un
damero de aproximadamente un metro de lado, y preparar
las pocas piezas de medidas especiales necesarias para ob-
tener regularidad en lasjuntas.

Como las catenarias tienen diferentes flechas seran tam-
bién diferentes sus tensiones y, por consiguiente, sus acor-
tamientos al entrar en carga; diferencias mas importantes
por el hecho de que el desencofrado se hace en plazos muy
cortos. Las de menor flecha son, desde luego, las que mas
asientan, y se comprende facilmente que a menos que vincu-
lemos longitudinalmente los distintos arcos podrian produ-
cirse fisuras trasversales entre éstos, con lo que no valdrian
mas todas las consideraciones que hicimos al principio so-
bre la rigidez que a la ldmina dé su doble curvatura. Es pues
indispensable dar continuidad longitudinal a la membrana.
Para ello disponemos armadura longitudinal que, en caso de
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usar ladrillos, va simplemente en la junta longitudinal entre
pieza y pieza. Cuando se usan bovedillas esta armadura se
dispone entre dos hileras de bovedillas haciendo una enta-
lladura en las piezas de la hilera més cercana al arranque que
quedan, naturalmente, de un mismo lado de la armadura. En
esta forma se consigue que lajunta que contiene la armadura
longitudinal sea del mismo espesor que las otras. Para que la
armadura quede embebida en mortero se tapan previamente
los huecos de las bovedillas adyacentes a la armadura con
una delgada capa del mismo mortero. Con los entalles se evi-
tan ademas las concentraciones de tensiones que produciria
la armadura contra las paredes de la bovedilla al hacerse el
rapido desencofrado de que hablamos mas adelante.

También armamos con un minimo de dos hierros de 6 (su-
ficientes para resistir las flexiones aun en las mayores bévedas
construidas hasta ahora) los nervios trasversales entre bove-
dilla y bovedilla que luego se llenan de mortero, o las juntas
trasversales entre ladrillo y ladrillo, terminandose la béveda
con un alisado de arena y portland que armamos con una
malla fina de alambre.

Inmediatamente después de lleno el molde disponemos de
una lamina de doble curvatura con las siguientes caracteristicas.

1. Mediante la ondulacién que ya describimos hemos po-
dido darle rigidez a voluntad.

2. Las partes no fraguadas, que son las juntas, represen-
tan un porcentaje muy pequefio de la superficie total, del or-
den del 2%.

3. En las juntas entre las piezas hay una malla de acero
que constituye una verdadera red cuyos elementos longitudi-
nales estan, a través del mortero, en contacto con las caras de
las dovelas que trabajaran a compresion.
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Se ve entonces la posibilidad del rapido desencofrado
de que hablamos que es el que vuelve econémicamente via-
ble esta cascara.

El tiempo que conviene esperar para que el mortero ten-
ga la resistencia que asegure una buena distribuciéon de los
esfuerzos ha sido, en los casos experimentados, de unas tres
horas para bévedas de 15 m de luz y de unas 14 horas para
bévedas de 50 m de luz.

No hay que olvidar que aun en el instante del desencofra-
do la béveda trabajara como lamina gausa, solidarizada en el
sentido trasversal por la gravedad misma, y en el longitudinal
por las armaduras dispuestas en esta direccién, que la com-
presion trasversal vincula a los distintos ladrillos o bovedillas;
0 sea que también en este caso es la gravedad, en ultimo
analisis, la que trasforma la lamina, cuyas juntas estan imper-
fectamente fraguadas, en un todo solidario.

En el momento del desencofrado estas juntas son verda-
deras semi-articulaciones que rebajan el médulo de elasticidad
de la cascara considerada como conjunto. Cuando se estudia
la carga critica de pandeo debemos considerar la situacién de
la estructura en el momento de la puesta en carga; tendremos
entonces un coeficiente de seguridad transitorio menor que
el definitivo (por ser menor el E transitorio que el definitivo).
Conviene notar que por esto cada desencofrado viene a ser
una prueba de carga en las condiciones mas desfavorables.

Con latécnica que describimos es posible un ritmo conti-
nuo de trabajo con un encofrado que es una pequeiia fraccion
del area a cubrir; aunque el molde sea unitariamente caro,
como se usa un gran numero de veces su costo grava muy
poco el precio final de la estructura. La rigidez de la lamina
recién desencofrada es muy buena.
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Conviene destacar una ventaja adicional de la ondula-
cion: se obtiene con ella un buen comportamiento acusti-
co; las ondas sonoras inciden en la superficie de la cubierta
con diferentes angulos con la consiguiente dispersion de la
energia sonora.

Para la construccién del encofrado tenemos una parte ba-
sica de hierro, adaptable a varias luces, completandose luego
el molde con madera. Laviga superior de este molde se arma
usualmente en el suelo y se levanta a su posiciéon definitiva
completdndose la cimbra a medida que se levanta. El enco-
frado tiene gatos mecanicos para subido y bajado con suavi-
dad y dispositivos sencillos para pasar el tensor cuando éste
se deja a la vista dentro del edificio. Hemos llegado a hacer
de él una maquina simple con la que se “fabrica" la béveda
de manera sencilla y segura.

Para la ejecucién de la béveda no se necesita mano de
obra de gran especializacion y es facil obtener buena calidad
en la terminacién. El comportamiento en el tiempo es muy
bueno. Disponiendo una malla adecuada en el enlucido de
arena y portland se consigue un eficaz control de fisuras debi-
das a la retraccion del fraguado y a las variaciones de tempe-
ratura, pudiendo eliminarse la impermeabilizacién. Para evitar
bruscas variaciones térmicas de la capa superior de mortero
y para aislar mejor el local cubierto pintamos la superficie de
mortero con pintura blanca.

Hacemos los tensores de cables postendidos en vainas
de plastico inyectadas, o con acero de construccién, que se
dispone entonces en nimero por cada tensor, con los hierros
inicialmente separados y puestos en tensién por pinzado. Se
plantea entonces un problema del que vale la pena hablar por
la fertilidad técnica que tiene o puede tener.



Es (o era) usual colgar tensores analogos a estos para evi-
tar que la superposicién de las tracciones debidas al empuje
y a la flexién del peso propio supere las admisibles, solucién
cara y antiestética. El estudio teérico del problema, coexis-
tencia de traccion segin el eje de la pieza y cargas trasver-
sales a la misma, es sencillo, analogo al de la coexistencia de
la compresién axial y cargas laterales tratado en los estudios
sobre pandeo. Pensamos, antes y después de hacer el co-
rrespondiente estudio analitico, que el no colgar el tensor y
el hecho de que en el empotramiento de éste se alcanzara la
tensién de fluencia del hierro no podia modificar el coeficien-
te de seguridad. Como el ensayo de la pieza en las condicio-
nes reales es impracticable, reprodujimos en el laboratorio las
condiciones de tensoflexion de la seccién de empotramiento
traccionando una varilla de hierro, empotrada conveniente-
mente por los extremos en las mordazas de la maquina de
ensayo, con una carga lateral que reprodujera las tensiones
de traccion y de flexién del tensor en la obra.

Utilizando esta experiencia se han usado los tensores
como elemento portante de canalizaciones eléctricas, de va-
por o aire comprimido, etc., con cargas del orden de 200 k/ml
Si bien esto se ha hecho debe ser estudiado cuidadosamente
en cada caso concreto.

Bo6vedas autoportantes

Las cubiertas hechas con las clasicas bévedas autopor-
tantes son muy racionales por su economia de materiales.
La economia global es menor si consideramos que se nece-
sita un encofrado para la totalidad de la béveda, de timpa-
no a timpano, puesto que estas cascaras trabajan como una
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unidad. En caso de disponer los timpanos o las estructuras
que ofician de tales en el extradés de la béveda, de modo de
poder usar moldes moviles (siempre de timpano a timpano),
algo se gana, pero el ritmo de la obra no es continuo por los
plazos de desencofrado necesarios, lo que crea discontinuida-
des de trabajo que conspiran contra la economia y aun contra
la calidad, ya que es muy variable el equipo obrero necesario
en las distintas etapas de la construccion.

Pero es posible hacer bévedas autoportantes de cerami-
ca armada, con encofrado movil, usando técnicas que tienen
parentesco con las ya descritas hasta ahora. Supongamos que
tenemos un conjunto de bévedas cilindricas (figura 9) como
cubierta de un local y que hagamos estas bévedas de directriz
catenaria. Supongamos ademas que disponemos:

1. A lo largo de las generatrices AA', BB, CC', DD', EE,
FF', apuntalamiento capaz de resistir la carga vertical corres-
pondiente (figura 9). Estas "generatrices" (salvo la extrema)
son los valles entre dos bévedas, los que pueden solucionarse
como muestra la figura 10b.

2. Vigas losas extremas capaces de resistir: a) durante la
construccién la componente horizontal de los empujes; b)
terminada la construccién los esfuerzos necesarios para fi-
jar en el espacio las aristas extremas como la AA'. (El peso
de estas vigas losas es resistido: a) durante la construccion
por apuntalamiento o por elementos perdurables de apoyo
como paredes, vigas etc.; b) terminada la construccion sea
por estos elementos perdurables de apoyo y la béveda mis-
ma, sea trabajando como ménsula volada de la béveda). En
la figura 10c vemos un caso en que la losa extrema apoya en
una pared y en la generatriz extrema.

3. Pilares en los extremos de cada valle.
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4. Tensores o contrafuertes capaces de absorber los em-
pujes, reacciones de las vigas losas horizontales extremas en
el periodo transitorio, y de las reacciones del complejo béve-
da-viga en el definitivo.

Construimos ademas una serie de moldes, uno por b6-
veda, de pequefia longitud, que pueden correrse a lo largo
de caminos paralelos a las generatrices. Las luces importan-
tes son aqui las que se tienen segln estas generatrices, las
trasversales son modestas. Los moldes son entonces livianos
y baratos y su manejo sencillo y econémico. Construimos
las bévedas dejando en las juntas, entre los ladrillos, la ar-
madura necesaria para que puedan trabajar cuando haya
endurecido totalmente el mortero como autoportantes y los
anclajes para los cables de postensionado si los hay. Como
al desencofrar el mortero de las juntas esta fresco puede
retocarse muy facilmente, lo que da un acabado muy bue-
no. En los valles los empujes de las bévedas se neutralizan
y dan sélo una carga vertical que es resistida por el apun-
talamiento que, dada la liviandad de la estructura, es muy
econémico. Para las bévedas extremas las vigas horizon-
tales previamente construidas resisten los empujes siendo
aqui también tomada la carga vertical por el apuntalamiento
previamente dispuesto.

Cuando se acaba de construir la parte ceramica de las
bévedas las terminamos con un enlucido de arena y Por-
tland, en él dejamos embebida una fina malla electrosol-
dada para control de las fisuras de retraccion, la eventual
armadura adicional para el cortante y aquella en que ancla-
mos' los extremos de los cables de precomprimido, si los
hay. Basta esperar a que haya terminado el fraguado para
(realizada la postensién si las bévedas son postensionadas)
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poder retirar el apuntalamiento de los valles y de las vigas
extremas, quedando la estructura trabajando como bdve-
da autoportante que se ha construido con un molde muy
barato, ya que es una parte muy pequefia de la superficie
a techar.

El célculo teérico y las obras realizadas prueban que es-
tas cascaras pueden construirse sin los caros y antiestéticos
timpanos de las bévedas autoportantes clasicas, lo que es
una de sus ventajas.

Hicimos en lo que antecede una apretadisima sintesis de
las jdeas principales que estan detras de los métodos cons-
tructivos ideados para las cascaras autoportantes.

Tanques de agua y torres

Otro ejemplo interesante de las posibilidades del ladrillo
son los tanques, que resultan mas econémicos que los co-
munes de hormigbén armado para volimenes entre 50 y 300
metros cubicos.

En el que mostramos, la torre es una lamina disconti-
nua de ladrillo de 12 cm de espesor. Sus elementos ver-
ticales estan trabados por piezas de cerdmica hechas con
dos ladrillos de espejo que llevan dos alambres en la junta.
En los huecos de la torre se dispone el maderamen de la
plataforma de trabajo, que puede desplazarse a medida
que se construye la torre, con lo que no se necesita ningn
andamiaje.

La cupula cénica del fondo del tanque es de ladrillo sin
armar, con un enlucido de arena y portland, armado con ma-
lla electrosoldada. Se construye sin andamiaje, por anillos
sucesivos que se vuelan medio ladrillo respecto del anterior.
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El empuje es resistido por zunchos de acero soldados en el
arranque de la capula.

Las paredes del tanque mismo se hacen de ladrillo de
espejo, sobre el que se aplica un revoque con la armadura
necesaria para resistir los empujes del agua. También aqui
puede eliminarse el andamiaje dejando, al levantar la pared
de ladrillo de espejo del tanque, alambre del que colgarlo;
luego se lo elimina al ir revocando la pared, lo que se hace
empezando desde arriba.

Por razones estaticas (disminuir los cortantes que deben
pasar por las trabas horizontales) y para eliminar las desagra-
dables deformaciones perspectivas de las formas cilindricas,
estos tanques se hacen ligeramente tronco-cénicos. Para rea-
lizar esta conicidad se replantea la superficie a nivel del suelo
y a4 6 5m de altura con hilos que guian la construccion de la
lamina. Cuando se llega a los 4 6 5 m se continGa el replan-
teo, usando como referencia la pared ya realizada, prolon-
gando sus guias con métodos muy simples que consisten en
crear sostenes apoyados en lo ya construido, donde puedan
fijarse los hilos de guia. Con la misma solucién de las torres
de los tanques puede construirse otro tipo de torres: de tele-
vision, de microondas, etc.

Como ejemplo mostramos una torre de television de 66
m de altura (foto 1). A la torre de la televisién cabe hacerle
una clara objecion formal.

El ensanche superior toma una excesiva importancia vi-
sual cuando su funcién es secundaria y esporadica, frente a
la continua que debe expresar la torre. La préxima hay que
hacerla calada de modo que se sienta la continuidad de la
torre sosteniendo el mastil.
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Este deberia ser tronco-cénico pero aqui, frente a nuestra
sugerencia en ese sentido, los técnicos en televisiéon nos hicie-
ron objeciones, pidiendo un mastil cilindrico. Es muy posible
que terminando el montaje de las antenas desaparezca el
mastil y pierda entidad el ensanche superior.

Paredes de superficie reglada

Con el mismo método con el que se consigue la conici-
dad de los tanques puede construirse cualquier tipo de pared
cuya superficie sea reglada.

H procedimiento es siempre el mismo: replantearla a nivel
del suelo y a una altura razonable, y prolongar las generatrices
como indicamos antes. S la pared se hace con dos muros de
medio ladrillo o aun de espejo, suficientemente separados,
no es necesario andamiaje y pueden entonces construirse pa-
redes muy altas a un costo muy bajo. De esta manera esta
hecha la torre del presbiterio de la iglesia de Durazno (foto
9) y parte del de la de Malvin, en la que se hacia gran uso de
esta forma de construir.

No puedo menos que llamar la atencién sobre esta téc-
nica sencilla, de bajo costo y cuyas posibilidades arquitec-
ténicas apenas se esbozan en las obras citadas. Serian con
ella posibles en nuestro medio, con tan poco excedente para
construcciones que no sean especulativas, obras de legitima
fuerza expresiva; por ejemplo espacios que fueran torres de
gran altura. La superficie reglada permitiria una planta am-
plia a nivel del suelo, que podria terminarse arriba ya con una
clpula semiesférica o cénica, ya con un gran lucernario que
fuera la Unica fuente de luz natural.
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Silos horizontales

Para almacenar material pulverulento o grano que deba
permanecer por corto tiempo en el silo se nos ha pedido que
construyamos grandes espacios cubiertos (foto 10). Ambas se
refieren a un silo para arroz construido en Vergara, departa-
mento de Treinta y Tres.

El grano se almacena en una gran tolva triangular bajo tie-
rra y en el espacio creado por la cascara de doble curvatura;
ésta se empotra a nivel del suelo (en pilotes de anclaje si el
terreno es arcilloso y en anclajes metalicos si la fundaciéon es
de roca) y esta dimensionada como para resistir el empuje del
grano sobre las paredes. Este grano se echa en el silo por la
pasarela superior y se retira por el ducto inferior.

No hay aqui problema de pandeo ni de flexién debida
al viento; la solicitacién preponderante es la del empuje del
grano. Lo estimamos (habria ain mucho trabajo experimental
que hacer) y disefiamos la estructura en consecuencia, pero te-
nemos la conviccién de que nuestro célculo es desfavorable.

El comportamiento de la cascara es muy bueno y el pre-
cio de la obra civil por tonelada almacenada inferior al de los
silos corrientes. La ventaja econémica global se aumenta por
el menor costo por tonelada de los equipos mecéanicos nece-
sarios en este caso frente al de los silos verticales corrientes.

Conviene hacer notar que este tipo de silo no se presta
al fraccionamiento, ya que las paredes interiores de divisién
son caras.

Como en el caso de las torres en superficie reglada nos
encontramos con una forma que esta pidiendo un uso arqui-
tecténico que saque partido de su fuerza expresiva.

136



Conclusiones

Estas técnicas fueron pensadas en un pais econémica-
mente subdesarrollado y dependiente como el Uruguay y
nada tienen que ver con las tendencias de la industria de la
construccién de los paises desarrollados; la orientacion di-
fiere esencialmente, no por el material empleado, sino por
la concepcién global del proceso constructivo; sin embargo,
los nimeros me han convencido de que también pueden ser
véalidos en el mundo desarrollado, porque no se basan en el
uso moralmente inicuo de mano de obra incompetente y mal
pagada sino al contrario, en un empleo racional del esfuerzo
humano y en evitar el despilfarro de material detras del que,
en definitiva, hay también esfuerzo humano; es justamente
en los vastos programas de la multitudinaria sociedad del fu-
turo, cuando la humanidad salga efectivamente de la especie
de infancia en que todavia se debate, donde estas técnicas
mostraran sus ventajas econémicas. S se calcula su precio
en un pais con un valor muy alto de mano de obra, como
Estados Unidos, se llega a costos por metro cuadrado com-
petitivos con los de soluciones de equivalente calidad. Esto
que digo no es una afirmacién gratuita; se basa en célculos
hechos en el otofio del '73. Creo, eso si, que no es facil que
en un pais industrializado se perciban las ventajas de estas
técnicas. Nada impide hacerlas sino ciertas predisposiciones
y rutinas dificiles de cambiar. En cambio en el nordeste bra-
silefio, cuatro obreros uruguayos hicieron, con mano de obra
local, el mercado de Macei6 con una estructura muy comple-
ja, construyendo en el lugar hasta los moldes para las bove-
das de doble curvatura.
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O sea, que estas soluciones "subdesarrolladas" son muy
aptas para los paises pobres, pero también pueden ser vali-
das en el mundo del desarrollo, sin que esto signifique que
ese mundo del desarrollo sea para mi, tal como lo veo, un
ideal a imitar. Lo que quiero, simplemente, es hacer ver que
no se trata de soluciones sélo compatibles con estados pri-
marios de la evoluciéon humana.

Tampoco caigo en el error contrario de suponer que he-
mos encontrado algun tipo de panacea constructiva; no hay
panaceas (seria descabellado pretender construir con cerami-
ca armada una represa 0 un gran puente). Creo, eso si, que
son soluciones que tienen interés para determinados progra-
mas y quiero responder a objeciones no formuladas, pero que
he sentido mas bien como un vago desconcierto. B uso del
ladrillo y la simplicidad del equipo necesario pueden producir
el desvio que provoca la pobreza, sin percibir que hay muchos
caminos para salir del subdesarrollo (para mi es subdesarrollo
todo lo que trabe la plenitud del hombre y hay por ello mu-
cho subdesarrollo "desarrollado”) y que los méas eficaces son
aquellos enraizados en nuestra realidad técnica y econémica.
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IDEAS SOBRE LA FORMACION DEL TALLER
DE PUENTES Y GRANDES ESTUCTURAS

La ensefianza de la Ingenieria civil en nuestra facultad se
compone de dos ciclos.

Un primer ciclo en que se estudian las materias formativas
que necesita conocer el ingeniero para proyectary construir.

Un segundo ciclo en que estos conocimientos se aplican
para proyectar, ya que no es facil complementarlos con la
construccion misma.

Hablo de dos ciclos aunque el segundo ciclo no es pro-
piamente tal, puesto que se limita a una extensién de poco
mas de una afio.

Nuestra facultad sigue en esto a otras facultades de in-
genieria del mundo donde este segundo ciclo estd ain mas
reducido si cabe o simplemente no existe.

No hace mucho me decia un colega que este segundo
ciclo no se hace en las facultades norteamericanas donde su
contenido quedaba librado a cursos para postgraduados, dan-
dosele el caracter de formacién excepcional. H argumento en
gue se apoya esta practica es que las dotes de imaginacion,
capacidad creadora y conocimiento sintético de las discipli-
nas tedricas que son necesarias para proyectar son privativas
de personas excepcionales.

No creo que esto sea asi. Mal o bien la capacidad creado-
ra debe usarse ineludiblemente y de hecho se usa (general-
mente mal) en el mas modesto proyecto. No parece racional
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descuidar la formacién de un aspecto imprescindible de la
personalidad por el solo hecho de que esa formacién sea di-
ficil o de que el comun de los hombres sean poco aptos para
ella. Ademas creo que la afirmacion es radicalmente falsa. No
es légico llenar al estudiante de herramientas y no ensefiarle
cémo ha de usarlas. Es probable que si esta ensefianza no
se hace, el ingeniero vaya abandonando poco a poco estas
herramientas que le traban sus movimientos y se vaya que-
dando cada vez mas con menos Utiles de trabajo. Cualquiera
que conozca la vida profesional sabe que es esto lo que suce-
de, y a qué extremos aterradores llega el olvido de lo que se
ha aprendido. Lo que creo que sucede es que la ensefianza
de la Ingenieria sigue una tradicién, hoy ya méas que secular,
que se inici6 cuando fundaron las facultades de Ingenieria
hombres de ciencia que quisieron introducir el modo de ver
cientifico en la ensefianza técnica. Cada facultad es pues un
lugar de estudio donde personas de formacién y tempera-
mento fundamentalmente analitico aplicaron esa formacién y
ese temperamento al estudio de la técnica. Pero una forma-
cion de este tipo no es suficiente y el estudiante tiene el dere-
cho a decirnos, si no la completamos, que no cumplimos con
nuestro deber. Lo fundamental no es que estudiemos muy
sabiamente lo que otros hacen sino que seamos capaces de
hacer nosotros usando las disciplinas teéricas esenciales, y
me permito afirmar que todos estan capacitados para hacerlo
si se les forma adecuadamente. En las disciplinas que tienen
que ver con estructuras el valor formativo del proyecto es
excepcional. Para que lo sea debe ensefiarse el estudiante a
proyectar, no a ensamblar con mas o menos fortuna las solu-
ciones "A" o0 "B" que podemos sacar de tal libro o tal revista.
Debe ser algo mas profundo que esto la misién del profesor,
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debe encarar cada problema honradamente en su totalidad,
y aprender y ensefiar a la vez a resolverlo trabajando con el
estudiante, usando la ventaja que puede darle su mayor ex-
periencia y formacién. Planteada asi, la mision de la clase de
proyectos es de una importancia excepcional, tan grande por
lo menos como la de ensefiar al estudiante las disciplinas fun-
damentales. Tanto es esto asi que creo que se debian crear
en la facultad, en Estructuras, catedras de proyectos parale-
las a las catedras expositivas de los grandes capitulos de la
moderna técnica constructiva cuya importancia formativa y
orientadora no desconozco y considero también esencial.

¢A partir de qué momento podrian empezarse estas ca-
tedras de "Proyecto de estructuras"? Creo que desde 40 afio
por lo menos, y digo 4oafio para no violentar desde el prin-
cipio la organizacién actual de la facultad aunque pienso que
ese proyecto debe ser paralelo a la formacién actual desde el
principio. Pero ya hacerlo desde 4° afio seria un buen comien-
zo para corregir una falla formativa que todos palpamos.

¢Cémo debe ensefiarse a proyectar? El mejor procedi-
miento es el del taller en que el estudiante trabaja bajo la
direccion del profesor, guiado por éste, de manera de que
sus pérdidas de tiempo se vean reducidas. No creo que todo
el trabajo haya que hacerlo en taller y me parece que las
dudas y tropiezos son también formativos, pero creo que el
tiempo de las clases de taller no es suficiente. Considerando
el caso del curso practico de "Puentes y grandes estructu-
ras" de 6° afio a mi cargo, entiendo que el estudiante debe
trabajar solo y guiado y que la guia no deberia bajar de dos
clases de 4 horas semanales. Estas clases deberian ser ple-
namente aprovechadas y para ello considero indispensable
que el profesor de taller no esté solo teniendo que resolver
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personalmente todas las dudas grandes y chicas de los es-
tudiantes. Son indispensables ayudantes que colaboren con
dicho profesor y guien al estudiante luego de planteada y
encaminada la solucién de cada problema. Es muy util ade-
més la visita comentada a obras de interés estructural con
el estudio detallado de sus problemas conceptuales y cons-
tructivos, lo que ya he ensayado en varios afios anteriores
con gran resultado de provecho y de interés de los estudian-
tes. Seria también importante y formativo el que grupos de
alumnos estudiaran y expusieran luego el proceso de pro-
yecto y construcciéon de obras particularmente ejemplares,
como por ejemplo el puente Flougastel.

También seria muy importante el que se invitara a técni-
cos no vinculados a la facultad pero que han hecho obras de
gran interés para que las expusieran en clase.

Una observaciéon general: creo conveniente que los cur-
sos practicos de todas las materias se encaren con un espi-
ritu semejante al que aqui se indica; que no se pongan ejer-
cicios en que la realidad ya esté abstraida sino que siempre,
dentro de lo posible, se haga que esa labor de abstraccién
de planteo de problema la haga el estudiante mismo. Todo
ingeniero sabe que lo dificil es plantear un problema; plan-
tearlo ya es resolverlo.

Resumiendo y ateniéndonos al problema concreto de
cémo encarar el curso de proyecto de hormigén armado de
"Puente y grandes estructuras" de 6oafio, creo que lo del "ta-
ller" es un espiritu que ya se ha logrado bastante y que puede
lograrse mejor. Serian necesarias no menos de dos clases de
4 horas semanales atendidas por el profesor de proyectos y
dos ayudantes por lo menos, siendo preferible de ser posible
contar con tres ayudantes.
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Ruego me excusen lo apresurado de estas notas. Tratan
de expresar cosas muy meditadas pero se resienten del esca-
sisimo tiempo que tuve para hacerlas.

El acento de la formacién debe ponerse
en las materias béasicas

Hace casi 50 afios, en el patio de la facultad vieja, un
grupo de profesores discutia si la universidad debia formar
ingenieros "préacticos" o ingenieros con sélida base teoéri-
ca. Entre ellos estaba Don Eduardo Garcia de Zufiga que,
seguramente impacientado por los previsibles argumentos
del partido de los practicos, exclamé: "jTebrico, tedrico!
El tedrico que fracasa en la realidad es porque no es sufi-
cientemente te6rico”. Como muchas veces sucede, a una
vivida frase como la de Don. Eduardo, que pone en claro
la esencia de un problema, pueden hacérsele objeciones,
pero éstas, lejos de negarla, ponen mas de manifiesto la
gran razén que la sustenta. Habria que decir, por ejemplo,
que siempre fracasamos frente a la realidad, que la teoria,
herramienta finita frente a algo de complejidad infinita, sera
siempre insuficiente y la comprensiéon que de ella podamos
alcanzar inevitablemente tosca e incompleta; pero esto solo
vuelve méas patente que, para comprenderla mejor, para
verla mejor, no hay otro instrumento que lo que llamamos
teoria: el uso de nuestra mente animada por la intuicién y
controlada por la experiencia y el rigor racional. No existe
la practica como método de accién cerrado en si mismo e
independiente de la teoria, toda practica supone una teoria;
lo que puede suceder es que esa teoria se haya olvidado y
se piense, teorizando, que lo que hacemos es pura practica.
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Por todo esto sélo tiene sentido una formacién que dé al
ingeniero una soélida base tedrica, teoria que debe, desde
luego, incluir la experiencia, el cultivo de la intuicion y la
practica de disefio y construccion.

Lo anterior vale para cualquier sociedad, desarrollada o
no, pero es de vida o muerte en una sociedad insuficiente-
mente organizada como la nuestra. Un medio de gran desa-
rrollo puede darse el lujo de formar ingenieros solo habiles
en el uso de rutinas, nosotros no: el desarrollo consiste en
la eficiencia de los lazos que ligan a los integrantes de la
sociedad y el proceso para alcanzarlo debe apoyarse en una
estructura productiva basada a su vez en la seriedad técnica
pero en una técnica enraizada en la sociedad que a la vez la
necesita y la sustenta.

Por esto no pueden resolverse nuestros problemas con el
simple traslado de la técnica elaborada en los paises centra-
les. Ese traslado es imposible porque es muy distinta la situa-
cion histérica y las aptitudes desarrolladas en el cuerpo social
entre esos paises y los nuestros; el pretenderlo lleva siempre
a un penoso fracaso. No hay mas remedio que repensarlo
todo, ya sea para digerir lo que no tenemos mas remedio que
adaptar, ya sea que un mirar desnudo de la realidad nos haya
llevado a soluciones inéditas. Inevitablemente, entonces, nos
veremos obligados a alguna forma de creacién tecnolégica y
para esto necesitamos sélidos fundamentos, no mimética ve-
locidad en la resolucién de los detalles. Es entonces evidente
que el acento de la formacion del ingeniero debe ponerse en
las materias bésicas y basicas de aplicacion. Un ingeniero es,
fundamentalmente, un fisico que aplica la fisica a la realidad
y nuestra situacién hace que esa definicion general sea espe-
cialmente verdadera para nosotros.
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Todo lo que antecede nos parece que no serd objetado
pero conviene que precisemos el caracter de esa formacion.
Creemos que el acento debe ponerse en lo conceptual y
buscarse el desarrollo de la intuicion del fenémenos fisico; el
desarrollo algoritmico debe ser instrumental. Pondremos un
ejemplo de nuestra practica docente: al plantear un problema
de mecanica racional es mas fructifero discutir previamente
la naturaleza del movimiento, el sentido de las fuerzas en los
vinculos, etc. En general es posible alcanzar una visién cuali-
tativa del movimiento casi sin escribir ninguna férmula. Esta
apreciacion cualitativa del movimiento y de las reacciones
vinculares genera una gran economia en la resolucién misma
del problema, que puede hacerse con menos ecuaciones y
con mas seguridad y, ademas, despierta en el estudiante la
intuicion fisica que le serd una ayuda indispensable, no sélo
en los problemas profesionales sino en los de investigacion.
En los problemas de mecénica y de resistencia de materiales
la intuicién es directa, en los de mecéanica de los fluidos y de
termodindmica y sobre todo en los de electricidad la intuicion
no es tan directa, la misma materia que estudiamos nos lleva
a un tratamiento méas abstracto, pero entonces puede y debe
desarrollarse una especia de intuicion de segundo grado cuya
esencia es la misma que la antes resefiada: generar en la men-
te aptitud para relacionar los distinto datos de una disciplina o
de un problema, mediante esa aptitud llamada intuicién, de la
que no tenemos aun clara explicacién psicolégica.

Volviendo a nuestro ejemplo es usual que se piense
que la aptitud para "ver" el comportamiento mecéanico de
un sistema es un don personal dificilmente transmisible. Es
posible que algunos puedan tenerlo mas que otros, pero
es un hecho de experiencia que las aptitudes estan mas
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igualitariamente repartidas de lo que se piensa, y, ademas,
como es algo necesario, se impone cultivarlo y méas se im-
pondria cuanto mas dificil fuera conseguirlo. Es obvio que
todo lo que se "vea" debe ser rigurosamente controlado por
el razonamiento légico.

Un complemento importante de la formacién en el aula
es la lectura de parte de las obras de los clasicos de la cien-
cia. A nadie se le ocurre, en literatura, que la lectura del mejor
manual sustituye a la lectura del Quijote, pero en ciencia la
lectura de los clasicos es menos facil que en literatura, lo que
lleva a que casi no se haga, perdiéndose el enriquecimiento
que significa ver pensar a una gran cabeza. Nada puede sus-
tituir a la lectura de paginas de Galileo o Newton, de Saint
Venant o Castiglioni.

Y para terminar, pensamos que debe haber una relacién
continua entre la parte basica y de aplicacién de la carrera, no
que constituyan, como suele suceder, compartimentos estan-
cos de una formacién que debe ser unitaria. No s6lo ganaria
la riqgueza de la formacién sino que el progreso de cada domi-
nio de intereses seria vitalizado.
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RESENA SOBRE LA IGLESIA DE ATLANTIDA*

Cerca del balneario Atlantida, a 40 km. de Montevideo
hay uno de esos Informes agrupamientos que no llegan a ser
una aldea y que muestran, con la maciza claridad de la arqui-
tectura, el desorden y la Injusticia de nuestras sociedades: es
el pueblo de obreros y campesinos que surte al balneario de
lechugas, albafiles y muchachas de servicio. Escrito esto me
parecié demasiado duro, pero seamos honestos: ¢no es como
hecho, aparte las Intenciones Individuales, estrictamente cier-
to? No tiene la menor vertebracléon urbana, es algo Irreme-
diablemente Informe y confuso; alli sélo es digno del hombre
lo que la naturaleza, con esa especie de paciencia y amor sin
limites y sin cansancio (expresién para mi de otro amor y otra
paciencia), nos muestra siempre o hace nacer cada afio como
gritAndonos un mensaje que nos obstinamos en no oir: cémo
el campo esta presente por todos lados, son siempre bellos
los cielos y las nubes, los mimbrales amarillos en otofio y los
ciruelos floridos en primavera.

Para este lugar me encargaron, alla por el '52, "una béve-
da" que, después de un proceso realmente novelesco y diver-
tido que seria interesante poder contar si pudiera hacerse sin
herir a nadie, se transformé en la iglesia, a un costo (sin contar
mi trabajo, que no cobré) Igual al de un galpén.

* Publicada en "Eladio Dieste 1943-1996", Departamento de Publi-
caciones de la Junta de Andalucia, 1996
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Hay que tener en cuenta que era mi primera obra de "ar-
quitectura", y que tuve que hacer con ella un duro aprendizaje
por mas que siempre me hubieran preocupado mucho los pro-
blemas plasticos y su relacién con lo constructivo, y antes de
esto las relaciones entre el arte, la sociedad y la vida.

Era antes del Concilio; laiglesia, sin embargo, es bien "post-
conciliar"; la iglesia fue pensada de modo que todos se sintie-
ran comunitariamente actores de la liturgia; la misma fuerza del
espacio Unico, al que cualifican la estructura, los muros del pres-
biterio y el uso de la luz, expresa esa unidad comunitaria.

Aungue me guiaban intuiciones muy precisas, no me era
facil, con mi inexperiencia, realizarlas. En otros casos la incom-
prension frustré mis propdsitos. Recuerdo varios ejemplos que
pueden ser instructivos para los jévenes.

Queria que la nave y el presbiterio se integraran sin que
éste perdiera el matiz de mayor densidad espiritual que a mi
juicio debia conservar, y me di cuenta en la obra de la impor-
tancia que para esto tenia la ubicaciéon de los tres escalones
con que se sube de la nave al presbiterio; como podian sepa-
rar o unir, y unir manteniendo ese matiz o sumir todo el espa-
do en algo confuso e ilegible. Las consultas que hice a amigos
que sabian mas que yo no me ayudaron; eran problemas que
no percibian. Los tuve que resolver solo y creo que se logré lo
buscado; la prueba para mi es que se siente y no se nota; me
parece que en arte es mejor que las batallas no se noten.

Eliminé el comulgatorio, cosa hoy corriente, pero por la
gue tuve entonces que razonar bastante para convencer. La
participacién del pueblo en la ceremonia, la deliberada au-
sencia de todo sacralismo basado en la separacién, resulta
no sélo del espacio Unico como cualificado, de la buscada y
matizada unién entre nave y presbiterio, sino del hecho de
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que el pueblo, al comulgar, entra en el presbiterio mismo, sus
muros lo reciben visualmente al entrar a la iglesia y lo rodean
en el momento principal de la misa.

El altar debi6 ser una gran piedra con los angulos vivos y
sin labrar, como salen algunos bloques de la cantera, lo que no
pudo realizarse por dificultades técnicas y falta de compren-
sién. Con esto queria expresar la presencia actual de ese fondo
de religiosidad poderosa y primaria que aparece en los relatos
del Génesis. La eucaristia, en la misa, es el Sacrificio de nuestra
fe, pero es también una comida alrededor de una mesa, muy
posterior en el proceso de la evolucion religiosa a aquellos
momentos en que la pedagogia del misterio se manifestaba
a través del terror y la separacion. Pienso que las dos cosas
tienen sentido: el altar que recuerde la piedra de los sacrificios
milenarios y el altar-mesa que haga presente la Gltima cena.

A la izquierda del presbiterio hay una capilla de la Virgen
de Lourdes. Laimagen se iba a montar en una hornacina cons-
truida con ladrillos cortados (més delgados a medida que se
alejan del espectador) de modo de enfatizar la perspectiva y
darle una profundidad mucho mayor que la real. La hornacina
se cerré con una lamina de 6nix que habria de bafar la imagen
de esa luz misteriosa que deja pasar la piedra. Todas esas inten-
ciones han quedado hoy en algo que es mejor no comentar.

Me dio trabajo resolver el atrio y el conjunto que forma la
entrada a la iglesia; conseguir las buscadas gradaciones tem-
porales en la lectura del espacio interno (lo que no esta bien
conseguido); articular en una unidad el atrio que "reciba"
realmente a los fieles, el espacio de los confesionarios, y una
capilla lateral, a la derecha de la entrada (que no se termind)
que es el mejor lugar para "ver" el espacio interior y para usar
la iglesia como sitio de meditacién y reposo.
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Por economia, el techo se construyé con una serie de cas-
caras iguales, no era entonces facil "terminar plasticamente”
el espacio interno sin encarecer mucho la obra. Después de
pensar bastante resolvi la dificultad con una pared muy rugosa,
con un aparejo en que los ladrillos se disponen trabados, con
sus angulos salientes, iluminada desde abajo por una ventana
horizontal entre esa pared y la de la sacristia, inclinada hacia
adentro de la iglesia. Internamente se corrige esa indefinicion
del espacio que desemboca entonces en algo que le da una
especie de hondura sin fin pero no indefinida. La pared tiene
ademas valor en si, un lujo primitivo y un poco barbaro (que
costé muy poco). El problema esta resuelto interiormente; ex-
teriormente no: la iglesia, mas que terminar, se corta.

Queria que las ventanas de las paredes no "rompieran”
su superficie y esto tampoco fue facil de conseguir. Las ven-
tanas se cerraron con vidrios de colores (hoy destruidos en su
casi totalidad por los muchachos del pueblo, durante los va-
rios afios en que la obra estuvo abandonada), y el esfuerzo de
resolver este problema (de nuevo la inexperiencia y el hecho
de que los colores son muy distintos segln sean o no atrave-
sados por la luz y més si es luz con sol) fue realmente grande
y, como todo el proceso de la obra, con ribetes novelescos:
tuve que hacer varias pruebas y encontré un vidriero tan es-
trafalario que no me cobraba los vidrios (muy hermosos) que
me cambiaba por otros de distinto color.

Cuando proyecté la obra, el bautismo se hacia con un ri-
tual bello pero arcaico (no olvidar que sus cambios son nhormal-
mente lentos porque el hombre es lento) propio de una igle-
sia inserta en el mundo pagano, cuando cada nuevo cristiano
era, usualmente, un convertido del paganismo con su historia
personal hecha en él. Ese ritual queria expresar la "muerte y
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resurreccion” de que habla San Pablo con una serie de ges-
tos y formulas que se habian vuelto ya ininteligibles y que adn
cuando se explicaran seguian siendo vacios para la mayoria de
los fieles porque no eran los que hariamos espontaneamente,
ni los que decantarfa una sana tradicién, que para serlo debe
serviva, e integrar, enriqueciéndolo, lo espontaneo. Hoy, como
cuando proyectaba la iglesia, el bautismo es, en su inmensa
mayoria, de nifios, pero ahora la ceremonia es humanamente
mas rica y espontanea, responde mas vivamente a la realidad:
podria decirse que no sélo se bautiza al nifio sino que se "re-
bautizan" padres, padrinos, fieles. Pero entonces no podia ha-
cer otra cosa que expresar, arquitectonicamente, el contenido
siempre valido y rico del ritual vigente.

El bautisterio se proyecté como una cripta circular techada
con una cUpula cubierta de tierra, que se insinda a nivel de la
entrada, e iluminada por un lucernario de 6nix traslicido bien
visible. Se vincula al exterior por una escalera cuya entrada
se muestra como un prisma triangular a la izquierda del atrio.
En la puerta de acceso hubiera esperado el oficiante al nifio,
padres y padrinos, bajando todos al bautisterio. Cumplida la
primera parte de la ceremonia, por un corredor y otra escalera,
todos subirian ala iglesia donde segun el rito antiguo, ya podia
entrar "el nuevo cristiano”. He hecho varias veces el recorrido
previsto y la sensacién siempre sorprendente y reveladora de
ver la nave al fin de la escalera de llegada a la iglesia creo que
expresa la "resurreccion” de que habla San Pablo. Se procur6
que el ritual fuera glosado por los gestos, a la vez naturales y
obligados, previstos por la arquitectura; que ésta respondiera,
no con un funcionalismo seco sino vivo, a lo que debian sentir
los que en ella se movian, de modo que fuera la expresion
plastica primera de la experiencia vital que realizaban.
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La ubicacion de la sacristia se hizo de modo que la ve-
nida del oficiante al altar se haga gradual y expresivamente;
que esa expresividad exista y tenga tiempo de ser asimilada;
en todas las iglesias que conocia, el sacerdote "aparecia” de
pronto, un poco como el mufieco de una caja de sorpresas.
Ademas, también el cura debe ser ayudado; traté por eso que
la sacristia, cuyo techo tiene un gran hueco circular por el que
"entra" el templo en ella (desde el que se ve incluso el hermo-
so crucifijo de Yepes que esta detras del altar) fuera muy poco
sacristanesca. Serian largos de explicar todos los detalles de
relacién con el exterior y apartamiento de él por interioriza-
cién que traté de realizar en ella. H camino del cura para ir a
oficiar es un buen recorrido para ver el espacio; también aqui
procuré que la arquitectura obligara o mejor, ensefiara e hicie-
ra natural, el proceder como corresponde.

Hablaba antes de funcionalismo seco. Muchos de los
razonamientos que oimos son de un seudorracionalismo es-
gquematico que parece muy claro porque deja muchas cosas
fuera: un ejemplo de esos esquematismos es el de dar por
sentado que el campanario es una especie de pértiga (y nada
mas) para sostener las campanas, que ya parecen sugerir, por
sSus ecos Yy vibraciones secundarias, que cada hecho y cada
acto estan llenos de ramificaciones que sé6lo a medias cono-
cemos; el modo de errar menos es no tanto querer ver el fin
como tener una brdjula justa. Un campanario se hace desde
luego para sostener campanas, pero también para que suban
los novios un domingo a descubrir el paisaje; para que los
nifios, jugando en él, revivan historias de tiempos lejanos que
duermen dentro de cada uno de nosotros; para medir el es-
pacio, sobre todo cuando en cada nueva primavera lo rodean
las golondrinas como flechas vivas.
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Una corrupcién de los fines hizo necesaria la puritana as-
cesis racionalista; pero seamos racionalistas hasta el fin, co-
nociendo primero los limites de nuestros andlisis y luego no
empobreciendo la realidad a que se aplican para que sea mas
contundente (y a veces mas terrorifico) lo que decimos; de-
fendiéndonos también de los "practicos" y de los que des-
confian por sistema de la razén (como si hubiera otro medio
intelectual de operar), queriéndolo confundir todo en cuan-
to encuentran una falla en un razonamiento. Muchas veces
recuerdo a mi viejo profesor de andlisis matematico, don
Eduardo Garcia de Zlfiiga, que a alguien que usé la palabra
"tedrico" con desdén le contestd: "Tedrico, tedrico jel tedrico
que fracasa en la realidad es porque no es lo suficientemente
tedrico!". Transponiendo la expresién a las contiendas arqui-
tecténicas de hoy (¢0 de ayer?) habria que decir que el "racio-
nalista" que no llega a hacer arquitectura no es por sobra sino
por falta de razén verdadera.

De todas las frustraciones la méas grave, por lo que cos-
tara arreglarla, es la que tiene que ver con el espacio urbano
(de alguna manera hay que llamarlo) que rodea a la iglesia.
Habfa al lado de ésta, a menos de 10 metros de distancia,
una antigua capilla; algo tan desoladoramente feo y ruinoso
que hasta por decoro habria que haberlo demolido. Por otra
parte en el predio, que es bastante amplio, se iba a edificar
la casa parroquial y un colegio. Con esos tres elementos y
demoliendo la capilla, proyectaba formar una plaza que ha-
bria de integrarse con otra que esta frente a la iglesia. La
casa parroquial se llegé a construir con un proyecto modesto
que armonizaba con la obra; fue deshecha al edificar el co-
legio. Con una ceguera y falta de sensibilidad realmente es-
candalosas, este colegio y la residencia de las hermanas que

153



lo dirigen se hicieron utilizando el sal6n de la vieja capilla,
un galpén de bloques y techo de etern/t deplorablemente
mal construido y conservado, seguramente de corta vida. Se
demolié la casa parroquial a la que "encontré" el colegio en
su camino y se destruy6 toda posibilidad de crear la plaza de
que antes hablaba. No fui ni siquiera consultado; la primera
vez que me encontré el colegio en construccién, penetrando
valientemente en la pobre casa parroquial ya medio derrui-
da, tuve uno de esos ataques de indignacién que le dan has-
ta a la persona mas pacifica y eché un discurso tremebundo
(hablandole de la falta de fe, de la verdadera blasfemia de
lo que estaba viendo) a una pobre hermana azorada, que
no tenia culpa de nada pero que me oyé a la vez con te-
rror y simpatia, sintiendo que esa inesperada catarata era
expresion del hambre y la sed de justicia de que habla el
Evangelio. No puedo recordartodo esto, la absoluta falta de
apoyo para terminar la obra dignamente e integrarla, como
se habia pensado, en un espacio urbano que seria el ndcleo
de algo que pueda llamarse un pueblo, sin sentir una punta
de amargura.

Resumiendo mis intenciones mas concientes en el pro-
yecto de esta iglesia, escribi en aquel entonces: "puedo de-
cir que procuré que éste respondiera a un estilo serio, a la
vez severo y amable de piedad, con una gran confianza en
el espiritu cristiano de los humildes que han de usarla... que
la iglesia como arquitectura no fuera un obstaculo para una
piedad verdadera sino su manifestaciéon primera. Los medios
y los materiales usados en la construccién también quieren
ser expresivos: son humildes como los fieles para quienes la
iglesia se construyd, pero fueron tratados con un desvelo que
aspira a ser el homenaje que estos humildes merecen".
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Toda la experiencia que significé esta obra para mi no es
facil de resumir; fueron dos afios de actividad casi obsesiva.
Quizéa lo méas importante sea destacar dos cosas.

La actitud de los obreros, que salvo tres o cuatro especia-
listas eran todos del lugar: unos y otros acompafiaron la aven-
tura no pasivamente sino sintiéndose también protagonistas,
como lo fueron, unos protagonistas comprometidos y llenos
de calidez humana. Recuerdo que el dia en que se quitaron
los andamios de la pared del fondo, cuando ésta se "vio" de
veras por primera vez, me rode6 desde mi llegada a la obra
una expectacion cdlida y viva. Sabian que la pared habia que-
dado bien, que habia valido la pena el esfuerzo comun.

La actitud de la gente del pueblo: pese alas pedradas de
los muchachos no hubo ni hay indiferencia, en contraste con
la sensibilidad de los que tienen poder, todo lo limitado que
se quiera, de hacer o de haber hecho algo para terminar la
obra, sobre todo en sus espacios libres, con dignidad; lo que
no hubiera costado mas caro, seguramente menos, porque la
sordidez es siempre més cara.

De todos los testimonios, quiza el mas conmovedor fue el
que tuve un dia ya al fin de su construccién. Una sefiora de afios,
muy pobre, trajo en un "sulky" un dia de mucho frio a una amiga,
para mostrarle la iglesia. Al darme cuenta me mantuve cerca de
ellas, con una indiscrecién creo que perdonable. Los comentarios
eran de una perspicacia sorprendente: habia "visto" realmente
en sus intenciones mas sutiles y queria que su amiga también
la viera. Para ello no sélo se la comentaba, sino que la llevaba
a sitios mejores para que se hiciera evidente aquello de que le
hablaba. Fue para mi no sélo una prueba mas, si la hubiera nece-
sitado, de la sensibilidad de la gente sencilla, sino que ain hoy al
recordarlo vuelvo a sentirme tan confortado como entonces.
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Los pisos, paredes y techo de la iglesia son de ladrillo.
Todo este ladrillo, dejado "a la vista", es resistente o esta in-
corporado de manera esencial a la construccion.

Las técnicas empleadas son una generalizacién de las
ya usadas por nosotros en otro tipo de edificios: fabricas,
gimnasios, etc. La incorporacién de armadura y el uso de
morteros convenientes vuelven estructuralmente activo el
material ceramico y hacen que sean posibles con él y a bajo
costo cosas que serian impracticables econémicamente con
el hormigén armado, por ejemplo las paredes onduladas de
esta iglesia.

H conjunto de paredes y techo, que mide en planta 16
metros y 30 metros, se concibi6 como una gran cascara de
doble curvatura que apoya en el terreno mediante pilotes
"in situ".

Cada pared de 7 metros de altura esta formada por una
sucesion de conoides de directriz recta a nivel del suelo y on-
dulada (con una parabola y dos medias parabolas acordadas
por onda) en su parte superior. Para construirla se replante6
previamente la superficie reglada, con alambres que se fijaban
a las directrices. Hecho esto, los albafiiles no tenian mas que
seguir, en la colocacién de los ladrillos, los hilos que definian
la superficie. Su espesor es de 30 centimetros; la armadura de
alambre de 3 milimetros dispuesta en las hiladas es s6lo medio
kilo por metro cuadrado, suficiente para la resistencia parcial
de la pared y para darle unidad estructural. La pared se anclé
al contrapiso de mortero de arena y portland y se terminé por
una carrera horizontal que hace de alero y absorbe los empu-
jes de la béveda. Este alero es mixto, de ladrillo y hormigén.

El techo es una béveda gausa de ladrillo armado con una
capa final de tejuela ceramica porosa muy aislante y liviana. La
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luz media de la béveda es de 16 metros y la maxima de 18,80
metros, y la flecha varia de 7 centimetros a 147 centimetros,
con lo que el valle de la onda es casi horizontal. En este valle se
alojan los tensores que resisten el empuje de las bévedas, an-
clados en las carreras de coronamiento de los muros. La arma-
dura de la béveda es de 2 kilogramos por metro cuadrado, alo-
jada en lasjuntas de las piezas de ceramica. Todas las secciones
transversales del techo son catenarias de flecha variable entre
los limites ya citados. Durante la construccién el techo trabaja
como béveda gausa; luego, como cascara autoportante.

Esta obra es un buen ejemplo de cdmo se puede llegar
a dimensionar una estructura con seguridad y economia con
métodos no rigurosamente matematicos. Su calculo es ina-
bordable analiticamente; ya la expresién matematica de la
ecuacion de la superficie es complejisima. Es sin embargo in-
tuitivamente evidente que, durante la construccion, hay en la
béveda dos zonas: una que trabaja francamente como béve-
da gausa, apoyada contra la carrera de coronamiento y otra,
la de menor curvatura, que practicamente cuelga de la ante-
rior. La oarte que trabaja como béveda de doble curvatura tie-
ne una rigidez enorme; las tensiones no llegan en promedio
a los 15 kilogramos por centimetro cuadrado y su seguridad
al pandeo es del orden de 40; no es entonces necesario un
pleno dominio del régimen tensional para estar seguro de su
estabilidad. Pero el problema es analizar como se transmiti-
ran sus esfuerzos a la carrera de borde. Lo primero por tanto
es establecer qué parte trabaja realmente como béveda. Lo
que hicimos fue determinar para qué seccién transversal se-
guia siendo mayor el desarrollo de la béveda que su cuerda,
teniendo desde luego en cuenta el acortamiento por com-
presion de este desarrollo, el alargamiento de la cuerda por
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el estiramiento de los tensores y la flexién de la carrera de
coronamiento. Esto definia una seccién critica yendo hacia el
lado de las mayores curvaturas; a pequefias distancias de la
seccion critica ya era seguro que estabamos en la zona que
trabaja como bdveda. La distancia de cresta a cresta de la
ondulacién es de 6 metros, y 4 metros trabajan como béveda
con un margen amplio de seguridad. El valle cuelga de estas
zonas de béveda. Queda la duda de si la carga de la parte
colgada se reparte en toda la zona de béveda o se concentra
en los bordes. Como la armadura se dispuso como una red
continua en las juntas del material cerdmico, era presumible,
dada ademas la gran rigidez del conjunto, que esa carga se
repartiera uniformemente en toda la zona "de béveda"; esto
era ademas lo desfavorable desde el punto de vista de las
acciones sobre la carrera de borde, ya que concentraba los
esfuerzos en la zona central entre apoyos; fue por tanto la
hipétesis hecha. H célculo de la carrera de borde sometida a
la componente horizontal de las cargas que transmite la cu-
bierta es interesante, pero no se aparta esencialmente de los
métodos clasicos. Se presentan sin embargo algunas dudas:
por ejemplo, es evidente intuitivamente y lo confirma des-
de luego el andlisis, que los tramos de carrera entre tenso-
res tienden a cerrarse, y cabria la duda de si esto no puede
provocar alguna fisura en la béveda. E andlisis muestra que
es despreciable este cerramiento, y en la practica no hubo
ningln inconveniente en este sentido.

El conjunto de paredes y bévedas es de gran rigidez
transversal ya que forman una suerte de pdrtico superficial de
dos articulaciones cuyo dintel, para desplazarse lateralmente,
tendria que dislocar la estructura entera, la que, desde luego,
se dimension6 para resistir los correspondientes esfuerzos .



CORTI LONOITUOINAL

El coro es un entrepiso de ladrillo cuya seccién transver-
sal se ve en el corte. H intradds es de ladrillo de espejo y el
extradds de ladrillo de gres que cumple una doble funcién,
es a la vez piso y estructura. Se hizo un encofrado segun el
intradés, donde se lo molde6 con ladrillo comin. B piso se
prefabricé en viguetas con el espesor de los ladrillos de gres,
y se llenaron en el sitio las vigas mixtas de ladrillo y hormigén.
Cada una de estas vigas es una suerte de doble "T". B muro
calado que cierra el coro es todo de ladrillo "de espejo” ar-
mado con alambre.

Todas las instalaciones necesarias fueron ya previstas al
levantar las paredes.

El campanario es una torre totalmente de ladrillo arma-
do. Los escalones de la escalera de caracol se prefabricaron;
trabajan como ménsulas empotradas en la pared exterior. H
consumo de hierro en toda la torre no llega a los 200 kilogra-
mos. No se necesitaba andamiaje porque la plataforma de
trabajo se iba apoyando sobre la torre misma a medida que
ésta se levantaba.

El costo de la iglesia fue del orden de los 30 ddlares de
1959 por metro cuadrado.
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Foto 1-
Torre de television en Maldonado
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Foto 8 - Iglesia de Atlantida - Dieste en la obra
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¢,Qué es Dieste? Lo han galardonado como
arquitecto. Lo han distinguido como el ingeniero
mas destacado en Nueva York. Pero es algo
mas. Con el ladrillo construyé enormes bovedas
delgadas, cuyas formas, colores y luces
conforman soberbias obras de arte e ingenieria.
Tomo un término de David Billington y Maria
Garlock, "structural artist”. Parece que se
ajusta, ahora si.

Gonzalo Larrambebere

Este libro es una revisita y una visita, la mayor
parte de los textos incluidos forman parte de
publicaciones anteriores, todas ellas editadas
en el extranjero, pero se incluyen algunos
escritos inéditos.
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