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PRÓLOGO

Tengo mucho gusto en prologar esta selección de ensayos 
del ingeniero Eladio Dieste, realizada por Agustín Dieste. Esta 
es una serie de escritos que nos acercan al pensamiento y 
obra del ingeniero Eladio Dieste.

Conocí a Dieste como estudiante, a principios de la 
década del 70. El era profesor de taller, yo un estudiante que 
concurría poco a clase, de manera que ese primer contacto 
fue insignificante.

Pocos meses después de recibirme de ingeniero civil, en 
noviembre del 76, me integré a la oficina de Dieste y Montañez. 
Allí lo reencontré trabajando con sus colaboradores de aquel 
entonces: el arquitecto Alberto Castro, el ingeniero Ariel 
Valmaggia y tres jóvenes a punto de recibirse: José Zorrilla y 
Antonio Dieste, de ingenieros, y Esteban Dieste, de arquitecto, 
los dos últimos hijos de Eladio Dieste. El clima de trabajo era 
intenso, silencioso pero distendido. Se respiraba seriedad 
y entusiasmo. Dieste daba el ejemplo de concentración y 
contracción al trabajo. Por edad, por trayectoria, por presencia, 
nadie dudaba que Eladio Dieste fuera el conductor de aquel 
conjunto de colaboradores.

El entusiasmo que despertaba integrar su equipo hacía fácil 
y rápida la adaptación al trabajo. Al poco tiempo me di cuenta 
de que los lunes eran casi un día de fiesta para mí. Siempre 
me pregunté cómo podía delegar en los jóvenes tantas y tan 
importantes tareas que incluían desde: el proyecto de las
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estructuras, el cálculo, la organización de las obras y la dirección 
del trabajo; ahí empecé a aprender a confiar y a delegar.

Quisiera recordar de qué forma Dieste nos enseñaba, cómo 
nos trasmitía sus conocimientos sobre el comportamiento 
de las estructuras, sobre la resistencia de los materiales, 
sobre el diseño de las cáscaras de cerámica armada, sobre 
los procesos constructivos. Y de veras que no recuerdo. Si 
tuviera que explicarlo, diría que era una especie de osmosis, 
de enseñanza a través del ejemplo. Sí me acuerdo de estar 
sentado junto a él, colaborando en sus cálculos. Cálculos que 
él no me había enseñado y que yo no sabía, pero que entraban 
en mi cabeza, Dieste nunca escondía sus conocimientos, que 
trasmitidos sobre la marcha de un proyecto que realmente 
se iba a construir, fluían naturalmente, como de una fuente 
inagotable. Ahí aprendí a disfrutar plenamente de trasmitir 
todos los conocimientos, a gozar de la docencia.

Eladio Dieste tenía una formidable intuición para dirigir 
su atención directamente a lo esencial. Éste es un rasgo de 
Dieste que siempre despertó mi admiración y emoción. Sobre 
esta rarísima cualidad se apoyó Dieste para encarar cualquier 
problema de ingeniería.

Dieste nos da una pista para entender cómo surge la 
intuición. Uno de los capítulos inéditos de la selección de 
Agustín es "El acento de la formación debe ponerse en las 
materias básicas". Allí Dieste reflexiona sobre la filosofía de 
la enseñanza de la ingeniería. "...Es entonces evidente que 
el acento de la formación del ingeniero debe ponerse en las 
materias básicas y básicas de aplicación. Un ingeniero es, 
fundamentalmente, un físico que aplica la física a la realidad... 
Creemos que el acento debe ponerse en lo conceptual y 
buscarse el desarrollo de la intuición del fenómenos físico; el
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desarrollo algorítmico debe ser instrumental..." En resumen, 
primero la formación física conceptual intensa, luego la 
expresión del fenómeno en lenguaje matemático. La intuición 
del ingeniero, a la que tanto se refería Díeste, es el resultado 
de una formación sólida físico-matemática confrontada 
permanentemente con la experiencia constructiva. Qué fácil 
me es estar de acuerdo con esta idea de Dieste, aunque tengo 
que aceptar que ésta es la visión de un ingeniero global. Hoy 
en día la ingeniería se ha abierto en un abanico de disciplinas 
y el ingeniero que aplica la física a la realidad está en una de 
las hojas de ese abanico.

Para comprender un poco la concepción global de la 
ingeniería de Dieste es bueno mirarlo trabajar. Dieste se 
relaciona con los clientes, con los arquitectos, discute los 
proyectos, diseña, calcula, organiza la obra, construye, analiza 
lo construido, imagina variantes para el futuro, desarrolla 
las variantes, la teoría, la práctica, innova, y enfrenta con 
entusiasmo el nuevo proyecto, cerrando el ciclo. El ciclo no 
es circular, es una espiral ascendente. En cada obra sube la 
apuesta, crea nuevos equipos, los prueba sobre la marcha, 
verifica su teoría, no puede dejar de crear; con la alegría de 
un niño y la sabiduría de un maestro; disfruta, disfrutamos. A 
su alrededor la experiencia es inolvidable.

Dieste visita las obras con mucha frecuencia. Aprendemos 
eso. Baja del auto y en la primera mirada descubre lo que 
yo tardo todo el día. Saluda a todos, con moderación y sin 
distinción. Aprendemos. Habla con el capataz, le entrega un 
plano hecho en la oficina y le explica (no mucho), luego le 
dibuja a mano alzada otro plano complementario sobre un 
papel usado; el capataz mira atentamente, pregunta, propone 
(sabe que puede proponer), hablan, no se escuchan órdenes,
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las indicaciones son en plural, amistosas: "Vittorio, vamos a 
hacer el encofrado utilizando..." "Gonzalo, qué le parece si 
usted calcula..." Y claro, sus propuestas encarnan en nosotros 
como la misión más trascendente que se pueda imaginar, que 
vamos a disfrutar y cumplir cueste lo que cueste. Al salir de 
la obra, un peón se le arrima para preguntarle algo sobre 
esas extraordinarias bóvedas que están construyendo. Dieste 
recoge del suelo un trozo de tabla, con su lápiz mecánico de 
grafo grueso le croquiza algo sobre la tabla, le dedica un rato, 
le explica con sencillez lo que parece tan difícil. Ése es el 
Dieste que yo vi.

¿Qué es Dieste? Lo han galardonado como arquitecto. Lo 
han distinguido como el ingeniero más destacado en Nueva 
York. Pero es algo más. Con el ladrillo construyó enormes 
bóvedas delgadas, cuyas formas, colores y luces conforman 
soberbias obras de arte e ingeniería. Tomo un término de 
David Billington y María Garlock, "structural artist". Parece 
que se ajusta, ahora sí. Pero Dieste es todavía más. Dominador 
de las matemáticas, la física y la mecánica, cree en Dios. A 
él dedica sus obras más logradas, la Iglesia de Atlántida, la 
Iglesia de Durazno. Sigue creyendo cuando el mundo hace la 
oscilación contraria. Una enfermedad comienza a limitar cruel 
y paulatinamente sus movimientos. Ya no sube la escalera de la 
oficina. Después no camina. Nos llama a su casa para conversar 
de los proyectos. La voz siempre entusiasta. Al final casi no 
se entiende lo que dice. Nunca se queja, la mirada optimista. 
Hasta el final. Por eso, para definir a Dieste, me gusta más el 
término que usamos en la oficina con cariño: el Maestro.

Ing. Gonzalo Larrambebere
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PREFACIO

La presente selección de ensayos escritos por mi abuelo, 
el Ingeniero Eladio Dieste, a lo largo de un período de tiem­
po relativamente breve dentro de lo que fue su carrera en el 
campo de la construcción, pretende presentar el pensamien­
to de una figura de la cultura nacional de la que, y en esto no 
se despega de tantos otros uruguayos notables, mucho se ha 
dicho pero a la que poco se ha oído. O leído. Esa es la razón 
de ser de toda la colección Revisitados en general y la de 
este volumen en particular; acercar al hombre, directamente 
mediante aquello que él produjo, a un público no específico. 
Que sea él quien le hable a todo aquel que esté dispuesto a 
conocerle.

Si bien el caso de Dieste dentro de la presente colección 
es el de producción más reciente, podría aun haber quien 
cuestione lo pertinente u oportuno de revisitar en los tiem­
pos que corren el conjunto de su obra escrita, que es de una 
importancia equiparable a la de su obra construida, aunque 
aquélla dependa de ésta para ser de veras completa, y no 
viceversa. Sin embargo, bastará acceder a la propuesta de 
hacer esta revisita, dejarse llevar, para comprender enseguida 
que se nos habla de temas de absoluta vigencia. Para com­
prender también que su manera de ver su realidad, que es 
en muchos sentidos aún la nuestra, y su clara y disfrutable 
manera de comunicarnos esa visión de la realidad, nos pue­
den ser tremendamente útiles, pueden ayudarnos a echar luz
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sobre asuntos que nos ocupan en el presente o que al menos 
deberían hacerlo.

Desde diferentes atalayas de nuestro complejo mundo 
contemporáneo se nos insiste en la imperante necesidad de 
estar informados y se pregona incansablemente la importan­
cia de la información a la hora de tomar decisiones. Esto no 
deja de ser cierto, pero Dieste nos recuerda, desde sus for­
mas construidas y sus páginas escritas, que la información no 
es suficiente para guiar nuestras decisiones, éstas deben ser 
hijas también, y primero, de los principios. Es sólo mediante 
una ética profunda que aquellos que se dedican al hacer, en 
cualquiera de las áreas en las que esto es posible, podrán vol­
verse más fuertes ante el apabullante bombardeo de posibili­
dades de la tontería. El arquitecto e ingeniero valenciano San­
tiago Calatrava dijo alguna vez que "La ingeniería es la ciencia 
de lo posible". Puestos a verlo en esos términos, entonces, 
una arquitectura sana debería proponerse ser el arte de lo de­
seable. Son entonces principios profundamente humanistas, 
asociados a una muy aguda comprensión fenomenológica de 
la historia — que es la única manera de no ser esclavos de 
falsos determinismos—  los que permitieron a Dieste ser siem­
pre consecuente con aquello que él llamó economía cósmica, 
más inclusiva que la financiera, de alguna manera más real, 
más humana, más útil para los fines que importan. Aquel que 
conoce el precio de todo pero no conoce el valor de nada es, 
según Oscar Wilde, un cínico, y es exactamente lo que Dieste 
nos pide que evitemos. Nos pide la misma sensatez que, sin 
renunciar a nada, nos muestra.

La comprensión cabal de la obra de Dieste no puede sino 
significar un estímulo refrescante para aquellos que en nues­
tro medio o en situaciones análogas de periferia del sistema
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económico global se dedican a proyectar, diseñar, producir 
o crear en general. No hay cabida en su obra para lo fácil, 
pero se comprende pronto que esto no se debe a imponerse 
límites por el mero ejercicio de lograr cosas dentro de ellos, a 
una especie de autoflagelación intelectual, sino que se debe 
a que caer en facilismos, en partes del mundo como América 
Latina, es caer en servilismos. Dieste escribe que a Miguel de 
Unamuno, cuando éste dice "¡Que inventen ellos!", él le hu­
biese respondido "Perdone usted, don Miguel, pero si inven­
tan ellos, mandan ellos. No es moralmente lícito hurtarnos a 
la vida en ningún campo". Es por ello que el camino de Dies­
te, como ejemplo de actitud ante las cosas y no como senda 
a seguir, es un estímulo para quien lo conoce y comprende, 
porque significa un desafío, que es también una esperanza, 
significa aprehender la vida en toda su complejidad y con 
toda lucidez, no dejarse tentar y "hurtarse a la vida". Rehuir el 
asumir con responsabilidad el desafío de lo que nos propone 
el tiempo es no permitirse vivir realmente.

Este libro es una revisita y una visita, la mayor parte de 
los textos incluidos forman parte de publicaciones anteriores, 
todas ellas editadas en el extranjero, pero se incluyen algunos 
escritos inéditos. Las reflexiones "Ideas sobre la formación del 
taller de puentes y grandes estructuras" y "El acento de la for­
mación debe ponerse en las materias básicas" son incluidas a 
modo de apéndice por ser de particular interés para ingenie­
ros o docentes en general, aunque para nada dejan de serlo 
para un público menos específico. Los textos "Sobre pueblos 
y campos" y "Acerca de la autoridad" también son recogidos 
por primera vez en una publicación. Todo esto fue posible 
gracias al cariñoso celo de archivista de mi tío Eduardo, para 
quien va un especial agradecimiento. Resta agradecer tam­
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bién a las otras personas que hicieron posible la publicación 
de este libro: el Ingeniero Gonzalo Larrambebere, autor del 
prólogo y actual conductor de la empresa Dieste y Montañez; 
Camila Zugarramurdi, quien colaboró con las transcripciones; 
Diego Aguirre, que posibilitó la inclusión de las ilustraciones; 
Vicente del Amo, fotógrafo español que amablemente cedió 
los derechos de algunas de las fotografías que se incluyen y 
al Arquitecto Federico Sanguinetti por la foto de la torre de 
televisión de Maldonado.

Agustín Dieste
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TÉCNICA Y SUBDESARROLLO

Desarrollo, ¿qué es desarrollo? ¿Es deseable el desarro­
llo? Los técnicos en la materia hablan de productos per cápi- 
ta, nivel sanitario y educacional, distribución por edades de 
la población, etc. ¿Alcanza todo eso? Creo que no. Es desa­
rrollo, desarrollo deseable, todo lo que lleve a que el hombre 
sea más feliz y se realice más plenamente. El que conozca 
lo que se llaman países desarrollados, aunque sea superfi­
cialmente, sabe cuánto de ese desarrollo es pura vaciedad y 
tontería, puesto que nada tiene que ver ni con la felicidad ni 
con la plenitud del hombre. Hace diez años, en Nueva York, 
el mismo día de mi llegada tuve que visitar a una persona 
que tenía su escritorio en un piso 14. Subí en un ascensor de 
una calidad para mí desconocida: en un tiempo cortísimo y 
sin ninguna de las sensaciones molestas que produce la ace­
leración brusca, estaba en el piso 14. A la semana volví y 
me encontré con que estaban cambiando, de a dos por vez, 
todos los ascensores de una batería de 14, a un costo que no 
recuerdo pero que me pareció astronómico. Inquirí la razón 
y me dijeron que los nuevos ascensores eran de comando 
electrónico, y me explicaron las sutilísimas ventajas que te­
nían frente a los anteriores. Y no pude menos que pensar en 
toda la explotación y la miseria que estaban detrás del hecho 
de que esa sociedad pudiera permitirse el estúpido lujo de 
tirar máquinas de altísima calidad para sustituirlas por otras 
un poco más perfectas. Me dieron toda clase de razones para
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justificar lo injustificable, que podrían condensarse diciendo: 
"Sólo así, mediante ese consumo frenético, funciona la má­
quina productiva que hemos montado". A lo que contesté 
más o menos: "La máquina productiva que han montado us­
tedes es una mala máquina que debe ser destruida si para 
que funcione necesita ese despilfarro. No es necesario mirar 
al mundo de la miseria, a la India, a África, a casi toda América 
Latina, para ver la iniquidad que supone tirar de una mane­
ra tan estúpida el esfuerzo del hombre; los mismos Estados 
Unidos están llenos de enormes lamparones de miseria e in­
satisfacción legítimas, y es a corregir esas carencias que debe 
dirigirse el esfuerzo humano, no a satisfacer el apetito de un 
confort sin sentido de ínfimas minorías, que con esas fruslerías 
quieren llenar un vacío que así no podrán colmar". Eso no es 
entonces desarrollo, aunque aumente el producto per cápita; 
no es desarrollo porque de ninguna manera puede vincularse 
a la felicidad humana, a la plenitud del hombre.

Por eso, cuando hablamos de desarrollo no debemos 
nunca perder de vista los fines eternos del hombre. Y es en el 
hombre, en el valor del hombre y de su misión de humanizar 
y transformar el mundo, donde podemos estar de acuerdo 
los que tenemos distintas posiciones religiosas o filosóficas. 
Es esfuerzo bien gastado todo aquel que lleve al hombre a 
ser más feliz, a ser más hombre. Por eso está bien gastado el 
esfuerzo dedicado a la ciencia, al arte, al cuidado de la salud; 
a hacer de la tierra, de nuestros campos y nuestras ciudades, 
de veras el hogar del hombre. Entendido así el desarrollo es 
bueno y deseable.

Lo que llamamos hoy naciones desarrolladas son las que, 
luego de la gran revolución medieval, hicieron la otra revolu­
ción de la interpretación científica de la realidad y después,
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a principios del siglo XIX, la revolución industrial; la aplica­
ción de la ciencia a la actividad técnica. Esa revolución in­
dustrial fue positiva en un aspecto; reveló al hombre parte 
de su poder, pero se hizo de una manera inhumana e injusta. 
Para saberlo no necesito leer libros de historia ni estadísticas, 
me basta tener ojos en la cara y haber trabajado un mes en 
una pequeña ciudad industrial del noreste de Francia, con 
sus filas de tristes casas, negras por el polvo del carbón que 
impregnaba sus ladrillos. Casas con un confort animal, pero 
sin un solo signo de haber sido hechas, en su conjunto, pen­
sando que habrían de ser habitadas por hombres que están 
hechos para hablar con las estrellas. Toda la ciudad era un in­
sulto al destino del hombre. Cuando estuve era primavera, y 
lo único humano era el cielo, cruzado por veloces nubes des­
garradas, y las lilas y los cerezos en flor de algunos jardines 
que no estaban, ciertamente, en las casas de los obreros. Y 
vuelvo a preguntar este desarrollo con este costo de sordidez 
y tristeza, ¿es deseable? El precio del desarrollo ¿será ine­
vitablemente la trituración de los pobres? Sé que no. Estoy 
seguro de que la experiencia del desarrollo, con el sacrificio 
fraterno de todos es posible, porque creo en el hombre y en 
el pueblo. Nosotros, los pueblos del tercer mundo, no debe­
mos caer en el error de confundir los fines; el desarrollo no es 
un fin en sí mismo; será bueno en tanto esté de acuerdo con 
los fines del hombre, y será malo si olvida esos fines.

Y aquí conviene poner de manifiesto uno de los riesgos 
que sufren estos países subdesarrollados y dependientes, y 
entre ellos los de nuestra América, tan influidos por la cultura 
europea y americana, y dentro de los de nuestra patria grande 
americana, los países de la cuenca del Plata, tan europeos por 
el origen de su población, por los vínculos familiares y por la
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formación cultural: el riesgo del colonialismo mental y la ad­
miración sentimental del poder.

Es muy corriente que, frente a cualquier problema, nues­
tra actitud tácita sea la de dar por sentado que la solución o el 
camino de su solución ya está dado y planteado en lo esencial 
en los países desarrollados, y esto es falso. El conocimiento 
científico y técnico no se parece a una armoniosa esfera de 
luz cuyo radio aumenta gradualmente; se parece más bien 
a las raíces de un árbol que buscan el agua nutricia cómo y 
dónde pueden. Todos los campos de la técnica a que me he 
asomado están llenos de problemas sin resolver, y para resol­
verlos estamos, en muchos campos, en condiciones ¡guales 
o superiores a las de los países desarrollados, por lo menos 
considerando la sociedad globalmente. Es evidente que hay 
campos (el de la investigación de la estructura de la materia, 
por ejemplo) que requieren en este momento inversiones in­
gentes que sólo complejos económicos gigantescos pueden 
hacer. Pero no es ese el único tipo de investigación posible y 
deseable. Aun en el campo de la física, la teoría de la relati­
vidad no requirió ningún aparato experimental costoso; es el 
broche final de un proceso que, ése sí, tuvo pasos experimen­
tales poco probables en un medio como el nuestro; pero sí 
sería en principio posible que la genial síntesis última hubiera 
podido darse entre nosotros.

Pero además, la felicidad y la plenitud humana no se 
construyen sólo con el conocimiento de la física; el volver a 
hacer de las ciudades y de los pueblos recintos humanos y no 
máquinas infernales de las que huimos los fines de semana 
no requiere tanto una técnica supercompleja como imagina­
ción y comprensión de lo que debe ser esa ciudad y ese pue­
blo. Conciencia de que lo que hagamos en el espacio tiene,
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querámoslo o no, una elocuencia que nos habla, y que nues­
tra felicidad depende fundamentalmente de esa música del 
espacio que es la arquitectura. Y lo que vemos realizar en este 
sentido en los países desarrollados no es satisfactorio; nada 
más triste e inhumano que el centro de Nueva York. La par­
te que me gustó de esta gran ciudad es la más sórdida, la 
"down-town", que tiene un encanto sombrío y melancólico, 
pero más humano siempre que la vaciedad ampulosa del Ro­
ckefeller Center. Y la felicidad intensa que se siente en las 
viejas ciudades de Europa y en sitios insospechados y poco 
conocidos, como por ejemplo la parte vieja de Panamá, se 
debe a que el espacio, esa cosa tan barata, ha sido manejado 
con sabiduría y con humanidad. El que hizo esas plazas y esos 
espacios vio con la imaginación a los viejos que se sentarían 
en ellas a rumiar sus recuerdos, a los niños jugando, a los no­
vios descubriendo juntos el misterio del amor.

O sea, en el vasto espectro de la actividad creadora del 
hombre hay campos de los que necesariamente estamos más 
o menos marginados, pero hay otros, de los que citamos un 
ejemplo, en que los países desarrollados no nos llevan nin­
guna ventaja, más bien están en desventaja, porque el poder 
y la riqueza embriagan y pueden crear una especial ceguera 
para algunos valores que, desde el punto de vista de la fe­
licidad humana, son tan importantes como la investigación 
científica "de punta". Y esto que digo lo he comprobado 
muchas veces.

Hay pocas cosas más deprimentes que las reconstruc­
ciones de las ciudades europeas devastadas por la guerra. 
Recuerdo por ejemplo a Tours, de la que se salvaron dos 
trozos de la ciudad antigua, y la monstruosidad aburrida, 
mecánica, sin imaginación y sin encanto que es la zona
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reconstruida. Y eso en un momento en que la técnica per­
mitiría hacer una ciudad con una riqueza espacial, con un 
tratamiento sinfónico del espacio y del hombre en ese espa­
cio, que la Edad Media no podía ni soñar. Pero la diferencia 
está en que la Edad Media pensó, al hacer la ciudad, en el 
hombre eterno, niño, joven, maduro y viejo, y el arquitecto 
que hizo esa ciudad nueva pensó en problemas de circula­
ción, en construcciones que deben ser sólidas, tener buena 
luz y buenos cuartos de baño, lo que está muy bien, pero 
olvidó la montaña de cosas que tenemos todos en la cabeza 
y en el corazón en este nuestro tránsito por la tierra. Y el 
resultado está a la vista y rompe los ojos: la ciudad nueva no 
es una ciudad, es un sitio para que circulen automóviles, los 
hombres duerman y se bañen más o menos cómodamente, 
y se sientan desasosegados y aburridos, porque en ningún 
momento sienten expresado en el espacio el misterio que 
llevan en sí mismos.

Entrando en el campo estrictamente técnico, creo que 
debemos pensar cada problema con independencia, tenien­
do en cuenta las condiciones de nuestro medio, tan distintas 
de las de los países desarrollados.

Cada problema constructivo, en la industria que conoz­
co, debería encararse con una especie de ingenuidad, no con 
ánimo de ser original sino con una actitud humilde y vigilante. 
Pensarlo de nuevo con el acervo básico que es ya patrimonio 
de todos los hombres, pero sin dejamos enredar en los de­
talles resueltos por otros y para situaciones que tienen muy 
poco que ver con las nuestras.

En este sentido nuestra modestísima actividad técnica 
puede servir de ejemplo. Creo que hemos descubierto una se­
rie de técnicas, utilizando el más antiguo de los mampuestos,
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el ladrillo, y las hemos descubierto por pensar los problemas 
con independencia, viendo que se nos abría un camino téc­
nicamente válido y viable, y hemos seguido incorporándole 
todos los necesarios refinamientos de la técnica actual.

No se trata, pues, de apego reaccionario y sentimental a 
técnicas superadas, no; se trata de no caer en la otra actitud, 
aún más sentimental, de la adoración de la riqueza y la efi­
cacia mecánica de los países desarrollados. Porque es muy 
fácil caer en estas admiraciones sin sentido: recuerdo la frui­
ción casi religiosa con que un amigo arquitecto me describía 
una fachada que había visto en Alemania, de 100 metros de 
largo, con cristales ahumados, con el perfil de sostén detrás, 
en los que no se veía "ni una junta, de modo que parecía un 
solo cristal sin herrería". Esto le producía una embriaguez 
casi religiosa, por un hecho de escaso valor, sin dificultad 
técnica verdadera y sin significación como hecho artístico. 
Contra esta seducción del poder, la riqueza y la eficiencia 
sin contenido, debemos reaccionar. Creo que ese riesgo ya 
es menos grave en este momento de la historia de nuestros 
países, que han adquirido una conciencia política que no 
tenían, de lo que significa la explotación del mundo que 
hacen los poderosos. Debemos salir del subdesarrollo, pero 
de una manera humana y nuestra, sin copiar ni los procesos, 
ni las técnicas, más que cuando nos sea absolutamente in­
dispensable, por urgencias ilevantables. La actitud primaria 
debe ser repensarlo todo. Por eso creo que, contrariamen­
te a lo que se suele creer, es fundamental la investigación 
y la meditación personal sobre los fundamentos de todas 
las cosas. Si queremos formar ingenieros, no debemos for­
mar jóvenes que manejen tablas y manuales de los que des­
conocen el fundamento, sino al contrario, darles una base
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sólida en esos fundamentos científicos de su carrera y, ade­
más, mediante cursos de proyecto o taller, enseñarles a usar 
esos fundamentos.

Incluso políticamente es ésta la única manera de asegurar 
esa independencia de las naciones pobres, que es quizá el 
más gigantesco hecho político de nuestro tiempo.
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ACERCA DE LA AUTORIDAD

Es la centésima vez que oímos una tontería cuando me­
dimos hasta qué punto lo es. Esto me sucedió al leer no hace 
mucho en un reportaje que había que restablecer el principio 
de autoridad. Si se usara la palabra principio en su acepción 
de base o fundamento y se dijera, "hay que dar sólido prin­
cipio (o fundamento) a la autoridad" la frase tendría sentido, 
pero de todo el contexto del reportaje se desprendía que se 
hablaba de "principio de autoridad" como habla el físico del 
"principio de la conservación de energia". Usada así, la frase 
no tiene sentido, no existe ese principio. La autoridad es un 
hecho psicológico de naturaleza muy distinta, por no decir 
opuesta, a lo que creen los que se pasan hablando de ella, 
que no son nunca los que la tienen legítimamente.

Una pésima corriente histórica, pésima por falsa, habla 
siempre de las "condiciones de mando", como si hubieran 
hombres predestinados a mandar, a dirigir, por sus propias 
condiciones. El error se hace más completo, más preciso, 
cuando se agregan consideraciones que implican que esas 
"condiciones de mando" van unidas a maneras que suponen 
prepotencia más o menos encubierta, o a una "capacidad na­
tural" para imponerse a los demás. Veamos si esto es así.

Todos recordamos de niños a algún matoncito en ciernes 
que escudado, por ejemplo, en su precocidad de desarrollo 
o en otra ventaja semejante, pretende dictar ley a sus com­
pañeros; y todos también recordamos el momento en que
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esa prepotencia se desmoronó de pronto, cuando alguno 
o algunos se hartaron de la imposición y descubrieron ese 
fondo oscuro de coraje, que está en todos nosotros unido a 
la hondísima conciencia de la dignidad del hombre y de su 
igualdad esencial. En un caso que recuerdo por haber llega­
do en el momento culminante, el encargado de poner orden 
fue un muchachito físicamente débil, de piel transparente y 
voz algo aflautada; no olvido su asombro al ver en el suelo a 
la falsa montaña.

¿Qué nos dice además, la historia más antigua? En nues­
tra civilización sus dos grandes fuentes son la pagana y la 
bíblica, de las que conozco un poco menos peor la segunda, 
que usaré sin lo que le agregan mis propias convicciones reli­
giosas. Por eso no digo que Moisés no se eligió, fue elegido, 
sino que me basta recordar que es eso lo que dice a cada 
instante, mostrando una temblorosa inseguridad, sintiéndo­
se indigno e incapaz de la misión que tiene que cumplir. Lo 
mismo David, el último no solo por la edad de los hijos de 
Jesé. Es tan aleccionador el episodio de su elección como 
rey de Israel que no vacilo en recomendar que se lo lea, en 
el capítulo 16 del primer libro de Samuel. Por ningún lado 
aparece el poseedor del mágico fluido de la "capacidad de 
mando", todo lo contrario, siempre una conciencia agudísi­
ma de la propia indignidad, de lo que de gratuito tiene toda 
posición de mando.

Miremos ahora un poco más cerca el peculiarísimo héroe 
que está en la base de nuestra nacionalidad. La frase: "M i au­
toridad emana de vosotros..." no es retórica de labios afuera, 
es algo que aparte de expresar sencillamente la verdad, em­
papa la personalidad de ese calmoso paisano al que tanto se 
cita y al que tanto se traiciona. Artigas es un héroe, pero un
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héroe es algo muy distinto a esa cosa irreal que ha inventado 
la mala retórica y que utilizan los que tienen un falso concepto 
del fundamento de la autoridad.

Conviene recordar que los hombres ejemplares (y el hé­
roe lo es por excelencia) no son excepcionales en sí mismos, 
aunque lo sea su historia, no son distintos a los demás, si lo 
fueran no podrían ser ejemplo. Su ejemplaridad está en que 
en ellos nos vemos los demás representados, en que al mirar­
los con los ojos del alma, medimos de pronto la dimensión 
terrible de ese ser insondable que es cada uno de nosotros. 
Este es el fondo de las admiraciones grandes y perdurables: 
el gran poeta no lo es porque sienta lo que no sentimos los 
demás, sino porque nos revela, al expresarlo, lo que sentimos 
todos, y el héroe, el más común, el más como todos, y por eso 
el más grande de los hombres ejemplares, es como una gran 
campana en que tomaron fuerza y vuelo los seres ocultos y 
callados de la comunidad entera.

Lo que nos muestra nuestra experiencia (con más clari­
dad si tenemos la suerte de trabajar al lado de los pobres), es 
que los hombres son esencialmente ¡guales, y también que 
no tienen medida ni límite. Es lo que expresa vividamente el 
refrán irlandés: "Cada hombre vale tanto como cualquier otro 
hombre y mucho más". O las viejas palabras del Génesis: "E 
hizo Dios al hombre a su imagen y semejanza". ¿Qué pueden 
contar las diferencias frente a esa filiación, y qué límite puede 
tener el que está hecho a esa semejanza?

Sobre ese fondo antiguo como una vieja muralla es que 
tenemos que pensar el hecho de la autoridad, y la primera 
gran verdad es que sólo es legítima la autoridad que existe a 
pesar de sí misma. Tiene autoridad no el que se siente superior 
y destinado a mandar, sino, podríamos decir, el más conciente
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de una suerte de inferioridad específica, no el soberbio sino el 
humilde. No el que inventa fundamentos siempre deleznables 
a situaciones de hecho, sino el que ejerce la autoridad con el 
temblor de su segura indignidad, el que no puede rehuir un 
mandato que cuando existe legítimamente, hunde sus raíces 
en el pueblo, en una delegación que es la única fuente moral 
y real de la autoridad: " Mi autoridad emana de vosotros..."

Pero además el que sabe, regla de buen gobierno, que 
aun el bueno es malo, porque es un resultado de esa extraña 
tendencia a torcerse que tienen las cosas humanas, a causa 
de lo que los cristianos queremos decir cuando hablamos de 
la caída del hombre.

Se me puede decir, lo que desgraciadamente rompe los 
ojos, que esta autoridad legítima se da pocas veces. Se da 
(desde luego con su ganga humana) en los períodos creado­
res de la historia de una comunidad, y envuelve al poder que 
entonces se constituye en un aura de legitimidad abstracta 
que, cuando esa onda de capacidad creadora se agota en 
corrupción, desorden y arbitrariedad, sigue cobijando con su 
sombra a un poder ya ¡legítimo. Los que ejercen ese poder ya 
¡legítimo son como herederos que dilapidan la herencia recibi­
da; la dilapidan para encontrarse más pronto o más tarde con 
que sólo se han quedado con una cáscara ya vacía y sin peso 
que se llevan fácilmente los vientos de la historia que siempre 
soplan, movidos por la inextinguible sed humana de verdad y 
de un orden que suponga la fraternidad y la justicia.
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ARQUITECTURA Y CONSTRUCCIÓN

Lo que sigue es una meditación algo difusa sobre temas 
que me preocupan, no un ensayo medianamente riguroso y 
completo sobre el difícil tema del título; son reflexiones de 
camino, ordenadas lo mejor que he podido, reflexiones de 
un ingeniero que se encontró con que al construir grandes 
galpones estaba haciendo arquitectura aunque no se lo pro­
pusiera; que tenía además conciencia de la forma y de que 
ésta no le huía, le hablaba, y al hablarle le ayudaba a resolver 
problemas estrictamente estructurales.

Comencé a trabajar en estructuras en 1942 y también 
desde entonces a reflexionar acerca de por qué construíamos 
como lo hacíamos, de dónde venían no sólo esas técnicas 
que aplicábamos sino la filosofía -entonces no expresa para 
mí- que era el fundamento de nuestra actividad.

Para contar esa reflexión es indispensable resumir la 
evolución de la forma de construir desde la revolución in­
dustrial. Al finalizar ese resumen tiene que sorprendernos la 
evidente ruptura de una tradición milenaria contemporánea 
de esa revolución industrial. Hasta fines del siglo XVIII se 
construía con técnicas que descendían de manera natural 
de las de la Alta Edad Media y el Renacimiento. Las grandes 
tradiciones expresivas de los períodos anteriores (románico, 
gótico, etcétera) usan fundamentalmente la misma herra­
mienta constructiva, y lo que es aún más importante, tienen 
el mismo concepto acerca de cómo ha de relacionarse lo
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constructivo con la arquitectura. Pero en el pasaje del siglo 
XVIII al XIX se tornó posible el uso del hierro como material 
de construcción (primero la fundición y luego los distintos 
tipos de acero), que muy pronto empezó a suministrarse en 
piezas prismáticas que había que ensamblar para formar la 
estructura del edificio; y ya es un lugar común destacar la 
importancia que tuvo para la evolución de la arquitectura el 
hecho de que se la pensara como un esqueleto parcialmente 
independiente de los muros, con lo que la función y el es­
pacio arquitectónico se independizan de lo resistente de un 
modo desconocido hasta entonces.

Con gran rapidez el hierro invade y revoluciona toda 
la técnica de construir. Y esto no por razones económicas, 
puesto que puede ser en un primer momento más caro uti­
lizar una técnica nueva, y lo era en ese caso, sino porque el 
hombre tiene, por suerte, la generosidad de lanzarse por 
caminos en los que siente una sólida congruencia íntima. 
Con el hierro eran posibles estructuras que no hubieran po­
dido intentarse con las técnicas del pasado; que se adap­
taban muy bien a las necesidades de los programas típicos 
de las grandes concentraciones propias de la era industrial: 
almacenes, amplios talleres, estaciones. La más típica arqui­
tectura del siglo pasado es la arquitectura de los grandes 
edificios de hierro.

Pero hay un aspecto de esta revolución que no he visto 
poner de manifiesto, quizá por ser de raíz más estrictamente 
estructural, y que me parece tan importante para la evolución 
de la arquitectura como la liberación de la planta que permite 
la estructura independiente.
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El hierro: predominio tecnológico y teórico del plano

El mismo proceso de montaje de las piezas de hierro hacía 
que el edificio pudiera, de una manera natural y sin dejar de 
considerar nada esencial, descomponerse en entramados pla­
nos, y estos entramados planos eran calculables. Los grandes 
avances de la ciencia de la construcción son contemporáneos 
de esta revolución técnica. Pero aun sin ellos, sin las sutilezas de 
la teoría de la elasticidad y de la estabilidad superior, sólo con 
los grandes principios de la estática, muy sencillamente aplica­
bles a los sistemas planos, y con los rudimentos de la resistencia 
de materiales, podían determinarse los esfuerzos y las seccio­
nes de todas las partes de una estructura. Y ésta es una de las 
razones de que se tratara de reducirlo todo a esquemas pianos, 
ya que sólo en el plano se movían los ingenieros con soltura.

El dominio tecnológico del plano debe haber tenido una 
gran importancia en la posterior evolución de la construcción 
y consiguientemente de la arquitectura; la seguridad racional 
sobre un problema crea una confianza en sí mismo, y al prin­
cipio seguramente una embriaguez interior, que hizo que las 
inteligencias más lúcidas y audaces se lanzaran con entusiasmo 
por las nuevas vías posibles con el uso del hierro. Las técnicas 
tradicionales no eran dóciles al análisis; todas sus conquistas te­
nían un carácter muy distinto; eran ajustes seculares de formas 
constructivas que no se calculaban, se intuían, se probaban, se 
corregían luego de fracasos a veces terribles; no se dominaban 
con la claridad del análisis mecánico, sino que diría que se vivían 
con penoso esfuerzo. La perfección a que se llegaba es a veces 
desconcertante; recuerdo haber visto el análisis de un arbotan­
te de Notre-Dame de París, en que se estudiaban las líneas de 
presiones correspondientes a las cargas del peso propio y a
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éstas con los efectos del viento, la nieve y la temperatura. Estas 
lineas de presiones pasan en todos los casos por dentro del 
núcleo central, pero no con holgura, sino que tocan los bordes 
de este núcleo sin salirse de él, con lo que el arbotante está 
siempre comprimido sin que le sobre nada de sección.

Aquellos maestros medievales parecían conocer teorías 
y métodos de trabajo que sólo se formularon siete u ocho 
siglos después. Para hacer frente a empujes de irracionalismo 
siempre vivos, conviene hacer notar que esta precisión y jus- 
teza de dimensiones no es igual en todas partes; las bóvedas, 
por ejemplo, son mucho más macizas que lo estáticamente 
preciso; pero el ejemplo permite ver los extremos de refina­
miento a que llegaba ese proceso secular de ajuste a que 
antes aludía. Como decíamos, de pronto los técnicos tenían 
a mano formas de construir que podían dimensionarse con 
seguridad, sin tanteos, en las que se sustituía con un rápido 
análisis procesos largos e inciertos. Sólo la embriaguez de una 
seguridad semejante puede explicar que se abandonara la 
ingente masa de la sabiduría constructiva tradicional.

Esa tradición ya no tenía la vitalidad de sus grandes mo­
mentos creadores, pero como suma de posibilidades estaba 
intacta; intacta pero rebelde a los métodos de proyectar que 
tenían los que podrían haberla usado. Sólo así puede enten­
derse que no la repensaran las cabezas que fueron capaces 
de fundar toda una nueva tradición; hombres como Eiffel, no 
sólo geniales como ingenieros sino como artistas, que cons­
truyeron edificios y, sobre todo, puentes de gran belleza.

Las estructuras derivadas del hierro eran planas; son tí­
picas del siglo XIX, y aún hoy la mayoría de las construccio­
nes se hacen con entramados planos; son las que analiza 
la ciencia de las construcciones, casi las únicas que hemos

34



estudiado y estudiamos en nuestras facultades de Arquitec­
tura y de Ingeniería. Las estructuras antiguas, la de Santa 
Sofía o la de una catedral gótica, no son planas, son sistemas 
que hay que pensar en tres dimensiones mucho más difíciles 
de concebir y analizar. En una catedral gótica, por ejemplo, 
los esfuerzos de las bóvedas de crucería que en el fondo se 
apoyan las unas en las otras son concentrados por éstas en 
los pilares centrales, los empujes se absorben parcialmente 
por los arbotantes, por las bóvedas de las naves laterales y 
finalmente se transmiten al terreno por los muros y por esos 
mismos arbotantes. Sería difícil aun para un técnico avezado 
no ya concebir sino simplemente calcular los esfuerzos de 
las distintas partes de una construcción semejante.

La claridad racional de los entramados planos debe ha­
ber tenido un efecto muy grande, aun sobre los aspectos 
compositivos de la arquitectura. No sólo porque resultaba 
natural componer con los planos que suministraba la técni­
ca constructiva, sino porque esa su primaria lucidez racional 
daba al plano una peculiar carga expresiva que, por otra par­
te, coincidía con búsquedas plásticas que están en la raíz del 
Movimiento Moderno. Ese plano que vibra con una suerte de 
tensión casi religiosa, puede verse en las obras de Le Corbu­
sier, Gropius y Mies van der Rohe.

Aún hoy se mueven los arquitectos con más soltura mane­
jando y componiendo planos; los eligen como superficie para 
limitar un espacio de una manera natural aunque no siempre 
sea la más adecuada. Todos hemos visto edificios en que la 
solución del techo, por ejemplo, se tortura estructuralmente 
para no salirse del plano. Tiene influencia el hecho de que un 
edificio de este tipo es más fácil de expresar gráficamente. 
Recuerdo que al preguntar a un amigo sobre la obra de Gaudí
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me contestó que no le había interesado nada:1 "Eso no tie­
ne nada que ver con nosotros" me dijo, y como argumento 
final agregó: "Yo no sabría cómo dibujar un edificio de Gaudi 
y ¿cómo haríamos hoy una obra sin plantas, fachadas y cor­
tes?". Esto es algo dicho sin pensarlo mucho, a este amigo no 
le interesaba Gaudi como artista, pero es un ejemplo de una 
tácita actitud mental: la de pensar en los medios gráficos que 
necesitábamos para construir dándoles una importancia des­
proporcionada; lo esencial es la obra, no los planos, y si éstos 
no nos sirven para expresar algo que considerábamos válido 
por serias razones, no por eso debemos abandonarlo.

Todas las grandes obras del pasado se hicieron con pla­
nos de extrema sencillez. Sé que la organización del trabajo 
era muy distinta, y conozco por experiencia las dificultades 
que trae el pensar cosas que no pueden expresarse bien con 
el dibujo, pero muchas veces el resultado vale este trabajo y 
lo vale desde el punto de vista más utilitario: las estructuras 
laminares de doble curvatura, por ejemplo, que no pueden 
expresarse bien en documentos gráficos, son muy económi­
cas y de fácil construcción. Creo evidente (y me parece grave 
por lo que tiene de empobrecedor) que hoy hacemos antes 
que nada planos; pensamos más en éstos que en la obra, o 
mejor, en la obra sola a través del esquema de los planos. 
Todo nos lleva a ello: el modo de construir y aun nuestra for­
mación, en que aprendemos (y es casi inevitable que así sea) a 
hacer proyectos y no obras. La tendencia natural es Insistir en

1 Hace de esto veinticinco años, cuando esta obra genial no se había 
aún valorado; yo no conocía nada de Gaudi, pero nuestro gran pintor 
Torres Garda me había hablado con entusiasmo de él.
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lo que dominamos, y sólo a costa de esfuerzo sostenido po­
demos librarnos de lo que Sert llama la "tiranía del tablero de 
dibujo". Con las nuevas técnicas comenzó también una nueva 
actitud frente a la obra: precisamente lo claro, racional y rápi­
do del proceso del proyecto y de la construcción no permitía 
que ésta fuera poco a poco impregnándose de personalidad 
como en el pasado; era menos probable que pudiéramos ver 
de pronto en un rincón (como sucede tantas veces en viejas 
ciudades) algo casi tan vivo como un rostro.2

2 En esto como en todo, no hay avance o enriquecimiento que no 
suponga un riesgo. Tomemos un ejemplo actual: pocas cosas de 
nuestro mundo son más prodigiosas que la computación. Muchas 
de las dificultades de cálculo a que luego me refiero casi han 
desaparecido, porque no hay sistema de ecuaciones diferenciales, 
por complejo que sea, que resista a la capacidad de resolución de 
una buena máquina. Pero ésta no responde por sí misma, nunca 
nos dará sustancialmente más que lo que le ponemos dentro; o sea, 
que la creación de la forma seguirá siendo el resultado del trabajo 
de la mente humana, ese prodigio que produjo las computadoras y 
las trasciende infinitamente. Desde luego que hay una interacción 
entre hombre y máquina; el que sabe y puede computar adquiere 
un gran poder, pero existen riesgos cuando nos dejamos llevar por la 
fascinación del instrumento. Por supuesto que hablo como alguien 
que ha adquirido técnicas que no ha incorporado totalmente por 
un problema generacional. No puedo dejar de recordar los riesgos 
que vi en un joven jefe de grupo de trabajo en el MIT, hace ya 
tiempo: suponer que hay algún oscuro mérito en no pensar, en 
"dejárselo a la máquina" como decía; de diez soluciones que me 
presentaba, nueve podían descartarse pensando cinco minutos, 
casi diría entendiendo el problema.

El gran riesgo de la computación es ese, que la pereza y el 
trabajo mecánico que requiere hacer funcionar cualquier cosa
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La facilidad de su análisis es una gran ventaja de los en­
tramados planos; sus desventajas son grandes desde otros 
puntos de vista. Es el tipo más elemental de estructura, una 
solución a veces simplista que no dispone la materia de ma­
nera racional. Su claridad primaria resulta, como en otros 
casos, de dejar mucho, a veces lo más precioso, por el cami­
no. Los que construían las cerchas de madera de los techos 
de las primeras basílicas ya conocían su esencia; todo el arte 
medieval de las bóvedas y cúpulas de piedra es posterior 
no sólo en el tiempo, sino que supone un gran refinamiento 
de técnica y de penetración en el problema constructivo. 
La sensación de algo incompleto que sentimos aún, a ve­
ces, frente a buenos edificios resueltos estructuralmente y 
compuestos arquitectónicamente con estructuras lineales,

nos alejen de la sustancia de lo real, que tendamos a simplificar 
y a em pobrecer nuestro pensamiento para hacerlo entrar en los 
moldes que "ya caminan solos". Por ejemplo, es fácil programar 
el cálculo del clásico esqueleto de una casa de departamentos 
con pilares, pero ya no es tan simple si vamos a la solución, que 
puede ser más conveniente, de sustituirlos por diafragmas. Lo que 
antecede no defiende la posición reaccionaria y poco inteligente 
de no usar los asombrosos medios que el progreso técnico pone 
en nuestras manos; nada de "ludd ism o"* ingenieril. Sólo pretendo 
alertar sobre los riesgos de una actitud cuyo fondo es servirse de 
ese progreso de una manera que pueda esterilizar su fuerza, con la 
cual no crezca el hombre sino que disminuya; que lo que hagamos, 
en vez de ser más rico y verdaderamente racional, resulte al final 
una simplificación empobrecedora de lo que ya hacíamos con 
métodos más primitivos.

* Por John Ludd, caudillo de los obreros que a principios del siglo 
XIX destruían máquinas porque dejaban a los obreros sin trabajo.
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procede en el fondo de la percepción sintética e intuitiva de 
que hay algo incompleto en su estudio, de algo elemental, 
inacabado.

El hormigón: estructuras laminares, cálculos, modelos, 
imaginación

Pero la revolución técnica continuó y en la segunda mitad 
del siglo XIX se descubre el hormigón armado,3 que pronto y 
a partir de sus modestos comienzos llega a ser una de las téc­
nicas con más vitalidad de hoy: de su descubrimiento habría 
de resultar, a la larga, una nueva revolución por la que se reen­
contrarían, como veremos, formas de trabajo superficiales de 
la materia más expresivas y racionales.

Al principio el hormigón armado se utilizó descomponién­
dolo también en sistemas planos de losas, vigas, arcos y pila­
res, y esto no sólo en aquellos casos en que resultaba natural, 
como en un entrepiso, sino en otros evidentemente absurdos, 
como cuando se ponían vigas en la cumbrera de un techo a 
dos aguas, o arcos en la intersección de dos bóvedas cilindri­
cas. Pero lentamente fue viéndose que no era ésta la forma 
más racional de usarlo, que no tenía sentido la viga de cumbre­
ra cuando una losa daba rigidez a la otra, o los arcos cuando 
las bóvedas canalizaban los esfuerzos según su intersección. 
Esta toma de conciencia del problema es lo suficientemente 
joven para que haya visto sus comienzos. Recuerdo qué difí­
cil era librarse del modo primario de concebir las estructuras, 
consecuencia natural de toda una formación previa. Además,

3 Lo que digo del hormigón armado puede extenderse a la cerámica 
armada.
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en cuanto se imaginaban otras soluciones, el análisis de las 
formas reales de trabajo sumía en un mar de dudas; continua­
mente se estaba en el borde de lo que se sabía calcular, y para 
un ingeniero concebir algo era equivalente a saberlo calcular.

A veces al hablar con jóvenes y mostrarles que es aún 
insuficiente el tiempo dedicado al estudio de estructuras su­
perficiales, se lee en sus ojos la pregunta obvia: ¿por qué? 
La respuesta honesta es que es difícil hablar de estructuras 
laminares sin caer en el recetario. Es cierto que no hay estruc­
tura que no pueda ser hoy analizada por elementos finitos, y 
el diálogo con un especialista inteligente no es difícil, pero 
siempre nos encontraremos con que las formas más ricas son 
rebeldes al análisis simple y que deberemos hacer bastante 
análisis simple antes de llegar a la forma que pueda, sensata 
y responsablemente, ser computada.

Casi todo lo que hay escrito sobre este tipo de estructuras, 
y ciertamente lo más interesante, es obra de constructores que 
primero idearon una solución, y luego de todo el proceso de 
que hablo antes, completado con ensayos y pruebas in situ, 
fueron sistematizando su experiencia analítico-constructiva en 
teorías válidas para la estructura usada. Pero el problema es 
que podemos idear muchas más soluciones, algunas lógicas, 
económicas y evidentemente estables, de las que sabemos 
calcular con sencillez. Nos encontramos entonces con una si­
tuación simétricamente distinta de la de principios del siglo 
pasado: tenemos un material que todas las razones nos llevan 
a usar y que es por naturaleza muy apto para las formas su­
perficiales de trabajo -losas, diafragmas, sistemas poliédricos, 
bóvedas, cúpulas-, pero hemos de usar en nuestros cálculos 
de anteproyecto un medio analítico inadecuado, torpe, del 
que no hemos conseguido hacer una herramienta eficaz.
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Son posibles los estudios sobre modelos, pero en gene­
ral es necesario contentarse con que nos orientarán cualitati­
vamente, y para precisar cuantitativamente los esfuerzos ten­
dremos que ir acotando el problema para poder al fin llegar 
a una precisión suficiente.

Además, el modelo es más lento y caro que la compu­
tación: lo veo como una etapa final de estructuras muy com­
plejas. En mi práctica constructiva he usado poco el modelo; 
cuando llegué a pensar en hacerlo tenía el problema tan estu­
diado que ya no lo necesitaba. Lo que sí puedo decir es que 
he procedido gradualmente y las estructuras más pequeñas 
han sido el modelo de las mayores.

Entonces, aun con el auxilio de todas las herramientas 
modernas, el proceso de ideación de las estructuras más ra­
cionales, que son a la vez las más expresivas, será siempre 
lento y supondrá una ingente masa de trabajo. He llegado 
a pensar que lo racional sería crear repertorios de formas, 
profundamente estudiadas, en las que el espíritu percibiría 
la solidez interior que es fruto de ese esfuerzo profundo, y 
que lo más sensato podría ser componer con esas formas. 
¿No sería esto una justificación completamente racional de lo 
que por extensión podríamos llamar "estilo", ya que el estilo 
antiguo era la creación de repertorios de formas estudiadas 
en un proceso en que entraban lo constructivo y el secular 
refinamiento de las proporciones?

Además, estas formas más ricas y complejas no pueden 
hacerse rutinariamente; exigen amor a la obra y gusto por el 
detalle, condiciones que no abundan entre los hombres de 
empresa. Cualquiera que tenga experiencia sabe qué poco 
interviene en general el técnico en la obra (sobre todo en 
los programas más típicamente arquitectónicos); se limita a
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exigir rendimiento o terminación y a controlarla financiera 
y administrativamente; no actúa de una manera viva en su 
buena marcha. Esto que digo llega a veces a extremos es­
candalosos, y puede decirse sin exagerar que en muchos 
casos las obras las hacen los capataces. Creo que ésta es 
la causa real de lo que llaman baja del rendimiento obrero; 
éste siente que el que lo dirige no aporta al trabajo común 
lo que le corresponde, que no cumple de veras con su de­
ber y que no está moralmente justificada la parte que retira 
del beneficio final. Todo esto tan común y tan radicalmente 
inmoral puede hacerse mucho menos con las estructuras de 
que hablamos; no sólo hay que concebirlas y calcularlas, hay 
que construirlas, y esto no es posible sin una mayor entrega 
personal del que dirige. Por esto resisten algunos contratis­
tas estas soluciones diciendo que son caras; no lo son, pero 
los obligan a actuar más como deberían hacerlo, a ser cons­
tructores y no sólo contratistas o empresarios.

Es indispensable el constructor; incluso como proyec­
to una obra no está realmente concebida si no se piensa en 
cómo ha de construirse, y las maneras de hacerlo tienen una 
notable virtud de inspiración; todos los tipos válidos de nue­
vas estructuras están íntimamente ligados a la técnica cons­
tructiva y esta técnica puede leerse en la obra terminada.

Es corriente que la legítima e inspiradora preocupación 
por lo económico pueda ser una traba; que en cuanto se pien­
se en una nueva solución empiece a hacerse cálculos de cos­
tos, visiblemente inseguros. Sólo se conocen con seguridad los 
costos de aquello que se domina y se ha hecho muchas veces; 
no son de fiar estimaciones de costos hechas para soluciones 
realmente nuevas. En este caso, lo seguro es imaginar el pro­
ceso de realización y descomponerlo en aquellas partes cuya
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dificultad y precio puedan apreciarse. En último análisis y cuan­
do la técnica en que se piensa sea muy nueva, es el poder de la 
imaginación, el poder de "ver" el trabajo y sus etapas, el que 
nos certificará su viabilidad y su eficacia. Y ese proceso de "ver" 
con la imaginación no es cosa de superdotados. Creo que las 
facultades humanas están mucho más igualitariamente reparti­
das de lo que se supone. Esa aptitud de imaginar se educa; lo 
que llamamos diferencia de facultades suele ser en gran me­
dida diferencia de caminos, de historias personales; y la falta 
de imaginación más bien una "ablación" de la mente que ha 
retrocedido por miedo frente a la novedad y ha elegido seguir 
pegada a lo conocido. Como el muchacho que no aprende a 
nadar porque se asustó o lo asustaron cuando niño.

Conviene aquí hacer notar que cuando pensamos por pri­
mera vez (lo que, desde luego, es un proceso) las estructuras 
que son nuestro trabajo de todos los días y de las que vivimos, 
no hicimos "análisis de costos"; esa es una etapa posterior 
que permite ajustes y refinamientos de detalle. Las imagina­
mos, a veces de una sola vez en todos sus detalles esenciales: 
su régimen de tensiones, las técnicas de trabajo, los equipos; 
la realidad confirmó luego casi siempre lo imaginado.

No está de más que digamos que hemos hecho las obras 
por razones crudamente económicas, porque eran más bara­
tas. Aun en el caso de obras más "artísticas", como las igle­
sias, los costos han sido irrisorios.

Racionalidad y expresividad

Después de esta primera aproximación a los problemas 
que nos hemos planteado, parece natural que los volvamos 
a pensar considerando algo que me parece evidente. En
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muchos casos estas estructuras sentidas, concebidas y cons­
truidas espacialmente, nos conmueven y atraen no sólo por 
sus dimensiones o por su audacia, sino porque resultan mis­
teriosamente expresivas. Y si pensamos en la causa, veremos 
que nuestra emoción se debe en primer lugar a que en ellas 
percibe nuestro espíritu, de una manera sintética e intuitiva, 
una adecuación más ajustada a las leyes que rigen la materia 
en equilibrio.

Y téngase en cuenta que esta adecuación no es sólo ra­
cional en el sentido que solemos dar a esta palabra, y esto 
porque no tenemos conocimiento perfecto ni de los materia­
les ni de las cargas que deberá soportar nuestra obra, y tam­
poco métodos de cálculo que nos permitan determinar con 
precisión los esfuerzos en sus distintas partes. Esto es también 
rigurosamente cierto en muchos casos corrientes, por ejem­
plo en cualquier entrepiso de una casa de departamentos. 
Sólo la costumbre y la tranquilidad de que obtenemos resul­
tados seguros nos hace olvidar lo primario y aproximado de 
nuestros métodos de análisis y cuánto sus resultados difieren 
de lo real. O sea que para dar forma a una obra, conciente o 
inconscientemente hay siempre algo de salto al vacío; pero 
si nos hemos entregado seriamente a nuestro problema, ad­
quirimos luego de todos los análisis una seguridad de otro 
orden, llegamos a vivir desde dentro nuestra construcción y 
tiene entonces ese salto más de vuelo que de caída. Por esto 
es más justo hablar de arte de construir que de ciencia de 
construir, si recordamos que no hay arte sin ciencia y que es 
con mucho esfuerzo racional como conseguiremos la aptitud 
de dar el aparente salto.
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Economía financiera y economía cósmica

Puede preguntárseme si hay una razón para una búsque­
da que tiende a penetrar en la leyes del equilibrio y en las va­
riadísimas maneras que podemos descubrir de adecuarnos a 
ellas; si no es suficiente que tratemos de que las obras resistan 
y sean sencillas y económicas de construir. Con lo que suele 
entenderse por sencillez y economía no vacilo en asegurar 
que no basta: lo que se llama sencillez es más bien simplifica­
ción indebida y la economía se refiere al dinero y sus manejos; 
es economía en un sentido financiero. Lo que hagamos debe 
tener algo que podríamos llamar economía cósmica, estar de 
acuerdo con el orden profundo del mundo y sólo entonces 
podrá tener esa autoridad que tanto nos sorprende frente a 
las grandes obras del pasado. Esto es lo que olvidan o no 
quieren que se les diga muchos de los prácticos caballeros 
que nos manejan: que hay una masa enorme de gente en 
el mundo creando riqueza, tratando de ajustarse a su orden 
profundo, y que es esa riqueza la que luego dilapidamos con 
el descuido, la finanza y la especulación. Como ejemplo de lo 
que quiero decir recuerdo un pasaje de una novela de K. Han- 
sum: la acción sucede en una casa de salud para aristócratas 
en el norte de Noruega, a la que los suministros llegan desde 
el sur cada día por ferrocarril. Un día se quedan sin carne y el 
gerente del establecimiento, enterado de que un campesino 
de los alrededores tiene una ternera, quiere comprársela. El 
campesino le dice que no se la puede vender porque no está 
en tiempo de ser sacrificada. El gerente contesta que se la 
pagará como si lo estuviera, pero el campesino no se aparta 
de su punto de vista, que en el fondo expresa que hay un 
orden independiente del dinero, y termina pidiéndole que

45



vuelva en el mes de mayo y que entonces se la venderá por 
su precio justo; sería distinto, termina diciendo, si no tuvieran 
ustedes otra cosa que comer. El diálogo es notable y enfrenta 
dos modos de ver la realidad: el aparentemente práctico y el 
hondamente práctico, que tiene en cuenta ese orden cuya 
existencia permite el desorden y la dilapidación de los que no 
sirven al mundo y a los hombres, sino que los usan.

Hay pues hondas razones morales (y prácticas, que viene 
a ser lo mismo) para nuestra búsqueda. Intentarla es dar forma 
a nuestra obra; o sea, que es con la forma de lo que hagamos 
como podremos ajustarnos a las leyes de la materia, y hay en 
el intento y en aquella búsqueda toda la nobleza y la reveren­
cia que supone el diálogo con la realidad y su misterio, que la 
misma lucha nos muestra que no es extraño a nosotros, sino 
que está con nosotros en esencial comunión.

Las virtudes resistentes de las estructuras que buscamos 
dependen pues de su forma, por medio de ella son estables, 
no por torpe acumulación de materia, y nada hay más noble y 
elegante desde un punto de vista intelectual que esto: resistir 
por la forma y tampoco nada que nos imponga más respon­
sabilidad plástica.

La arquitectura es también construcción

La necesidad de clarificar otros aspectos seguramente pri­
mordiales de la arquitectura ha hecho que pareciera olvidar­
se una cosa elemental: la arquitectura es también construc­
ción; no basta con que pensemos y resolvamos los problemas 
funcionales y su expresión espacial; debemos construir esos 
espacios y su expresión estará condicionada por cómo los 
construyamos. Por esto la concepción espacial y la forma en
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que estos espacios se construyan deben ser una sola cosa; 
deben estar unificados en el proceso creador después de ha­
ber dialogado de una manera viva y sin compromisos en la 
cabeza del arquitecto. Casi todos los edificios parecen hoy 
armados, no construidos; armamos el tinglado más o menos 
permanente que ha de encerrar los espacios que pensamos. 
La arquitectura que resulta de lo que estamos diciendo es 
como la flor de la construcción misma. Y procediendo así nos 
encontramos luego con que las obras resultan racionales y 
económicas, y esto en mayor grado que si ponemos por de­
lante consideraciones primariamente prácticas.

Por eso es tan importante lo constructivo y la reflexión de 
sus relaciones con la arquitectura. Puede haber arquitectura 
sin instalaciones (eléctrica, sanitaria, etcétera), pero no hay ar­
quitectura sin construcción.

Lo constructivo será siempre indiscernible de la arqui­
tectura; es como sus huesos y su carne. Pero además cada 
arte tiene su ámbito, lo que podríamos llamar sus limitacio­
nes, si fuera justo dar ese nombre a un camino... Por eso 
la escenografía o no es arquitectura o por lo menos es un 
tipo muy especial de arquitectura. Y hay grandes obras en 
que se siente esa debilidad; no son construidas, tienen algo 
de escenografía.

Para que la arquitectura sea de veras construida los ma­
teriales no deben usarse sin un profundo respeto a su esencia 
y consiguientemente a sus posibilidades; sólo así lo que ha­
gamos tendrá esa economía cósmica de la que hablábamos, 
que es la que sostiene el mundo. Y en este uso respetuoso de 
los materiales creo que debemos ser sencillos y cuidarnos de 
nuestro propio refinamiento esteticista. No basta que usemos 
los ladrillos porque nos gusta su textura y es un material lleno
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de reminiscencias; no es que esto esté mal, pero puede sacar­
se de él mucho más. En este sentido los riesgos actuales son 
mucho mayores que los antiguos, porque la técnica moderna 
aparentemente nos da la posibilidad de hacer cualquier cosa, 
de adaptarnos a cualquier fantasía; parece que pudiéramos 
usar los materiales de construcción como usa el escenógrafo 
el cartón, e incluso los riesgos económicos que esto supo­
ne pueden no ser inmediatamente visibles, sobre todo en los 
países ricos y desarrollados.

Hasta aquí hemos llegado buscando lo que debe guiar­
nos en nuestra ideación estructural y contestando a objecio­
nes simplistas que hemos oído o resultan de lo que vemos 
que se hace y se dice. Pero hay otras cosas que decir, aunque 
yo no diría otras, sino las mismas de otro modo.

La arquitectura es un arte

Además de sus funciones obvias, la arquitectura es un 
arte, quizá el más importante ya que conforma el espacio en 
que nos movemos, y tiene de común con todas las artes el 
ayudarnos en la contemplación del universo por su misma de­
finición infinito y por tanto racionalmente inasible.

Si pudiéramos conocerlo de una manera perfecta no ha­
ríamos arte; contemplaríamos simplemente. Ese momento de 
salto final que como un relámpago de visión nos permite con­
templar la armonía e inteligencia del mundo es el momento 
del arte, sin que esto signifique que sólo por el arte podemos 
contemplar. Toda la actividad espiritual del hombre es la bús­
queda conciente o inconsciente de esa contemplación. Una 
vez le decía a un amigo que, pensando en las viejas ciuda­
des, catedrales y templos, me parecía que nuestra época no
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había hecho nada semejante4, sin que se me escapara que 
esas obras son la expresión espacial de una cultura, o sea de 
una completa visión del mundo, del hombre y de su destino, y 
en ese sentido no tiene nuestra época una cultura informando 
el cuerpo social. Me contestó que eso dependía de lo que 
entendiéramos por arquitectura, que para él el sistema de ca­
rreteras holandesas era tan arquitectura como la catedral de 
Chartres, que es como decir que no hay diferencia entre un 
trozo de buena prosa jurídica y un buen soneto de Quevedo.

Lo de mi amigo tiene parte de verdad, pero como contes­
tación a lo que yo le decía muestra una extraña ceguera: las 
dos obras se hacen con un propósito, de su logro cabal reci­
bimos esa complacencia que es el componente primario de la 
felicidad que da el arte, pero son obras muy distintas; en la se­
gunda el artista o los artistas hicieron algo más; dieron como 
fruto de su intento de dialogar con el mundo un atisbo de ese 
orden superior que a través de nuestras luchas buscamos con­
templar. Sin por lo menos esos atisbos que nos muestran que 
el mundo tiene un sentido, caeríamos en la desesperación.

Y un edificio no puede ser profundo como arte sin fide­
lidad seria y sutil a las leyes de la materia; sólo la reveren­
cia que esa fidelidad supone podrá hacer a nuestras obras 
graves, perdurables, dignas compañeras de nuestro discurrir 
contemplativo.

4 No lo ha hecho pero podría hacerlo y lo hará seguramente, con 
la plenitud que no podían ni soñar los artistas de otro tiempo. En 
cuanto a la falta de unidad de nuestras sociedades, comparándola 
con algunas "unidades" y sumándolo todo, es mejor el pluralismo, 
pero si ese pluralismo tuviera una fraternidad verdadera para nada 
se opondría a la expresión del hombre en el espacio.
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No toda la arquitectura que hagamos podrá aspirar a ser 
arte en este último sentido; debe haber prosa y poesía; dan­
zas populares y cantatas de Bach; y creo que este resultado 
final no puede ni debe buscarse directamente sino que ha­
bremos de encontrarnos con él sin buscarlo, cuando resulte 
del programa propuesto y de una actitud seria y humilde ante 
él. El edificio o los edificios en que lográramos metas tan 
difíciles tendrían en la ciudad una virtud ejemplar. En ellos 
se sentirían los hombres expresados de verdad, se recono­
cerían sorprendidos venciendo su cansancio. La arquitectura 
así sentida es poesía; se dice que no todos son capaces de 
hacerla, pero todos la necesitan.

La sociedad industrial y los caminos del hombre

Una vez se me planteó la objeción de que las estructuras 
de las cuales venimos hablando no serán viables en la socie­
dad maquinista del porvenir en que todo se hará en serie por 
gigantescos complejos industriales; que seguir estudiando 
formas que requieren habilidad obrera y una vigilancia cer­
cana del técnico es una actitud sentimental que se opone al 
progreso. Desde luego, habría primero que definir qué en­
tendemos por progreso, lo que obligaría a definir los fines de 
la sociedad, o sea, los del hombre mismo. Si no precisamos 
la meta o los principios, no podemos saber si progresamos 
hacia ella o si tendemos a ser coherentes con ellos.

Siempre son los fundamentos los que se dejan en una gran 
vaguedad. Como este tipo de objeciones flota en el ambiente 
también para cosas de bastante más monta que aquellas de 
las cuales estamos hablando, y tiene la ciega fuerza de lo im­
preciso, creo que conviene que digamos algo sobre ello.
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Es muy probable que en el porvenir tengamos una civili­
zación en que mucho, si no todo, se haga por grandes organi­
zaciones en las cuales el uso de la máquina será aún más gran­
de que el de hoy, pero esas organizaciones y esas máquinas 
deben ser alimentadas, alguien tiene que pensar en los pro­
totipos y los procesos; y me parece que hay un gran riesgo en 
dar por supuesto que los caminos que hoy dominan primarán 
en el futuro. Si así fuera, lo único razonable sería perfeccionar 
lo que ya conocemos; pero no lo creo, porque las falencias 
de nuestra admirable civilización actual son demasiado evi­
dentes como para no estar seguros de que nos encontramos 
en vísperas de cambios tan fundamentales como los que trajo 
la civilización industrial. El tipo de personas que se embelesa 
con la civilización maquinista del futuro y teoriza sobre ella 
no suele ser gente que "hace"; lo que dan por definitivo e 
inmutable es más bien lo de ayer que lo de hoy y su actitud se 
debe a un deslumbramiento un poco infantil frente al poder y 
a la eficacia de las naciones poderosas de hoy.

No estamos, pues, frente a un mundo cuyos problemas y 
soluciones estén claramente planteados; somos el eterno ca­
minante que tiene o debiera tener su brújula, saber sus fines. 
Creo que lograríamos un amplio acuerdo si pusiéramos como 
fin compartible la plenitud y felicidad del hombre; fin al que 
ciertamente daríamos distintos fundamentos según nuestra 
filosofía de la vida o nuestra religión.

Desde este punto de vista, que es el sólido, el de los fines 
del hombre, no es satisfactorio lo que vemos. Las naciones 
hoy desarrolladas son las que hicieron la revolución de la in­
terpretación científica de la realidad y luego la aplicación de 
ese saber a la técnica; a esto es a lo que llamamos revolución 
industrial. Ésta fue positiva en muchos aspectos, mostró al
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hombre parte de su poder de transformar el mundo y de vol­
verlo de verdad su hogar, pero se hizo con tal dosis de iniqui­
dad que los coletazos de los hervores de indignación que esa 
iniquidad produjo en el hombre son los que explican la locura 
destructiva que se ha extendido por el mundo. Para saber 
de esa iniquidad no necesito haber leído ni libros de historia 
ni novelas de Dickens; me basta haber trabajado un mes en 
una ciudad industrial del noreste de Francia y tener ojos en 
la cara. No olvido sus tristes hileras de casas bajas, establos 
confortables donde se alojaba a los desdichados a quienes se 
exprimió y aún hoy no se trata humanamente.

Como dije en otro lado, "casas con un confort animal pero 
sin un solo signo de haber sido hechas para hombres destina­
dos a hablar con las estrellas. Toda la ciudad era un insulto al 
destino del hombre. Estuve en primavera y lo único humano 
era el cielo cruzado por veloces nubes desgarradas, y las lilas 
y los cerezos en flor que no estaban, ciertamente, en casa de 
los pobres". Vuelvo y vuelvo a preguntar. ¿Es deseable ese 
desarrollo con ese costo de sordidez y tristeza? ¿Tiene senti­
do que caigamos en este o en otros errores semejantes? Por 
ejemplo, ¿que durante años una compañía fabricante de pa­
pel vuelque en un río cerca de Porto Alegre un efluente que 
torna el aire irrespirable; que venga a hacer en estos arrabales 
del mundo lo que no puede hacer en Suecia y halle quien 
defienda cosa semejante? ¿No hay otro camino? Sé que está 
en nuestra voluntad y vigilancia el que los haya.

Y el ejemplo de más viva claridad para quien roce siquie­
ra la arquitectura: en las nuevas ciudades ¿es satisfactorio 
lo que vemos hacer? ¿No vemos un salvajismo inicuo des­
truyendo cosas bellísimas y arrasando sin piedad la heroica 
dignidad de los pobres? Hay pocas cosas más deprimentes
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que la explosión de construcción en Europa, por ejemplo, 
no dirigida a corregir las carencias de la civilización anterior 
sino crudamente a ganar dinero. Cito de nuevo cosas dichas 
en otra ocasión. "Recuerdo a Tours: de la guerra se salvaron 
dos trozos de la ciudad medieval, dos maravillas de 'arqui­
tectura moderna' y la monstruosidad aburrida, mecánica, sin 
imaginación y sin gracia, que es la zona reconstruida. Y eso 
en un momento en que la técnica permitiría hacer una ciudad 
con una riqueza espacial, con un tratamiento sinfónico de ese 
espacio y del hombre en el que la Edad Media no podía ni 
soñar. La diferencia está en que allí, en Tours, la Edad Medía 
pensó, al hacer la ciudad, en el hombre eterno, niño, joven, 
maduro, viejo, y el que reconstruyó lo destruido pensó, en el 
mejor de los casos, en problemas de circulación, en construc­
ciones que deben ser sólidas, asoleadas, bien aireadas, con 
buenos cuartos de baño, lo que está muy bien, pero olvidó 
la montaña de cosas que tenemos todos en la cabeza y el 
corazón en este nuestro tránsito por la tierra. Y el resultado 
rompe los ojos: la ciudad nueva no es una ciudad; es un si­
tio para que circulen ágilmente los automóviles, los hombres 
duerman y se bañen más o menos cómodamente y se sientan 
desasosegados porque en ningún momento sienten expresa­
do en el espacio el misterio que llevan en sí mismos".

"En las partes viejas de la ciudad se siente una felicidad 
intensa: se debe a que el espacio, esa cosa tan barata, ha 
sido tratado con sabiduría y humanidad. Esa música del espa­
cio que es la arquitectura acuerda con la del mundo y con la 
que llevamos dentro. Sentimos además una honda gratitud: 
el que hizo esos espacios pensó en nosotros, pensó en los ni­
ños que corretean, remembrando con esa dormida memoria 
que todos tenemos gestas heroicas de otros tiempos; en los
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novios que descubren el misterio del amor, en los viejos que 
se sientan al sol a rumiar sus recuerdos. Pensó en algo denso, 
complejo, profundo, inasible como el hombre, no en esque­
matismos que se formulan en un cuarto de hora y dejan todo 
lo que importa fuera".

Pero volvamos a las grandes organizaciones de las que 
hay mucho más que decir y en las que suele pensarse como si 
fueran medios para poder luego dormir tranquilamente. Para 
servir al hombre deberán ser algo muy distinto de la mayoría 
abrumadora de las que conozco, no sólo desde el punto de 
vista de los fines y de su realización económica y política, sino 
también desde el de la pura y brutal eficiencia (que para ser 
eficiente de veras no puede ser brutal), esa sombría deidad a la 
que tantas cosas se sacrifican. Sus adoradores son, en el mejor 
de los casos, ingenuos, ellos sí irremediablemente sentimenta­
les, deslumbrados por el prestigio de los poderosos. Conozco, 
por haber trabajado con ellas, lo que hay detrás de muchas de 
esas grandes organizaciones, sé de su escandalosa ineficacia y 
torpeza, de su bajísimo nivel técnico, del impensable dispendio 
de trabajo humano, del trabajo triste, rutinario y aburrido que 
supone lo que hacen. No me engañan: su fuerza está en la acu­
mulación de capital que las sostiene, no en su eficacia actual.

El ingenuo sudamericano (que todos hemos sido) cree 
que detrás de ese poder hay siempre real eficacia. No, lo que 
hay es historia; seguramente hubo eficacia, como hubo robo, 
crimen, explotación desvergonzada (pensar en el tráfico de 
esclavos o en la guerra del opio) y otras cosas igualmente 
inicuas y siniestras, pero hoy no queda ni siquiera la barbarie 
por lo menos corajuda; sólo queda una máquina infernal casi 
siempre manifiestamente senil, que cuenta antes que nada 
con nuestra tontería y nuestra complicidad.
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Esas grandes instituciones que admiran tanta buena gen­
te no me engañan, y no me engañan porque no me importa 
el poder por el poder; me importa la plenitud y la felicidad 
del hombre. Y no hemos encontrado la manera de hacer 
compatibles la felicidad y la plenitud humanas con los gran­
des monstruos sin rostro (hablando de las sociedades anóni­
mas dice Chesterton "esos entes sin alma que condenar y sin 
cuerpo que moler a puntapiés") que nos dominan. Ese es el 
gran problema de la sociedad industrial y postindustrial: sal­
var al hombre e incluso salvar de su autodestrucción la misma 
máquina que hemos montado, con lo mucho que tiene de 
bueno y fascinante.

Personalmente, lo que más me aterra es no ver la manera 
de evitar que el trabajo de un porcentaje muy grande de per­
sonas sea aburrido y destructivo en un grado mucho mayor de 
lo que pudieran serlo las duras labores de otro tiempo. Más de 
una vez he comparado (en la misma obra) al obrero de un país 
altamente desarrollado con nuestros paisanos, y viendo muy 
bien las carencias de éstos y sintiendo el celo devorador de 
corregir tanta iniquidad como la que su situación supone, me 
vería en un serio aprieto si tuviera que elegir entre los dos des­
tinos. En noventa y nueve casos de cada cien elegiría el del pai­
sano con todas sus carencias. Como hombre está mucho más 
alienado el obrero de una sociedad desarrollada de las que 
conozco que el campesino rioplatense que también conozco. 
Y la otra cosa de la cual estoy seguro es que una sociedad en 
la que un tan gran porcentaje de hombres viva vidas tan poco 
plenas caerá lentamente en un desfibramiento general.

Como resumen, quiero decir que no veo "modelos" por 
imitar; veo algo mucho más incitante: una tarea, un camino y 
sé que tengo brújula.
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Lo que antecede es obvio que no pretende ser ni un aná­
lisis ni un juicio de la sociedad industrial, cosas que no se­
ría capaz de hacer sólidamente. Tengo una idea clara de los 
principios a los cuales debería ser fiel el mundo que todos 
más o menos esperamos; no sé bien cómo será, ¿quién lo 
sabe? ¡Qué gran verdad es que "se hace camino al andar"! Lo 
que quiero es tratar de descubrir, a partir de mi experiencia 
de años de constructor, una atmósfera falsa y paralizante (en 
nuestra técnica y en la sociedad) que parece dar por senta­
do que todos los caminos ya están trazados inexorablemen­
te. Esos caminos son, en los hechos, los que marcan y nos 
marcan los poderosos. Ni es verdad que esos caminos estén 
inexorablemente trazados, ni siquiera que sean los poderosos 
tan poderosos. No lo serán mucho tiempo si niegan al hom­
bre, aunque puedan aplastamos de momento.
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SOBRE PUEBLOS Y CAMPOS

Los azares de mi trabajo profesional me han llevado a 
conocer nuestra América de punta a punta, a conocerla des­
de dentro, trabajando. Y siempre me ha abismado compro­
bar hasta qué punto extremo no vemos la realidad que a 
raudales nos debería entrar por los ojos... y hasta por la piel. 
Seguimos siendo europeos recién trasplantados, sin siquie­
ra el asombro de los que vieron América por primera vez. 
La gran lección de geografía que nos deberían haber dado 
sería poner un plano de América del Sur dibujado en calco, 
sobre el hemisferio Norte, haciendo coincidir el Ecuador y 
con el Polo Sur mirando al Norte. Yo lo he hecho con la ima­
ginación; que lo haga el que no lo haya hecho y tendrá la 
sorpresa de ver que París cae en el extremo sur de la Pata­
gonia y Nápoles a la altura de Baríloche.

Esta ceguera de que hablo está llena de consecuencias 
para la arquitectura. Las reflexiones que siguen, escritas hace 
tiempo y sin pretensiones de rigor, para una revista de arqui­
tectura, pueden quizá ayudarnos a abrir los ojos y a ver de 
veras nuestra realidad.

Pensar en arquitectura es pensar en pueblos, ciudades 
y hasta campos. ¿Qué hacemos con edificios? Permítanme 
entonces la osadía de hablar de cosas que no he estudiado 
profesionalmente.

Para pensar en la organización espacial de la ciudad, del 
pueblo, del campo, lo primero que debemos hacer es situarnos.

57



Estamos en América. Wilde habló una vez del "viejo tópico de 
la joven América", pero hay otros tópicos cuya Inconsistencia 
no es tan fácil de poner en epigramas, uno de ellos el de la 
América suave que nos viene de los primeros conquistadores 
españoles. Para el europeo que salía de la Edad Media5 el 
Invierno era una cosa penosa: las noches largas y frías, la sen­
sación de muerte que todo lo envuelve, "les mois noirs" que 
dicen los franceses. Desembarcan primero en la América tro­
pical, en tierras sin invierno, con una vegetación violenta de 
una fuerza vital que deslumbra... no es raro que Colón llegara 
a pensar que había encontrado el jardín del Edén. Muchos 
siglos después, el aduanero Rousseau pone a Adán y Eva en 
un paisaje en que se siente esa aparente dulzura del trópico, 
una cosa de terciopelo hasta en el aire, suave y carnosa.

He estado bastante en el trópico, casi sólo trabajando: 
Panamá, Maracalbo, Puerto España, Cartagena, Reclfe, Ma­
celo y aun Río, Tamplco, Bahía, La Habana... y esa cosa de 
jardín del Edén se da algunas veces (y es entonces fascinan­
te), muy pocas, sobre todo de madrugada o al atardecer, tan 
cortos porque el sol sale o se pone sin aurora; lo usual es 
distinto: plomo derretido cayendo del cielo sin clemencia, 
una luz blanca y cegadora que no deja ver, o calor unido a 
lluvias Interminables, en lo que llaman Invierno.6 Esas lluvias 
que parecen disolverlo todo, hasta la carne, están bien dadas

5 Al parecer una de esas épocas que se dan cíclicamente en que 
las temperaturas medias fueron muy bajas, lo que refuerza el 
argumento, aunque hoy sin el confort moderno sería lo mismo.

6 Esto tiene una belleza perturbadora que por lo menos se ve. 
Recuerdo una vez: en Maceió llovía, llovía y el agua caía sobre 
las plumas negras de los urubúes (en México zopilotes) que
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en algunos cuentos de García Márquez (por ej. "El General 
no tiene quien le escriba"). La suavidad del trópico es sólo 
aparente, pero es fuerte el poder de los mitos: estábamos una 
vez con un funcionario brasileño, ya en una barraca en la que 
había más de 40° a un sol abrasador, los dos congestionados 
y empapados en sudor; fue entonces que me dijo (habíamos 
estado hablando de las heladas y los fríos del Río de la Plata): 
"Nos temos um clima privilegiado".

No hemos encontrado una manera decente de vivir en 
el trópico. Quiero decir la vida en que el hombre se integra 
de veras a la naturaleza, o mejor, en que la incorpora en su 
historia. Viven en el trópico los ricos escudados hoy en su 
aire acondicionado, ayer en un casi invisible tropel de sir­
vientes. Pero la gran mayoría soporta el sol abrasador o las 
lluvias interminables, y lo soporta sin alivio porque nadie se 
ha cuidado de pensar con ellos una manera de vivir realmen­
te humana. Más o menos existe una cultura de nuestra raza 
para los climas templados pero no para el trópico; lo que 
hemos hecho es trasladar allí una manera de vivir propia de 
otros climas, sin preocuparnos de los pobres que, para nues­
tra mayor tranquilidad, suelen ser de otra raza. Las ciudades 
pueden tener un encanto extraño, el de una novela de Con­
rad, u otro más profundo como lo tienen las partes viejas 
de Cartagena o Panamá; sobre todo la primera que expresa 
admirablemente una cosa de ensueño, de delirio poderoso 
que nos da la seguridad palpable de que este mundo en el

parecían racimos de ángeles malos sobre las palmas; me hacían
pensar en ese patético desamparo que es uno de los misteriosos
componentes del mal.
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que vivimos y en el que estamos tan seguros sólo es uno de 
los mundos posibles, que bastaría un cambio muy pequeño 
para que ese y otro mundo ya pesadillesco nos invadiera. 
No reflexionamos lo necesario en el prodigio de ajuste que 
hace posible nuestra vida, esa que conocemos; cómo basta­
ría un pequeñísimo cambio en la intensidad de la radiación 
solar que nos llega, aumentándola o disminuyéndola (recor­
dar la notable novela "Nube negra" de Hoyle) para terminar 
con la vida en la Tierra: por eso tienen algo de sobrecogedor 
los eclipses... Pero con toda su fascinación, es difícil ima­
ginar en Cartagena todo aquello que está encerrado para 
nosotros en la palabra "patria". Siempre nos parecerá un 
enclave; sólo hoy la técnica permitiría hacer de esa hermosa 
ciudad algo más que un enclave.

Y esas son las ciudades de la costa con el aire templado 
por la brisa marina. Si nos internamos tierra adentro el clima 
es mucho más duro; hay pocas cosas más desoladas que esas 
llanuras calcinadas, con la tierra resquebrajada, seca, y las ma­
tas raleadas y escasas. Y no olvidemos que más de la mitad de 
nuestra América es tropical.

Si pensamos luego en las tierras del Plata, las de clima 
más parecido al europeo y más benigno, sabemos que no son 
tan templadas como se piensa. Los veranos son cálidos y en 
los inviernos se dan temperaturas muy bajas. En un día frío de 
invierno la media puede ser 7o, pero la temperatura puede ir 
de -5° a 20°, y esto con viento y humedad (yo he estado en el 
interior del Uruguay a -12o). El que sale a las 10 de la mañana 
puede hablar de eterna primavera, pero el que está tempra­
no en una obra como los obreros, sabe que ha tenido que 
soportar un frío fuerte. Unido a esto la variabilidad extrema, 
el viento y la humedad. El que conozca Europa occidental
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sabe que allí es el clima en general más suave; se olvida uno 
más fácilmente del calor o del frío, y no solamente porque 
haya habido un secular proceso de adaptación del hombre a 
la naturaleza. El número de días en que se siente la plenitud 
que da ese primario acuerdo físico con el mundo es mayor 
que entre nosotros.

Pensemos luego en el desierto patagónico, en los pára­
mos de Perú, de Ecuador, de Venezuela, en el mundo lunar del 
altiplano. No, América es de una belleza fascinante, se siente 
que haber nacido en ella supone algo tan rico y complejo 
como haber nacido en Europa, pero no es suave ni fácil.

La civilización europea estuvo siempre basada en la aldea. 
Cuando leí "La guerra de las Galias" me sorprendió cómo se 
siente en ellos a Francia como un telón de fondo, la misma 
Francia de hoy o de un ayer cercanísimo, con ese su tejido de 
aldeas y campesinos, algo así como enjambres de animalillos 
cubriendo la campiña... y produciendo lo que necesitaban los 
romanos. Imaginemos las campañas de César en la Patagonia 
o el Altiplano... Me contó J.P. Terra que un sociólogo francés 
no podía convencerse de que no hubiera aldeas en el Uru­
guay, para convencerlo tuvo que recorrer con él el campo en 
avioneta. Esas aldeas son la expresión de una relación "con­
fiada" del hombre con la naturaleza, que creo que no se dará 
en la América del futuro; no se ha dado desde luego en las 
llanuras del Río de la Plata tampoco en el pasado. ¿Se habrá 
dado en otros lados? Puede que sí en algunos valles del Nor­
te argentino, en Ecuador, en Colombia, aunque pienso que 
lo que digo después sigue siendo válido en mayor o menor 
medida para toda nuestra América.

Creo que su organización espacial tendrá un carácter dis­
tinto al de Europa, será mucho más "urbano", más parecido
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a esas ciudades que aparecen en la Biblia, Nínive o Babilonia, 
recintos densos de humanidad, como islas rodeadas por el mar 
de los campos. Y esto no se opone, al contrario, a las tenden­
cias que toma la civilización actual, incluso en la Europa de las 
aldeas y los campesinos. También allí se está vaciando el cam­
po; en 15 años el número de campesinos ha bajado en Francia 
a menos del tercio, y los que quedan aún sobran; el mínimo 
nivel de vida que hoy damos por supuesto7 obliga a subsidiar 
a ésos que quedan; se produciría lo mismo con menos gen­
te. Desde luego esto supone que hay otros campesinos (entre 
ellos nosotros) a los que puede de alguna manera exprimirse, 
pero éste es asunto complicado y que requeriría él solo un 
libro, que no sabría seguramente escribir con fundamento.

Resumiendo: las características del clima americano (lo 
que digo de América Latina puede, por lo que he visto, ex­
tenderse a Estados Unidos y Canadá), en que hay picos de

7 No creo que el actual supere tanto el antiguo, sino que es distinto. 
Tomemos, para hacer la comparación con el mundo que conocemos, 
el que se nos pintaba como tan bárbaro en las clases de historia de 
la adolescencia, la Edad Media, algo que casi llegué a conocer en 
sitios muy apartados de España. Empezando como en los cuentos 
antiguos podríamos decir: hubo una vez un mundo (el de las coplas 
de Manrique o las poesías de Villon) de gárrulas fiestas, de gansos y 
morcillas, de canto gregoriano y cuencos de buen vino, de durísimo 
trabajo en el campo y ropa perfumada con manzanas o ramos de 
espliego, sin cuartos de baño y cornisas de piedra labrada; con su 
espuma de armaduras y torneos, de hieráticas damas, de monjes 
incansables y frailes andariegos, todo eso que llevamos dentro 
porque nada muere aunque caduque. Nuestra tarea es crear la 
sociedad nueva en el tiem po de la máquina y de la computación, 
que no es de suyo ni menos humano ni menos poético; será 
igualmente denso de poesía si lo hacemos tan humano.
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plenitud muy intensa, pero en el que domina una cosa áspera 
y hostil que obliga a defenderse, a interponer entre el mundo 
y nosotros no sólo la muralla de la casa sino la de la ciudad, 
llevarán naturalmente a concentraciones importantes, lo que 
para nada es un mal en sí mismo. Hay pocas cosas más deso­
ladas e inhumanas que esos lugares de América (que también 
empiezan a aparecer en Europa) que no son una aldea; esos 
destartalados agrupamientos de casas al lado de la carretera 
o del ferrocarril, o en nuestro caso, el descendiente actual 
de la toldería, lo que llamamos tan tranquilos "pueblos de 
ratas". Pero además la expresión de la naturaleza lleva a lo 
mismo: por todos lados la desmesura, una grandiosidad que 
tiene que ser asimilada, con la que hay que dialogar. La mis­
ma Cartagena, con ser tan bella no es diálogo; es expresión 
con los medios de Europa del misterioso terciopelo trópico. 
Hay diálogo en las obras de los indios: Cuzco, Machu-Pichu, 
Teotihuacan o en las figuras de los profetas del Aleijadinho en 
Congonhas do Campo. Una vez dije que para producir más 
trigo precisábamos antes un Virgilio (un Virgilio americano) 
que tractores, y hoy me doy cuenta de que tenía más razón de 
lo que yo mismo suponía; lo primero es ver.

¿Cómo habrán de ser esas ciudades? Hay seguramente 
muchas maneras posibles, pero algunos fundamentos debe­
rán ser comunes a todas. El hombre quiere contemplar, o sea 
estar en comunión con el mundo, comérselo si fuera posible. 
Cada cosa que vemos o que oímos levanta en el alma reso­
nancias inacabables. Escribo esto al lado del mar y del cam­
po. Pasan las golondrinas frente a mi ventana y sé que podría 
ser absolutamente feliz si pudiera llegar al cabo del ovillo del 
que ese vuelo me muestra el principio. Contemplar plena­
mente es ver "cara a cara, no a través de un vidrio oscuro".
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Pero para ver necesitamos a los demás, sólo veremos apoyán­
donos en ellos, con ellos. En esto creo que hay una equivoca­
da tradición en ese urbanismo que piensa en la orientación, 
en los espacios verdes, en liberar el suelo, en circular, pero 
no suficientemente en lo que le preocupa sobre todo al pue­
blo, verse, encontrarse, chocar unos con otros, dialogar; la 
preocupación por la "privacidad" es cosa nuestra que no nos 
distinguimos por la robustez y salud interiores: al pueblo que 
está sano le preocupan más los demás que las vistas, y tiene 
razón. Los barrios de clase alta son dormitorios en que no hay 
comunidad; es en los barrios populares donde se da el rudi­
mento (hoy la caricatura) de la ciudad. Me alegra poder decir 
que siendo por carácter solitario, me encantan esos barrios 
llenos de gritos de niños, aun con la ropa colgada y el olor de 
comidas que no me gustan. Tienen, rota y frustrada, una cosa 
esencial que falta en los barrios elegantes; importa allí más la 
gente que los árboles añosos. He tenido que ir últimamente 
a uno de esos barrios, sobre todo de noche, y pese a que es 
muy malo como arquitectura, me gusta hasta conmoverme el 
conjunto de ventanas iluminadas; cada una de esas ventanas 
es una puerta a ese país de las hadas que fue nuestra infan­
cia, a un mundo de infinita densidad y riqueza, a algo para 
lo que fueron hechos los mares, las montañas y los árboles 
añosos; algo que pisotean el cansancio y el dinero pero que 
no ha de morir, que vive en la risa de un niño y la mirada de 
su madre, y que un dia más tarde o más pronto ha de florecer 
de veras, cuando hagamos de este mundo el hogar del hom­
bre. Seguramente esto no se logrará totalmente hasta el "fin 
de los tiempos", pero si procediéramos como para lograrlo, 
su imagen nos haría presente e iluminaría nuestro mundo con 
una nueva luz. Humanizándolo.
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De estos fundamentos o principios y de la realidad de 
cada sitio habría seguramente de nacer la inspiración que nos 
permitiría crear esas ciudades, hijas del campo, no las que lo 
mancillan en ese degradado polvo que son los arrabales (tam­
bién con arrabales, arrabales de lujo, los barrios elegantes).

Tomemos como ejemplo una cualquiera de esas ciuda­
des de hoy con riqueza ya añeja, por ejemplo Boston, donde 
quien puede vive a 10, 20, 50 km. de su lugar de trabajo entre 
bosques ciertamente muy bellos. ¿Es esto sensato? El costo 
pagado por la sociedad entera que esto supone, ¿no permi­
tiría hacer de toda la ciudad algo que permitiera para todos 
una vida noble en que la belleza y dignidad de la ciudad los 
construyera? El crimen y el desorden que mina el orden de 
esas ciudades ¿no es la protesta frente a ese minucioso e in­
justo desorden establecido?

Tomemos otro ejemplo, el de esas ciudades de creci­
miento explosivo como San Pablo o Río de Janeiro. La locura 
de despilfarro que es moverse en ellas supone una tan ingen­
te masa de dinero y de tiempo "que es oro" que permitiría, 
ordenada honesta y sensatamente manejada, resolver una 
ciudad frente a la que las más bellas del pasado serían sólo 
un balbuceo, con todo el encanto que tienen ciertamente las 
primeras palabras de un niño.

El extremo de insensatez de esas ciudades es que el auto­
móvil es el rey inaudito, son verdaderas máquinas para triturar 
a la gente física y espiritualmente. Consiguen esforzadamente 
casi liquidar la belleza de uno de los más fastuosos sitios del 
mundo (para mi gusto demasiado fastuoso), la bahía y su ri­
bera de Río de Janeiro. Ese hombre que es capaz de resistir 
y sobrevivir a tanta fealdad, a tanta locura inmotivada, a tan­
ta insolencia y descuido inequívocamente expresados en el
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espacio ¿no sería capaz del esfuerzo de construir su hogar 
verdadero, si esto se le explicara y se consiguiera entonces 
unir a la sociedad en un esfuerzo que sería menor que el que 
sostiene el insensato y flagrante despilfarro que vemos todos 
los días? Desde luego que sí. Ya sé que las decisiones que 
harían todo esto posible son las que definen una política so­
bre la que tengo convicciones bien definidas. Pero estamos 
hablando aquí de arquitectura y no de política, aunque esas 
grandes convicciones aparezcan siempre como el fondo sobre 
el que se dibuja cuando decimos, y eso que decimos es a la 
vez la suerte de experiencia mental que resulta de la nuestra y 
que pone a prueba la validez de esas convicciones últimas.

No hemos terminado de vivir de prisa y de tener mie­
do (ese miedo que nos queda del desamparo primitivo), y 
no puedo sumarme a ese miedo y a esa prisa. Sigo creyendo 
que hay que repensar cada cosa hasta el fondo y en ese to­
rrente del mundo moderno conducir la barca, usar la brújula. 
Y cuando el desfallecimiento me abruma como a tantos otros, 
siempre está el vuelo de un pájaro o la risa de un niño para 
sostenerme y asegurarme de que tengo razón.
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LA INVENCIÓN INEVITABLE

Una duda que siempre aflora cuando se habla de técnica 
es la que supone discernir si nuestra actitud debe orientarse 
a asimilar la de los países industrializados o a desarrollar la 
propia; planteada así expresa una falsa oposición, ya que se­
guramente deberemos hacer ambas cosas, pero esas dudas 
responden a conflictos que subyacen y que son consecuen­
cia de una situación histórica dada que a su vez es hija de 
las que la precedieron. Es inevitable, por ejemplo, que se 
compare hasta inconscientemente nuestra relativa parálisis 
técnica con el desborde de capacidad de hacer de los Esta­
dos Unidos, con todas las objeciones que pueda merecemos 
la cultura yanqui.

No soy historiador, pero no es necesario serlo para reco­
nocer que la línea histórica de la que procedemos concien- 
temente (sin negar la importancia y el enriquecimiento que 
a esa línea le agregan lo indígena y lo africano) pasaba en 
el momento de la revolución americana por una crisis y una 
decadencia extremas.

Es usual que una corriente de pensamiento político, ge­
nerosa pero que actúa de un modo que en lugar de fortale­
cernos nos debilita, tienda a desacreditar todo lo español y 
a dar por sentado que la ocupación de América se hizo cier­
tamente con un coraje sin límites pero por bárbaros incultos, 
sin capacidad de organización y sin eficacia técnica, lo que 
es un sinsentido histórico. La España que vino a América
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era seguramente la más eficaz, militar y técnicamente, de las 
naciones europeas de principio del siglo XVI, y cualquiera 
que haya recorrido la América andina o Méjico, sólo puede 
asombrarse de la eficacia de la arquitectura e ingeniería que 
hicieron posible lo que ve. Pero a fines del siglo XVIII y prin­
cipios del XIX una extraña parálisis se había extendido por 
todo el vasto imperio español y una suerte de aldeanización8 
se había adueñado incluso de la metrópoli. En contraste, Es­
tados Unidos surgía en los dominios de Inglaterra, la poten­
cia emergente del siglo XVIII, la primera gestora de la revo­
lución industrial que daría origen a nuestro mundo de hoy. 
Además, las aparentes desventajas de los Estados Unidos 
(clima de duro invierno en la costa noreste y en el interior) no 
lo son en realidad porque es una naturaleza a la que se tras­
ladan naturalmente los usos y estilos de vida de los emigran­
tes de Europa occidental que fueron el motor del desarrollo 
de las dos Américas. Wilde habló una vez del "viejo tópico 
de la joven América", pero hay otro tópico nada fácil de 
destruir: el de la suavidad y facilidad del clima latinoamerica­
no, que nada tiene de suave ni aun en el trópico, el que, en 
particular, supone la dificultad de tener que transformar toda 
una manera de vivir inventada para otros climas. No es exa­
gerado decir que nuestra América empezó su destino políti­
co independiente saliendo de una gran catástrofe histórica, 
teniendo además que enfrentarse con una naturaleza difícil

8 Hago notar los aspectos negativos, para lo que nos ocupa, de lo 
que he llamado "aldeanización"; mucho habría que decir sobre los 
positivos desde otro punto de vista, sobre tod o  considerándola 
como persistencia de valores de la antigua civilización agrícola 
europea que, renovados, habrá que conservar.
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y hostil y habiendo heredado una cultura que había dejado 
de ser central, especialmente ineficaz en los dominios cientí­
ficos y técnicos que estaban dando forma a un mundo nuevo 
que es el nuestro. Además la presencia en nuestra América, 
sobre todo en las zonas más Importantes y ricas del mundo 
colonial, de contingentes humanos numéricamente mayori- 
tarios, que procedían de las culturas autóctonas que la con­
quista había desarticulado, como en los Andes, o que habían 
sido bárbaramente trasplantados desde las selvas africanas 
como en el Caribe o en las zonas tropicales a nivel del mar, 
aunque sin duda fuente de enriquecimiento humano a largo 
plazo fueron causa de atraso y de desorden en lo Inmediato. 
Todos estos hechos generaron un retardo manifiesto, sobre 
todo en lo técnico-científico. No es de extrañar entonces el 
complejo de inferioridad, desde luego inmotivado9 y más o 
menos inconsciente, que nos aqueja en este campo. Damos 
por sentado que la ciencia y la técnica nos han de venir de 
fuera. Hasta el gran don Miguel de Unamuno llegó a decir: 
"¡Que inventen ellos!", aunque estoy seguro de que fue una 
afirmación polémica que estaría dispuesto a rectificar. Yo le 
hubiera dicho: "Perdone Ud. don Miguel, pero si inventan 
ellos, mandan ellos". No es moralmente lícito hurtarnos a la 
vida en ningún campo.

Pero, independientemente de lo que deseemos, la ac­
titud de no repensar lo científico y lo técnico es la usual 
en nuestras sociedades y de ella se deriva la tendencia a

9 Dos de las grandes potencias científicas y técnicas de hoy, Rusia 
y Japón, entraron realmente a ese campo de la actividad humana 
hace unos cien años, lo que muestra que no es tan difícil, como 
suponemos, acceder a él.
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importar la ciencia y la técnica dando por sentado, tácita­
mente, que en algún lado está lo que necesitamos, pronto 
y terminado, esperando que lo encontremos.10 Desde luego 
esto es falso, como me lo ha demostrado reiteradamente mi 
experiencia no sólo en arquitectura sino en ingeniería civil y 
mecánica, que son aquéllas a que me he asomado; podría 
abundar en ejemplos de la verdad de lo que digo, pero el 
explicarlos sería excesivamente prolijo; puedo, sí, decir que 
la reiteración de los ejemplos de la ceguera y torpeza que 
se produce en las minorías cultas y conductoras de nuestra 
civilización científico-técnica nos crea la legítima duda de si 
el desarrollo genera desarrollo. Me explico: este desarrollo 
técnico- científico de hoy se produjo en naciones en que 
la masa de la población estaba obligada, por lo primario 
pero rico de su actividad, a una variedad de labores que su­
ponían reflexiones y experiencias muy complejas; Freyssinet 
cuenta que de nadie aprendió tanto como de los artesanos 
que mantenían una vez por año el molino de su abuela. Esa 
actividad de labriegos, pescadores y artesanos se sustituye 
en el mundo de hoy por universidades que piensan inevita­
blemente de modo abstracto, sin la riqueza que supone el 
contacto directo con la realidad, y por estudios que proyec­
tan y fábricas o empresas que construyen lo pensado, de 
una manera que lleva, inevitablemente, a que nadie tenga 
una visión completa de lo que se hace. El resultado que he 
comprobado muchas veces es un extremo de torpeza que

10 Es obvio que esa ciencia y esa técnica no están hechas; se están 
haciendo y por consiguiente variando de manera continua y, 
además, lo que pudiera suponerse ya term inado siempre actuará a 
través de hombres tan falibles como nosotros.
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desconcierta, no coherente con otros aspectos del proyecto 
o equipo en que esa torpeza se manifiesta, ni con el desa­
rrollo general del país de que el equipo o el proyecto pro­
ceden. Esto suele suceder especialmente en ingeniería civil 
en que fabricamos siempre prototipos, y en construcción 
mecánica que no pueda llevarse a la producción en serie 
(con su posibilidad de ajustes sucesivos no viables en caso 
de grandes máquinas, como por ejemplo turbinas hidráuli­
cas de gran potencia). Esa desconcertante torpeza es la que 
puede hacernos comprender una expresión americana que 
siempre me pareció siniestra: los procesos deben pensar­
se de modo que sean "fool proof", a prueba de tontos, de 
modo que no cuente la habilidad mayor o menor del que los 
hace. Parece no pensarse en el riesgo de que al hacerlo todo 
a prueba de tontos (que son los que engendran la mayoría 
de los hijos) nos volvamos tontos todos. Creo que la solución 
de este riesgo no está en volver atrás, a formas de produc­
ción deprimidas, sino en agotar el proceso en que estamos 
que, visiblemente, crea tiempo libre”  que deberá usarse no 
para pescar o arreglar el jardín sino para trabajos que, sin 
aflojar la tensión, nos realícen más humanamente, lo que, no 
se me escapa, no ha sido por ahora cosa que haya logrado 
instrumentar la sociedad industrial moderna, independiente­
mente de su organización política.

Como consecuencia de la equivocada actitud de imaginar 
una ciencia y una técnica ya hechas que sólo esperan que las 
descubramos, se produce entre nosotros, por otro camino, 11

11 El paro que tanto preocupa no es otra cosa que el tiem po libre no 
aprovechado.
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una también lamentable ceguera frente a la realidad. Y aquí 
sí me permitiré una anécdota: hace muchos años tuve que ir 
a ver un grupo escolar en Natagaima, no lejos de Bogotá en 
horizontal pero a menor altura, con clima severamente tropi­
cal. En él había dos tipos de construcción: una de muros de 
ladrillo, estructura metálica y cubiertas de fibrocemento, de 
baja calidad y muy poco confortable, y otra hecha con una 
técnica indígena, de planta circular, sin paredes, con parantes 
de guadua (caña de bambú de gran diámetro y resistencia) 
en que apoyaba una cubierta troncocónica, con generatrices 
también de guadua que soportaban una cubierta de varias 
capas de hojas de palma. Esta segunda construcción, como 
contraste, era extraordinariamente confortable y adaptada al 
clima, y se había hecho a un costo que me sorprendió por lo 
bajo (debido a que los materiales no costaban casi nada y a 
que quienes lo hicieron viven de otra manera, no necesaria­
mente peor que los obreros ciudadanos). Pero esa notable 
construcción tenía defectos: no era adecuada la manera como 
se resistían los empujes y se transmitían los esfuerzos de la 
cubierta a los parantes laterales; ahí se producían las fallas. 
Hice un proyecto de aula que usaba básicamente la misma 
solución pero procurando resolver bien las uniones de cubier­
ta y parantes, lo que no me resultó fácil. Al volver a Bogotá, 
leí en "El tiempo" la crónica de la graduación de un ingeniero 
que había expuesto una tesis sobre las cáscaras de un Sr.Van 
Alien, que yo no conocía, y no pude menos que pensar que 
probablemente era más difícil y requería ingeniería de ma­
yor nivel resolver bien la unión de las guaduas que seguir los 
estudios del Sr.Van Alien, porque en el primer caso hay que 
empezar y en el otro hay que seguir. Uno de nuestros defec­
tos ha sido una especie de incapacidad para el mirar desnu­
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do de la realidad unido a una tendencia a poner el acento 
en la erudición, en estar informado de todo lo que se está 
haciendo en el mundo, lo que bien usado es muy valioso, 
pero que si supone descuido de la meditación personal sobre 
los fundamentos, la cuidadosa observación de la realidad (no 
como un paso posterior sino relacionada dialécticamente con 
lo anterior) y la desprejuiciada aplicación a esa realidad de lo 
pensado y experimentado, puede ser nefasto. Por eso pienso 
que nuestra formación debe dar un lugar predominante a las 
materias básicas, a los fundamentos, sin perder tiempo en lo 
que suponga sobre todo información. Contra lo que se suele 
pensar, son los países centrales los que pueden darse el lujo 
de la especialización y de formar técnicos hábiles y rápidos 
en la aplicación de rutinas; nosotros no tenemos más remedio 
que empezar casi todo desde el principio y, consecuentemen­
te, pensar cada paso a partir de las grandes bases del cono­
cimiento. Y de esa formación elegir lo esencial, siguiendo en 
lo posible el camino histórico; no ceder al encanto de las for­
mulaciones finales, que pueden ser muy sintéticas y elegantes 
pero que no son fuente de lo verdaderamente creativo.

Las urgencias de la realidad, sobre todo en las grandes 
obras de infraestructura y en el montaje de industrias, nos 
obligarán siempre en lo inmediato a importar equipos y téc­
nicas, y acerca de cómo encarar el diálogo con el mundo de 
los países centrales creo que la única actitud posible, la que 
corresponde y es fértil tanto en lo inmediato como para el 
futuro, es no aceptar nada sin comprender, lo que no será 
siempre posible plenamente en el detalle (fruto a veces de 
un largo proceso cuyos pasos son de lenta captación, como 
sucede, por ejemplo en la industria textil), pero sí en el fondo 
y la sustancia de las técnicas y procesos a aplicar.
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Pero en otros casos la propia realidad nos llevará a solu­
ciones inéditas y en ese sentido me permito sugerir la lectura 
de las "Conclusiones".

Como ilustración de lo que venimos diciendo y como an­
tídoto frente a la actitud corriente en nuestros técnicos, con­
viene describir algunos equipos en que de hecho se concreta 
la filosofía de lo que antecede.

Cuando resolvimos precomprimir las cáscaras por prime­
ra vez, no había en el Uruguay ningún gato de potencia y di­
mensiones adecuadas que pudiera trabajar horizontalmente. 
Usamos entonces un gato común de camión con el juego de 
palancas de las figuras 1 y 2. Éste, al hacer fuerza contra el 
dintel y la base metálica, desplaza con las bielas las palancas 
y éstas a las cabezas; con un taco de largo adecuado se man­
tiene la separación. Los cables no se envainan sino que se 
recubren con mortero convenientemente armado. Hoy pre­
comprimimos con gatos horizontales y equipos menos a lo 
Robinson Crusoe, pero uno de los procedimientos emplea­
dos, en que se dispone el gato entre las cabezas metálicas, 
es sustancialmente el mismo.

No pretendo ni siquiera defender la actitud adoptada; 
quizá hubiera sido más sensato buscar con mayor ahínco y 
con más tiempo un gato horizontal y no dejarse atrapar por 
el interés de resolver un problema complejo con los medios 
de que se disponía (en lo que hay, para nada lo niego, una 
componente psicológica personal) pero, si me detuve en lo 
que antecede, es porque ilustra una actitud de independen­
cia frente a la técnica conocida que es la contraria a la tan 
usual entre nosotros: la abrumadora y valiosísima erudición 
científica, unida a la falta de una respuesta independiente a 
los desafíos de la realidad.
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Figura 1
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También uno de los gatos que usamos hoy es un buen 
ejemplo. La extrema esbeltez de las cáscaras aconseja un 
equipo de pequeño diámetro como el que muestra la figura 4 
(menos de 8 cm) con el que estiramos cables de hasta 19T. Es 
imposible describir aquí el detalle del proceso de precompre­
sión con el que no son necesarias piezas metálicas definitivas 
de fijación, pero confiamos que el especialista lo podrá ima­
ginar a partir del plano que incorporamos.

Para encofrados de tan grandes dimensiones como los 
que hemos usado, hasta 50m, la industria local de fabricación 
de gatos hidráulicos no nos daba seguridad suficiente. Los 
hemos usado para subir y bajar los encofrados pero agregán­
doles un apuntalamiento que diera seguridad durante la eje­
cución de las bóvedas (figuras 3, 4 y 5).

Esta duplicación de apuntalamientos no era una buena so­
lución y por ello desarrollamos el gato electro-mecánico de las 
ilustraciones: el tornillo se fija directamente a la rueda del mol­
de y la tuerca, mediante una grapodina que prácticamente eli­
mina el frotamiento, transmite el esfuerzo a la columna del mol­
de. La parte inferior de ésta aloja, guiándolo, al tornillo cuando 
es "capturado por la tuerca". Para no tener que usar una tuerca 
de gran desarrollo la hicimos de acero, con los filetes de acero 
inoxidable aportado con soldadura y luego torneado.

Una solución interesante de montaje de grandes estruc­
turas es su construcción a nivel del suelo y el girado de la 
estructura final hasta su posición definitiva. La que muestra la 
figura 4 es un pórtico de unos 50 m de extremo a extremo y 
50 T de peso, cuyo dintel estaba constituido por dos vigas de 
hormigón formando parte de un reticulado con montantes de 
caño de acero y diagonales de hierro redondo. Uniendo los 
pórticos se construyeron bóvedas de cerámica que apoyaban
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Figura 3
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F igura  4
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en la viga inferior de un pórtico y en la superior del siguiente, 
dejando libre la ventana entre las dos vigas.

En todas las máquinas para construir pilotes perforados 
en sitio que conocemos, el movimiento rotatorio de la barra 
cuadrada que lleva en su extremo la pala que perfora el terre­
no se hace por medio de un buje de bronce duro, arrastrado 
por el motor, cuya sección es cuadrada, ligeramente mayor 
que la de la barra. Como las dimensiones de la barra porta- 
pala son pequeñas, las fuerzas necesarias para hacerlas girar 
son grandes y también grandes las correspondientes vertica­
les de frotamiento que se oponen al descenso de la pala. Es 
entonces necesario ejercer una gran fuerza hacia abajo para 
vencer el frotamiento y la resistencia del terreno, lo que se 
hace por medios mecánicos o hidráulicos, (figura 6).

En nuestra máquina la solución es completamente distin­
ta. La rotación de la barra (1) se produce por las fuerzas que 
le aplican ruedas (3) montadas en rulemanes o dispuestas en 
un plato que gira arrastrado por un motorreductor electro­
magnético (2) con lo que el frotamiento paralelo a la barra 
es prácticamente nulo; basta entonces su peso para generar 
una fuerza sobre la pala del mismo orden de las que se pro­
ducen, en otras máquinas por métodos más complejos, que 
tienen, además, un alto costo de mantenimiento (el desgaste 
de los bujes, por ejemplo, es muy rápido y su precio, como 
sé por experiencia, muy caro).

La extracción de la barra se hace en nuestra máquina ti­
rando de ella con un cable movido por un guinche.

Es corriente, además, que se presenten capas delgadas 
de terreno duro que conviene atravesar; basta, en nuestro 
caso, sustituir la pala por un cisel; levantando y dejando caer 
la barra se muele el terreno duro, lo que en otras máquinas
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Figura  6
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debe hacerse, cuando puede lograrse, por esfuerzos mecáni­
cos con fuerte presión sobre la barra.

Para completar la descripción de nuestro equipo, agre­
gamos que el mismo motor reductor (2) que mueve la barra 
porta-pala, mueve también la máquina a través de un embra­
gue (4), conseguido con dos poleas y una correa en "V" que 
se tensa o no mediante una tercera polea, y un eje trasero de 
camión con su diferencial (5). Este tipo de embrague es viable 
porque el movimiento de la máquina en la obra es lentísimo.

Con nuestra máquina pueden perforarse pilotes con gran 
inclinación, hasta 1 a 1, lo que es muy ventajoso cuando de­
ben resistirse esfuerzos no verticales: bases de contrafuertes, 
pórticos, fundaciones de máquinas, etc.

Habiendo usado los dos tipos de equipo puedo testi­
moniar la gran ventaja que tiene el que ilustran los planos y 
fotos, cuya simplicidad mecánica y bajo costo de manteni­
miento se perciben fácilmente.

Para estas obras de pilotaje usamos una fuente central 
de potencia eléctrica, accionada por un diesel potente, sien­
do eléctricos los motores de todos los equipos: perforadora, 
guinches para apisonar los pilotes, hormigoneras, bombas, 
vibradores, etc. La atención mecánica que requieren los mo­
tores de combustión interna se concentra en un solo motor.

La solución usual para fundaciones de máquinas consiste 
en transmitir las vibraciones de la máquina a un gran bloque 
de hormigón ligeramente armado, interponiendo entre la má­
quina y el bloque ingenios que amortigüen la vibración absor­
biendo parcialmente su energía. La gran masa del bloque dis­
minuirá luego, hasta donde sea necesario, los esfuerzos trans­
mitidos al terreno. Como puede imaginarse, la obra necesaria 
para la construcción de estos bloques es de alto costo.
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Como solución alternativa hemos aplicado en nueve oca­
siones, con todo éxito por su baratura y eficacia, y en algunos 
casos con más de veinte años de uso sin ninguna dificultad, 
un tipo de fundación que ha sido siempre el mismo como 
concepto, pero que explicamos en el caso concreto de un tur­
boalternador sin que el caso particular usado para fijar ¡deas 
quite generalidad a lo explicado.

Cuando nos plantearon hace veinticinco años el proble­
ma de fundar un turbogenerador de gran potencia tuvimos 
incluso que desarrollar la teoría correspondiente porque no 
encontramos en ese momento bibliografía que nos ayudara.

Los turboalternadores se apoyan sobre lo que los es­
pecialistas llaman "la mesa" que, mediante seis pilares en 
nuestro caso, transmitían los esfuerzos (que son muy pe­
queños y no justifican para nada la robustez con que se 
resuelven en general esos pilares) al bloque de fundación, 
que era un prisma de 14 x 8 m y 6 m de profundidad, li­
geramente armado. Sustituimos el bloque por una losa de 
hormigón armado de 30 cm de espesor, que vinculaba a 
todos los pilotes en que apoyaban las patas. Bajo una de 
ellas (A) dispusimos tres pilotes, inclinados 1 a 2, concu­
rriendo a un punto que resultaba, por ello, fijo vertical y 
horizontalmente (figura 7).

En un plano vertical, normal a la diagonal AB, pusimos 
dos pilotes, inclinados 1 a 2, que impedían que el plano verti­
cal por AB pudiera girar.

En correspondencia con las otras cuatro patas, los pilotes 
podían ser verticales.

En caso de máquinas con grandes vibraciones (como 
las cortadoras de caña en un ingenio azucarero) la solución 
ha sido básicamente la misma, pero fue necesario construir
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Figura 7
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pilotes en sitios inclinados 1 a 1. Esta cortadora de caña fun­
ciona sin inconvenientes hace dieciocho años.

Cuando tuvimos que construir la agroindustria Massaro 
no nos fue posible conseguir en plaza apuntalamiento me­
tálico con las torres usuales, y para hacer frente al problema 
diseñamos el apuntalamiento que muestra el croquis, que 
es un ejemplo interesante de la fertilidad práctica de los 
grandes principios.

La V que muestra la figura 8 está formada por caños 
corrientes de construcción a los que se hace trabajar a una 
tensión del orden de la admisible. La estabilidad al pandeo 
se consigue con los alambres de precomprimido 1-1', 2-2'... 
puestos en tensión, anclados a los caños mediante prensaca- 
bles y también a puntos rígidos, que son en general los pilares 
de hormigón armado de la misma estructura. Calculando la 
estabilidad del equilibrio por la ecuación de la energía, debe 
contarse como energía de deformación también la debida a 
la variación de la tensión de los alambres. Con la sección de 
un alambre de precomprimido corriente (5 mm) y la de los 
caños que se usan para andamiaje metálico, la carga crítica 
de pandeo es la correspondiente al trozo de caño entre pren- 
sacables, supuesto articulado en correspondencia con ellos. 
Como esa distancia puede variarse a voluntad sin gran costo, 
la carga portante por caño puede llegar a ser su sección por 
la tensión admisible del material usado. Se obtiene así una 
estructura de apuntalamiento muy esbelta y económica.

Transversalmente, entre valle y valle, no era posible arrios­
trar con cables que hubieran impedido el desplazamiento de 
los moldes. Recurrimos entonces a transformar los pares de 
caños en una viga triangulada mediante los travesaños y dia­
gonales que muestra la figura.
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Figura 8

a: Caños de andamio 
0  ext = 42 m.m. 

b Pieza prefabricada en la 
que se enhebran los caños (a) 

c: Pieza de apoyo base 
d Base
— Diagonales hierros L
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Reseñamos este ejemplo no por que nos parezca una 
buena solución (requiere demasiado control técnico), sino 
porque ¡lustra la misma actitud: resolver un problema práctico 
con independencia y apelando a los grandes fundamentos de 
la ciencia que todos conocemos.

Conviene hacer notar que esa manera de encarar los 
problemas técnicos supone tener muy claros esos funda­
mentos; en general, es en ellos donde está la dificultad, no 
en los desarrollos.

Afirmando algo que todos seguramente compartimos y 
habiendo rodado bastante por el mundo, creo que es mu­
cho lo que la cultura iberoamericana tiene que dar al mundo 
(entre otras cosas, inventar una manera de vivir en el trópico 
que no masacre a la mayoría).Y ese darse supone ser. El mun­
do del futuro no será una especie de imposible esperanto de 
civilizaciones, sino algo lleno de sabores. Y para ser humana­
mente, construyendo de veras este mundo, conformándolo 
por y para el hombre, necesitamos también de la técnica. Y 
no accederemos a ella de manera viva sin que la realidad nos 
lleve muchas veces a una invención inevitable.
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LA CONCIENCIA DE LA FORMA

Cuando me han pedido que explique qué ha guiado nues­
tros proyectos, es natural que haya centrado la explicación en 
lo que tenía en la conciencia, en lo funcional, que es lo que 
más importa, entendiéndolo con toda la riqueza que tiene 
lo humano, cuyas complejísimas necesidades y apetencias no 
son fáciles de reducir a palabras.

Cuando se esquematiza y simplifica la función, se nos empo­
brece la realidad de lo que se nos dice o de lo que se hace.'2

También he explicado, y creo que fundamentado, la pre­
ocupación por la racionalidad constructiva, por la economía, 
entendida en un sentido, me atrevería a decir cósmico, no 
financiero. Pero no sólo esto me ha guiado sino una aguda, 
casi dolorosa conciencia de la forma; mas, no teniendo educa­
ción académica, ni en arquitectura ni en ninguna de las artes 
visuales, es natural cierto pudor (procuro vencerlo con estas 
líneas)'3 que estorba el hablar de ellas sin haber estudiado 12 13

12 En otro lado he puesto el ejemplo del campanario: ¿puede siquiera 
compararse lo que supone la experiencia de subir al de Chartres, 
al de Estrasburgo o a las torres de la Sagrada Familia de Gaudi, 
con lo que nos dice, ya que no podemos subir a él, la pértiga que 
sostiene las campanas de en la Catedral de Brasilia?

13 Con las que se com plementa, con ejemplos más directamente 
vinculados a la forma, lo dicho en otros artículos o memorias 
explicativas.
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casi nada de cuanto se ha pensado y se ha escrito sobre los 
problemas que conlleva.

En la Estación de ómnibus de Salto la gente debe estar; 
es natural entonces que el espacio la contenga; por eso, en 
vez de volar de la bóveda las losas laterales, necesarias es­
tructuralmente, se apoyaron en la generatriz extrema y en una 
viga precomprimida muy esbelta que tiende a limitar el espa­
cio que crean las bóvedas. Recuerdo que resolví primero la 
estructura con las losas voladas de la bóveda para que la deci­
sión de apoyarlas en una viga lateral no se debiera a su mayor 
seguridad de cálculo (antes de esa obra tenía más confianza 
en el proyecto de estructuras con losas laterales apoyadas 
que en el de losas voladas de la bóveda); salvado el problema 
técnico, el proyecto y la obra se hicieron con la solución que la 
imaginación del espacio me aconsejaba. La sección en planta 
de la cubierta es casi constante, lo que produce una sensación 
de calma, de estaticidad, acorde con el hecho de estar. En 
cambio, por los pórticos de entrada se pasa; entonces la viga 
de borde extrema no se justifica, se pueden volar las losas 
laterales de la bóveda, que es lo más económico, e incluso la 
buena solución de estas losas que trabajan como ménsulas y 
también la economía de la bóveda misma aconseja hacerlas 
de sección variable, con ancho que disminuya hacia el extre­
mo del volado, lo que da una forma dinámica y tensa que 
acentúa el carácter de pasaje que es lo propio de esos pórti­
cos. En la Estación de ómnibus Turlit, las bóvedas están a una 
altura doble de las de Salto y no se siente la necesidad de lo 
que podríamos llamar "reparo espacial"; la cubierta puede ser 
dinámica sin que nos sintamos desamparados.

Es obvio que la forma puede enfatizar o traicionar una 
buscada sensación espacial. En la hornacina de la capilla late-
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ral de la Iglesia de Atlántlda, se cortaron los ladrillos de mane­
ra que sus juntas al "fugar más" que con ladrillos de tamaño 
constante, aumentaran la sensación de profundidad buscada. 
En el depósito del Puerto de Montevideo los derrames de 
ventanas y pilares enfatizan también la forma sin quitar a la 
vieja albañilería su "romana" estaticidad, y en fin, en la Iglesia 
de Durazno procuramos, con el arquitecto A. Castro, que las 
paredes laterales y las del presbiterio fugaran como ascen­
diendo, con lo que se logra un espacio calmo y dinámico a la 
vez que tiene una dimensión visual mucho mayor que la real; 
parece enorme dentro de la iglesia cuyas dimensiones, "me­
didas" desde fuera, son modestas.

También importa mucho la coherencia entre lo que nos 
muestra la forma y la realidad construida; la coherencia nos la 
vuelve inteligible. En la torre de televisión y en las de sostén 
de los tanques, las trabas horizontales se han dispuesto de 
manera discontinua; la solución alternativa, que es la primera 
que se nos ocurre, la más simple, sería hacer de cada conjun­
to de trabas un anillo. Recuerdo que la primera vez que tuve 
que hacer una torre calada de importancia no me conforma­
ba la solución del anillo, y habiendo dado como idea la que 
muestran las ilustraciones, pero no encontrando una justifica­
ción conceptual que me satisficiera, le consulté la duda a un 
arquitecto amigo del que tenía y tengo la más alta opinión. 
Eligió la solución de los anillos porque le pareció más sim­
ple, más "racional", como solía decirse. Con bastante trabajo 
logré darme cuenta de que los anillos hubieran dividido la 
superficie de la cáscara discontinua que era la torre; no con­
decían, expresivamente, con su unidad estructural.

La Estación de Turlit es un ejemplo del grave cam­
bio expresivo que se produce por hechos al parecer sin
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importancia. En la segunda planta se instalarán, en el fu­
turo, oficinas y una cafetería. Se utilizó el entrepiso corres­
pondiente como tensor para resistir, a media altura de los 
pilares, los empujes de las bóvedas. A su vez los pilares que 
sostienen a ésta podían servir de apoyo al entrepiso. El pro­
blema de falta de claridad expresiva que podría resultar de 
esta conjunción de funciones se resolvió haciendo los apo­
yos de las vigas del entrepiso con verdaderos muñones de 
hierro, formados por dos perfiles U en viga cajón, que eran 
el principio de las vigas de hormigón del entrepiso, de las 
que las dos últimas debían resistir, además, el empuje de­
bido a las bóvedas que transmitían los pilares. El entrepiso 
de hormigón resultaba así visualmente separado de los pila­
res de la bóveda. Por desatención no se respetó la distancia 
entre el paramento del hormigón del entrepiso y el de los 
pilares, pero además, al revocar pilares y entrepiso (cosa no 
prevista porque se pensaba dejar el hormigón a la vista), la 
clara intención de precisión formal que arriba explico resultó 
desvirtuada. Además, los pilares tenían 25 cm de ancho, que 
es el que resulta para el valle hecho con dos ladrillos "de 
faja". Al revocar los pilares se perdió la precisión de la forma. 
También cambió radicalmente la expresión del pilar extremo 
que quedó, luego de revocado, tosco y pesado. El resultado 
final fue una caída de expresión y calidad realmente doloro­
sa. Hago notar que nuestro contrato se limitaba al proyecto 
de la estructura y a la construcción de las bóvedas; el resto 
de la estructura fue construido por un empresario local y los 
errores a que me refiero se debieron a que el arquitecto d i­
rector de la obra no pudo atenderla en su fase final. A quien 
pueda pensar que la insistencia en la precisión de formas y 
dimensiones es una suerte de manía y que esos errores no
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son percibidos por quienes han de usar la obra, hay que 
responderle, como hice una vez hace ya tiempo, que la dife­
rencia entre una nariz larga y una corta es de milímetros.

La forma es un lenguaje y ese lenguaje debe sernos in­
teligible; estamos ansiosos de inteligibilidad y por tanto de 
expresión. Parte del desasosiego moderno se debe a la au­
sencia de expresividad legítima; a que nos rodean cosas con 
un hermetismo que es la negación de lo que supondría la 
fraternidad que damos por supuesta y que naturalmente de­
bería leerse en la obra del hombre en el espacio. El vacío 
de legítima expresividad se colma con adornos refinados o 
chabacanos que no satisfacen o, en la propaganda, con for­
mas que usan fraudulentamente (alguien con la cultura ne­
cesaria tendría que escribir sobre el cubismo o surrealismo 
de los avisos) investigaciones de la pintura o la escultura de 
los últimos decenios. Pero, además, lo que construyamos será 
siempre expresivo; cuando no nos hable, por hermetismo o 
por descuido, éstos se expresan por una ausencia que no tie­
ne la dignidad del silencio. De esa ausencia y del salvajismo 
y grosería que ocupa el lugar que nuestro descuido ha dejado 
vacío está enferma la sociedad moderna.

Es un hecho que, en muchos programas importantes en 
sí y también por lo que cuentan en el paisaje, sólo se busca 
lo técnicamente eficaz sin mostrar la menor conciencia de lo 
que se nos enriquecería la vida si se expresaran las comple­
jas funciones de lo que hacemos, y también si fuera legible 
su función principal.

Por ejemplo, una torre de transmisión de microondas es 
algo lleno de contenido; por ella pasa toda la riqueza de la 
vida humana y sus membranas son como oídos o como bocas. 
Imaginemos que en nuestras pequeñas ciudades, de casas
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bajas expresivamente neutras, pusiéramos, en lugar de las to­
rres metálicas que conocemos, torres de ladrillo, parecidas a 
las de la televisión que muestra este libro, y que la membrana 
oído y la membrana boca se expresaran con la forma, de ma­
nera que, con igual eficacia, se leyera en el espacio el sentido 
de algo que tanto cuenta en nuestra vida. No creo que una 
torre como la que pienso fuera más cara que las que se hacen, 
con la ventaja de que, bien guiado, quizá pudiera construirla 
el albañil del pueblo. Si la expresividad de la densidad de lo 
humano se extendiera a todo lo que vemos se nos enrique­
cería la vida, y sería incomparablemente mayor su calidad; el 
arte no estaría confinado en los museos; viviría en la calle.

La expresión, para ser auténtica, no puede ser gratuita; 
un primer fundamento es la coherencia de lo que hagamos 
con las leyes que rigen a la materia en equilibrio, por eso 
es natural que adecuemos lo construido a los esfuerzos que 
habrá de resistir. Es lo que hace la naturaleza en un milena­
rio y sutilísimo proceso de ajuste de las formas a la función. 
Pero es evidente que este ajuste hecho por el hombre no 
siempre supone economía, por lo menos de acuerdo a un 
análisis primario.

En el equipo de postensado (figura 1 de "La invención in­
evitable") se han recortado las alas de los perfiles U, adecuan­
do su forma a los momentos, y también aquí la intención es 
más instintivamente expresiva que de fría respuesta a nece­
sidades resistentes. Puedo atestiguar que el equipo, armado 
y funcionando, tiene algo de escultura abstracta. ¿Tiene esto 
sentido o algún valor? Creo que sí y que tan inconscientemen­
te como yo al construirlo, lo siente el operario al usarlo.

Cuando hablo de costos me refiero al inmediato, de cons­
trucción; una apreciación más justa supondría poner en la ba-
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lanza lo que vale, en treinta o cuarenta años, ver algo con una 
forma elegante y expresiva o algo que pueda ser igualmente 
eficaz pero con menos gracia; más aburrido y menos fuente 
de fortalecimiento íntimo por menos inteligible. Frente a la 
torpeza y el supuesto realismo del que cree que sólo cuenta la 
descarnada eficacia, habrá que recordarle la aguda ironía de 
Chesterton: "El pueblo siempre ha dicho: dadnos lo superfluo 
y nos pasaremos sin lo necesario". El supuesto superfluo que 
serian la expresión y la gracia, que responde a profundas ape­
tencias humanas llenas de sentido, se nos colará siempre en la 
vida, aunque sea de una manera sórdida o turbia.

Pero la coherencia formal y el necesario ajuste expresivo 
no son sólo válidos en sí mismos, ya que suponen la respuesta 
ética a los problemas que plantea nuestra obra en el espacio. 
Son como una escuela de conducta, y sólo a partir de esa 
escuela puede florecer un arte sólido, verdadero; sin la revela­
ción del misterio del mundo que nos hace el arte no haremos 
nunca de nuestra vida algo realmente humano.
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ARTE, PUEBLO, TECNOCRACIA

Algunos amigos cuya posición en las cosas que más im­
portan comparto muestran frente al arte cierto desvío, como 
si fuera un lujo más de una sociedad enferma de injusticia y 
de desorden. Es un error, pero un error simpático; reacción 
frente a muchos de los que de él hablan, para quienes se 
siente que no es más que un sustituto menos vulgar de los 
perfumes caros o los perros de raza. Aunque arte y buen 
gusto sean cosas muy distintas, es para ellos el primero casi 
sólo el último jugo del segundo. No es tan fácil ni importa 
mucho decir qué es el buen gusto, pero permítanme una 
definición, válida para mis particulares limitaciones: diría que 
es el de aquella parte de la clase alta, suficientemente vieja, 
mejor si ya es pobre, que ha hecho la experiencia familiar de 
muchas cosas, la mayoría fútiles, de la que le ha quedado 
cierto desapego por casi todas. Este estilo de buen gusto no 
abunda ciertamente en las aristocracias visibles o conocidas. 
Puede que su fórmula en arquitectura sea la de Mies: "less 
is more". La "definición" que acabo de dar se aplica a uno 
de los estilos actuales de buen gusto, no a todos, ni a los 
de todas las épocas (recordemos el de fines del siglo XVIII). 
Fortalece en este momento la búsqueda de cosas realmente 
valiosas: una de ellas, que ha adquirido el mundo de hoy 
a través del movimiento arquitectónico moderno (desearía 
que definitivamente) es la conciencia de la belleza de lo ele­
mental y necesario. Para que un tapiz sea más bello que un
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jergón de lana tiene que ser un tapiz muy bueno; un áspero 
lienzo de hospital gusta a muchos más, y con razón, que 
casi todas las telas historiadas que se fabrican, y es difícil 
hacer algo más inesperadamente hermoso que un martillo, 
un hacha o una navaja de injertar, cuyas formas expresan 
con precisión una dada relación, directa y decantada por el 
tiempo, con la realidad. Pero no hagamos del buen gusto 
más de lo que es: lo que lo caracteriza realmente es el re­
finamiento unido al deseo de distinguirse, usando muchas 
veces para ello la gracia humana que anima los dedos de 
los artesanos.

El arte es cosa muy distinta: es la expresión, misteriosa 
hasta por lo arbitrario de los medio elegidos, de la concien­
cia, cuando muy intensa siempre fugaz, del ser del hombre y 
del mundo, del revés de la trama... que coincide con el dere­
cho.'4 Puede coexistir con el mal gusto. No tiene muchas ve­
ces buen gusto ese formidable genio plástico que fue Gaudí; 
en sus obras máximas y en momentos esenciales de las otras 
desaparece cierta cargazón abigarrada y acumulativa y la luz 
resplandece sin sombras que la estorben.

La gente sencilla que creó el martillo y la navaja de injertar 
tiene ese buen gusto que ya se trasciende a sí mismo, pero 
también tiene cosas que valen mucho más: inocencia y un 
fresco apetito por los sabores del mundo. De ahí su barroquis­
mo en el sentido corriente, no arquitectónico, de la palabra; 
su gusto por el adorno y la facilidad con que los engañan los 
que comercian con esa inocencia y con su respeto por la cul- 14

14 Creo que es esto lo que quiso expresar Aristóteles al decir que "la 
forma es el alma de las cosas” .
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tura, que es el que usan para apabullarlo con el prestigio de 
las palabras largas. Para aquellos a quienes nos Importa que 
las cosas buenas lleguen a todo, es muy importante saber si 
la gente sencilla es indiferente al arte; si lo fuera sin remedio 
éste ya no nos preocuparía tanto. Creo que es indiferente a 
un buen gusto que no sea más que moda porque le preocupa 
la tradición, la viva y verdadera, no aquella de que hablan los 
tradicionalistas, que es pura cáscara vacía. Pero ¿y el arte?; si 
falta ¿será la gente sencilla sensible a su ausencia? ¿Lo es a su 
presencia cuando tantos signos parecen indicar lo contrario?

En otro lado explico la trama conciente, bastante comple­
ja, que me guió en el proyecto de la Iglesia de Atlántida. En 
el cañamazo que supone esa trama, borda el alma cosas os­
curas para ella misma, que cuajan en el espacio casi siempre 
dolorosamente y que han quedado por esa misma pena bien 
grabadas en el espíritu.

También cuento cómo me confortó la comprensión que 
mostró una mujer humildísima, con sus toscos zapatones man­
chados de barro. Por el itinerario que seguía, por los sitios en 
que se detenía y por lo que decía con toda sencillez y sin 
alabanzas, me di cuenta cabal de que veía no las complejas 
intenciones conscientes, sino la carne en que tomaron forma. 
Pero no es un caso único.

Recuerdo haber asistido con gente del campo, muy hu­
milde, al momento en que se liberó de andamios una estruc­
tura muy compleja y audaz; audaz pero serena.

No era importante por el tamaño o por el costo, pero se 
sentía la tensión del esfuerzo que la hizo posible. Y es esto jus­
tamente lo que dijo un paisano, que no era fácil hacer aque­
llo. La audacia le producía no desconfianza ni sólo sorpresa, 
sino felicidad; distinguía muy bien la diferencia entre lo que es
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importante por el tamaño y por el costo de aquello que nos 
toca en lo más hondo porque nos expresa sin que se sienta el 
esfuerzo que lo produjo.

Vi entonces claramente, una vez más, que para que algo 
llegue de veras a la gente sencilla debe tener una levedad, una 
facilidad misteriosa, una simplicidad suma, algo de danza sin 
esfuerzo y sin cansancio. No les satisface, y tienen razón, que 
una dificultad se resuelva a base de fuerza ciega o de dinero; 
quieren más bien que se salve con la misma facilidad con que 
se sostienen los gavilanes en el aire, o con la que cada flor del 
campo es, cuando de veras la vemos, el centro misterioso del 
paisaje "y ni aun el mismo Salomón, con toda su gloria, fue 
vestido así como una de ellas". Percibir algo así muestra una 
penetración tan fina como la dulzura que adquieren las manos 
más rudas cuando acarician la cabeza de un niño.

Para los que desconfían de lo que tiene carga afectiva 
quiero aclarar que, como todos los hechos humanos densos 
de ella, lo que antecede expresa algo que esta al fin de una 
cadena racionalmente bien fundada: detrás de la solución de 
una dificultad a base de fuerza ciega y de dinero hay siempre 
descuido y, detrás del descuido, desprecio o inconsciencia y 
superficialidad, que es también una forma del desprecio, el 
que no se mide a sí mismo. Y ese desprecio es, en definitiva, 
desdén hacia el esfuerzo humano, o sea hacia el hombre mis­
mo. Y aquí creo que tocamos una base común, algo en que 
todos convenimos, el valor del hombre. Esa gracia que exigi­
mos al arte es como la flor del desvelo y del esfuerzo; lo con­
trario al descuido. Uso este ejemplo, como los que siguen, 
tratando de investigar en mi propia experiencia si a la gente 
sencilla le importa el arte, lo que para mí es sinónimo de si el 
arte importa. Uno de mis amigos de adolescencia, T. Ribeiro,
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era un buen músico; tocaba muy bien en la guitarra las fugas 
del Clave bien templado. Fuimos juntos una vez a la pequeña 
estancia de su padre y recuerdo qué bien sonaba la límpida 
música de Bach al lado del fogón en las frías noches de julio. 
A la semana los peones habían abandonado sus rancheros 
y silbaban muy bien esos nuevos rancheros que habíamos 
llevado del pueblo. Y las silbaban porque les gustaban más, 
los expresaban mejor. ¿Y qué ejemplo más concluyente de la 
capacidad creadora de la gente sencilla que esos prodigio­
sos pueblecitos de aldeanos, que son algo tan perfecto que 
casi no hay obra de arquitectura culta que pueda parango­
nárseles? Se concibe que uno o varios genios puedan hacer 
de nuevo algo tan bello como Chartres o el Partenón, pero 
es imposible que alguien que no sea un pueblo, y a través 
de mucho mucho tiempo, pueda hacer algo tan prodigioso 
y a la vez tan frágil justamente por su inocencia, tan inerme 
frente a la insolencia del dinero o simplemente de esa mis­
ma inocencia corrompida, como esos pueblecitos de los que 
recuerdo especialmente uno que está cerca del de mi padre, 
sólo un poco más grande.

La primera vez que estuve allí era al fin del verano, pero por 
el clima fresco y brumoso las parras que cubrían la senda de 
llegada tenían un verde aún tierno y transparente como de pri­
mavera. El camino desembocaba en algo que era a la vez plaza 
y patio, o sea que el espacio privado era público. Daban a él 
unas casas viejísimas de piedra con unas ventanas que parecían 
hechas desde adentro, como haríamos, si hubiéramos podido 
hacerlos, nuestros ojos. (¿No los habremos hecho realmente en 
el correr de unos milenios que llegan hasta la piedra y el fuego 
de las edades antiguas, sin que esto suponga menos sino más 
reverencia al misterioso centro que espiritualiza el mundo?) De
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esa plaza-patio con su pavimento de losas de piedra salía otro 
camino bordeado por el mismo tipo de casas hasta desembo­
car en otra plaza-patio con su crucero y una pequeña taberna. 
Y en esas plazas unas viejas tan viejas como el tiempo hilando 
lana como hace mil años. Ni un árbol; piedra, cielo y nubes, 
un paisaje totalmente recreado por la arquitectura de una be­
lleza inolvidable y modernísima. Allí estaba realizado todo lo 
que busca la arquitectura moderna; y pensé con terror en el 
riesgo de que al querer corregir las carencias, por ejemplo sa­
nitarias, de un pueblo así, se echara a perder esa asombrosa 
obra maestra de arquitectura.15

Y aquí conviene otra ¡dea: la gente sencilla ha dado his­
tóricamente más importancia a la belleza que a las primarias 
comodidades que obsesionan al mundo moderno.

Las carencias sanitarias a que me refiero son obvias; no 
me opongo a salvarlas, al contrario. Creo que la aspiración 
moderna a liberarse de las servidumbres corporales es algo 
noble y muy humano; hago ver, simplemente, que el acento 
de la preocupación popular ha estado siempre dirigido a lo 
más noble; le importan más las proporciones que los cuartos 
de baño. Lo que tiene un fondo de buen sentido: las pro­
porciones las tenemos siempre presentes, nos impregnan; en 
el cuarto de baño estamos apenas minutos. Pero también se 
dan inesperados ejemplos de lo mismo en la ciudad, entre 
nosotros. Hace muchos años una obra de fundaciones que 
dirigía puso en riesgo la estabilidad de unas casas muy viejas

15 Años después de haber escrito esto pasé de nuevo por el pueblo 
para encontrarme con que esa maravilla estaba destruida "p o r la 
inocencia inerme fíente al poder del dinero" y por la muy humana 
aspiración a librarse de "las servidumbres corporales".
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y mal construidas que estaban alquiladas por habitaciones; 
uno de nuestros antiguos "conventillos". Fui a conversar con 
los inquilinos para proponerles que fueran unos días a un ho­
tel hasta que se terminara la obra peligrosa y se repararan los 
desperfectos que ya se habían causado. Muchas de las habi­
taciones eran acogedoras, pero una sobre todo en que vivía 
una simpatiquísima viejecita ya era un prodigio de organiza­
ción del espacio, o sea de arquitectura. Las repisas, las mesas, 
la mecedora parecían prolongar los brazos ya temblorosos y 
las manos nudosas y arrugadas, con esa conmovedora belle­
za que da a lo humano el trabajo de la vida; se habían hecho 
cuerpo y, como consecuencia, el espacio resultaba ordenado 
de una manera humanísima y muy bella.

Toda mi experiencia me dice entonces que, sabiendo ver 
a través de las apariencias engañosas, el pueblo "hace" arte si 
lo dejan, es sensible a él y sería seguramente mucho más feliz 
si fueran nuestras ciudades, nuestros pueblos y aun nuestro 
campo más humanos, más parecidos al cuarto de la viejecita 
de que antes hablé. Y al decir campo o naturaleza pensamos 
que es el hombre el que permite que lo leamos de veras. En 
esas llanuras casi lunares entre Cuzco y La Paz (en conjunto 
quizá lo más grandiosamente bello que he visto en la Tie­
rra) las coloridas figuras de los indios, casi unas hormiguitas a 
lo lejos que de pronto se enderezan y miran al tren que nos 
lleva y que pasa, son las que como un relámpago iluminan 
el alma, y sólo entonces la visión, como una flecha, penetra 
en abismos de contemplación y vemos como nunca la llanura 
amarilla, las cumbres nevadas, y esa materna ternura que late 
por nosotros en la Tierra.

Dejemos al pueblo y pasemos a los que manejan el 
mundo, a los poderosos de la Tierra. Ha sido pretensión no
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expresada (más que por grandes hombres como Ortega en 
deplorables momentos de debilidad que más vale olvidar) 
sino vagamente sentida de todas las aristocracias, la de que 
debe haber arquetipos humanos de conducta y de estilo vi­
tal, y ellas se autodesignan para encarnarlos; la paga por ello 
es comer mejor y ser mejor tratado. En momentos de gran 
Inocencia o de gran tensión, como en las revoluciones, se 
producen estos arquetipos, y lo son sobre todo porque los 
crea el peso de la colectividad, animándolos, haciendo de 
ellos su voz y su gesto; pero cuando la complejidad y la falta 
de salud esencial de las relaciones humanas las vuelven flojas 
y turbias, es más difícil que sean las virtudes ejemplares y a 
pecho descubierto las que cuenten; y es lo más probable, lo 
vemos a cada Instante, que una baja astucia tome su lugar. Es 
ya casi sólo entre los pobres donde se refugian los gestos es­
pléndidos, nobles, ejemplares, de una aristocracia en el sen­
tido etimológico de la palabra, más auténtica que la de las 
salsas y los perfumes. Pero no es en manos del pueblo sino 
de las élites burguesas que destilan lo que solemos llamar 
aristocracia (Belloc dice que la aristocracia es la riqueza añe­
ja) que está entre nosotros el manejo del arte. El resultado es 
tan radicalmente infeliz e Inhumano como la sociedad que 
la prohíja. Son estas seudoarlstocracias de hoy las que han 
hecho nuestras ciudades tan feas con museos llenos de her­
mosas pinturas, nuestras calles estridentes y nuestras salas 
de concierto. Sería sin embargo más sensato y más fraterno 
que la preocupación por la belleza tuviera un carácter más 
general, menos especializado.

Nuestras sociedades son, espero que no para siempre, 
cada vez menos populares y democráticas, cada vez más ma­
nejadas por tecnócratas, esos señores que todo lo piensan
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menos lo más importante: las grandes decisiones que tienen 
que ver con las finalidades últimas no las piensan porque son, 
en el mejor de los casos radicalmente escépticos o pesimis­
tas en política y, en general, más bien porque están a sueldo 
de aquellos a quienes no interesa que esas cosas se piensen. 
Es la peor clase de aristócrata, la que cree que su preeminen­
cia está justificada y se basa no en fruslerías como salsas y 
perfumes, sino en algo serio como la ciencia. He encontrado 
entre ellos una aberración curiosa: cierto horror a que la be­
lleza esté en la vida. No, la vida no tiene más remedio que ser 
fea y sórdida porque eso es lo eficiente, lo que funciona, y de 
esa sordidez sacaremos el dinero para pagar los cuadros de 
los museos y la música de los conciertos. Lo que digo pue­
de parecer exagerado, pero por desgracia tengo ejemplos. 
Hace muchos años discutí con un colega que tenía poder de 
decisión dos proyectos de puente. El que se obstinaba en 
defender era más caro sin ser más seguro; pero como era 
más feo por más torpe, suponía que debía ser más eficiente; 
desde luego diría, si pudiera pasarse en limpio, que era más 
serio. En otra ocasión propuse una estructura para una acería 
y fui deshaciendo con toda paciencia las objeciones que me 
hacían hasta que llegamos al meollo de la repugnancia: les 
parecía de alguna manera inmoral hacer algo que suponían 
«no feo» para una acería; desconfiaban de la preocupación 
por la belleza; lo inexpresivo, seco y en consecuencia feo les 
parecía lo seguro. Sin proponérselo creaban un nuevo Molo­
ch no menos siniestro que el antiguo, que debía triturar efi­
cazmente a la gente para que nos fuera propicio y nos diera 
buenos dividendos.

Otra vez, al terminar la estructura de una fábrica con 
cáscaras en dientes de sierra, traté de convencer a los que
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debían decidirlo, de que pusieran vidrios transparentes en los 
lucernarios: era bello ver pasarlas nubes y hasta alguna gavio­
ta; no estábamos lejos del mar. No lo conseguí: los argumen­
tos eran muy variados, pero el fondo era el oscuro temor a 
que la belleza y la gracia del mundo se nos metan en la vida. 
Aunque se escandalizarían y protestarían que no es eso lo que 
se proponen, todo resulta como si esa gracia de la vida debie­
ra estar aparte, estratificada en calidades cada vez más bajas 
a medida que nos acercamos a los más desposeídos. ¿Tiene 
esto alguna justificación, o sea, es eficaz aunque para mí esa 
eficacia, si existiera, no lo justificaría? Desde luego que no; el 
obrero que levanta la cabeza de lo que está haciendo y mira 
las nubes que pasan o el prodigio de seguridad y gracia del 
pájaro en el aire, se cansa menos; adquiere en esa contem­
plación nueva fuerza; produce más. En una jerarquía adecua­
da de propósitos, todo esto debe ser resultado, no propósito 
("buscad primero el reino de Dios y su justicia y lo demás se 
os dará por añadidura"); aunque más no fuera que por gramá­
tica parda deberían procurar que todo fuera noble, preciso, 
elegante, porque eso sostiene al hombre, lo construye. Pero 
como su jerarquía de valores es errónea no aciertan.

Resumiendo: del mismo modo que mi experiencia del 
trato con los humildes me dice que tienen, como todos los 
hombres y por ser hombres, hambre de contemplación y de 
que ese hambre se satisfaga y se alimente a través de la obra 
de la sociedad y de cada uno en el espacio, así también mi 
experiencia con las élites que nos manejan me muestra, en 
general, embotamiento de ese noble apetito, falta de con­
ciencia de la importancia del arte para la felicidad humana y, 
consecuentemente, de su valor práctico. He citado ejemplos 
quizá extremos, pero para ver que lo que digo es sustancial­



mente cierto, no tenemos más que mirar nuestra ciudad o 
cualquier otra. El espíritu sólo descansa en lo viejo, en lo ya 
abandonado por las "fuerzas", que está como humanizado 
por el tiempo, pero que no es la expresión viva y plena del 
misterio del mundo en el espacio, que es tan esencial a una 
vida realmente humana. Nadie niega una forma de belleza 
a las grandes ciudades de hoy: Nueva York es bella, Buenos 
Aires también; todo lo humano tiene una dignidad indestruc­
tible y esas grandes aglomeraciones expresan al hombre. 
Pero, ¡qué contraste entre lo que son y lo que podrían ser! 
¡Qué diferencia entre su aire en el fondo roto y frustrado, sal­
vado por la dulzura de la tarde, la hondura del cielo, el poder 
de los árboles, la gracia de las palomas y lo que debería ser 
hoy el hogar de los hombres!

Estas líneas para nada suponen desconfianza en el por­
venir de nuestra civilización. No hay nada esencialmente in­
humano ni en la industrialización ni en las grandes aglomera­
ciones; al contrario. Son caminos que hay que seguir hasta el 
fin pero sin dar un solo paso que podamos evitar que no esté 
guiado por lo que todos decimos profesar y traicionamos a 
cada momento: la conciencia de la dignidad y del valor del 
hombre y de su misión de humanizar la tierra, de hacer real­
mente de ella su morada.

No es fácil tener la imagen clara del fin pero sí de los prin­
cipios que han de informarlo. Por eso es un error radical lo de 
que "el fin justifica los medios". No sabemos cuál es el fin; sa­
bemos a qué deberá ser fiel, y no lo será si en la acción traicio­
namos esos principios que han de darle forma. No podemos, 
pues, posponer para la ciudad futura la belleza y la dignidad 
que tanto necesitamos para resistir el rigor de la vida; no po­
demos posponerlas como principio, aunque podamos tener
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que transigir en la práctica; hay que transigir cuando no hay 
más remedio y buscando siempre lograrlos. Y en esa lucha 
como en todas, estemos seguros de que a través de errores y 
cegueras sin fin, ciertamente no mayores que los de las élites 
dirigentes, ha de estar la gente sencilla del buen lado.
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CONSTRUCTO





INTRODUCCIÓN

En una entrevista que me hicieron los estudiantes de ar­
quitectura de Montevideo en 1965 me preguntaron cómo en­
cuadraba a la arquitectura moderna dentro del marco de la 
realidad nacional y cómo se relacionaba esa realidad desde el 
ángulo de lo constructivo.

La arquitectura que llamamos moderna surgió en países 
de desarrollo social, cultural y sobre todo industrial completa­
mente distintos a los nuestros. Su respuesta a los problemas 
de esas sociedades me parece casi siempre incompleta; suele 
ser más adecuada desde el punto de vista tecnológico, pero 
adecuada para ellos, no siempre para nosotros.

Hay soluciones que no me parecen racionales en ningún 
caso; por ejemplo el abuso, que llega a ser frenético, de las 
paredes exteriores de cristal. Puede defenderse una pared de 
vidrio cuando vincula un espacio interior a uno exterior, pero 
¿qué justificación racional pueden tener en un edificio de 
gran altura? Es cierto que la técnica moderna permite acon­
dicionar el interior de modo de casi evitar los inconvenientes 
del exceso de vidrio, pero eso se hace con un costo que no 
siempre se justifica. La posible defensa de soluciones de este 
tipo, que podría intentarse en sociedades ricas, no puede ha­
cerse en nuestro caso. En un país pobre como el nuestro es un

Descripciones de tipologías constructivas publicadas en "La cerá­
mica armada, editorial Escala, Bogotá, Colombia, 1987.
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disparate económico que hagamos un nivel de edificios con 
acondicionamientos como el del Rockefeller Center, y en ver­
dad se hace bastante; es simplemente una falta de adecua­
ción de lo que se proyecta a la realidad total del país; una falta 
de modestia y de seriedad frente a sus problemas.

Empecé a estudiar y a utilizar estructuralmente el ladrillo 
al descubrir en él un material de ilimitadas posibilidades, casi 
completamente ignorado por la técnica moderna. Lo que se 
ha hecho estructuralmente hasta ahora con el ladrillo es poco 
y no bien orientado. Por ejemplo, en Estados Unidos la tec­
nología de producción de ladrillo es muy refinada, pero se lo 
usa sobre todo como material de recubrimiento. Cuando se lo 
usa estructuralmente es para repetir en ladrillo las formas ya 
descubiertas y en uso en hormigón armado.

Una arquitectura sana no puede producirse sin un uso ra­
cional y económico de los materiales de construcción. Hablo 
incluso de la arquitectura como arte y en su nivel más ele­
vado. En último análisis no hay una diferencia esencial entre 
lo económico y lo moral. Es moral lo que lleva al logro final 
del hombre y para este logro es indispensable una utilización 
racional y respetuosa de los recursos de la naturaleza. Este es 
el sentido de la palabra economía: uso cuidadoso y por tanto 
profundo de las posibilidades de lo natural. Por eso está justi­
ficada la búsqueda de aquellas formas que adecúen de modo 
más íntimo lo que hacemos a las leyes que rigen la materia 
teniendo además en cuenta que es el hombre el que debe 
trabajar sobre esa materia, elaborarla.

Estoy convencido de que la cerámica estructural es una 
técnica con posibilidades tan grandes como la del hormigón 
armado. En materia estructural solemos proceder como si 
el campo del conocimiento estuviera completamente defi­
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nido y bastara profundizar lo ya conocido. Esto es falso en 
este campo de la técnica y seguramente en todos los de­
más. Creo que esa actitud se debe a que tenemos la cabeza 
puesta en el extranjero, dando por sentado que todo ha de 
venirnos de las sociedades desarrolladas, a las que tan pro­
vincianamente solemos admirar.

El tiempo que se gasta en reflexionar con la cabeza libre 
en los problemas que nos pone la realidad es demasiado me­
nor que el empleado en seguir estudiando con gran sutileza 
lo ya estudiado por otros. Si se nos presenta un camino inte­
resante debemos aventuramos por él con medida confianza: 
eso es lo que hicieron los creadores de las técnicas que tanto 

. admiramos. No procedemos así: somos críticos, inteligentes 
y sutiles que miran desde fuera un proceso que se construye 
dejándonos al margen y dando soluciones que para nada nos 
tienen en cuenta; soluciones que dejan o pueden dejar fuera 
cosas muy importantes, que si lo son para nosotros también 
lo serán para una visión más amplia del mundo. Nos falta una 
independencia inocente y sana, no orgullosa ni empecinada: 
una actitud fresca y viva frente a la realidad.

Creo que una arquitectura que tenga en cuenta los hábi­
tos y gusto de nuestra gente, nuestro clima tan especial por lo 
templado y destemplado a la vez, lo estructural y lo construc­
tivo vinculado a nuestras posibilidades, las capacidades de 
nuestros obreros y el imponderable de la expresión de nues­
tra luz y nuestro paisaje, habrá de tener una matriz nacional.

No se puede proponer como programa el hacer una ar­
quitectura nacional, porque no tiene sentido. Una arquitec­
tura con fuerte personalidad no ha sido nunca el resultado 
de proponérsela como fin. La gente construía catedrales en 
la Edad Media y no se proponía hacer un arte medieval, sino

111



resolver de manera congruente con sus propósitos y sueños 
y utilizando las técnicas que tenían. Me parece peligrosa y 
errónea por principio toda arquitectura que busque lo folkló­
rico. La fuerza de mucha arquitectura espontánea está en la 
perfecta inocencia con que ha sido resuelta.

En el proceso de la civilización de la que formamos parte 
y en sus zonas más desarrolladas se produjo en cierto mo­
mento la Revolución Industrial. Se me ha reprochado alguna 
vez una supuesta actitud negativa frente a este formidable 
paso adelante y una añoranza del artesanado medieval. No 
es esta mi actitud; simplemente me resisto a aceptar en blo­
que todo lo que se produjo en la civilización industrial: es ad­
mirable el valor humano de la industria y es execrable un ba­
rrio de obreros de Manchester; execrable no por pobre, sino 
porque es visible que allí no se tuvo en cuenta al hombre. 
Parece darse por sentado que esa revolución es irreversible 
y que por sí misma producirá una sociedad más perfecta. No 
es así; esa conquista es el coronamiento de una secular revo­
lución técnica y científica, y es esa evolución con su proceso, 
su escala de valores y su estilo moral la que se produjo. Una 
vez producida no es automático su perfeccionamiento; si se 
pierden de vista los fines del hombre se puede caer en la bar­
barie. La productividad y eficacia no son fines en sí mismos; 
el pleno logro del hombre es el fin.

La gran industria, la productividad multiplicada por las 
máquinas, la fabricación en señe son formidables conquistas 
técnicas si son puestas al servicio del hombre. Si ese proceso 
se produjo de modo determinado en algunos países con una 
trágica secuela de dolor y de injusticia no tenemos por qué 
copiar la manera sino recrear la sustancia positiva del proce­
so. Y para recrearla proceder también aquí con libertad y sin
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apriorismos: no dando por sentado que todo lo que parece 
gran industria es ya por eso mejor; también para el desarrollo 
tendremos nuestro propio camino. Por mucho tiempo coexis­
tirán entre nosotros las dos formas de producción y es muy 
probable que aun en los países de gran desarrollo industrial 
se llegue a formas de producción en que coexistan la gran 
industria automatizada y otras formas de producción con al­
gunos caracteres de lo artesanal.

A lo largo de 40 años hemos desarrollado varias técnicas 
que usan el ladrillo como material estructural, resistente. De 
ellas se ha derivado una familia de tipos constructivos para 
los problemas más variados: tanques de agua, torres (hasta 
de televisión); grandes espacios cubiertos para fábricas, de­
pósitos o gimnasios; silos horizontales o verticales; iglesias. 
Creo que apenas hemos empezado un nuevo camino de gran 
fertilidad técnica e industrial pero también arquitectónica. 
La arquitectura moderna fue sobre todo la del hierro y del 
hormigón, lo que ha supuesto históricamente un predominio 
del entramado plano; la forma de puesta en obra del ladrillo 
lleva a que el protagonista estructural no sea el prisma con 
sus entramados planos y sus nervaduras sino las diversas su­
perficies: paredes, diafragmas, cúpulas y bóvedas, estructuras 
plegadas y cúpulas poliédricas... Este nuevo camino técnico 
tiene obvias consecuencias formales y por consiguiente arqui­
tectónicas: el espacio, cuya elaboración y construcción es el 
fin de la arquitectura, se limita y define con formas, colores, 
texturas, y el hecho de que la técnica lleve al predominio de 
la superficie tiende a producir espacios más ricos, más sinfó­
nicos podríamos decir, que los un poco elementales de los 
primeros pasos de la arquitectura actual. Pero además hay 
una interdependencia sutil entre los distintos aspectos que
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confluyen en la creación arquitectónica: el espacio que es su 
fin no sólo estará condicionado por el material con que se lo 
define por las formas con él posibles o más racionales, sino 
porque ese material nos impregna interiormente (o debiera 
hacerlo) durante el proceso creativo.

Sentado lo anterior, es un hecho (experimental y repetible, 
podríamos decir) que el uso sabio, humano e imaginativamen­
te rico del espacio produce una intensa felicidad; si se logra 
es arte y como todo arte nos vuelve inteligibles, como en un 
relámpago, el inexpresable en palabras misterio del mundo. 
Y también es un hecho que sin esa comunión contemplativa 
todo se nos vuelve árido y aburrido. Podemos por esto soste­
ner que la arquitectura no sólo es o debe ser arte (ya que si pre­
tende no serlo o se abandona, su inevitable expresividad en el 
espacio puede decirnos cosas que nos hagan desgraciados), 
sino que es el más importante porque es el más ineludible: 
podemos descolgar el cuadro que no nos gusta pero estamos 
inmersos en la casa, en la ciudad y el campo en que vivimos. 
Luego, cómo construyamos al conformar el espacio, nuestro 
ámbito, tiene una influencia fundamental (que la admirable ci­
vilización actual no aprecia debidamente) en nuestra "calidad 
de vida". Es cuando encontramos ámbitos urbanos o rurales 
en que se da un uso humano del espacio cuando percibimos 
la agresión salvaje que supone casi todo lo que nos rodea: es­
pacios caóticos o vacuamente monumentales, todavía degra­
dados por la publicidad más grosera y por la manera bárbara e 
inhumana con que nos vemos compelidos a usarlos.

Nos queda destacar algo que es obvio aunque a veces 
se olvide: lo que mostramos es un trabajo colectivo, no de 
una persona. Es la sociedad la que hace las cosas, la presen­
te y la pasada.
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Sentado esto, es también obvio que hay obras más soli­
tarias que otras; pero aún en las más solitarias, como la igle­
sia de Atlántida o mi casa, está presente la colaboración y 
la ayuda de todo lo que nos ha formado y nos sustenta. En 
otras, como la iglesia de Durazno, y a partir de algunas ideas 
de base muy simples en cuanto a la función y la estructura, la 
obra tomó su primera forma en estrecha cooperación con el 
arquitecto Castro y el ingeniero Romero. No es exacto decir 
que fueron mis colaboradores, colaboramos unos con otros 
en el proyecto. Otro tanto puede decirse de las técnicas que 
aquí se reseñan: su esencia ya estaba en las obras que hice 
en la segunda mitad de la década del 40 pero es a partir del 
53, cuando empezamos a trabajar con el Ing. Montañez, que 
se afirmaron y tomaron vuelo. Y todos los ingenieros, arqui­
tectos y obreros que trabajaron con nosotros deberían citarse. 
En las cáscaras autoportantes que requieren tanta clarificación 
conceptual, tendría que nombrar a los ingenieros Montañez, 
Sasson, Romero, Ramos y sobre todo el ingeniero Zorrilla, y 
a mi hijo Antonio. Sin olvidar a los obreros Vittorio, Retamar, 
Pacheco, Chiribao y al taller Francisco Suttner.

Pero el carácter colectivo de toda obra es para mí tan 
evidente que quizá estas citas en lugar de mostrar más esta 
realidad, la empequeñecen. Quede establecido que sé muy 
bien que siempre es un equipo y no una persona que hace 
las cosas y que, si pensamos con lucidez, ese equipo debe 
extenderse a la sociedad toda.
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LA CERÁMICA ARMADA

Todos sabemos que el ladrillo se usó en la antigüedad 
en estructuras que aun hoy nos asombran (recordar Roma) 
por su complejidad, por su maestría constructiva y por su au­
dacia (audacia pese a su aspecto macizo que también contri­
buye a nuestro asombro). Hoy serían económicamente casi 
irrealizables. Esa pesadez se debía a la necesidad de evi­
tar las tracciones. En efecto, el problema del constructor de 
puentes o edificios es salvar vanos o techar espacios, para lo 
que tiene que luchar con la gravedad, con el peso; sin em­
bargo, si debe evitar las tracciones, es el peso del material 
de su obra, convenientemente dispuesto en el espacio, el 
que la vuelve apta para resistir las flexiones siempre inevita­
bles. Toda la historia de la construcción hasta la revolución 
industrial, es la historia de los medios con que el ingenio y la 
capacidad inventiva del hombre hicieron frente a la necesi­
dad de trabajar con materiales que no resistían flexiones, si 
exceptuamos a la madera de esta visión global (por pertene­
cer a otro ámbito constructivo).

Cuando la revolución industrial hizo posible el uso masi­
vo del acero, las construcciones se liberaron de la restricción 
que suponía la necesidad de evitar las tracciones, aunque la 
propia racionalidad constructiva tienda a disminuirlas aun hoy 
en lo posible, o mejor, a compatibilizar de modo de lograr la 
máxima economía su costo con la simplificación constructiva 
que puedan suponer. De aquí nace la vuelta de las bóvedas,
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las cúpulas, las estructuras plegadas; primero de hormigón 
armado, luego de cerámica.

Todo lo humano tiene una especie de inercia; por eso las 
primeras estructuras de hormigón copiaron a las de hierro y 
las de cerámica armada (prefabricando dovelas o viguetas) a 
las de hormigón.

Desde la primera obra nuestro camino fue distinto (aun­
que aprovechando desde luego experiencias anteriores): aliar 
la cerámica armada y el molde móvil, que puede usarse con 
ella mucho más eficazmente de como ya lo habíamos hecho 
al construir cáscara de hormigón armado. Esa independencia 
frente a técnicas contemporáneas inspiradas en el hormigón 
armado se debió a que las ignorábamos; cuando las conoci­
mos ya teníamos la suficiente cantidad de trabajo realizado y 
de reflexión personal para ver (los análisis detallados llevan 
mucho más tiempo) que el camino elegido era fértil. Y segui­
mos por él usando todos los refinamientos de la técnica actual, 
sin ninguna preocupación folklórica y falsamente tradicionalis- 
ta, pero tampoco copiando técnicas sino recreándolas.

Nuestros métodos constructivos tienen mucho que ver 
con los tradicionales, los impone el material, pero tienen que 
ver también sin copiarlos. Esta es la manera de ser fieles al hilo 
profundo de la verdadera tradición que es siempre la fuente 
de lo revolucionario, en esto y en todo.

La elección del ladrillo

Más de una vez me he encontrado con una sorpresa, en­
tre incrédula y divertida, acerca del hecho de que hayamos 
construido grandes estructuras laminares de ladrillo, como 
pareciendo suponer que se trata de una manía personal, ¡n-
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transferible y perecedera, por la supuesta complejidad de las 
técnicas y los métodos de cálculo empleados, y por el hecho 
de que la inevitable evolución hacia una civilización industrial 
de alta tecnología barrerá con los vestigios de técnicas que 
se suponen superadas.

No es así: las técnicas son simples y económicas y los mé­
todos de cálculo (una vez superada la atadura que supone 
una tradición en la materia no siempre feliz) menos -y no más- 
complicados que los propios de otras estructuras laminares; 
esto último desde luego, no por el material o la técnica em­
pleados. Sería tonto el negar que detrás de cada una de las 
soluciones aquí reseñadas hay una ingente suma de trabajo 
técnico, pero no es el que se supone sino otro a la vez más 
difícil y más fácil, en el que la forma pensada, los métodos 
de cálculo, la técnica de ejecución y el diseño de los equipos 
necesarios están íntimamente relacionados, requiriendo todo 
el proceso, más que una gran complejidad analítica (aunque a 
veces y en los casos más inesperados la haya) una especie de 
fidelidad vigilante a los fundamentos de la mecánica teórica 
y de la resistencia de materiales. Nos referimos más adelante 
al hecho de si son o no o mejor (cómo lo son) soluciones "a 
contrapelo" de la evolución de la técnica.

Las que describimos e ilustramos se han hecho con la­
drillos, pero el material no es lo esencial, lo esencial es que 
se construyan con mampuestos que podrían haber sido de 
cualquier otro material; elegimos el ladrillo por una serie de 
razones que creemos conveniente explicitar porque se refie­
ren a hechos no siempre bien conocidos:

1. Su elevada resistencia mecánica. Pocos saben que en 
los países industrializados la gran masa del material producido 
tiene resistencias entre 500 y 1000 kg/cm 2 y hay ladrillos de
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precio accesible que alcanzan 1500 kg/cm 2, resistencias que 
igualan o superan a las de los mejores hormigones. En Uruguay, 
Argentina, Brasil, etc., hay también ladrillos de alta calidad.

2. Con la tierra cocida son posibles mampuestos de una 
liviandad inalcanzable con hormigón o cemento. Y esa livian­
dad se mantiene al ensamblarlos para construir piezas de d i­
mensiones comparables a las usuales en hormigón armado 
o ferrocemento.

3. A igualdad de resistencia el ladrillo tiene un módulo 
de elasticidad menor que el hormigón, lo que es una ventaja 
y no un inconveniente, porque da a la estructura una mayor 
adaptabilidad a las deformaciones. El riesgo de pandeo, si 
existiera, puede obviarse usando soluciones como las que 
empleamos en las cáscaras gausas, que incrementan muy 
poco el peso y el costo.

4. Buen envejecimiento: con un mínimo de cuidado la es­
tructura envejece mejor que las de hormigón y resiste tam­
bién mejor los cambios bruscos de temperatura.

5. Contra lo que pueda suponerse, las reparaciones, cam­
bios o agregados se notan menos que en una estructura de 
hormigón no revocada.

6. Buena aislación térmica de la masa de tierra cocida, in­
crementada todavía por la posibilidad de introducirle huecos, 
ya sea los conocidos por todos en las piezas fabricadas por 
extrusión o prensado, o los que podrían lograrse incluyendo 
en su masa granos de cerámica expandida.

7. Mejor comportamiento acústico por el menor E y por 
la facilidad con que se hacen en ladrillo formas acústicamen­
te convenientes.

8. Capacidad de regulación "natural" de la humedad am­
biente, de efecto mayor de lo que podría suponerse.
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9. La superficie de ladrillo frente a una de hormigón (y 
usando deliberadamente una manera no técnica de expre­
sarse) irradia menos calor en verano y nos toma menos del 
nuestro en invierno.

10. Con las actuales técnicas de fabricación y con una ra­
cionalización global de la industria se puede obtener un pre­
cio por metro cúbico de material fabricado no comparable al 
de ningún otro de calidad semejante.

11. En muchos casos de que son ejemplo las obras aquí 
reseñadas, también el costo de la estructura es muy bajo, no 
fácilmente alcanzable con otros materiales de calidad equi­
valente. Es legítimo hablar del material porque los procesos 
constructivos y las formas estructurales a que luego nos refe­
rimos lo suponen en mayor o menor medida.

Conviene hacer notar que esa economía no es indepen­
diente de una facilidad natural y muy extendida que tienen 
nuestros obreros para aprender las técnicas necesarias; sea 
porque descienden de pueblos con tradición constructiva en 
ese sentido, sea, más probablemente, porque en el nivel eco­
nómico en que se encuentran nuestros países se dan las con­
diciones necesarias para que esas aptitudes se desarrollen.

Bóvedas gausas

La primera cáscara de ladrillo que construimos, hace más 
de treinta años, era una lámina cilindrica que descargaba en 
vigas de hormigón; los empujes se resistían con tensores de 
hierro común. Ya entonces vimos algunos hechos esenciales 
que formaron una imagen que fue el hilo conductor de la 
evolución de una técnica y una forma, cuyo resultado final 
son las bóvedas gausas.
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1. El complejo ladrillo-mortero-hierro se comporta como 
una unidad estructuralmente viable. Este fue el hecho básico 
a partir del que se podía empezar a pensar e intuir.

2. Elegimos como directriz la catenaria, luego el peso pro­
duce compresión simple; y esta compresión hace a la estruc­
tura capaz de resistir flexiones. Esta capacidad aumenta mu­
cho si consideramos un "mínimo constructivo" de armadura.

3. Las tensiones de compresión debidas al peso propio 
son independientes de la sección ya que la fuerza directa es 
proporcional al peso por unidad de desarrollo, o sea a la sec­
ción. Estas tensiones son bajas: en una bóveda de 100 m de 
luz y 10 m de flecha la compresión es de 27 kg/cm 2, supo­
niendo un peso específico medio de 2 toneladas/m 2.

4. La armadura mínima asegura que una importante lon­
gitud de la cáscara (ampliamente suficiente para asegurar ten­
siones admisibles con hipótesis sencillas de cálculo) reacciona 
como una unidad elástica frente a las cargas concentradas.

5. Teniendo en cuenta que el único material a endurecer 
es el de las juntas y que el "tirado" de la mezcla hace que 
el mortero tome rápidamente una resistencia, que aun siendo 
pequeña puede ser suficiente, se intuye enseguida que para 
descimbrar la bóveda no es necesario esperar el endurecimien­
to normal del mortero. Esto fue confirmado por los ensayos no 
sólo para pequeñas bóvedas sino para grandes estructuras.

Si bien estas primeras experiencias fueron guiadas por in­
tuiciones, cada paso fue controlado por una gran (y muchas 
veces ingenua y torpe) suma de trabajo de cálculo. Las facul­
tades de síntesis y análisis son interdependientes; ese "ver" 
de que hablábamos antes se consigue con mucho trabajo. 
Conviene hacer esta aclaración porque es fácil caer en uno de 
los dos errores: o desdeñar todo lo que no sea análisis mate­
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mático (que necesita materia no matemática a qué aplicarse), 
o suponer que la creación es hija de una intuición mágica que, 
como suele imaginarse, no existe.

Si queremos aumentar las luces a salvar, lo que acabamos 
de decirnos muestra que el problema no está en las tensiones 
debidas al peso propio; está en las flexiones, siempre inevi­
tables, y en el riesgo de pandeo. El aspecto analítico de este 
problema no es simple (nos referimos a él más adelante), pero 
es obvio que para hacer frente al pandeo y a las flexiones con­
viene aumentar la rigidez de la cáscara. Lo corriente es (o era) 
disponer arcos de rigidez por arriba o por abajo de la bóveda, 
lo que no es una buena solución porque crea discontinuida­
des bruscas de sección que afectan inconvenientemente el 
régimen elástico de la membrana, complican el molde y el 
proceso de desencofrado si se disponen en el intradós, y si 
en el extradós, son fuente de fisuras entre los dos elementos 
lámina y arco de espesores tan diferentes. Es mejor ondular la 
bóveda longitudinalmente, con lo que se aumenta su rigidez 
sin aumentar más que levemente su desarrollo y su peso, sin 
crear discontinuidades en la sección trasversal.

Pero la ondulación constante en todo el desarrollo tras­
versal no resuelve bien el problema porque obliga a apoyar 

. la bóveda sobre elementos resistentes de un ancho igual a la 
amplitud de la onda más el espesor de la bóveda, que son 
antieconómicos y pesados, o a complicados sistemas de des­
carga de los esfuerzos.

Resolvimos estas dificultades haciendo variable la ampli­
tud de la onda de la bóveda desde un máximo en la clave a 
cero contra los elementos resistentes de borde, que pueden 
entonces hacerse económicamente, de un espesor tan pe­
queño como el de la bóveda misma.
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Estos son los fundamentos estáticos de la forma geomé­
trica de la bóveda; que se obtiene entonces desplazando una 
catenaria de cuerda fija y flecha variable, contenida en un pla­
no vertical móvil que se traslada, manteniéndose paralelo a 
otro plano vertical fijo, de modo que los arranques de estas 
catenarias recorran dos rectas paralelas entre sí, en general 
contenidas en un mismo plano horizontal.

Partiendo de esta forma básica puede obtenerse otro tipo 
de superficie gausa, cuando se desea iluminación convenien­
temente orientada. El resultado es una cubierta parecida a los 
conoides en diente de sierra pero con posibilidades, en cuan­
to a las luces que se pueden salvar, que no se alcanzan econó­
micamente con los conoides corrientes de hormigón armado.

La forma de techo descrita es conveniente por la economía 
de materiales que permite, pero tendría grandes dificultades 
constructivas si se hiciera con las técnicas usuales del hormigón 
armado, que obligaría a un encofrado total o a un molde móvil 
de dimensiones importantes que permitiera la forma de trabajo 
y los plazos de desencofrado propios de esta manera de cons­
truir. Estas dificultades desaparecen si construimos la cubierta 
con ladrillos del modo siguiente: supongamos que dispone­
mos de un molde cuya forma fuera la ya descrita y que hubié­
ramos construido una estructura resistente capaz de soportar 
los esfuerzos que haya de trasmitirle la bóveda. Supongamos 
además que hubiéramos llenado este molde con dovelas per­
fectamente talladas y que estas dovelas estuvieran vinculadas 
longitudinalmente de manera que la lámina de doble curvatura 
pudiera actuar como una unidad. Si las dovelas tuvieran la ne­
cesaria resistencia a la compresión, si la lámina como conjunto 
no pandeara y si la estructura de sostén resistiera los esfuerzos 
que le trasmite la bóveda, podríamos retirar el molde inmedia­
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tamente después de haberlo llenado y la bóveda sería no sólo 
estable para su peso propio, sino que la compresión debida a 
la fuerza directa le permitiría soportar cargas que modificaran, 
dentro de ciertos límites, la línea de presiones.

Pero los ladrillos no son dovelas perfectamente talladas 
y es entonces indispensable interponer algún material entre 
ellos para trasmitir los esfuerzos de una manera regular.

Para construir pues la bóveda disponemos los ladrillos (o 
las bovedillas huecas usuales) según las distintas catenarias, 
uniéndolos con mortero de arena y portland que se procura 
que llene toda su sección trasversal, haciendo además la jun­
ta entre pieza y pieza lo más pequeña posible. Como en ge­
neral no entrará un número exacto de piezas tendremos que 
cortar por lo menos una de ellas. Por razones de terminación 
puede convenir cortar varias para conseguir continuidad en 
las juntas. Lo que hacemos es marcar el molde, formando un 
damero de aproximadamente un metro de lado, y preparar 
las pocas piezas de medidas especiales necesarias para ob­
tener regularidad en las juntas.

Como las catenarias tienen diferentes flechas serán tam­
bién diferentes sus tensiones y, por consiguiente, sus acor­
tamientos al entrar en carga; diferencias más importantes 
por el hecho de que el desencofrado se hace en plazos muy 
cortos. Las de menor flecha son, desde luego, las que más 
asientan, y se comprende fácilmente que a menos que vincu­
lemos longitudinalmente los distintos arcos podrían produ­
cirse fisuras trasversales entre éstos, con lo que no valdrían 
más todas las consideraciones que hicimos al principio so­
bre la rigidez que a la lámina dé su doble curvatura. Es pues 
indispensable dar continuidad longitudinal a la membrana. 
Para ello disponemos armadura longitudinal que, en caso de
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usar ladrillos, va simplemente en la junta longitudinal entre 
pieza y pieza. Cuando se usan bovedillas esta armadura se 
dispone entre dos hileras de bovedillas haciendo una enta­
lladura en las piezas de la hilera más cercana al arranque que 
quedan, naturalmente, de un mismo lado de la armadura. En 
esta forma se consigue que la junta que contiene la armadura 
longitudinal sea del mismo espesor que las otras. Para que la 
armadura quede embebida en mortero se tapan previamente 
los huecos de las bovedillas adyacentes a la armadura con 
una delgada capa del mismo mortero. Con los entalles se evi­
tan además las concentraciones de tensiones que produciría 
la armadura contra las paredes de la bovedilla al hacerse el 
rápido desencofrado de que hablamos más adelante.

También armamos con un mínimo de dos hierros de 6 (su­
ficientes para resistir las flexiones aun en las mayores bóvedas 
construidas hasta ahora) los nervios trasversales entre bove­
dilla y bovedilla que luego se llenan de mortero, o las juntas 
trasversales entre ladrillo y ladrillo, terminándose la bóveda 
con un alisado de arena y portland que armamos con una 
malla fina de alambre.

Inmediatamente después de lleno el molde disponemos de 
una lámina de doble curvatura con las siguientes características.

1. Mediante la ondulación que ya describimos hemos po­
dido darle rigidez a voluntad.

2. Las partes no fraguadas, que son las juntas, represen­
tan un porcentaje muy pequeño de la superficie total, del or­
den del 2%.

3. En las juntas entre las piezas hay una malla de acero 
que constituye una verdadera red cuyos elementos longitudi­
nales están, a través del mortero, en contacto con las caras de 
las dovelas que trabajarán a compresión.
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Se ve entonces la posibilidad del rápido desencofrado 
de que hablamos que es el que vuelve económicamente via­
ble esta cáscara.

El tiempo que conviene esperar para que el mortero ten­
ga la resistencia que asegure una buena distribución de los 
esfuerzos ha sido, en los casos experimentados, de unas tres 
horas para bóvedas de 15 m de luz y de unas 14 horas para 
bóvedas de 50 m de luz.

No hay que olvidar que aun en el instante del desencofra­
do la bóveda trabajará como lámina gausa, solidarizada en el 
sentido trasversal por la gravedad misma, y en el longitudinal 
por las armaduras dispuestas en esta dirección, que la com­
presión trasversal vincula a los distintos ladrillos o bovedillas; 
o sea que también en este caso es la gravedad, en último 
análisis, la que trasforma la lámina, cuyas juntas están imper­
fectamente fraguadas, en un todo solidario.

En el momento del desencofrado estas juntas son verda­
deras semi-articulaciones que rebajan el módulo de elasticidad 
de la cáscara considerada como conjunto. Cuando se estudia 
la carga critica de pandeo debemos considerar la situación de 
la estructura en el momento de la puesta en carga; tendremos 
entonces un coeficiente de seguridad transitorio menor que 
el definitivo (por ser menor el E transitorio que el definitivo). 
Conviene notar que por esto cada desencofrado viene a ser 
una prueba de carga en las condiciones más desfavorables.

Con la técnica que describimos es posible un ritmo conti­
nuo de trabajo con un encofrado que es una pequeña fracción 
del área a cubrir; aunque el molde sea unitariamente caro, 
como se usa un gran número de veces su costo grava muy 
poco el precio final de la estructura. La rigidez de la lámina 
recién desencofrada es muy buena.
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Conviene destacar una ventaja adicional de la ondula­
ción: se obtiene con ella un buen comportamiento acústi­
co; las ondas sonoras inciden en la superficie de la cubierta 
con diferentes ángulos con la consiguiente dispersión de la 
energía sonora.

Para la construcción del encofrado tenemos una parte bá­
sica de hierro, adaptable a varias luces, completándose luego 
el molde con madera. La viga superior de este molde se arma 
usualmente en el suelo y se levanta a su posición definitiva 
completándose la cimbra a medida que se levanta. El enco­
frado tiene gatos mecánicos para subido y bajado con suavi­
dad y dispositivos sencillos para pasar el tensor cuando éste 
se deja a la vista dentro del edificio. Hemos llegado a hacer 
de él una máquina simple con la que se "fabrica" la bóveda 
de manera sencilla y segura.

Para la ejecución de la bóveda no se necesita mano de 
obra de gran especialización y es fácil obtener buena calidad 
en la terminación. El comportamiento en el tiempo es muy 
bueno. Disponiendo una malla adecuada en el enlucido de 
arena y portland se consigue un eficaz control de fisuras debi­
das a la retracción del fraguado y a las variaciones de tempe­
ratura, pudiendo eliminarse la impermeabilización. Para evitar 
bruscas variaciones térmicas de la capa superior de mortero 
y para aislar mejor el local cubierto pintamos la superficie de 
mortero con pintura blanca.

Hacemos los tensores de cables postendidos en vainas 
de plástico inyectadas, o con acero de construcción, que se 
dispone entonces en número por cada tensor, con los hierros 
inicialmente separados y puestos en tensión por pinzado. Se 
plantea entonces un problema del que vale la pena hablar por 
la fertilidad técnica que tiene o puede tener.



Es (o era) usual colgar tensores análogos a estos para evi­
tar que la superposición de las tracciones debidas al empuje 
y a la flexión del peso propio supere las admisibles, solución 
cara y antiestética. El estudio teórico del problema, coexis­
tencia de tracción según el eje de la pieza y cargas trasver­
sales a la misma, es sencillo, análogo al de la coexistencia de 
la compresión axial y cargas laterales tratado en los estudios 
sobre pandeo. Pensamos, antes y después de hacer el co­
rrespondiente estudio analítico, que el no colgar el tensor y 
el hecho de que en el empotramiento de éste se alcanzara la 
tensión de fluencia del hierro no podía modificar el coeficien­
te de seguridad. Como el ensayo de la pieza en las condicio­
nes reales es impracticable, reprodujimos en el laboratorio las 
condiciones de tensoflexión de la sección de empotramiento 
traccionando una varilla de hierro, empotrada conveniente­
mente por los extremos en las mordazas de la máquina de 
ensayo, con una carga lateral que reprodujera las tensiones 
de tracción y de flexión del tensor en la obra.

Utilizando esta experiencia se han usado los tensores 
como elemento portante de canalizaciones eléctricas, de va­
por o aire comprimido, etc., con cargas del orden de 200 k/ml 
Si bien esto se ha hecho debe ser estudiado cuidadosamente 
en cada caso concreto.

Bóvedas autoportantes

Las cubiertas hechas con las clásicas bóvedas autopor­
tantes son muy racionales por su economía de materiales. 
La economía global es menor si consideramos que se nece­
sita un encofrado para la totalidad de la bóveda, de tímpa­
no a tímpano, puesto que estas cáscaras trabajan como una
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unidad. En caso de disponer los tímpanos o las estructuras 
que ofician de tales en el extradós de la bóveda, de modo de 
poder usar moldes móviles (siempre de tímpano a tímpano), 
algo se gana, pero el ritmo de la obra no es continuo por los 
plazos de desencofrado necesarios, lo que crea discontinuida­
des de trabajo que conspiran contra la economía y aun contra 
la calidad, ya que es muy variable el equipo obrero necesario 
en las distintas etapas de la construcción.

Pero es posible hacer bóvedas autoportantes de cerámi­
ca armada, con encofrado móvil, usando técnicas que tienen 
parentesco con las ya descritas hasta ahora. Supongamos que 
tenemos un conjunto de bóvedas cilindricas (figura 9) como 
cubierta de un local y que hagamos estas bóvedas de directriz 
catenaria. Supongamos además que disponemos:

1. A lo largo de las generatrices AA', BB', CC', DD', EE', 
FF', apuntalamiento capaz de resistir la carga vertical corres­
pondiente (figura 9). Estas "generatrices" (salvo la extrema) 
son los valles entre dos bóvedas, los que pueden solucionarse 
como muestra la figura 10b.

2. Vigas losas extremas capaces de resistir: a) durante la 
construcción la componente horizontal de los empujes; b) 
terminada la construcción los esfuerzos necesarios para fi­
jar en el espacio las aristas extremas como la AA'. (El peso 
de estas vigas losas es resistido: a) durante la construcción 
por apuntalamiento o por elementos perdurables de apoyo 
como paredes, vigas etc.; b) terminada la construcción sea 
por estos elementos perdurables de apoyo y la bóveda mis­
ma, sea trabajando como ménsula volada de la bóveda). En 
la figura 10c vemos un caso en que la losa extrema apoya en 
una pared y en la generatriz extrema.

3. Pilares en los extremos de cada valle.
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4. Tensores o contrafuertes capaces de absorber los em­
pujes, reacciones de las vigas losas horizontales extremas en 
el período transitorio, y de las reacciones del complejo bóve­
da-viga en el definitivo.

Construimos además una serie de moldes, uno por bó­
veda, de pequeña longitud, que pueden correrse a lo largo 
de caminos paralelos a las generatrices. Las luces importan­
tes son aquí las que se tienen según estas generatrices, las 
trasversales son modestas. Los moldes son entonces livianos 
y baratos y su manejo sencillo y económico. Construimos 
las bóvedas dejando en las juntas, entre los ladrillos, la ar­
madura necesaria para que puedan trabajar cuando haya 
endurecido totalmente el mortero como autoportantes y los 
anclajes para los cables de postensíonado si los hay. Como 
al desencofrar el mortero de las juntas está fresco puede 
retocarse muy fácilmente, lo que da un acabado muy bue­
no. En los valles los empujes de las bóvedas se neutralizan 
y dan sólo una carga vertical que es resistida por el apun­
talamiento que, dada la liviandad de la estructura, es muy 
económico. Para las bóvedas extremas las vigas horizon­
tales previamente construidas resisten los empujes siendo 
aqui también tomada la carga vertical por el apuntalamiento 
previamente dispuesto.

Cuando se acaba de construir la parte cerámica de las 
bóvedas las terminamos con un enlucido de arena y Por­
tland, en él dejamos embebida una fina malla electrosol- 
dada para control de las fisuras de retracción, la eventual 
armadura adicional para el cortante y aquella en que ancla­
mos' los extremos de los cables de precomprimido, si los 
hay. Basta esperar a que haya terminado el fraguado para 
(realizada la postensión si las bóvedas son postensionadas)
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poder retirar el apuntalamiento de los valles y de las vigas 
extremas, quedando la estructura trabajando como bóve­
da autoportante que se ha construido con un molde muy 
barato, ya que es una parte muy pequeña de la superficie 
a techar.

El cálculo teórico y las obras realizadas prueban que es­
tas cáscaras pueden construirse sin los caros y antiestéticos 
tímpanos de las bóvedas autoportantes clásicas, lo que es 
una de sus ventajas.

Hicimos en lo que antecede una apretadísima síntesis de 
las ¡deas principales que están detrás de los métodos cons­
tructivos ideados para las cáscaras autoportantes.

Tanques de agua y torres

Otro ejemplo interesante de las posibilidades del ladrillo 
son los tanques, que resultan más económicos que los co­
munes de hormigón armado para volúmenes entre 50 y 300 
metros cúbicos.

En el que mostramos, la torre es una lámina disconti­
nua de ladrillo de 12 cm de espesor. Sus elementos ver­
ticales están trabados por piezas de cerámica hechas con 
dos ladrillos de espejo que llevan dos alambres en la junta. 
En los huecos de la torre se dispone el maderamen de la 
plataforma de trabajo, que puede desplazarse a medida 
que se construye la torre, con lo que no se necesita ningún 
andamiaje.

La cúpula cónica del fondo del tanque es de ladrillo sin 
armar, con un enlucido de arena y portland, armado con ma­
lla electrosoldada. Se construye sin andamiaje, por anillos 
sucesivos que se vuelan medio ladrillo respecto del anterior.
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El empuje es resistido por zunchos de acero soldados en el 
arranque de la cúpula.

Las paredes del tanque mismo se hacen de ladrillo de 
espejo, sobre el que se aplica un revoque con la armadura 
necesaria para resistir los empujes del agua. También aquí 
puede eliminarse el andamiaje dejando, al levantar la pared 
de ladrillo de espejo del tanque, alambre del que colgarlo; 
luego se lo elimina al ir revocando la pared, lo que se hace 
empezando desde arriba.

Por razones estáticas (disminuir los cortantes que deben 
pasar por las trabas horizontales) y para eliminar las desagra­
dables deformaciones perspectivas de las formas cilindricas, 
estos tanques se hacen ligeramente tronco-cónicos. Para rea­
lizar esta conicidad se replantea la superficie a nivel del suelo 
y a 4 ó 5 m de altura con hilos que guían la construcción de la 
lámina. Cuando se llega a los 4 ó 5 m se continúa el replan­
teo, usando como referencia la pared ya realizada, prolon­
gando sus guías con métodos muy simples que consisten en 
crear sostenes apoyados en lo ya construido, donde puedan 
fijarse los hilos de guía. Con la misma solución de las torres 
de los tanques puede construirse otro tipo de torres: de tele­
visión, de microondas, etc.

Como ejemplo mostramos una torre de televisión de 66 
m de altura (foto 1). A la torre de la televisión cabe hacerle 
una clara objeción formal.

El ensanche superior toma una excesiva importancia vi­
sual cuando su función es secundaria y esporádica, frente a 
la continua que debe expresar la torre. La próxima hay que 
hacerla calada de modo que se sienta la continuidad de la 
torre sosteniendo el mástil.
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Este debería ser tronco-cónico pero aquí, frente a nuestra 
sugerencia en ese sentido, los técnicos en televisión nos hicie­
ron objeciones, pidiendo un mástil cilindrico. Es muy posible 
que terminando el montaje de las antenas desaparezca el 
mástil y pierda entidad el ensanche superior.

Paredes de superficie reglada

Con el mismo método con el que se consigue la conici­
dad de los tanques puede construirse cualquier tipo de pared 
cuya superficie sea reglada.

El procedimiento es siempre el mismo: replantearla a nivel 
del suelo y a una altura razonable, y prolongar las generatrices 
como indicamos antes. Si la pared se hace con dos muros de 
medio ladrillo o aun de espejo, suficientemente separados, 
no es necesario andamiaje y pueden entonces construirse pa­
redes muy altas a un costo muy bajo. De esta manera está 
hecha la torre del presbiterio de la iglesia de Durazno (foto 
9) y parte del de la de Malvín, en la que se hacía gran uso de 
esta forma de construir.

No puedo menos que llamar la atención sobre esta téc­
nica sencilla, de bajo costo y cuyas posibilidades arquitec­
tónicas apenas se esbozan en las obras citadas. Serían con 
ella posibles en nuestro medio, con tan poco excedente para 
construcciones que no sean especulativas, obras de legítima 
fuerza expresiva; por ejemplo espacios que fueran torres de 
gran altura. La superficie reglada permitiría una planta am­
plia a nivel del suelo, que podría terminarse arriba ya con una 
cúpula semiesférica o cónica, ya con un gran lucernario que 
fuera la única fuente de luz natural.
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Silos horizontales

Para almacenar material pulverulento o grano que deba 
permanecer por corto tiempo en el silo se nos ha pedido que 
construyamos grandes espacios cubiertos (foto 10). Ambas se 
refieren a un silo para arroz construido en Vergara, departa­
mento de Treinta y Tres.

El grano se almacena en una gran tolva triangular bajo tie­
rra y en el espacio creado por la cáscara de doble curvatura; 
ésta se empotra a nivel del suelo (en pilotes de anclaje si el 
terreno es arcilloso y en anclajes metálicos si la fundación es 
de roca) y está dimensionada como para resistir el empuje del 
grano sobre las paredes. Este grano se echa en el silo por la 
pasarela superior y se retira por el ducto inferior.

No hay aquí problema de pandeo ni de flexión debida 
al viento; la solicitación preponderante es la del empuje del 
grano. Lo estimamos (habría aún mucho trabajo experimental 
que hacer) y diseñamos la estructura en consecuencia, pero te­
nemos la convicción de que nuestro cálculo es desfavorable.

El comportamiento de la cáscara es muy bueno y el pre­
cio de la obra civil por tonelada almacenada inferior al de los 
silos corrientes. La ventaja económica global se aumenta por 
el menor costo por tonelada de los equipos mecánicos nece­
sarios en este caso frente al de los silos verticales corrientes.

Conviene hacer notar que este tipo de silo no se presta 
al fraccionamiento, ya que las paredes interiores de división 
son caras.

Como en el caso de las torres en superficie reglada nos 
encontramos con una forma que está pidiendo un uso arqui­
tectónico que saque partido de su fuerza expresiva.
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Conclusiones

Estas técnicas fueron pensadas en un país económica­
mente subdesarrollado y dependiente como el Uruguay y 
nada tienen que ver con las tendencias de la industria de la 
construcción de los países desarrollados; la orientación di­
fiere esencialmente, no por el material empleado, sino por 
la concepción global del proceso constructivo; sin embargo, 
los números me han convencido de que también pueden ser 
válidos en el mundo desarrollado, porque no se basan en el 
uso moralmente inicuo de mano de obra incompetente y mal 
pagada sino al contrario, en un empleo racional del esfuerzo 
humano y en evitar el despilfarro de material detrás del que, 
en definitiva, hay también esfuerzo humano; es justamente 
en los vastos programas de la multitudinaria sociedad del fu­
turo, cuando la humanidad salga efectivamente de la especie 
de infancia en que todavía se debate, donde estas técnicas 
mostrarán sus ventajas económicas. Si se calcula su precio 
en un país con un valor muy alto de mano de obra, como 
Estados Unidos, se llega a costos por metro cuadrado com­
petitivos con los de soluciones de equivalente calidad. Esto 
que digo no es una afirmación gratuita; se basa en cálculos 
hechos en el otoño del '73. Creo, eso sí, que no es fácil que 
en un país industrializado se perciban las ventajas de estas 
técnicas. Nada impide hacerlas sino ciertas predisposiciones 
y rutinas difíciles de cambiar. En cambio en el nordeste bra­
sileño, cuatro obreros uruguayos hicieron, con mano de obra 
local, el mercado de Maceió con una estructura muy comple­
ja, construyendo en el lugar hasta los moldes para las bóve­
das de doble curvatura.

137



O sea, que estas soluciones "subdesarrolladas" son muy 
aptas para los países pobres, pero también pueden ser váli­
das en el mundo del desarrollo, sin que esto signifique que 
ese mundo del desarrollo sea para mí, tal como lo veo, un 
ideal a imitar. Lo que quiero, simplemente, es hacer ver que 
no se trata de soluciones sólo compatibles con estados pri­
marios de la evolución humana.

Tampoco caigo en el error contrario de suponer que he­
mos encontrado algún tipo de panacea constructiva; no hay 
panaceas (sería descabellado pretender construir con cerámi­
ca armada una represa o un gran puente). Creo, eso sí, que 
son soluciones que tienen interés para determinados progra­
mas y quiero responder a objeciones no formuladas, pero que 
he sentido más bien como un vago desconcierto. El uso del 
ladrillo y la simplicidad del equipo necesario pueden producir 
el desvío que provoca la pobreza, sin percibir que hay muchos 
caminos para salir del subdesarrollo (para mí es subdesarrollo 
todo lo que trabe la plenitud del hombre y hay por ello mu­
cho subdesarrollo "desarrollado") y que los más eficaces son 
aquellos enraizados en nuestra realidad técnica y económica.
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IDEAS SOBRE LA FORMACIÓN DEL TALLER 
DE PUENTES Y GRANDES ESTUCTURAS

La enseñanza de la Ingeniería civil en nuestra facultad se 
compone de dos ciclos.

Un primer ciclo en que se estudian las materias formativas 
que necesita conocer el ingeniero para proyectar y construir.

Un segundo ciclo en que estos conocimientos se aplican 
para proyectar, ya que no es fácil complementarlos con la 
construcción misma.

Hablo de dos ciclos aunque el segundo ciclo no es pro­
piamente tal, puesto que se limita a una extensión de poco 
más de una año.

Nuestra facultad sigue en esto a otras facultades de in­
geniería del mundo donde este segundo ciclo está aún más 
reducido si cabe o simplemente no existe.

No hace mucho me decía un colega que este segundo 
ciclo no se hace en las facultades norteamericanas donde su 
contenido quedaba librado a cursos para postgraduados, dán­
dosele el carácter de formación excepcional. El argumento en 
que se apoya esta práctica es que las dotes de imaginación, 
capacidad creadora y conocimiento sintético de las discipli­
nas teóricas que son necesarias para proyectar son privativas 
de personas excepcionales.

No creo que esto sea así. Mal o bien la capacidad creado­
ra debe usarse ineludiblemente y de hecho se usa (general­
mente mal) en el más modesto proyecto. No parece racional

139



descuidar la formación de un aspecto imprescindible de la 
personalidad por el solo hecho de que esa formación sea di­
fícil o de que el común de los hombres sean poco aptos para 
ella. Además creo que la afirmación es radicalmente falsa. No 
es lógico llenar al estudiante de herramientas y no enseñarle 
cómo ha de usarlas. Es probable que si esta enseñanza no 
se hace, el ingeniero vaya abandonando poco a poco estas 
herramientas que le traban sus movimientos y se vaya que­
dando cada vez más con menos útiles de trabajo. Cualquiera 
que conozca la vida profesional sabe que es esto lo que suce­
de, y a qué extremos aterradores llega el olvido de lo que se 
ha aprendido. Lo que creo que sucede es que la enseñanza 
de la Ingeniería sigue una tradición, hoy ya más que secular, 
que se inició cuando fundaron las facultades de Ingeniería 
hombres de ciencia que quisieron introducir el modo de ver 
científico en la enseñanza técnica. Cada facultad es pues un 
lugar de estudio donde personas de formación y tempera­
mento fundamentalmente analítico aplicaron esa formación y 
ese temperamento al estudio de la técnica. Pero una forma­
ción de este tipo no es suficiente y el estudiante tiene el dere­
cho a decirnos, si no la completamos, que no cumplimos con 
nuestro deber. Lo fundamental no es que estudiemos muy 
sabiamente lo que otros hacen sino que seamos capaces de 
hacer nosotros usando las disciplinas teóricas esenciales, y 
me permito afirmar que todos están capacitados para hacerlo 
si se les forma adecuadamente. En las disciplinas que tienen 
que ver con estructuras el valor formativo del proyecto es 
excepcional. Para que lo sea debe enseñarse el estudiante a 
proyectar, no a ensamblar con más o menos fortuna las solu­
ciones "A" o "B" que podemos sacar de tal libro o tal revista. 
Debe ser algo más profundo que esto la misión del profesor,
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debe encarar cada problema honradamente en su totalidad, 
y aprender y enseñar a la vez a resolverlo trabajando con el 
estudiante, usando la ventaja que puede darle su mayor ex­
periencia y formación. Planteada así, la misión de la clase de 
proyectos es de una importancia excepcional, tan grande por 
lo menos como la de enseñar al estudiante las disciplinas fun­
damentales. Tanto es esto así que creo que se debían crear 
en la facultad, en Estructuras, cátedras de proyectos parale­
las a las cátedras expositivas de los grandes capítulos de la 
moderna técnica constructiva cuya importancia formativa y 
orientadora no desconozco y considero también esencial.

¿A partir de qué momento podrían empezarse estas cá­
tedras de "Proyecto de estructuras"? Creo que desde 4o año 

' por lo menos, y digo 4o año para no violentar desde el prin­
cipio la organización actual de la facultad aunque pienso que 
ese proyecto debe ser paralelo a la formación actual desde el 
principio. Pero ya hacerlo desde 4° año sería un buen comien­
zo para corregir una falla formativa que todos palpamos.

¿Cómo debe enseñarse a proyectar? El mejor procedi­
miento es el del taller en que el estudiante trabaja bajo la 
dirección del profesor, guiado por éste, de manera de que 
sus pérdidas de tiempo se vean reducidas. No creo que todo 
el trabajo haya que hacerlo en taller y me parece que las 
dudas y tropiezos son también formativos, pero creo que el 
tiempo de las clases de taller no es suficiente. Considerando 
el caso del curso práctico de "Puentes y grandes estructu­
ras" de 6° año a mi cargo, entiendo que el estudiante debe 
trabajar solo y guiado y que la guía no debería bajar de dos 
clases de 4 horas semanales. Estas clases deberían ser ple­
namente aprovechadas y para ello considero indispensable 
que el profesor de taller no esté solo teniendo que resolver
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personalmente todas las dudas grandes y chicas de los es­
tudiantes. Son indispensables ayudantes que colaboren con 
dicho profesor y guíen al estudiante luego de planteada y 
encaminada la solución de cada problema. Es muy útil ade­
más la visita comentada a obras de interés estructural con 
el estudio detallado de sus problemas conceptuales y cons­
tructivos, lo que ya he ensayado en varios años anteriores 
con gran resultado de provecho y de interés de los estudian­
tes. Sería también importante y formativo el que grupos de 
alumnos estudiaran y expusieran luego el proceso de pro­
yecto y construcción de obras particularmente ejemplares, 
como por ejemplo el puente Flougastel.

También sería muy importante el que se invitara a técni­
cos no vinculados a la facultad pero que han hecho obras de 
gran interés para que las expusieran en clase.

Una observación general: creo conveniente que los cur­
sos prácticos de todas las materias se encaren con un espí­
ritu semejante al que aqui se indica; que no se pongan ejer­
cicios en que la realidad ya esté abstraída sino que siempre, 
dentro de lo posible, se haga que esa labor de abstracción 
de planteo de problema la haga el estudiante mismo. Todo 
ingeniero sabe que lo difícil es plantear un problema; plan­
tearlo ya es resolverlo.

Resumiendo y ateniéndonos al problema concreto de 
cómo encarar el curso de proyecto de hormigón armado de 
"Puente y grandes estructuras" de 6o año, creo que lo del "ta­
ller" es un espíritu que ya se ha logrado bastante y que puede 
lograrse mejor. Serian necesarias no menos de dos clases de 
4 horas semanales atendidas por el profesor de proyectos y 
dos ayudantes por lo menos, siendo preferible de ser posible 
contar con tres ayudantes.
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Ruego me excusen lo apresurado de estas notas. Tratan 
de expresar cosas muy meditadas pero se resienten del esca­
sísimo tiempo que tuve para hacerlas.

El acento de la formación debe ponerse 
en las materias básicas

Hace casi 50 años, en el patio de la facultad vieja, un 
grupo de profesores discutía si la universidad debía formar 
ingenieros "prácticos" o ingenieros con sólida base teóri­
ca. Entre ellos estaba Don Eduardo García de Zúñiga que, 
seguramente impacientado por los previsibles argumentos 
del partido de los prácticos, exclamó: "¡Teórico, teórico!

' El teórico que fracasa en la realidad es porque no es sufi­
cientemente teórico". Como muchas veces sucede, a una 
vivida frase como la de Don. Eduardo, que pone en claro 
la esencia de un problema, pueden hacérsele objeciones, 
pero éstas, lejos de negarla, ponen más de manifiesto la 
gran razón que la sustenta. Habría que decir, por ejemplo, 
que siempre fracasamos frente a la realidad, que la teoría, 
herramienta finita frente a algo de complejidad infinita, será 
siempre insuficiente y la comprensión que de ella podamos 
alcanzar inevitablemente tosca e incompleta; pero esto solo 
vuelve más patente que, para comprenderla mejor, para 
verla mejor, no hay otro instrumento que lo que llamamos 
teoría: el uso de nuestra mente animada por la intuición y 
controlada por la experiencia y el rigor racional. No existe 
la práctica como método de acción cerrado en sí mismo e 
independiente de la teoría, toda práctica supone una teoría; 
lo que puede suceder es que esa teoría se haya olvidado y 
se piense, teorizando, que lo que hacemos es pura práctica.
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Por todo esto sólo tiene sentido una formación que dé al 
ingeniero una sólida base teórica, teoría que debe, desde 
luego, incluir la experiencia, el cultivo de la intuición y la 
práctica de diseño y construcción.

Lo anterior vale para cualquier sociedad, desarrollada o 
no, pero es de vida o muerte en una sociedad insuficiente­
mente organizada como la nuestra. Un medio de gran desa­
rrollo puede darse el lujo de formar ingenieros solo hábiles 
en el uso de rutinas, nosotros no: el desarrollo consiste en 
la eficiencia de los lazos que ligan a los integrantes de la 
sociedad y el proceso para alcanzarlo debe apoyarse en una 
estructura productiva basada a su vez en la seriedad técnica 
pero en una técnica enraizada en la sociedad que a la vez la 
necesita y la sustenta.

Por esto no pueden resolverse nuestros problemas con el 
simple traslado de la técnica elaborada en los países centra­
les. Ese traslado es imposible porque es muy distinta la situa­
ción histórica y las aptitudes desarrolladas en el cuerpo social 
entre esos países y los nuestros; el pretenderlo lleva siempre 
a un penoso fracaso. No hay más remedio que repensarlo 
todo, ya sea para digerir lo que no tenemos más remedio que 
adaptar, ya sea que un mirar desnudo de la realidad nos haya 
llevado a soluciones inéditas. Inevitablemente, entonces, nos 
veremos obligados a alguna forma de creación tecnológica y 
para esto necesitamos sólidos fundamentos, no mimética ve­
locidad en la resolución de los detalles. Es entonces evidente 
que el acento de la formación del ingeniero debe ponerse en 
las materias básicas y básicas de aplicación. Un ingeniero es, 
fundamentalmente, un físico que aplica la física a la realidad 
y nuestra situación hace que esa definición general sea espe­
cialmente verdadera para nosotros.
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Todo lo que antecede nos parece que no será objetado 
pero conviene que precisemos el carácter de esa formación. 
Creemos que el acento debe ponerse en lo conceptual y 
buscarse el desarrollo de la intuición del fenómenos físico; el 
desarrollo algorítmico debe ser instrumental. Pondremos un 
ejemplo de nuestra práctica docente: al plantear un problema 
de mecánica racional es más fructífero discutir previamente 
la naturaleza del movimiento, el sentido de las fuerzas en los 
vínculos, etc. En general es posible alcanzar una visión cuali­
tativa del movimiento casi sin escribir ninguna fórmula. Esta 
apreciación cualitativa del movimiento y de las reacciones 
vinculares genera una gran economía en la resolución misma 
del problema, que puede hacerse con menos ecuaciones y 
con más seguridad y, además, despierta en el estudiante la 
intuición física que le será una ayuda indispensable, no sólo 
en los problemas profesionales sino en los de investigación. 
En los problemas de mecánica y de resistencia de materiales 
la intuición es directa, en los de mecánica de los fluidos y de 
termodinámica y sobre todo en los de electricidad la intuición 
no es tan directa, la misma materia que estudiamos nos lleva 
a un tratamiento más abstracto, pero entonces puede y debe 
desarrollarse una especia de intuición de segundo grado cuya 
esencia es la misma que la antes reseñada: generar en la men­
te aptitud para relacionar los distinto datos de una disciplina o 
de un problema, mediante esa aptitud llamada intuición, de la 
que no tenemos aún clara explicación psicológica.

Volviendo a nuestro ejemplo es usual que se piense 
que la aptitud para "ver" el comportamiento mecánico de 
un sistema es un don personal difícilmente transmisible. Es 
posible que algunos puedan tenerlo más que otros, pero 
es un hecho de experiencia que las aptitudes están más
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igualitariamente repartidas de lo que se piensa, y, además, 
como es algo necesario, se impone cultivarlo y más se im­
pondría cuanto más difícil fuera conseguirlo. Es obvio que 
todo lo que se "vea" debe ser rigurosamente controlado por 
el razonamiento lógico.

Un complemento importante de la formación en el aula 
es la lectura de parte de las obras de los clásicos de la cien­
cia. A nadie se le ocurre, en literatura, que la lectura del mejor 
manual sustituye a la lectura del Quijote, pero en ciencia la 
lectura de los clásicos es menos fácil que en literatura, lo que 
lleva a que casi no se haga, perdiéndose el enriquecimiento 
que significa ver pensar a una gran cabeza. Nada puede sus­
tituir a la lectura de páginas de Galileo o Newton, de Saint 
Venant o Castiglioni.

Y para terminar, pensamos que debe haber una relación 
continua entre la parte básica y de aplicación de la carrera, no 
que constituyan, como suele suceder, compartimentos estan­
cos de una formación que debe ser unitaria. No sólo ganaría 
la riqueza de la formación sino que el progreso de cada domi­
nio de intereses sería vitalizado.
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RESEÑA SOBRE LA IGLESIA DE ATLÁNTIDA*

Cerca del balneario Atlántida, a 40 km. de Montevideo 
hay uno de esos Informes agrupamientos que no llegan a ser 
una aldea y que muestran, con la maciza claridad de la arqui­
tectura, el desorden y la Injusticia de nuestras sociedades: es 
el pueblo de obreros y campesinos que surte al balneario de 
lechugas, albañiles y muchachas de servicio. Escrito esto me 
pareció demasiado duro, pero seamos honestos: ¿no es como 
hecho, aparte las Intenciones Individuales, estrictamente cier­
to? No tiene la menor vertebraclón urbana, es algo Irreme­
diablemente Informe y confuso; allí sólo es digno del hombre 
lo que la naturaleza, con esa especie de paciencia y amor sin 
límites y sin cansancio (expresión para mí de otro amor y otra 
paciencia), nos muestra siempre o hace nacer cada año como 
gritándonos un mensaje que nos obstinamos en no oír: cómo 
el campo está presente por todos lados, son siempre bellos 
los cielos y las nubes, los mimbrales amarillos en otoño y los 
ciruelos floridos en primavera.

Para este lugar me encargaron, allá por el '52, "una bóve­
da" que, después de un proceso realmente novelesco y diver­
tido que sería interesante poder contar si pudiera hacerse sin 
herir a nadie, se transformó en la iglesia, a un costo (sin contar 
mi trabajo, que no cobré) Igual al de un galpón.

* Publicada en "Eladio Dieste 1943-1996", Departamento de Publi­
caciones de la Junta de Andalucía, 1996
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Hay que tener en cuenta que era mi primera obra de "ar­
quitectura", y que tuve que hacer con ella un duro aprendizaje 
por más que siempre me hubieran preocupado mucho los pro­
blemas plásticos y su relación con lo constructivo, y antes de 
esto las relaciones entre el arte, la sociedad y la vida.

Era antes del Concilio; la iglesia, sin embargo, es bien "post­
conciliar"; la iglesia fue pensada de modo que todos se sintie­
ran comunitariamente actores de la liturgia; la misma fuerza del 
espacio único, al que cualifican la estructura, los muros del pres­
biterio y el uso de la luz, expresa esa unidad comunitaria.

Aunque me guiaban intuiciones muy precisas, no me era 
fácil, con mi inexperiencia, realizarlas. En otros casos la incom­
prensión frustró mis propósitos. Recuerdo varios ejemplos que 
pueden ser instructivos para los jóvenes.

Quería que la nave y el presbiterio se integraran sin que 
éste perdiera el matiz de mayor densidad espiritual que a mi 
juicio debía conservar, y me di cuenta en la obra de la impor­
tancia que para esto tenía la ubicación de los tres escalones 
con que se sube de la nave al presbiterio; cómo podían sepa­
rar o unir, y unir manteniendo ese matiz o sumir todo el espa­
do en algo confuso e ilegible. Las consultas que hice a amigos 
que sabían más que yo no me ayudaron; eran problemas que 
no percibían. Los tuve que resolver solo y creo que se logró lo 
buscado; la prueba para mí es que se siente y no se nota; me 
parece que en arte es mejor que las batallas no se noten.

Eliminé el comulgatorio, cosa hoy corriente, pero por la 
que tuve entonces que razonar bastante para convencer. La 
participación del pueblo en la ceremonia, la deliberada au­
sencia de todo sacralismo basado en la separación, resulta 
no sólo del espacio único como cualificado, de la buscada y 
matizada unión entre nave y presbiterio, sino del hecho de
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que el pueblo, al comulgar, entra en el presbiterio mismo, sus 
muros lo reciben visualmente al entrar a la iglesia y lo rodean 
en el momento principal de la misa.

El altar debió ser una gran piedra con los ángulos vivos y 
sin labrar, como salen algunos bloques de la cantera, lo que no 
pudo realizarse por dificultades técnicas y falta de compren­
sión. Con esto quería expresar la presencia actual de ese fondo 
de religiosidad poderosa y primaria que aparece en los relatos 
del Génesis. La eucaristía, en la misa, es el Sacrificio de nuestra 
fe, pero es también una comida alrededor de una mesa, muy 
posterior en el proceso de la evolución religiosa a aquellos 
momentos en que la pedagogía del misterio se manifestaba 
a través del terror y la separación. Pienso que las dos cosas 
tienen sentido: el altar que recuerde la piedra de los sacrificios 
milenarios y el altar-mesa que haga presente la última cena.

A la izquierda del presbiterio hay una capilla de la Virgen 
de Lourdes. La imagen se iba a montar en una hornacina cons­
truida con ladrillos cortados (más delgados a medida que se 
alejan del espectador) de modo de enfatizar la perspectiva y 
darle una profundidad mucho mayor que la real. La hornacina 
se cerró con una lámina de ónix que habría de bañar la imagen 
de esa luz misteriosa que deja pasar la piedra. Todas esas inten­
ciones han quedado hoy en algo que es mejor no comentar.

Me dio trabajo resolver el atrio y el conjunto que forma la 
entrada a la iglesia; conseguir las buscadas gradaciones tem­
porales en la lectura del espacio interno (lo que no está bien 
conseguido); articular en una unidad el atrio que "reciba" 
realmente a los fieles, el espacio de los confesionarios, y una 
capilla lateral, a la derecha de la entrada (que no se terminó) 
que es el mejor lugar para "ver" el espacio interior y para usar 
la iglesia como sitio de meditación y reposo.
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Por economía, el techo se construyó con una serie de cás­
caras iguales, no era entonces fácil "terminar plásticamente" 
el espacio interno sin encarecer mucho la obra. Después de 
pensar bastante resolví la dificultad con una pared muy rugosa, 
con un aparejo en que los ladrillos se disponen trabados, con 
sus ángulos salientes, iluminada desde abajo por una ventana 
horizontal entre esa pared y la de la sacristía, inclinada hacia 
adentro de la iglesia. Internamente se corrige esa indefinición 
del espacio que desemboca entonces en algo que le da una 
especie de hondura sin fin pero no indefinida. La pared tiene 
además valor en sí, un lujo primitivo y un poco bárbaro (que 
costó muy poco). El problema está resuelto interiormente; ex- 
teriormente no: la iglesia, más que terminar, se corta.

Quería que las ventanas de las paredes no "rompieran" 
su superficie y esto tampoco fue fácil de conseguir. Las ven­
tanas se cerraron con vidrios de colores (hoy destruidos en su 
casi totalidad por los muchachos del pueblo, durante los va­
rios años en que la obra estuvo abandonada), y el esfuerzo de 
resolver este problema (de nuevo la inexperiencia y el hecho 
de que los colores son muy distintos según sean o no atrave­
sados por la luz y más si es luz con sol) fue realmente grande 
y, como todo el proceso de la obra, con ribetes novelescos: 
tuve que hacer varias pruebas y encontré un vidriero tan es­
trafalario que no me cobraba los vidrios (muy hermosos) que 
me cambiaba por otros de distinto color.

Cuando proyecté la obra, el bautismo se hacía con un ri­
tual bello pero arcaico (no olvidar que sus cambios son normal­
mente lentos porque el hombre es lento) propio de una igle­
sia inserta en el mundo pagano, cuando cada nuevo cristiano 
era, usualmente, un convertido del paganismo con su historia 
personal hecha en él. Ese ritual quería expresar la "muerte y
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resurrección" de que habla San Pablo con una serie de ges­
tos y fórmulas que se habían vuelto ya ininteligibles y que aún 
cuando se explicaran seguían siendo vacíos para la mayoría de 
los fieles porque no eran los que haríamos espontáneamente, 
ni los que decantaría una sana tradición, que para serlo debe 
ser viva, e integrar, enriqueciéndolo, lo espontáneo. Hoy, como 
cuando proyectaba la iglesia, el bautismo es, en su inmensa 
mayoría, de niños, pero ahora la ceremonia es humanamente 
más rica y espontánea, responde más vivamente a la realidad: 
podría decirse que no sólo se bautiza al niño sino que se "re­
bautizan" padres, padrinos, fieles. Pero entonces no podía ha­
cer otra cosa que expresar, arquitectónicamente, el contenido 
siempre válido y rico del ritual vigente.

El bautisterio se proyectó como una cripta circular techada 
con una cúpula cubierta de tierra, que se insinúa a nivel de la 
entrada, e iluminada por un lucernario de ónix traslúcido bien 
visible. Se vincula al exterior por una escalera cuya entrada 
se muestra como un prisma triangular a la izquierda del atrio. 
En la puerta de acceso hubiera esperado el oficiante al niño, 
padres y padrinos, bajando todos al bautisterio. Cumplida la 
primera parte de la ceremonia, por un corredor y otra escalera, 
todos subirían a la iglesia donde según el rito antiguo, ya podía 
entrar "el nuevo cristiano". He hecho varias veces el recorrido 
previsto y la sensación siempre sorprendente y reveladora de 
ver la nave al fin de la escalera de llegada a la iglesia creo que 
expresa la "resurrección" de que habla San Pablo. Se procuró 
que el ritual fuera glosado por los gestos, a la vez naturales y 
obligados, previstos por la arquitectura; que ésta respondiera, 
no con un funcionalismo seco sino vivo, a lo que debían sentir 
los que en ella se movían, de modo que fuera la expresión 
plástica primera de la experiencia vital que realizaban.
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La ubicación de la sacristía se hizo de modo que la ve­
nida del oficiante al altar se haga gradual y expresivamente; 
que esa expresividad exista y tenga tiempo de ser asimilada; 
en todas las iglesias que conocía, el sacerdote "aparecía" de 
pronto, un poco como el muñeco de una caja de sorpresas. 
Además, también el cura debe ser ayudado; traté por eso que 
la sacristía, cuyo techo tiene un gran hueco circular por el que 
"entra" el templo en ella (desde el que se ve incluso el hermo­
so crucifijo de Yepes que está detrás del altar) fuera muy poco 
sacristanesca. Serían largos de explicar todos los detalles de 
relación con el exterior y apartamiento de él por interioriza­
ción que traté de realizar en ella. El camino del cura para ir a 
oficiar es un buen recorrido para ver el espacio; también aquí 
procuré que la arquitectura obligara o mejor, enseñara e hicie­
ra natural, el proceder como corresponde.

Hablaba antes de funcionalismo seco. Muchos de los 
razonamientos que oímos son de un seudorracíonalismo es­
quemático que parece muy claro porque deja muchas cosas 
fuera: un ejemplo de esos esquematismos es el de dar por 
sentado que el campanario es una especie de pértiga (y nada 
más) para sostener las campanas, que ya parecen sugerir, por 
sus ecos y vibraciones secundarias, que cada hecho y cada 
acto están llenos de ramificaciones que sólo a medias cono­
cemos; el modo de errar menos es no tanto querer ver el fin 
como tener una brújula justa. Un campanario se hace desde 
luego para sostener campanas, pero también para que suban 
los novios un domingo a descubrir el paisaje; para que los 
niños, jugando en él, revivan historias de tiempos lejanos que 
duermen dentro de cada uno de nosotros; para medir el es­
pacio, sobre todo cuando en cada nueva primavera lo rodean 
las golondrinas como flechas vivas.
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Una corrupción de los fines hizo necesaria la puritana as- 
cesis racionalista; pero seamos racionalistas hasta el fin, co­
nociendo primero los límites de nuestros análisis y luego no 
empobreciendo la realidad a que se aplican para que sea más 
contundente (y a veces más terrorífico) lo que decimos; de­
fendiéndonos también de los "prácticos" y de los que des­
confían por sistema de la razón (como si hubiera otro medio 
intelectual de operar), queriéndolo confundir todo en cuan­
to encuentran una falla en un razonamiento. Muchas veces 
recuerdo a mi viejo profesor de análisis matemático, don 
Eduardo García de Zúñiga, que a alguien que usó la palabra 
"teórico" con desdén le contestó: "Teórico, teórico ¡el teórico 
que fracasa en la realidad es porque no es lo suficientemente 
teórico!". Transponiendo la expresión a las contiendas arqui­
tectónicas de hoy (¿o de ayer?) habría que decir que el "racio­
nalista" que no llega a hacer arquitectura no es por sobra sino 
por falta de razón verdadera.

De todas las frustraciones la más grave, por lo que cos­
tará arreglarla, es la que tiene que ver con el espacio urbano 
(de alguna manera hay que llamarlo) que rodea a la iglesia. 
Había al lado de ésta, a menos de 10 metros de distancia, 
una antigua capilla; algo tan desoladoramente feo y ruinoso 
que hasta por decoro habría que haberlo demolido. Por otra 
parte en el predio, que es bastante amplio, se iba a edificar 
la casa parroquial y un colegio. Con esos tres elementos y 
demoliendo la capilla, proyectaba formar una plaza que ha­
bría de integrarse con otra que está frente a la iglesia. La 
casa parroquial se llegó a construir con un proyecto modesto 
que armonizaba con la obra; fue deshecha al edificar el co­
legio. Con una ceguera y falta de sensibilidad realmente es­
candalosas, este colegio y la residencia de las hermanas que
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lo dirigen se hicieron utilizando el salón de la vieja capilla, 
un galpón de bloques y techo de etern/t deplorablemente 
mal construido y conservado, seguramente de corta vida. Se 
demolió la casa parroquial a la que "encontró" el colegio en 
su camino y se destruyó toda posibilidad de crear la plaza de 
que antes hablaba. No fui ni siquiera consultado; la primera 
vez que me encontré el colegio en construcción, penetrando 
valientemente en la pobre casa parroquial ya medio derrui­
da, tuve uno de esos ataques de indignación que le dan has­
ta a la persona más pacífica y eché un discurso tremebundo 
(hablándole de la falta de fe, de la verdadera blasfemia de 
lo que estaba viendo) a una pobre hermana azorada, que 
no tenía culpa de nada pero que me oyó a la vez con te ­
rror y simpatía, sintiendo que esa inesperada catarata era 
expresión del hambre y la sed de justicia de que habla el 
Evangelio. No puedo recordar todo esto, la absoluta falta de 
apoyo para terminar la obra dignamente e integrarla, como 
se había pensado, en un espacio urbano que sería el núcleo 
de algo que pueda llamarse un pueblo, sin sentir una punta 
de amargura.

Resumiendo mis intenciones más concientes en el pro­
yecto de esta iglesia, escribí en aquel entonces: "puedo de­
cir que procuré que éste respondiera a un estilo serio, a la 
vez severo y amable de piedad, con una gran confianza en 
el espíritu cristiano de los humildes que han de usarla... que 
la iglesia como arquitectura no fuera un obstáculo para una 
piedad verdadera sino su manifestación primera. Los medios 
y los materiales usados en la construcción también quieren 
ser expresivos: son humildes como los fieles para quienes la 
iglesia se construyó, pero fueron tratados con un desvelo que 
aspira a ser el homenaje que estos humildes merecen".
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Toda la experiencia que significó esta obra para mí no es 
fácil de resumir; fueron dos años de actividad casi obsesiva. 
Quizá lo más importante sea destacar dos cosas.

La actitud de los obreros, que salvo tres o cuatro especia­
listas eran todos del lugar: unos y otros acompañaron la aven­
tura no pasivamente sino sintiéndose también protagonistas, 
como lo fueron, unos protagonistas comprometidos y llenos 
de calidez humana. Recuerdo que el día en que se quitaron 
los andamios de la pared del fondo, cuando ésta se "vio" de 
veras por primera vez, me rodeó desde mi llegada a la obra 
una expectación cálida y viva. Sabían que la pared había que­
dado bien, que había valido la pena el esfuerzo común.

La actitud de la gente del pueblo: pese a las pedradas de 
los muchachos no hubo ni hay indiferencia, en contraste con 
la sensibilidad de los que tienen poder, todo lo limitado que 
se quiera, de hacer o de haber hecho algo para terminar la 
obra, sobre todo en sus espacios libres, con dignidad; lo que 
no hubiera costado más caro, seguramente menos, porque la 
sordidez es siempre más cara.

De todos los testimonios, quizá el más conmovedor fue el 
que tuve un día ya al fin de su construcción. Una señora de años, 
muy pobre, trajo en un "sulky" un día de mucho frío a una amiga, 
para mostrarle la iglesia. Al darme cuenta me mantuve cerca de 
ellas, con una indiscreción creo que perdonable. Los comentarios 
eran de una perspicacia sorprendente: había "visto" realmente 
en sus intenciones más sutiles y quería que su amiga también 
la viera. Para ello no sólo se la comentaba, sino que la llevaba 
a sitios mejores para que se hiciera evidente aquello de que le 
hablaba. Fue para mí no sólo una prueba más, si la hubiera nece­
sitado, de la sensibilidad de la gente sencilla, sino que aún hoy al 
recordarlo vuelvo a sentirme tan confortado como entonces.
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Los pisos, paredes y techo de la iglesia son de ladrillo. 
Todo este ladrillo, dejado "a la vista", es resistente o está in­
corporado de manera esencial a la construcción.

Las técnicas empleadas son una generalización de las 
ya usadas por nosotros en otro tipo de edificios: fábricas, 
gimnasios, etc. La incorporación de armadura y el uso de 
morteros convenientes vuelven estructuralmente activo el 
material cerámico y hacen que sean posibles con él y a bajo 
costo cosas que serían impracticables económicamente con 
el hormigón armado, por ejemplo las paredes onduladas de 
esta iglesia.

El conjunto de paredes y techo, que mide en planta 16 
metros y 30 metros, se concibió como una gran cáscara de 
doble curvatura que apoya en el terreno mediante pilotes 
"¡n situ".

Cada pared de 7 metros de altura está formada por una 
sucesión de conoides de directriz recta a nivel del suelo y on­
dulada (con una parábola y dos medias parábolas acordadas 
por onda) en su parte superior. Para construirla se replanteó 
previamente la superficie reglada, con alambres que se fijaban 
a las directrices. Hecho esto, los albañiles no tenían más que 
seguir, en la colocación de los ladrillos, los hilos que definían 
la superficie. Su espesor es de 30 centímetros; la armadura de 
alambre de 3 milímetros dispuesta en las hiladas es sólo medio 
kilo por metro cuadrado, suficiente para la resistencia parcial 
de la pared y para darle unidad estructural. La pared se ancló 
al contrapiso de mortero de arena y portland y se terminó por 
una carrera horizontal que hace de alero y absorbe los empu­
jes de la bóveda. Este alero es mixto, de ladrillo y hormigón.

El techo es una bóveda gausa de ladrillo armado con una 
capa final de tejuela cerámica porosa muy aislante y liviana. La
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luz media de la bóveda es de 16 metros y la máxima de 18,80 
metros, y la flecha varía de 7 centímetros a 147 centímetros, 
con lo que el valle de la onda es casi horizontal. En este valle se 
alojan los tensores que resisten el empuje de las bóvedas, an­
clados en las carreras de coronamiento de los muros. La arma­
dura de la bóveda es de 2 kilogramos por metro cuadrado, alo­
jada en las juntas de las piezas de cerámica. Todas las secciones 
transversales del techo son catenarias de flecha variable entre 
los límites ya citados. Durante la construcción el techo trabaja 
como bóveda gausa; luego, como cáscara autoportante.

Esta obra es un buen ejemplo de cómo se puede llegar 
a dimensionar una estructura con seguridad y economía con 
métodos no rigurosamente matemáticos. Su cálculo es ina­
bordable analíticamente; ya la expresión matemática de la 
ecuación de la superficie es complejísima. Es sin embargo in­
tuitivamente evidente que, durante la construcción, hay en la 
bóveda dos zonas: una que trabaja francamente como bóve­
da gausa, apoyada contra la carrera de coronamiento y otra, 
la de menor curvatura, que prácticamente cuelga de la ante­
rior. La oarte que trabaja como bóveda de doble curvatura tie­
ne una rigidez enorme; las tensiones no llegan en promedio 
a los 15 kilogramos por centímetro cuadrado y su seguridad 
al pandeo es del orden de 40; no es entonces necesario un 
pleno dominio del régimen tensional para estar seguro de su 
estabilidad. Pero el problema es analizar cómo se transmiti­
rán sus esfuerzos a la carrera de borde. Lo primero por tanto 
es establecer qué parte trabaja realmente como bóveda. Lo 
que hicimos fue determinar para qué sección transversal se­
guía siendo mayor el desarrollo de la bóveda que su cuerda, 
teniendo desde luego en cuenta el acortamiento por com­
presión de este desarrollo, el alargamiento de la cuerda por
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el estiramiento de los tensores y la flexión de la carrera de 
coronamiento. Esto definía una sección crítica yendo hacia el 
lado de las mayores curvaturas; a pequeñas distancias de la 
sección crítica ya era seguro que estábamos en la zona que 
trabaja como bóveda. La distancia de cresta a cresta de la 
ondulación es de 6 metros, y 4 metros trabajan como bóveda 
con un margen amplio de seguridad. El valle cuelga de estas 
zonas de bóveda. Queda la duda de si la carga de la parte 
colgada se reparte en toda la zona de bóveda o se concentra 
en los bordes. Como la armadura se dispuso como una red 
continua en las juntas del material cerámico, era presumible, 
dada además la gran rigidez del conjunto, que esa carga se 
repartiera uniformemente en toda la zona "de bóveda"; esto 
era además lo desfavorable desde el punto de vista de las 
acciones sobre la carrera de borde, ya que concentraba los 
esfuerzos en la zona central entre apoyos; fue por tanto la 
hipótesis hecha. El cálculo de la carrera de borde sometida a 
la componente horizontal de las cargas que transmite la cu­
bierta es interesante, pero no se aparta esencialmente de los 
métodos clásicos. Se presentan sin embargo algunas dudas: 
por ejemplo, es evidente intuitivamente y lo confirma des­
de luego el análisis, que los tramos de carrera entre tenso­
res tienden a cerrarse, y cabría la duda de si esto no puede 
provocar alguna fisura en la bóveda. El análisis muestra que 
es despreciable este cerramiento, y en la práctica no hubo 
ningún inconveniente en este sentido.

El conjunto de paredes y bóvedas es de gran rigidez 
transversal ya que forman una suerte de pórtico superficial de 
dos articulaciones cuyo dintel, para desplazarse lateralmente, 
tendría que dislocar la estructura entera, la que, desde luego, 
se dimensionó para resistir los correspondientes esfuerzos .
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CORTI LONOITUOINAL

El coro es un entrepiso de ladrillo cuya sección transver­
sal se ve en el corte. El intradós es de ladrillo de espejo y el 
extradós de ladrillo de gres que cumple una doble función, 
es a la vez piso y estructura. Se hizo un encofrado según el 
intradós, donde se lo moldeó con ladrillo común. El piso se 
prefabricó en viguetas con el espesor de los ladrillos de gres, 
y se llenaron en el sitio las vigas mixtas de ladrillo y hormigón. 
Cada una de estas vigas es una suerte de doble "T". El muro 
calado que cierra el coro es todo de ladrillo "de espejo" ar­
mado con alambre.

Todas las instalaciones necesarias fueron ya previstas al 
levantar las paredes.

El campanario es una torre totalmente de ladrillo arma­
do. Los escalones de la escalera de caracol se prefabricaron; 
trabajan como ménsulas empotradas en la pared exterior. El 
consumo de hierro en toda la torre no llega a los 200 kilogra­
mos. No se necesitaba andamiaje porque la plataforma de 
trabajo se iba apoyando sobre la torre misma a medida que 
ésta se levantaba.

El costo de la iglesia fue del orden de los 30 dólares de 
1959 por metro cuadrado.
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Foto 1 -
Torre de televisión en Maldonado
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Otros títu los de 
Cachimba del Piojo:

Namibia.
Daniel Supervielle

La cara del ángel. 
Pedro Dalton.
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¿Qué es Dieste? Lo han galardonado como 
arquitecto. Lo han distinguido como el ingeniero 
más destacado en Nueva York. Pero es algo 
más. Con el ladrillo construyó enormes bóvedas 
delgadas, cuyas formas, colores y luces 
conforman soberbias obras de arte e ingeniería. 
Tomo un término de David Billington y María 
Garlock, "structural artist". Parece que se 
ajusta, ahora sí.

Gonzalo Larrambebere

Este libro es una revisita y una visita, la mayor 
parte de los textos incluidos forman parte de 
publicaciones anteriores, todas ellas editadas 
en el extranjero, pero se incluyen algunos 
escritos inéditos.

Agustín Dieste
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