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Cuando me pidie<4<& que interviniera en este ciclo so­
bre "Imágenes de Cristo en el arte", traté de hacerles 
ver az-qxgr%F&3rJi8füBí>Pp&&$3ri que no era la persona adecua­
da por no tener la particular formación necesaria. Q a u í M /  -£■0— ^

tiene /grf&MiJeâ sgJirgg-ajeed.Ia^É-Q jÜ & WUft&a bor- ·, '
•for'vna.Csitn*. 'cnl -da su pensamiento sobre un cañamazo formado por ¿tefe •'cul­

tura. No es este mi caso; lo más que1'hacer\?tratar de ex­
presar lo que la vida me ha obligado a pensar sobre ello. 
Estoy pues sin ninguna credencial de competencia, para 
contar lo mejor que pueda las reflexiones a que me ha con­
ducido el haber tenido que proyectar dos iglesias en con­
diciones muy particulares, haber tenido en el caso de la 

de Atlántida que pensar con Yepes como debería 
ser el Cristo del altar y también las que me provocaron 
ilustres ejemplos de obras de arte en que se ha figurado 
a Cristo, algunos de los cuales han sido para mi ocasión 
de experiencias religiosas muy profundas.

La primera legítima duda que se nos presenta^causa de 
la primera reflexión,es si tiene sentido nuestro propósito, i 
si sirve para algo tratar de representarnos a Cristo. I En 
la última reunión que tuvimos los que participamos en este 
ciclo, la Sta. Porcile hacía notar que los ortodoxos tienen 
cierta desconfianza frente al arte y que los iconos no son 
para ellos arte sino una Epifanía (manifestación) del mis­
terio/') Creo que todo arte es eso una Epifanía del misterio. 
De mil modos ha dicho siempre la Iglesia que hemos sido he­
chos para la unión final, sin perdernos en el, con Dios, con 
la esencia del Universo,que nuestro fin último es la f̂ tgut̂  — 

contemplativa*. De esos mil modos recuerdo la sentencia 
de S. Agustín:"Nos hiciste, Señor, para tí y solo en tí en­
contraremos la paz" o el final de la oración de gracias, des­
pués de la comunión de S. Tomás de Aquino donde se ora dicien­
do /'seame armadura de la fe, escudo para la voluntad, muerte
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de todos mia vicios, destierro de todos mis carnales ape­
titos, acrecentamiento de caridad de paciencia, de verda­
dera humildad y de todas las virtudes. Sea perfecto sosie-'' 
go para mi espíritu, firme defensa contra todos mis enemi­
gos visibles e inmsibles perfecta unión contigo solo mi 
verdadero Dios y Senqr así como feliz consumación de mi 
fin y te suplico tengás a bien llevarme a mi, pobre peca-s 
dor a aquel convite inefable donde eres con Tu Hijo y el 
Espíritu Santo, luz verdadera , cumplida, gozo per-
durable y felicidad' eterna" .' Cjj- el arté~esj súbita y desgra- j 
ciadamente siempre fugaz revelación de"í ts&Gt&lídZfefc» Fugaz 
porque se nos hace presente, y no siempre, cuando contem­
plamos la obra de arte; Dios mismo, la esencia del univer­
so se nos manifiesta, como en un relámpago por el arte. Por 
eso todo arte verdadero es o sagrado o demoníaco porque tam- 
ρ°ο podemos negar la existencia del Mal, con mayúscula, en 
el m u n d o e s o s  atisbos del sentido último de nuestra 
vida caeríamos en la desesperación. Necesitamos del arte 
comodel pan.

Para nosotros, cristianos, que creemos que la esencia 
del Universo se hizo hombre, fue uno de nosotros y habitó 
entre nosotros, que tuvo nuestros huesos y nuestra carne 
el tratar de hacer sentir Su presencia entre nosotros con 
Su imagen, ha sido un instinto manifiesto desde los prime­
ros siglas. Y seguramente las fuentes de todos los inten- ' ζ 
tos de hacerlo han sido la tradición y las Escrituras, que, «5 
no lo olvidemos, forman parte de esa tradición. tAA.
La 2a.reflexión; es que la presencia transmitida,por la Biblia es muy intensa 
pero a la vez misteriosa y enigmática. Lo primero «s sen- 
tijf'jTOla^seguridad vivísima de que lo que se nos cuenta suce­
dió realmente. Leamos la unción en Betania Juan 12 1-3.

Esas once palabras: "Y toda la ... del perfume" es uno 
de los más intensos poemas que se hayan escrito, quizá el 
más intenso. Una cosa así no se puede inventar, el que la





cuenta vivió la experiencia y el perfume de nardo parece 
envolvernos también a nosotros después de 2000 años. Es­
te es uno de los tantos pasajesvque me hoirvhaoho-̂ er 
con la Biblia, eszstesa testigo#.

La Biblia tan llena de esos vividos detalles ¿Nos da 
una imagen de Jesús? Y sus imágenes que nos ha trasmiti­
do el arte ¿reflejan de alguna manera la Presencia a la 
vez terrible y"más humana que la humanidad misma" que al­
canzamos a entrever en los Evangelios?

Chesterton dice, y es muy cierto, que "no es fácil 
ver ahora el Nuevo Testameno como un Nuevo Testamento... 
y agrega: Estamos cansados de oír que el Jesús del Nuevo 
Testamento es el más misericordioso y el más amante de la 
humanidad de los humanos, pero que la Iglesia ha escamo­
teado este carácter humano llegando a convertirlo en in­
humano. La verdad es que la imagen de Cristo en las i­
glesias es algo completamente apacible y misericordioso.
En cambio, el Cristo del Evangelio no es solo eso. La fi­
gura del Evangelio pronuncia, es verdad, palabras en las 
que expresa con hermosa ternura su piedad por nuestros co­
razones doloridos; pero están muy lejos de ser éstas las 
únicas palabras que pronuncia. Sin embargo, la imaginería 
popular de la Iglesia le ha representado casi siempre pro­
nunciando esas palbras, inspirándose para ello en un per­
fecto conocimiento de la naturaleza humana.

El arte religioso se ha inspirado siempre en el Jesús 
Dulce y Apacible. Se ha perpetuado la Suprema Piedad y el 
Sagrado Corazón. S λ ^ i  Z ,

Pero el hombre que pudiera leer el Nuevo Testamento pro 
primera vez, tomando las palabras en su sentido literal, no 
formará una idea de dulzura ni de suavidad. Será quizá una 
inpresión llena de misterio, y hasta posiblemente de incon­
sistencia, pero no apacible.





Su lectura despertará un iteres considerable; pero, 
en gran parte, ese interés consistirá en lo mucho que de­
jará por explicar o por aclarar. Está llena de gestas mag­
níficas que significan todo, excepto aquello que creemos 
que significan; de enigmáticos silencios, de respuestas i­
rónicas. Ignoramos el contenido de muchas de las tormentas 
que se desencadenan en ese firmamento. El Pedro que común­
mente presenta la Iglesia educadora es, sin duda, el Pedro 
a quien Cristo dice con acento dulce: "Apacienta mis ovejas".
No es el Pedro frente al que Cristo se revuelve como si fue­
ra el demonio, gritándole con oscura cólera: "iQuítate de 
delante Stanásí" Cristo no tenía para la Jerusalén que iba 
a asesinarlo más que compasión y amor. No nos podemos expli­
car qué extraña atmósfera espiritual le condujo a colocar más 
en lo hondo apíaeÉ&eááíáéf' que a Sodoma.

Encontrará gran número de cosas extraordinarias por ejem­
plo, que si hay descripciones que deban llamarse realistas, 
son precisamente las descripciones de lo sobrenatural. Si 
hay un aspecto de Jesús en el Nuevo Testamento que pueda pre­
sentarlo como una persona práctica, es precisamente como exor- 
cista. No hay nada de dulce ni de apacible,no hay nada de aparen- 
mente místico en el tono de su voz cuando dice: "Queda en paz y sal 
de él". Es más bien el tono de un profesor de energía, de un 
domador, de un doctor enfrentado con un maníaco homicida. 3  η -4-

Este lector del Nuevo Testamento no encontrará lugares co­
munes, en constante reflujo, sino voces extrañas como de quie-w_ 
jagpjjgÍT&ioiraiT cor hermanos del sol y de la luna, gran número 
de alarmantes prevenciones, de iracundas censuras, de extrañas 
y bellas historias.^ Encontrará magníficas piezas oratorias a­
cerca de la imposibilidad de que un camello pase por el ojo de 
una aguja, o de la posibilidad de meter una montaña en el mar.
Encontrará una serie 
ficulatades de la vj 
rentemente, como la

de atrevidas simplificaciones de las di­
da, como la de brillar sobre todos indefe- 
luz del sol, o no inquietarse lo más míni-
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mo del porvenir, como los pájaros. Encontrará, por otra 
parte, algunos pasajes de oscuridad casi impenetrable, iXta/'— - 
mO'4S-i&Miadr<de^lJt^páxál5cul^_d^l_^jys2Í4rfi^ateV- Algunas de 
estas cosas se le antojarán fábulas, y otras se le antoja­
rán verdades, pero en ningún caso boberías. Por ejemplo: 
no encontrará las acostumbradas perogrulladas en favor de 
la paz. Encontrará numerosas paradojas en favor de la paz, 
que no es lo mismo. En un pasaje se dice, por ejemplo, que 
a un ladrón no se le debe tratar con resistencia pasiva, si­
no con un positivo y entusiasta estímulo, si se toman los 
términos al pie de la letra. Pero no se encontra­
rá una palabra de toda esa retórica obvia que en innumera­
bles odas, oraciones y libros se ha derramado en contra de 
la guerra. En realidad, ni siquiera una palabra que se re­
lacione# con la querrá.

Si pudiéramos leer el Evangelio como se leen las noti­
cias del diario nos confundirían, y quizá nos espantaría 
más que las mismas cosas según han sido desenvueltas por la 
Cristiandad histórica. Por ejemplo: Cristo, después de una 
clara alusión a los eunucos de las cortes orientales, dijo 
que habría eunucos en el reino de los cielos. Si con ello 
no ha querido significarse el entusiasmo voluntario por la 
virginidad, no puede expresarse sino otra cosa más antina­
tural y grosera. El que lea esto sin conocer la religión 
histórica quedará espantado. La religión histórica nos di­
rá que no se trata de una analogía con el siniestro e inhu­
mano silencio de los harenes asiáticos, sino que se trata
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cío, o apoderarse del hombre como de un maníaco poseído por 
los demonios, como los sacerdotes y la multitud; sería me­
jor eso que ponerse a debatir estúpidamente sutiles matices
de panteísmo en presencia de un clamor de semejante magni-vtud. Es mucho más digna la sopresa del simple, que espera­
ba que la hierba se secara y que los pájaros cayeran muer­
tos del aire, cuando oyó a un joven carpintero decir tranquilamen­
te y casi cariñosamente: "Antes de que Abraham fuera, yo soy" 

Lo que acabo de leer es eficaz en el sentido de darnos u­
na apreciaSión no desdibujada por la costumbre de las terri-CAA-bles verdades que creemos

Nos preguntamos hace un momento sft, sacamos de la Biblia 
una imagen de Jesús. Si y no, nos da indicios, pautas, no 
siempre coincidentes, como si quisiera indicarnos el camino 
para nuestra búsqueda personal y a la vez no revelarnos de­
masiado porque si lo hiciera nos anularía como los seres li­
bres que quiere que seamos.

Cuando Felipe le dice a Natanael (S. Juan I 45-50) ¿Qué 
hubo en la voz de Jesús o en su mirada que produjera la ins­
tantánea conversión de un judío religioso y docto en las es­
crituras, cuando estas Escrituras parecían negarle lo que su 
conversión instantánea le volvió evidente? Se nos dice mucho 
pero no todo. ¿Sería posible más que esto sin que nos sintié­
semos aplastados y sin libertad y fuésemos más bien unos es­
clavos que Dios no necesita que los hermanos del Señor que 
quiere que seamos?

No es posible que saquemos del Evangelio más que indicios 
sobre la figura y el talante de Jesús. Se muestra según la 
disposición de quien a el se llega y el mismo que convierte 
instantáneamente a Natanael es despreciado por Herodes que 
esperaba verlo hacer algún milagro. Y el misterio que lo en­
vuelve cuando convive con los Apóstoles es aún más grande des 
pués de la resurrección cuando los mismos Apóstoles no lo re­
conocen, ni tampoco los discípulos de EmaUs pese a que ardía
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su corazón al sentirle explicar las Escrituras, y no olvi­
demos que con quien convivimos es con el Cristo resucitado, 
con ese Cristo tan difícil de reconocer al que tampoco no­
sotros vemos aunque esté a nuestro lado.f Podríamos repe­
tir ejemplos de esa historia que nunca acabaremos de com­
prender y que nunca dejará de inspirarnos y de atraernos 
con la certeza de que El es lo que dijo que era: un cami­
no .

El intento de expresar a Cristo al no poder ser exe- 
gético en sentido estricto tiene que venir de dentro ten­
drá que ver con nuestra conducta para con nosotros mismos 
y para con nuestro prójimo.

Los artistas nos lo han mostrado de mil maneras, con 
el rostro y el talante de todas las épocas y todas las 
razas lo que esprofundamente cristiano ya que lo esencial 
no tiene que ver ni con la época ni con la raza.

no como
entendidos en arte sino como fieles y tratando de desen­
trañar la lección ética que nos dan,los caminos de con­
ducta que nos marcan.

El Cristo que convirtió instantáneamente a Natanael 
Qlebía tener algo de lo que sentimos frente a este rostro 
(S.̂ ) en que con campesina sencillez se nos muestra un 
ser"más humano que la humanidad misma" y que cuestiona nues­
tra soberbia y nuestras trampas, o lo que nos dice este otro 
(S10) al que solo se puede mirar en silencio.

Siempre he pensado que el Cristo del altar debía expre 
sar la resurrección y no la muerte; la tradición cristiana 
ha querido que en el altar haya un crucifijo, pero cruei- 
fixión no significa muerte sino sacrificio y en el Cristo 
crucificado y afin en el muerto no triunfa la muerte más que 
aparentemente, y, si recordamos a nuestros muertos veremos 
que lo que sentimos frente a ellos que han entrado en una
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misteriosa vida que nos trascienda y que han empezado un 
camino en que solo podemos acompañarlos con ls intuición 
y la esperanza, y el "primogénito de toda creación" debe 
ser en esto nuestro modelo. Esta suerte de vidente que 
es el artista debe expresarlo y asi sucede siendo el he­
cho de que suceda una razón jijas de agradecimiento a la 
catarata de dones que es la vida. ΛΊ 4 7-

S .tA  La piedad de Avignon. Como frente a toda obra 
de arte cuanto podamos decir en este caso suena a hueco, 
es la obra la que tiene que hablarnos, no nosotros de e- 
11a. Expresa de manera
perfecta lo que siento y me parece casi blasfemo hacer 
notar la exquisita conjunción de la muerte, la gracia y(Ay. .la elegancia y^glorioso disparate de San Juan parecien­
do tañer con infinita ternura los rayos de oro de la au­
reola. Nos conmueve sin agredirnos.

Cuando queremos expresar lo inexpresable es inevitable 
que caigamos en estos aparentes disparates. Son poesía, 
tienen una verdad que está más allá de todas nuestras apa- ' 
rentes verdades que dejan tanto fuera. Por supuesto: nun- S 
ca podremos dar una explicación de la visión de Ezequiel 
y también aquí somos testigos, sabemos que vió algo que 1 é j  
produjo un «tepoonaioarfee tal (que, para intentar expresarlo, 
tuvo que recurrir a una avalancha de imágenes lógicamente 
inconexas pero que producen la sensación de una realidad 
más viva que todas aquellas en que nos movemos. Algo pare­
cido sucede con los que llamé dispárete glorioso de tañer 
los rayos de la aureola.

El maravilloso rostro del Cristo muerto S n o s  enno­
blece á todos los muertos porque nos hace verlos de veras, 
nos los revela,

Realmente la muerte ha cerrado sus ojos con esa ternura 
mineral, que he visto que desciende sobre los muertos como
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un manto de unidad última y, en el caso de los nuestros :-;. 
del cósmico perdón que nos ha ganado el Hijo de Dios hecho 
hombre. Hay una casi sonrisa sin tiempo en sus labios y 
si tratamos de recordar hemos visto algo de lo que dice es­
ta sonrisa en algunos de nuestros muertos queridos.

El Cristo de Velázquez S 4 ?  y s < \6  es otro augusto ejem­
plo de Cristo muerto pero en este caso poco ayuda lo que 
vemos en la pantalla a que se no haga carne la lección 
también aquí de infinito respeto por nuestra doliente y 
trágica raza. Mirando el cuadro que está en el Prado lo 
más prodigioso es lo que tiene de revelación de como la 
carne es el paso final de una cadena de espiritualización 
vertiginosamente creciente que empezó en las estrellas; so­
lo un cielo estrellado, o, para quien haya tenido la suerte 
de verla una galaxia lejana pueda darnos idea de la pureza 
vibrante de este cuerpo. Realmente sentimos que este es el 
Cuerpo del Verbo que hizo todas las cosas y en todas impri­
mió su sello. Y esto no está negado por la existencia del 
dolor y del mal que son las señales de los fracasos y caídas 
que quedan de esa batalla de que Dios nos quiere partícipes. 
No quiere darnos ya hecha la plenitud de los tiempos en que 
será como dice S. Pablo: Todo en todos, quiere que la cons­
truyamos con El y solo eso puede volvernos comprensible el 
dolor y la muerte. Este maravilloso cuadro no los niega pe­
ro nos vuelve casi tangible la Luz que todo lo sostiene, qug 
da sentido y dignidad al dolor y a la muerte, Luz que ha de 
llállHarlo todo en los últimos tiempos.
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