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Cuando me pidie<4<& que interviniera en este ciclo so-

bre "Imagenes de Cristo en el arte", traté de hacerles
ver az-gxgrY%F&3rliBfiBi>Pp&&$3ri que no era la persona adecua-
da por no_ESDer la particular formacién necesaria. Q auiM/
tiene /grfgMiJeasglirgg-ajeed. 1a"E-QjU & Wftga bor- - °
da su pensamiento sobre un cafiamazo formado por tefestall-
tura. No es este mi caso; lo mas quel“hacer\?tratar de ex-
presar lo que la vida me ha obligado a pensar sobre ello.
Estoy pues sin ninguna credencial de competencia, para
contar lo mejor que pueda las reflexiones a que me ha con-
ducido el haber tenido que proyectar dos iglesias en con-
diciones muy particulares, haber tenido en el caso de la
de Atlantida que pensar con Yepes como deberia

ser el Cristo del altar y también las que me provocaron
ilustres ejemplos de obras de arte en que se ha figurado
a Cristo, algunos de los cuales han sido para mi ocasioén
de experiencias religiosas muy profundas.

La primera legitima duda que se nos presenta”causa de
la primera reflexidén,es si tiene sentido nuestro propésito, i
si sirve para algo tratar de representarnos a Cristo. IEn
la Gltima reunién que tuvimos los que participamos en este
ciclo, la Sta. Porcile hacia notar que los ortodoxos tienen
cierta desconfianza frente al arte y que los iconos no son
para ellos arte sino una Epifania (manifestacion) del mis-
terio/") Creo que todo arte es eso una Epifania del misterio.
De mil modos ha dicho siempre la lglesia que hemos sido he-
chos para la unidén final, sin perdernos en el, con Dios, con
la esencia del Universo,que nuestro fin altimo es la f\tgut™ —

contemplativa*. De esos mil modos recuerdo la sentencia
de S. Agustin:"Nos hiciste, Sefior, para ti y solo en ti en-
contraremos la paz" o el final de la oracién de gracias, des-
pués de la comunién de S. Tomas de Aquino donde se oradicien-
do /"seame armadura de la fe, escudo para la voluntad, muerte
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de todos mia vicios, destierro de todos mis carnales ape-
titos, acrecentamiento de caridad de paciencia, de verda-
dera humildad y de todas las virtudes. Sea perfecto sosie-""
go para mi espiritu, firme defensa contra todos mis enemi-
gos visibles e inmsibles perfecta unién contigo solo mi
verdadero Dios y Senqr asi como feliz consumacién de mi

fin y te suplico tengas a bien llevarme a mi, pobre peca-s
dor a aquel convite inefable donde eres con Tu Hijo y el
Espiritu Santo, luz verdadera , cumplida, gozo per-
durable y felicidad"eterna” . Qy-el arté-esj slbita y desgra-j
ciadamente siempre fugaz revelacidén de"i S&GW&ITHED Fugaz
porque se nos hace presente, y no siempre, cuando contem-
plamos la obra de arte; Dios mismo, la esencia del univer-
so se nos manifiesta, como en un reldampago por el arte. Por
eso todo arte verdadero es o sagrado o demonfaco porque tam-
p°o podemos negar la existencia del Mal, con mayuscula, en
el mundoesos atisbos del sentido ultimo de nuestra
vida caeriamos en la desesperacién. Necesitamos del arte
comodel pan.

Para nosotros, cristianos, que creemos que la esencia
del Universo se hizo hombre, fue uno de nosotros y habité
entre nosotros, que tuvo nuestros huesos y nuestra carne
el tratar de hacer sentir Su presencia entre nosotros con
Su imagen, ha sido un instinto manifiesto desde los prime-
ros siglas. Y seguramente las fuentes de todos los inten- " (
tos de hacerlo han sido la tradicién y las Escrituras, que, &
no lo olvidemos, forman parte de esa tradicién. tAA.

La 2a.reflexion; es que la presencia transmitida,por la Biblia es muy intensa
pero a la vez misteriosa y enigmatica. Lo primero «s sen-

tijf jTOla"seguridad vivisima de que lo que se nos cuenta suce-
di6é realmente. Leamos la uncidn en Betania Juan 12 1-3.

Esas once palabras: "Y toda la ... del perfume" es uno
de los mas intensos poemas que se hayan escrito, quizéa el
mas intenso. Una cosa asi no se puede inventar, el que la






cuenta vivié la experiencia y el perfume de nardo parece
envolvernos también a nosotros después de 2000 afios. Es-
te es uno de los tantos pasajesvque me hoirvhaohofer

con la Biblia, eszstesa testigo#.

La Biblia tan llena de esos vividos detalles ¢(Nos da
una imagen de Jes(s? Y sus imagenes que nos ha trasmiti-
do el arte ;reflejan de alguna manera la Presencia a la
vez terrible y'"mas humana que la humanidad misma" que al-
canzamos a entrever en los Evangelios?

Chesterton dice, y es muy cierto, que 'no es facil
ver ahora el Nuevo Testameno como un Nuevo Testamento...
y agrega: Estamos cansados de oir que el JesUs del Nuevo
Testamento es el mas misericordioso y el mas amante de la
humanidad de los humanos, pero que la lglesia ha escamo-
teado este caracter humano llegando a convertirlo en in-
humano. La verdad es que la imagen de Cristo en las i-
glesias es algo completamente apacible y misericordioso.
En cambio, el Cristo del Evangelio no es solo eso. La fi-
gura del Evangelio pronuncia, es verdad, palabras en las
que expresa con hermosa ternura su piedad por nuestros co-
razones doloridos; pero estan muy lejos de ser éstas las
Unicas palabras que pronuncia. Sin embargo, la imagineria
popular de la Iglesia le ha representado casi siempre pro-
nunciando esas palbras, inspirandose para ello en un per-
fecto conocimiento de la naturaleza humana.

El arte religioso se ha inspirado siempre en el Jesls
Dulce y Apacible. Se ha perpetuado la Suprema Piedad y el
Sagrado Corazon. SA MNi 2,

Pero el hombre que pudiera leer el Nuevo Testamento pro
primera vez, tomando las palabras en su sentido literal, no
formarad una idea de dulzura ni de suavidad. Sera quiza una
inpresiéon llena de misterio, y hasta posiblemente de incon-
sistencia, pero no apacible.






Su lectura despertara un iteres considerable; pero,
en gran parte, ese interés consistira en lo mucho que de-
jara por explicar o por aclarar. Esta llena de gestas mag-
nificas que significan todo, excepto aquello que creemos
que significan; de enigmaticos silencios, de respuestas i-
rénicas. Ignoramos el contenido de muchas de las tormentas
que se desencadenan en ese firmamento. El Pedro que comin-
mente presenta la lglesia educadora es, sin duda, el Pedro
a quien Cristo dice con acento dulce: "Apacienta mis ovejas".
No es el Pedro frente al que Cristo se revuelve como si fue-
ra el demonio, gritandole con oscura célera: "iQuitate de
delante Stanasi™
a asesinarlo mas que compasiéon y amor. No nos podemos expli-
car qué extraia atmésfera espiritual le condujo a colocar mas
en lo hondo apiaefgeiiiééf que a Sodoma.
Encontrara gran numero de cosas extraordinarias por ejem-
plo, que si hay descripciones que deban llamarse realistas,
son precisamente las descripciones de lo sobrenatural. Si
hay un aspecto de JeslUs en el Nuevo Testamento que pueda pre-
sentarlo como una persona practica, es precisamente como exor-
cista. No hay nada de dulce ni de apacible,no hay nada de aparen-
mente mistico en el tono de su voz cuando dice: "Queda en paz y sal
de é1'". Es mas bien el tono de un profesor de energia, de un
domador, de un doctor enfrentado con un manifaco homicida. 3n !1
Este lector del Nuevo Testamento no encontrara lugares co-
munes, en constante reflujo, sino voces extrafias como de quie-w_
Japijol T&iokaiT cor hermanos del sol y de la luna, gran namero
de alarmantes prevenciones, de Iracundas censuras, de extrafas
y bellas historias.” Encontrarad magnificas piezas oratorias a-
cerca de la imposibilidad de que un camello pase por el ojo de
una aguja, o de la posibilidad de meter una montafia en el mar.
Encontrard una serie de atrevidas simplificaciones de las di-
ficulatades de la vjda, como la de brillar sobre todos indefe-
rentemente, como la luz del sol, o no inquietarse lo mas mini-

Cristo no tenia para la Jerusalén que iba
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mo del porvenir, como los pajaros. Encontrara, por otra
parte, algunos pasajes de oscuridad casi impenetrable, Xt/ -
mO"4S-idMiadr<de™lJt paxal5cul™_d™l_~jys2T4rfitateV- Algunas de
estas cosas se le antojaran fabulas, y otras se le antoja-
ran verdades, pero en ningln caso boberias. Por ejemplo:

no encontrara las acostumbradas perogrulladas en favor de

la paz. Encontrarad numerosas paradojas en favor de la paz,
que no es lo mismo. En un pasaje se dice, por ejemplo, que
a un ladrén no se le debe tratar con resistencia pasiva, si-
no con un positivo y entusiasta estimulo, si se toman los
términos al pie de la letra. Pero no se encontra-
ra una palabra de toda esa retérica obvia que en innumera-
bles odas, oraciones y libros se ha derramado en contra de
la guerra. En realidad, ni siquiera una palabra que se re-
lacione# con la querra.

Si pudiéramos leer el Evangelio como se leen las noti-
cias del diario nos confundirian, y quizd nos espantaria
mas que las mismas cosas segln han sido desenvueltas por la
Cristiandad histérica. Por ejemplo: Cristo, después de una
clara alusién a los eunucos de las cortes orientales, dijo
que habria eunucos en el reino de los cielos. Si con ello
no ha querido significarse el entusiasmo voluntario por la
virginidad, no puede expresarse sino otra cosa mas antina-
tural y grosera. El que lea esto sin conocer la religion
histdérica quedarad espantado. La religiéon histérica nos di-
rd que no se trata de una analogia con el siniestro e inhu-
mano silencio de los harenes asiaticos, sino que se trata






cio, o apoderarse del hombre como de un maniaco poseido por
los demonios, como los sacerdotes y la multitud; seria me-
jor eso que ponerse a debatir estUpidamente sutiles matices
de panteismo en presencia de un clamor de semejante magni-
tud. Es mucho mas digna la §6presa del simple, que espera-
ba que la hierba se secara y que los pajaros cayeran muer-
tos del aire, cuando oy a un joven carpintero decir tranquilamen-
te y casi carifiosamente: '"Antes de que Abraham fuera, yo soy"

Lo que acabo de leer es eficaz en el sentido de darnos u-
na apreciaSion no desdibujada por la costumbre de las terri-
bles verdades que creemos

Nos preguntamos hace un momento doft, sacamos de la Biblia
una imagen de JesUs. Si y no, nos da indicios, pautas, no
siempre coincidentes, como si quisiera indicarnos el camino
para nuestra busqueda personal y a la vez no revelarnos de-
masiado porque si lo hiciera nos anularia como los seres li-
bres que quiere que seamos.

Cuando Felipe le dice a Natanael (S. Juan 1 45-50) ¢Qué
hubo en la voz de JesUs o en su mirada que produjera la ins-
tantanea conversiéon de un judio religioso y docto en las es-
crituras, cuando estas Escrituras parecian negarle lo que su
conversion instantanea le volvid evidente? Se nos dice mucho
pero no todo. ¢Seria posible mas que esto sin que nos sintié-
semos aplastados y sin libertad y fuésemos mas bien unos es-
clavos que Dios no necesita que los hermanos del Sefior que
guiere gque seamos?

No es posible que saquemos del Evangelio mas que indicios
sobre la figura y el talante de JesUs. Se muestra segun la
disposicion de quien a el se llega y el mismo que convierte
instantaneamente a Natanael es despreciado por Herodes que
esperaba verlo hacer algun milagro. Y el misterio que lo en-
vuelve cuando convive con los Apéstoles es aun mas grande des
pués de la resurreccién cuando los mismos Apéstoles no lo re-
conocen, ni tampoco los discipulos de EmaUs pese a que ardia






su corazoén al sentirle explicar las Escrituras, y no olvi-
demos que con quien convivimos es con el Cristo resucitado,
con ese Cristo tan dificil de reconocer al que tampoco no-
sotros vemos aunque esté a nuestro lado.f Podriamos repe-
tir ejemplos de esa historia que nunca acabaremos de com-
prender y que nunca dejara de inspirarnos y de atraernos
con la certeza de que El es lo que dijo que era: un cami-
no .

El intento de expresar a Cristo al no poder ser exe-
gético en sentido estricto tiene que venir de dentro ten-
drad que ver con nuestra conducta para con nosotros mismos
y para con nuestro préjimo.

Los artistas nos lo han mostrado de mil maneras, con
el rostro y el talante de todas las épocas y todas las
razas lo que esprofundamente cristiano ya que lo esencial -V
no tiene que ver ni con la época ni con la raza.

no como
entendidos en arte sino como fieles y tratando de desen-
trafar la lecciéon ética que nos dan,los caminos de con-
ducta que nos marcan.

El Cristo que convirtié instantaneamente a Natanael

Qlebia tener algo de lo que sentimos frente a este rostro
(- en que con campesina sencillez se nos muestra un
ser''mas humano que la humanidad misma™ y que cuestiona nues-
tra soberbia y nuestras trampas, o lo que nos dice este otro
(S10) al que solo se puede mirar en silencio.

Siempre he pensado que el Cristo del altar debia expre
sar la resurrecciéon y no la muerte; la tradicién cristiana
ha querido que en el altar haya un crucifijo, pero cruei-
fixion no significa muerte sino sacrificio y en el Cristo
crucificado y afin en el muerto no triunfa la muerte mas que
aparentemente, y, si recordamos a nuestros muertos veremos
que lo que sentimos frente a ellos que han entrado en una
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misteriosa vida que nos trascienda y que han empezado un
camino en que solo podemos acompafiarlos con Is intuicién
y la esperanza, y el "primogénito de toda creaciéon' debe
ser en esto nuestro modelo. Esta suerte de vidente que
es el artista debe expresarlo y asi sucede siendo el he-
cho de que suceda una razén jijas de agradecimiento a la
catarata de dones que es la vida. Nl 47-

S.tA La piedad de Avignon. Como frente a toda obra
de arte cuanto podamos decir en este caso suena a hueco,
es la obra la que tiene que hablarnos, no nosotros de e-
1lla. Expresa de manera
perfecta lo que siento y me parece casi blasfemo hacer
notar la exquisita conjuncién de la muerte, la gracia y
la elegancia y~glorioso disparate de San Juan parecien-
do tafer con infinita ternura los rayos de oro de la au-
reola. Nos conmueve sin agredirnos.

Cuando queremos expresar lo iInexpresable es inevitable
que caigamos en estos aparentes disparates. Son poesia,
tienen una verdad que estad mas allad de todas nuestras apa- *
rentes verdades que dejan tanto fuera. Por supuesto: nun- S
ca podremos dar una explicacién de la visién de Ezequiel
y también aqui somos testigos, sabemos que vié algo que 1é]j
produjo un «epoonaicarfee tal (que, para intentar expresarlo,
tuvo que recurrir a una avalancha de imagenes ldégicamente
inconexas pero que producen la sensacién de una realidad
mas viva que todas aquellas en que nos movemos. Algo pare-
cido sucede con los que llamé disparete glorioso de tafer
los rayos de la aureola.

El maravilloso rostro del Cristo muerto Snos enno-
blece &4 todos los muertos porque nos hace verlos de veras,
nos los revela,

Realmente la muerte ha cerrado sus 0jos con esa ternura
mineral, que he visto que desciende sobre los muertos como
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un manto de unidad ultima y, en el caso de los nuestros 3
del coésmico perdén que nos ha ganado el Hijo de Dios hecho
hombre. Hay una casi sonrisa sin tiempo en sus labios y

si tratamos de recordar hemos visto algo de lo que dice es-
ta sonrisa en algunos de nuestros muertos queridos.

El Cristo de Veladzquez S4? y s<\6 es otro augusto ejem-
plo de Cristo muerto pero en este caso poco ayuda lo que
vemos en la pantalla a que se no haga carne la leccién
también aqui de infinito respeto por nuestra doliente y
tragica raza. Mirando el cuadro que esta en el Prado lo
mas prodigioso es lo que tiene de revelaciéon de como la
carne es el paso final de una cadena de espiritualizacion
vertiginosamente creciente que empez6é en las estrellas; so-
lo un cielo estrellado, o, para quien haya tenido la suerte
de verla una galaxia lejana pueda darnos idea de la pureza
vibrante de este cuerpo. Realmente sentimos que este es el
Cuerpo del Verbo que hizo todas las cosas y en todas impri-
mié su sello. Y esto no estd negado por la existencia del
dolor y del mal que son las sefiales de los fracasos y caidas
que quedan de esa batalla de que Dios nos quiere participes.
No quiere darnos ya hecha la plenitud de los tiempos en que
sera como dice S. Pablo: Todo en todos, quiere que la cons-
truyamos con El y solo eso puede volvernos comprensible el
dolor y la muerte. Este maravilloso cuadro no los niega pe-
ro nos vuelve casi tangible la Luz que todo lo sostiene, qug
da sentido y dignidad al dolor y a la muerte, Luz que ha de
1lallHarlo todo en los uGltimos tiempos.






