
Queridos Saúl y Anita:
Empezar esta carta con excusas, por otra parte bastante 

difíciles, sería como restarle por anticipado la conveniente lu­
minosidad, promovida de hecho por la noticia capital de la últi­
ma tuya -según Carmen, tercera-, que nos has escrito después de 
la nuestra. Preguntar qué_noticia,sería por tu parte un rasgo 
circense o un pequeño truco para qué te halaguemos los oído» re­
pitiéndola. Es obvio que se trata de vuestro "merecido" ascenso 
a la categoría de abuelos.' Un modo de imaginarse vuestras emocio­
nes sería alborotando las mías de indudable nieto de D. Antonio 
y DS María, o sea considerando la misma relación en sentido in­
verso. Pero los juegos de este tipo, tan fértiles en geometría o, e 
en general, en matemáticas, no es muy seguro que funcionen bien 
tratándose de relaciones parentales, salvo en el caso de que se 
hallen en un mismo nivel, como entre primos o entre hermanos. 
■Sucede, además, que mis abuelos no me conocieron, ni. yo a ellos 
más que por referencias, documentos y los retratos de la antigua 
sala. Sé únicamente que,a través de esos datos, siento un gran 
respeto, vagamente imbuido de temor ceremonial, por D» María y, 
en cambio, un gran afecto, como de camarada, por el abuelo Anto­
nio; de lo cual deduzco, sin más, que su actitud para conmigo 
sería semejante, y decididamente alentadora para mí en todas mis 
empresa». Más sencillo me resulta, sin embargo, sentir la pater­
nidad de mis padres a través de mi filialidad. Claro que estas 
cosas ho se sienten con toda claridad y vivacidad de un modo con­
tinuo, pero ahora tengo reciente la lectura (por Carmen) de una 
carta de Papá en que se refiere a mí haciendo mi semblanza, la 
de un adolescente casi niño, de tan modo irresistible para el fondo, 
tomado der sorpresa, de mi sentir filial. Fue una revelación de 
amor y de ternura, llena de sencillez en su expresión, sin mimos 
de ninguna clase, que sobrepasaba ilimitadamente todo lo que yo 
pudiera sospechar. Quizá leída hace añosAme habría resultado tan 
conmovedora y reveladora. ¿Cómo es posible que aquel viejo quisie­
se tanto,y de un modo tan esencial.a aquel muchacho? Tardé un 
rato largo enjrtecomponer mi voz para poder hacerle a Carmen algún 
comentario. Esta experiencia, por su profundidad, me hizo sentir 
a mi padre como tal, con una evidencia dramática que procedía 
sin duda de la inmediata sencillez de su sentir y que tuvo la vir­
tud de reavivar el mío y de trazar como un camino directísimo, 
que yo me encontré recorriendo a la vez en sentido recíproco. Veo 
muy bien que no es ésta una reversibilidad de tipo geométrico:
AB = BA. Es otra cosa qué tú seguramente -y también por alguna 
experiencia parecida- entenderás muy bien, y ahora en nueva gradua_ 
ción (compartida con Anita). Me figuro que sentirse_abuelo es tam­
bién dar por segura la reciprocidad con la graciosa clase de amor 
que corresponda por parte de la pequeña Magdalena. Así lo vemos 
en la ligereza y sosegado resplandor de tu última carta, de una 
belleza a la altura de las circunstancias.
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Las razones aducidas por ti para no ir a Salto, aim pres- * 
cindiendo de la irregularidad en el modo de proponértelo, son 
clarísimas desde el punto de vista de la ética profesional, y 
doy por seguro que habrán acrecentado la consideración de tus 
colegas, si, como supongo, no les falta del todo el sentido co- 
m á m  que, como es obvio, incluye el sentido moral*. A veces pare­
ce que todo empieza a ser granujería en torno y que lo mejor 
es apartarse, renunciar... Pero mejor es sostenerse, no sólo en 
el puesto en sentido externo, sino en el que a uno le correspon 
de segán su conciencia, y justamente para evitar que prospere 
la arbitrariedad y la disolución. La conducta consecuente y 
nítida es además una fuerza, una gran fuerza, con la cual no es 
fácil que los marrulleros se atrevan a enfrentarse.

[ Muy bonita la foto de Inés y su pequeña Magdalena, en que 
compiten dulcemente la gravedad maternal y la también justifi­
cada confianza filial. En la otra, de la niña como protagonista.

!se aprecia claramente la presencia de uní Dieste, que suponemos 
será Juan Francisco, que en ese escorzo recuerda a Chiquit3E^~ 
u m  poco a  Eduardo.

ILo que nos puentas jde Gloria, aunque haya tenido para ella 
su momento conflictivOj es profundamente sano y tranquilizador. 
Una experiencia de esa índole, asumida com tanta ̂ Inocencia y dig­
nidad desde el principio al fin* no puede dejar en su espíritu 
un sentimiento de inconsecuencia o de frustración, sino ..una de 

I e s a s gan^ias~ profundas, que son fuente" paraTtoda^ la vida de ente- 
{ reza y lucidez. ' * J  „ ' ''' .

Nos conforta mucho la impresión que le hizo al padre de 
Inés el Parlamento español. Concuerda, además, con la que en 
conjunto nos habíamos ido formando nosotros a través de sesio­
nes parcialmente divulgadas por la television y con las reci­
bidas -de la misma fuente- como espectadores de coloquios, rue­
das de prensa, declaraciones y otros actos por el estilo en que 
se trataban temas políticos, sociales, técnicos, etc·, relativos 
a. España y a sus nuevas perspectivas. Algo análogo podría decir­
se respecto a líderes obreros y a grupos empresariales Am 'ánimo 
constructivo y manifiesta buena fe. Hay, en conjunto, mucha ma­
yor finura de juicio y más conocimiento técnico y científico en 
muy diversos campos de lo que tendíamos a suponer. Al irse disol­
viendo los estribillos y los miedos> con su contrapartida, el 
énfasis impositivo, se va poniendo al descubierto,y con crecien 
te participación en el juego creador, una España que induce a 
la confianza,. .. Ir

Otro buen signo es el compacto aplauso rendido a D.. Juan 
Pablo y los vivas al Uruguay, al represesentado allí por su per­
sona. ■'*' Γ
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Olegarita no está ya en condiciones deacostia^J^*ási|o^ 
paseos a la sala y a la cocina, y no es muy probable? cpie* ξύβΐ*’* 
dfl£ recobrarse de esta minusvalía· Pero en lo denies 
biado mucho, aunque son menos frecuentes sus.AVros' de locua­
cidad, difícilmente traducible.. Teresa sigue cuidándola con 
el mismo amor. Se siente siempre muy agasajada por vuestros: sa­
ludos» - ^

Mireya está bien, mejor de salud que en los primeros tiem­
pos, aunque bastante preocupada e incluso afligida con los pro­
blemas de JUan Sebastián.

Mañana a estas horas (las de media noche) habremos deposi­
tado nuestro importante SÍ en la urna del Referéndum, y acaso
tengamos ya algunos avances del resultado final.

§Bt'·.. : ’>■ ■ - v ' ·'» 'V
Nuestros mejores votos de Año Nuevo, principalmente en lo 

que se refiere a la alcancía. Para todos, empezando por Ahita, 
uní fuerte abrazo de

Querida^ Anita: — -t λ π>ι ·π_
 ̂Me resulta muy difícil de cumplir tu encargo. No sé si 

es más difícil, -al menos para mí- tratándose de un librito 
que se titulase así: "Relaciones Públicas" que reduciendo el 
gplan a "unas líneas" como tú dices.

i Me encantaría mucho poder conversar contigo, al hilé de 
¡las dudas o problemas personales que me fueses proponiendo;: 
pero ya que me pides unas líneas, y para que no me supongas 
tacaña, te diré lo que ahora se me ocurre, por si de algo te 
sirvq. é J ‘

Resumiendo mucho, creo que todo se reduce a deairte que 
confíes en ti misma, en la más espontánea inspiracióni dei tus 
sentimientos y en tu natural respeto al prójimo. Casi todo 
consiste en no perder el equilibrio,, teniendo como guía el de 
seo de autenticidad y tina disposición conciliatoria, mientras 
jsea posible*.-:v

\No sé si este "tratado mínimo" responde de una modo opor­
tuno a tu demanda. Con él y uní abrazo tendrás que darte por 
servida,mientras no se present^oportunidad de una mayor comu­
nicación. r  /  )

Muy bonita -emocionante- la tstampita 
bautizo de la pequeña Magdalena. Gracias^
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