La Corufia,, 4 de Abril* ISIS»

Querido Saul:

Carmen me dies las fechas de tus dos ultimas cartas (@2 da
Diciembre y 26 de Enero): y casi me han tranquilizado) porque &
pesar de haberlas tenido muy presentios* o quiza por esa) miarnos-
me estaban pareciendo aun mas lejanas,, supongo que por loo den
sos y accidentado® que han sido para nosotros estos dos o tres
ultimos meses. Salvo el fallecimiento de Lorenzo Varela— amigo
esencial, podriamos decir— ,, del cual probablemente) habras te-
nido noticia por Eladio, no nos han afectado otros motivos do
desconcierto o afliccion*

Hemos tenidoo uni ritma) de trabajdé) algo mas forzado» que el
habitual- dejando inoluso diferidas otras empresas de mayor* so-
siega)— para poder asistir, con la responsabilidad del casa®, a
la simpatica y entusiasta Estelle Irizarry* proveyéndola de dato®
y elemento» Utiles para su libre sobre mi, y, ademas, come S/~
pervisores del texto”™-de esta vez en castellana)- que nos ha ido
enviandowpor entregas' -

Hace unos dias recibi carta de Eladio, muy estimulante.
Espero poder contestarle enseguida-

Al dar un vistazo a tu segunda carta, encuentro unas li-
neas citando algo de la mia, que ya me habia intrigado uma poca»
en primera lectura. Ahora, haciéndole leer a Carmen) el pasaje
a que aludes, veo que hay en efecto alguna confusién* He aqui
lo que tu dices, al parecer citandome* "Tu sefialas las dificul-
tades de uni método que trate los géneros como signos de tenden-
cias basicas, aunque siempre interferentes”".. Lo que ya te decia,
aludiendo a proyectos de Eduardo, era, en cambio, esto otrosi
"Es asunto (la diferenciacioén! esencial de los géneros) que preo-
cupaba a Eduardo y que, segun deduzco; de algunas conversaciones
com él, se proponia deslindar de un modo sistematica). Esto ulti-
mo me parece muy dificil, o quiza imposible,, mientras no demos
con algun método do reflexion que trate los géneros mas como
signdse de tendencias basicas (y de algun modo siempre interfe-
rentes) que como sistemas cristalograficas'. Probablemente en el
momento de escribirme) no tenias presente mi carta para una trans-
cripcion fiel o equivalents.

Pero esto mo ha servido para pensar unapoco mas sobre la
cuestion”™. Se me ocurre,, pues, afadir que ei "'método” a que ms
refiero no creo que se pudiese establecer de un modo apriorietico.
Creo mas bien que surgiria,en forma de ejemplos, del'taller®/del
critico o del historiador de la literatura- Es un buen asunto»
para Rafael- En la Estética de Hegel, que seguramente €l conoce,
hay algunas orientaciones oportunas, o por*lo menos estimulos-
También eh el '"Retrato del artista adolescente» de James Jdyce,
donde aparece una interesante divagaciéon sobre los géneros- Le
recomiendo también el libro (o parte de él) Mimesis* la realidad
en la literatura, de Erich Auerbach (Pondo de Cultura Econdmica,



*OlN&I tIx*xcfA eb acorroO al

:Jiba8 dbHtAXp

Bi) 5) asdrceo aemlilir aob aud- 95 eLsiiosl anl eoifi em nsxrisO
ja exipiog ©bxsxlIxypan'id- nad am xa;.0o y (orcena ab X eidraeioxCT
—ociaid “03 noq k”~ino o—aainaaeiq yuca obxn©d- oslyocfa.i 9b isaaq
_H95 of 'xoq 9wp osnodba ,ppnp&X B&: ahs obneioexsq nedfidB9 a»
BOY& o aob' aoiae aoiioaon Bise obxa aaxi snp Bo5Bim9Bxoow X aoa
Voltea— xslengv osasnoA ad oinoxmxoslixsl la ovis E .asao® aodjcilii
-9i Bondad e™namslcrscro'ig latio 19b ,—nxo09b aomali&oq , | axonaas
eb eovxion sond-0 obn”ooln nnxi aon on ,oxbx/£3 nogq axoxion obxxx
*nbxoo0iX'ig 0 o”ieioxioosoB

le otip oBasiol: ahm o™"Xb ;0,.3dj3*id eb ©"t"™xT Mmx obxned: 3JomeH
-0s y:ox$m en e&se'igrr.a essi&o '.esbxnslib oanXoxrx obnefcafi— Xsi/d-Xcinxi
s foaao XeB babxXXXHanoga9'i al noo tT[xtax3U neboq sisq—to”™éla
eod\sb eb slo&nl™avoqq tr£*k3S.tnl ellataa xstaaXEG-d-ng x 4oxd&qisx8 al
-<ne oinoo «aimana ¢t ,im endoa ondxX ya snng sexXxd-b aodnsmsle vy
obi sel aon ©yp—<ansbifeisao na sev aiaa 9b—>-0"91 | 6B aaioaxvieq
Maaaendxxa 1o g MbnuXvno

«NBXNInXi6 Yum ,oxAisEa 9b nd-tso lelxosn aalb bowj 6opH
.nbin~aan9 aXisd-aadnoo Taboq o-xagaa

-1l aams oi&x&jifone ts&yso nbnnsae ni a osxsdexv ex tsfc XA
oooq mr oBnat?irni slJarf 9d ay. awp ,nlia sX 9b o$l.e obneixo asen
Xa rnggtgp -a- *ie»i «a ix>tiia toan WY .mx/ioel ggsmx'iqg n9
iyos aK .nbxcntnoo xoop,If oioeia no ysif piro oev «89#i/Xa sup s
-XnoxIxb 8bX ¢aXabiea iff* lomobnhiio '¢ceoeipn |Is ,aaoxb «i Wp oX
-riobned- 9b eon”ia obtoo aoten”™s soX Chand syp obod'&t no ©b eabsi
,aloeb a& ox eup oJ ,naainaia™aXnx aig”axa annrme taeoxa;cf asxo
Xxoaio ota9 ,oxcfaieo no ,s*T9 tdbtinlSJi eb no”ofyoxoc e obnaxbuXB
-09*10 an? (sopefias aoX eb Xexoneee nhioaxorraislib sX) oiniZas aS"
39n0oXoB8t:9vnoo aBnnpsX3 ab oosnbab i ri9g8 «9NP X obisnM b adsgjjo
-Xa-Xir otaa .ooii“mataxa obora as ob 'iBbnxXasb ¢inoqoxq ea tlb noo
aoraeb on an-iineXm t9Xcix8oqini; ¢siyp o ,XxolixB ymm eoeisq eia om
onrot) a™m eoien”g aoX 9is*it &b nbxxeX”ei 9b obod“m jaarjXs noo
-9 Tt:OXnNX 9ign9xa obod n?x8E ob y) afioXecf aaxoaabnei 9b aongxe
XB me sineraeXcfBcfOXX . "aooiXNiaoXaXax'io esmeiaxe omoo eup (aeinen
-vannrei arm «xsq nM#%39 xm oinsaenqg 83IMOX on ©mxccfxyoae 9b odmentora
9tn9bhwxype o Xexl nbxogxno

nX 9ndoD ahni cooqg nu nNnNPBnBc nnng obxv*i9a bii sm oia9 orre*

$n anp s 'OBoX™Mmt" X9 enp ilbaSs ,a9nq ,6nnuoo om eS .niidaeno
.00xioittoxioB oboar nn 9b neoeXd”ise saeibyq ep eyp oeno on onsxXen
Xeb naXXad lab «aoXqgaiofce eb smiol no.slnxgnwB anp neXd 370L osnO
od-finas noyd mi bS - axwd-.exo.txl bX 9& nobaxnod-exd Xob o oo.cd-i'ro

, 8o00xtoo Ib ed-neran-insda anp ,XP"oH 6ft 3ajJ.5iaf al dS. ..XoeleSl ataq
,aoXymld-39 aonsm oX noq o «asnyinoqo aanoiofid-nsino aBOwpXs yxixi
,90y,0l> 3Offinl> eb «ednexaeXobr; a&iit'th. lob otBnd-eg 19 s nb##r '
©l1 .aoTEOfi& aoX endOa nbionanv-iX) €/gBaenafnx iErr 9°91*538. 9bnob
figbXXaen bX taipaatiM (Ib eb sd-xeq o), pidix Xo nbideiBit*noinx”™oeT:'
,30XH?>noon ¢ind-INO eb obnoY) rioadysuA rioxiS so .jsnud'STad'xX b£ no



México») .. Digo le recomiendo, pero puedes leerlos recomiendo.
Podria seguir la lista, pero ahora no intento hacerruna biblio-
grafia, sino ilustrar con algunas menciones eso del %taller'™ cri-
ticas Vienen después los disparatarlos que, esos si, abundan, iIn-
cluso com pretensiones sistematicas. Pero no hay que excluirlos
sistematicamente. Para una buena cabeza, 'todo sirve"", como) di-
ria tu abuelo-.

Respecto a tu cuento,, veo que tu mismo lo has examinado com
toda lucidez.. De todos modos, no veo que lo que estorbe en él sea
la minuciosidad descriptiva a que te refieres y que por si misma,,
introduciendo en ella alguna economia donde lo juzgues oportuno,
constituya tin valor. Lo Unico que nos toma un poco de sorpresa
es el contraste entre los pasos: de- la descripciéon™, justos™* gra-
cliosos, comedidos y acompasados con las sucesivas etapas de la na-
rracion y la denuncia final. No es facil saber si ese desenlace
es imputable; a los: personajes, al medio social, a alguna suerte
de primitivismo circundantes* a una aberracion o, por altimo, a
una lamentable fatalidad.. Todo esto podria irse determinando en
um despliegue: novelesaoo del cual tu narraciom fuese una partee.
Ahora bien, 1o que en este caso parece resultar inconveniente,
podria transformarse en un método narrativo,, combinacidém de los
tranquilo* primores de un tapia comuna historia de final des-
concertante o tremendo. No faltan muestras del procedimiento
(premeditado o0 no) en cronicas antiguas y también en algunas mo-
dermas», aunque en éstas con cierto espiritu diabélico..

Como ya supondras, lei com mucho interés el trabajo de Rafael-
sobre una soneto de Eladio y me ha entrado un gran deseo de codhOH
cerle y da conversar com él,, pero expansivamente*, sin demasiada
responsabilidad, en animado diadlogo directo. ¢Cuando podra ser?
Eso me permitiria ver con holgura cuales son sus caminos, Ins-
piraciones y proyectos, com la seguridad de que todo lo que me
dijese habria de resultarme sugestivo y que incluso algummomen-
taneo desacuerdo, dada su placidez y buen juicio,, desembocaria
em algun hallazgo fértil para los dos. Su trabajo se le® com mu-
cho gusto: por su expresion cefiida, su cohesion: tntémna y todo el
latir poético y cordial que a través de ¢l se percibe:. Nod estoy
seguro de que todos los rasgos que celebra como acierto® em el
soneto de Eladio sean dmi todo afortunado®* desde el puntao de: vis-
ta de su funcidén en el conjunto* Estas son cuestiones que trato
com él frecuentemente: y el hablar de ellas esspara ambos um pre- s
cioso deporte, aobr* todo cuando puede seer d® palabra, ya que ,
por escrito las explicaciones: enseguida se vuelven demasiado iIn- H
trincada®. En el ensayo de Rafael se advierte que dispone de un
refinado "instrumental', pero es sobre todo su manera die usarlo,
tan viva y entusiasta, lo que ante todo nos encanta*.

De noticias editoriales s6lo te d™aré ahora la mas segura o
documentalmente demostrable, y es que hace unos dia® he firmad®
el contaato para la reedicion), por la Editorial Peralta, muy
selecta,, de Viaje, Duelo y Perdicidn, con el compromiso de no> exce-

der el plazo de un afio en su publicacion.y la promesa de hacerla
cuanto ante®.
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real y lo irreal en literatura.Pero no voy a entrar ahora en
esta cuestiéon. Doy por seguro que mucho de lo que podria de-
cirte, tu mismo lo adivinas, ya sea por afinidad o deductiva-
mente.

Ahora lo que iImporta es decirte que tu nuevo cuento
lo hemos sentido, sin clase alguna de perplejidades, 1o mismo
en lo que atafie al protagonista que en todo el orden de circuns
tancmas ambientales que orientan el asunto hacia su tragico
final. Podras notar que sin la alhajilla que aprieta en su mano
el moribundo, con todo lo que significa de ternura, no habria
cuento, o no estaria.todo €l movido por la significacion de ese

pequeio rasgo final.

Son muchos los temas de posible discusion dramatica
que suscita el cuento, sobre delito, inocencia, infraccion,
fraude, comercio, ley, etc. Y no hay que pedirle que los resue I
va ni que los plantee formalmente. Actua sobre el conjunto a
modo de catalizador, al mismo tiempo que orienta, a través de
su marafia, la sensibilidad del lector. No dices mucho de los
guardas, pero yo me los imagino, moralmente entumecidos— Yy a
la vez envalentonados--por lo que ellos llamran el deber, la
ley» y todo lo demds. Si tratandose de"los grandes'™ su conduc
ta es otra, es porque en ellos ven la imagen del orden, de la
prosperidad y hasta de la absolucion.

De algunos pormenores de lenguaje, va pequefio inven
tario en hojilla aparte.

En la salud de Olegarita no ha habido novedades sen-
sibles, pero sigue su paulatina declinacion, ajrendida por Tere
sa, siempre con el mismo buen talante y la misma caridad.

Termino aqui esta carta para no rethasar su envio.
Nuestros carifiosos recuerdos a Anita y a todos sus subditos.
Para ambos un fuerte abrazo de

() Naturalmente, el "rasgo” aludido no seria suficiente, sin

la reiterada y progresiva intensificacion de la lucha que pre-
cede: con los persecutores, con la fatiga, con el derrumbe Inmi-
nente y, por ultimo, con la fuerte misma, ya implacable: 1irrever_
sible. Todo eso y el significado de la alhaja se compenetran
en un solo efecto que tiene la virtud de extenderse retrospec-
tivamente sobre el conjunto del relato. Me apresuro a decirte
que no hago aqui sino registrar "observaciones'™, de ningun modo

anillaa8¥fs?-drian conducir a excesos de premeditacidon no
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advertiros del momento en que haya que despanzurrarla y decidi-
ros a venir.

Una conversacion directa contigo creo que seria muy pro-
vachoga para todos. Las noticias que me dio Chiquitin de su en-
trevista con Tofo y"9ib Ole son confortadoras en ciertos aspectos,
pero se advierte en ellas que, sea por falta de tiempo o poroconsi-
deraciéon a la mala salud de Tofio, no pudo desentrafar todos los
"enigmas'. Sigue habiendo una patente contradiccion légica -y
ésta de gran bulto- entre las cartas de Antonio, a las que hay
que afadir su estilo y comportamiento con nosotros, y la inter-
vencion de Toflo, no s6lo extrafia sino inconclusa y que no se ex-
plica s6lo por una repentina mania de Manuel que, por lo demas,
si es que la tuvo, parece haberla superado enseguida. Conservo
copia de una ejemplarisima carta de tu madre en la que contesta
de un modo humano, pero decididamente enérgico e inequivoco, a
alguna turbia insinuaciéon que le llegé de aqui. No sé si algua
tonteria de la misma procedencia habra sido el origen del jero-
glifico tejano, regiomontano o tampiquefio. Pero en ultima instan-
cia, es ya cuestion moralmente barrida y que solo por curiosidad
policial podria interesarnos. Es en cambio conveniente fijar al-
gun esquema para el porvenir que evite confusiones y tal vez lios
de otra indole, siempre dentro del espiritu de Tofio que en su as-
pecto positivo a todos nos parece bien, pero que no acaba de con-
cretarse en los prometidos "lincamientos” (es la palabra empleada
por y que seguira en pura nebulosa,mientras no se le ayude a
aclarar su buen deseo o no se le proponga algo sencillo, factible
y convincente.

Hoy, justamente, inauguramos Constitucién, coincidiendo
con un estupido atentado que desatdé la indignaciéon de todo el mun-
do y puso a la vista la firmeza de la gente responsable, incluidos
los altos mandos militares, para no dejarse amilanar ni provocar.
El discurso del Jefe del Gobierno resulté magnifico por su perfec-
ta entereza, y lo mismo el del general Gutiérrez Mellado, Vicepre-
sidente 19 para asuntos de Defensa, que estad resultando una gran
persona. Falta la aprobacion del Senado, pero se da por supuesto
que si ello acarrea alguna modificacion, sera de corto alcance. A
ese obligado tramite, seguira el Referendum.

Envio copia de esta carta a Chiquitin para comunicarme con
el rapidamente anadiéndole unas lineas.

De nuevo nuestras felicitaciones mas
a los mas directos responsables.

P.S. Al venir a Rianxo, Mireya no
carta. Esta bien. Os manda saludos.

Alguien nos dijo -quizad Chiquitin- que Rafael estaba pensan-
do en venir a Espafia. ¢Qué hay de esto?
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