
La Coruña,, 4 de Abril* ISIS»
Querido Saúl:

Carmen me dies las fechas de tus dos últimas cartas ((2 da 
Diciembre y 26 de Enero): y casi me han tranquilizado) porque & 
pesar de haberlas tenido muy presentios*—  o quizá por esa) miárnos­
me estaban pareciendo aún más lejanas,, supongo que por loo den_ 
sos y accidentado® que han sido para nosotros estos dos o tres 
últimos meses. Salvo el fallecimiento de Lorenzo Varela— amigo 
esencial, podríamos decir— „ del cual probablemente) habrás te­
nido noticia por Eladio, no nos han afectado otros motivos do 
desconcierto o aflicción*

Hemos tenidoo uní ritma) de trabajó) algo más forzado» que el 
habitual— dejando inoluso diferidas otras empresas de mayor* so­
siega)— para poder asistir, con la responsabilidad del casâ , a 
la simpática y entúsiasta Estelle Irizarry* proveyéndola de dato® 
y elemento» útiles para su libre sobre mí, y, además, come su*- 
pervisores del texto^-de esta vez en castellana)— que nos ha ido 
enviandowpor entregas"·

Hace unos días recibí carta de Eladio, muy estimulante. 
Espero poder contestarle enseguida·

Al dar un vistazo a tu segunda carta, encuentro unas lí­
neas citando algo de la mía, que ya me había intrigado una poca» 
en primera lectura. Ahora, haciéndole leer a Carmen) el pasaje 
a que aludes, veo que hay en efecto alguna confusión* He aquí 
lo que tú dices, al parecer citándome* "Tú señalas las dificul­
tades de uní método que trate los géneros como signos de tenden­
cias básicas, aunque siempre interferentes"'.. Lo que ya te decía, 
aludiendo a proyectos de Eduardo, era, en cambio, esto otrosí 
"Es asunto (la diferenciación! esencial de los géneros) que preo­
cupaba a Eduardo y que, según deduzco; de algunas conversaciones 
com él, se proponía deslindar de un modo sistemática). Esto últi­
mo me parece muy difícil, o quizá imposible,, mientras no demos 
con algún método do reflexión que trate los géneros más como 
signóse de tendencias básicas (y de algún modo siempre interfe- 
rentes) que como sistemas cristalográficas". Probablemente en el 
momento de escribirme) no tenías presente mi carta para una trans­
cripción fiel o equivalents.

Pero esto mo ha servido para pensar una poco más sobre la 
cuestión^. Se me ocurre,, pues, añadir que ei "método’’ a que ms 
refiero no creo que se pudiese establecer de un modo aprioríetico. 
Creo más bien que surgiría,en forma de ejemplos, del"taller'/del 
crítico o del historiador de la literatura· Es un buen asunto» 
para Rafael· En la Estética de Hegel, que seguramente él conoce, 
hay algunas orientaciones oportunas, o por*lo menos estímulos· 
También eh el "Retrato del artista adolescente» de James Jóyce, 
donde aparece una interesante divagación sobre los géneros· Le
recomiendo también el libro (o parte de él) Mimesis* la realidad 
en la literatura, de Erich Auerbach (Pondo de Cultura Económica,
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México») .. Digo le recomiendo, pero puedes leerlos recomiendo.
Podría seguir la lista, pero ahora no intento hacerruna biblio­
grafía, sino ilustrar con algunas menciones eso del ’♦taller"' crí­
ticas Vienen después los disparatarlos que, esos sí, abundan, in­
cluso com pretensiones sistemáticas. Pero no hay que excluirlos 
sistemáticamente. Para una buena cabeza, "todo sirve"', como) di­
ría tu abuelo·.

Respecto a tu cuento,, veo que tú mismo lo has examinado com 
toda lucidez.. De todos modos, no veo que lo que estorbe en él sea 
la minuciosidad descriptiva a que te refieres y que por sí misma,, 
introduciendo en ella alguna economía donde lo juzgues oportuno, 
constituya tin valor. Lo único que nos toma un poco de sorpresa 
es el contraste entre los pasos: de· la descripción^, justos* gra­
ciosos, comedidos y acompasados con las sucesivas etapas de la na­
rración y la denuncia final. No es fácil saber si ese desenlace 
es imputable; a los: personajes, al medio social, a alguna suerte 
de primitivismo circundantes* a una aberración o, por áltimo, a 
una lamentable fatalidad.. Todo esto podría irse determinando en 
u m  despliegue: novelesaoo del cual tu narracióm fuese una partee. 
Ahora bien, lo que en este caso parece resultar inconveniente, 
podría transformarse en un método narrativo,, combinacióm de los 
tranquilo* primores de un tapia comuna historia de final des­
concertante o tremendo. No faltan muestras del procedimiento 
(premeditado o no) en crónicas antiguas y también en algunas mo­
dernas», aunque en éstas con cierto espíritu diabólico..

Como ya supondrás, leí com mucho interés el trabajo de Rafael· 
sobre una soneto de Eladio y me ha entrado un gran deseo de codhOH 
cerle y da conversar com él,, pero expansivamente*, sin demasiada 
responsabilidad, en animado diálogo directo. ¿Cuándo podrá ser?
Eso me permitiría ver con holgura cuáles son sus caminos, ins­
piraciones y proyectos, com la seguridad de que todo lo que me 
dijese habría de resultarme sugestivo y que incluso algúmmomen­
táneo desacuerdo, dada su placidez y buen juicio,, desembocaría 
em algún hallazgo fértil para los dos. Su trabajo se le® com mu­
cho gusto: por su expresión ceñida, su cohesión: íntémna y todo el 
latir poético y cordial que a través de él se percibe:. N od estoy 
seguro de que todos los rasgos que celebra como acierto® em el 
soneto de Eladio sean dmi todo afortunado®* desde el puntao de: vis­
ta de su función en el conjunto* Estas son cuestiones que trato 
com él frecuentemente: y el hablar de ellas ess para ambos um pre- s 
cioso deporte, aobr* todo cuando puede seer d® palabra, ya que 
por escrito las explicaciones: enseguida se vuelven demasiado in- jf 
trincada®. En el ensayo de Rafael se advierte que dispone de un 
refinado "instrumental", pero es sobre todo su manera die usarlo, 
tan viva y entusiasta, lo que ante todo nos encanta*.

De noticias editoriales sólo te d^aré ahora la más segura o 
documentalmente demostrable, y es que hace unos día® he firmad® 
el contaato para la reedición), por la Editorial Peralta, muy 
selecta,, de Viaje, Duelo y Perdición, con el compromiso de no> exce­
der el plazo de un año en su publicación.y la promesa de hacerla 
cuanto ante®.
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real y lo irreal en literatura.Pero no voy a entrar ahora en 
esta cuestión. Doy por seguro que mucho de lo que podría de­
cirte, tú mismo lo adivinas, ya sea por afinidad o deductiva­
mente.

Ahora lo que importa es decirte que tu nuevo cuento 
lo hemos sentido, sin clase alguna de perplejidades, lo mismo 
en lo que atañe al protagonista que en todo el orden de circuns 
tancmas ambientales que orientan el asunto hacia su trágico 
final. Podrás notar que sin la alhajilla que aprieta en su mano 
el moribundo, con todo lo que significa de ternura, no habría 
cuento, o no estaría.todo él movido por la significación de ese 
pequeño rasgo final.

Son muchos los temas de posible discusión dramática 
que suscita el cuento, sobre delito, inocencia, infracción, 
fraude, comercio, ley, etc. Y no hay que pedirle que los resue_l 
va ni que los plantee formalmente. Actúa sobre el conjunto a 
modo de catalizador, al mismo tiempo que orienta, a través de 
su maraña, la sensibilidad del lector. No dices mucho de los 
guardas, pero yo me los imagino, moralmente entumecidos — y a 
la vez envalentonados--por lo que ellos llamrán el deber, la 
ley» y todo lo demás. Si tratándose de"los grandes" su conduc 
ta es otra, es porque en ellos ven la imagen del orden, de la 
prosperidad y hasta de la absolución.

De algunos pormenores de lenguaje, va pequeño inven 
tario en hojilla aparte.

En la salud de Olegarita no ha habido novedades sen­
sibles, pero sigue su paulatina declinación, ajrendida por Tere 
sa, siempre con el mismo buen talante y la misma caridad.

Termino aquí esta carta para no rethasar su envío. 
Nuestros cariñosos recuerdos a Anita y a todos sus súbditos. 
Para ambos un fuerte abrazo de

(x) Naturalmente, el "rasgo" aludido no sería suficiente, sin 
la reiterada y progresiva intensificación de la lucha que pre­
cede: con los persecutores, con la fatiga, con el derrumbe inmi­
nente y, por último, con la fuerte misma, ya implacable: irrever_ 
sible. Todo eso y el significado de la alhaja se compenetran 
en un solo efecto que tiene la virtud de extenderse retrospec­
tivamente sobre el conjunto del relato. Me apresuro a decirte 
que no hago aquí sino registrar "observaciones", de ningún modo
anillaa§¥fs?-drían conducir a excesos de premeditación no
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advertiros del momento en que haya que despanzurrarla y decidi­
ros a venir.

Una conversación directa contigo creo que sería muy pro- 
vachoga para todos. Las noticias que me dio Chiquitín de su en­
trevista con Toño y' 9í b Ole son confortadoras en ciertos aspectos, 
pero se advierte en ellas que, sea por falta de tiempo o poroconsi- 
deración a la mala salud de Toño, no pudo desentrañar todos los 
"enigmas". Sigue habiendo una patente contradicción lógica -y 
ésta de gran bulto- entre las cartas de Antonio, a las que hay 
que añadir su estilo y comportamiento con nosotros, y la inter­
vención de Toño, no sólo extraña sino inconclusa y que no se ex­
plica sólo por una repentina manía de Manuel que, por lo demás, 
si es que la tuvo, parece haberla superado enseguida. Conservo 
copia de una ejemplarísima carta de tu madre en la que contesta 
de un modo humano, pero decididamente enérgico e inequívoco, a 
alguna turbia insinuación que le llegó de aquí. No sé si algua 
tontería de la misma procedencia habrá sido el origen del jero­
glífico tejano, regiomontano o tampiqueño. Pero en última instan­
cia, es ya cuestión moralmente barrida y que sólo por curiosidad 
policial podría interesarnos. Es en cambio conveniente fijar al­
gún esquema para el porvenir que evite confusiones y tal vez líos 
de otra índole, siempre dentro del espíritu de Toño que en su as­
pecto positivo a todos nos parece bien, pero que no acaba de con­
cretarse en los prometidos "lincamientos" (es la palabra empleada 
por y  que seguirá en pura nebulosa,mientras no se le ayude a
aclarar su buen deseo o no se le proponga algo sencillo, factible 
y convincente.

Hoy, justamente, inauguramos Constitución, coincidiendo 
con un estúpido atentado que desató la indignación de todo el mun­
do y puso a la vista la firmeza de la gente responsable, incluidos 
los altos mandos militares, para no dejarse amilanar ni provocar.
El discurso del Jefe del Gobierno resultó magnífico por su perfec­
ta entereza, y lo mismo el del general Gutiérrez Mellado, Vicepre­
sidente 19 para asuntos de Defensa, que está resultando una gran 
persona. Falta la aprobación del Senado, pero se da por supuesto 
que si ello acarrea alguna modificación, será de corto alcance. A 
ese obligado trámite, seguirá el Referendum.

Envío copia de esta carta a Chiquitín para comunicarme con 
él rápidamente añadiéndole unas lineas.

De nuevo nuestras felicitaciones más 
a los más directos responsables.

P.S. Al venir a Rianxo, Mireya no 
carta. Está bien. Os manda saludos.

Alguien nos dijo -quizá Chiquitín- que Rafael estaba pensan­
do en venir a España. ¿Qué hay de esto?
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