
Querido Saúl:
Hemos estado muy atareados con la revisión del libro de 

Estelle Irizarry -que dio,además, lugar a una frecuente corres_ 
pondencia-, con la preparación definitiva de originales para 
un editor, en principio muy bien dispuesto y, también con. obliga 
clones sociales, afectivas y literarias en relación con homenajes 
a algunos de los espléndidos amigos recientemente fallecidos*
De todos modos, no faltaron "huecos" en que podría haberte es­
crito. Esto sucede siempre y, de ahí, que las ocupaciones, via­
jes, compromisos, etc., objetivamente poco puedan valer como ero 
excusa. Pero, aunque yo no crea, sin más, en la subjetividad 
del tiempo -más bien supongo que tiene dos caras, íntima la una 
y la otra cósmica, y las dos entrañadamente ligadas entre sí- 
sí creo en lo cualitativo de los mencionados "huecos",, no sieim- 
pre propicios a que se enqaje en ellios todo lo que métricamente 
podríian admitir. Los hay tan insociables que incluso parecen pre­
ferir a todo la más simple, inequívoca oquedad. La teoría de los 
huecos, sobre todo contando con la espesura circundante en que 
son tales huecos, me llevaría muy lejos o dejaría a darmen com 
la pítima en el aire indefinidamente,, esperando el posible desen­
lace de mis reflexiones..

Lo principal es que más de tina vez he estado a punto de es­
cribirte y que no he dejado de pensar, de un modo más o menos 
latente, en los problemas de la última carta, poniendo' ahora en 
1 primer término el_de Rafael* Su imagen no ha cambiado para mí, 
en la más mínimo, por lo sucedido: pero si la que tenía de sus 
perspectivas, que suponía placidas, y muy ligadas al Uruguay, 
al menos por el momento, sin que tal ligazón significase para 
mí, como suele decirse, falta -en grado alguno- de "dilatados 
horizontes".. Donde dice"suele" podría con más seguridad decir 
"solía", pues era frase y criterio muy en boga en mis tiempos ju­
veniles. Tal vez se precipitó por el enojo o desconcierto que le 
haya producido el aplazamiento -o suspenso, como decimos aquí- 
,-m que te refieres. Es lástima que eso le haya s&iviantado, pe- 
, ro sólo en la medida en que pueda afectar a la final integración 
y oficial validez de sus estudios. Me imagino que\bodo eso Iod 
habrá pensado y qμe tendrá previstas o relativamente planifica- 
¡das las posibles soluciones. Es este un aspecto del que nosotros 
■no podríamos hablar con seguridad por ser, según creo, bastante 
Jdistintas las normas que rigen en América, incluidos los EE. UU., 
de las habituales en España.o, en general, en Europa. De tus car­
tas anteriores he deducido que su vocación principal se relaciona 
con las disciplinas literarias. En Buenos Aires existía una buena 
escuela de filólogos: la fundada por Amado Alonso,, quejcontó ense­
guida con la colaboración detjBnríquez Ureña y con dis­
cípulos como M& Rosa liña. No sé en qué fase se halla a-ctualmentevd·· " ' ν··; · .  r  .  ' . .  < -  ■ ;  . .  r r .
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el centro a que me refiero, titulado, si no recuerdo mal, Ins­
tituto de Filología· ;'"***· V

i Alguna raz6n.habrá tenido Rafael para, ir al Brasil jipara 
su proyecto,ulterior.de ir posteyioréentee_a Ys^gu§la¿ supongo 
/que será más bien de índole práctica, por alguna coyuntura que 
se le ofrezca de dar clases bien remuneradas, primero en un 
país y luego en el otro·. Pero esto no excluye la posibilidad 
¡fde completar sus estudios personales y, tal vez, de darles va­
lidez oficial, siempre conveniente. No es necesario que te em­
barques en muchas explicaciones cuando sobre esta
[cuestión , pero nos damos cuenta de,.áar con el^perfil preciso· 
íDesde nuestro punto de vista, lo que puedo decirte es que nos 
¡encantará mucho verle, por España.y hablar ampliamente com él·

Tus preocupaciones por el lenguaje som para mí un signor> 
más de tu sentido de la dignidad, sin poner en esta palabra ningún! 
tipo de énfasis que pueda hacer pensar en rigidez, altanería ni. 
siquiera escrúpulo; entiéndase escrúpulo mezquino^ paralizante©, 
etcs·. La palabra nobleza vendría aquí muy bien.

Tomar tu carta como cuestionario para tratar con la debida 
responsabilidad todas las cuestiones que a partir de ella se 
desatan -podríamos decir "en cadena"- o en términos menos cientí­
ficos y según el viejo símil, enredadas unas con otras como las 
cerezas, sería asunto largo y me obligaría, además, a una labor 
de decantación, con ayuda de algunos buenos libros, de* las pro­
pias ideas·. Pero algo puedo decirte sin riesgo de descalabrar 
esta modesta carta· Ante todo,, que el castellano es muy resis­
tente y ha tendido siempre a enderezarse y clarificarse' después 
de accidentales crisis·. En algunos de los ensayos críticos de 
Icaza -para mí un excelentes escritor y fino investigador- apare 
ce una sarta de ejemplos del barroco postcalderoniano que podrían 
dar pie a Cantinflas para una especie de cantinflismo pseudoclá- 
sico. Tal vez enionees parecía tratarse de una especie de plaga 
mortal. Pero todo eso pasó, ya naclie se acuerda. Otro ejemplo: 
estando en Búhenos Aires me entretuve en leer, en una especie 
de muestreo, artículos de la colección de "la Prensa", creyendo 
encontrar en fechas cada vez más lejanas un castellano cada vez 
mejor. Resultó lo contrario: un alentador proceso de clarificación! 
y perfeccionamiento al avanzar hacia el presente (fe aquellasfe- 
cha#)) Ahora la radio, la tilevisióttry la jerga política hacem 
temer algún nuevo; Babel!·. Pero, desde que estamos aquí, hemos vis­
to desvanecerse estribillos y modos detestables qua parecían ha­
berse instalado definitivamente en el lenguaje hispánico. Pasará 
lo mismo con la mayor parte de los actuales. Hay una conciencia 
subyacente· que se mantiene alertá>*--aunque parece avasallada; y, ' 
lo que es más notable, el lenguaje mismo parece defenderse de 
tales anomalías, con. una suerte de autogobierno análogo al de 
un gran árbol o un pujante ser vivo,

Enicuanto a los países de habla española, conviene no hablar
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de cada uno como un bloque.. El ejemplo de México que tú mencio­
nas se ofrece justamente como caso de variedad en cuanto a la 
gracia y compostura de1 l á ’laagaa común, y los mismos mexicanos no 
conceden igual valor normativo a los usos lingüísticos de todas 
las comarcas.. Hay que decir también que en la lengua escrita 
presentan casos excelentes de coherencia y elegancia unidas a 
una simpática familiaridad. De todos mo<̂ j, lo principal que que­
ría devirte ahora,ya está dicho. El castellano es fuerte, se 
defiende bien* iiicluso "orgánicamente”, y hay además un crecien>- 
te deseo colectivo:) de evitar su degradación* sin dejar por ello 
de enriquecerlo con lo que pueden ofrecer de> particularmente? 
valioso todos los pueblos que lo hablan..

Ahora debo decirte -y esto sí que cabe en pocas líneas, 
aunque pueda admitir gran desarrollo- que la mayor parte de las 
anomalías que pueden registrarse (y que pueden importarnos) son 
más bien de origen cultista o pseudocultista* es decir,, son va­
riedades del fenómeno que algunos lingüistas llaman "gramaticali^ 
maJ*,. y aunque lleguen a veces al pueblco no tienen sus raíces en 
las tendencias espontáneas del habla popular. Lo curioso es que 
la buena gramática sirva justamente para corregir de un modo 
claro y convincente el " gramatical i sm o "..

El posible muestrario es demasiado amplio y sólo en conver 
sación -como algunas que tuve con Eduardo- podríamos afron&fcir 
algo-de su análisis. Entre tanto, se me ocurre que podrías ha­
llar muy buena compañía para estas cuestiones en el famoso Andrés 
J3jellc&» Su gramática contiene una amplísima casuística, Analizada 
con mucha seguridad y en un estilo excelente. En ella han encont 
trado gran apoyo para su manual Amado Alonso y Henríquez üreña.
Es decir, sigue teniendo autoridad y al mismo tiempo gran freéeor 
de abservación, unido a un\ rigor viviente, nada rutinario. Des­
de hace años se edita ordinariamente acompañada de los comentarios 
de Cuervo; y a éstos Sopeña, para su edición, añadió los de Nice- 
to Alcalá-Zamora y Torres. Era un libro barato cuando estuvimost, 
en Bs. Aires y supongo que habrá seguido reeditándose^ sin otro 
encarecimiento que el de la vida em general* No es libro para 
leer desde el principio al fin, si no es por motivos proffesio*- 
nales, sino más bien de consulta y amena exploración.

Los asuntos de España creo que siguen mormalmente su cursor 
y que éste no va a alterarse por el terrorismo, estrambótico de 
raíz y manifiestamente inconsecuente. Por lo demás, no afecta 
sólo a España, sino a otros países europeos,, que no por ello: 
pierden los estribos*

Al recibir tu carta nos alegró mucho saber que Elisa se es*- 
taba recuperando. Suponemos que la afección renal hayaT sido tran¿- 
sitoria y que? haya seguido el proceso de restablecimiento.

La foto que nos envías es realmente espléndida, plena de ani­
mación y de gracia a la vez personal -de uno por uno- y comunita
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Via, familiar. En todo ese resplandor echamos de menos la 
presencia de Elisa. La tuya, aunque no saliste muy bien, 
no la atenúa. Observaciones de Carmen:

i ¿,Ju§n Francisco.podría ser Eduardo o Eladio el mayor, 
que se pare cían entre si; Rafael,se parece mas a Anita (que 

í no^es mala cosa};· Gloriare stá muy joven y simpáticaT^íñés f 
'parece una colegiala; Pablo,está sorprendente, de crecido y 
j <íg expresión; Magdalena^muy bien puesta en el mundo; Anita, 
con su encanto de siempre, y el patriarca, un poco mal* sen- 

j tado, por lo que aparece disminuido.
v Me dispongo a escribir enseguida a Eladio. . .V:

' y'

· .· · ϊ ; ν  %

Nada más por hoy. Abrazos a todos

u2
Andrés Bello -V
Rufino J. Cuervo
"Gramática de la Lengua Castellana"
Con observaciones de 
Niceto Alcalá-Zamora y Torres
Editorial Sopeña Argentina, Buenos Aires, 1958.
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