

Montevideo, 13 de noviembre de 1961.

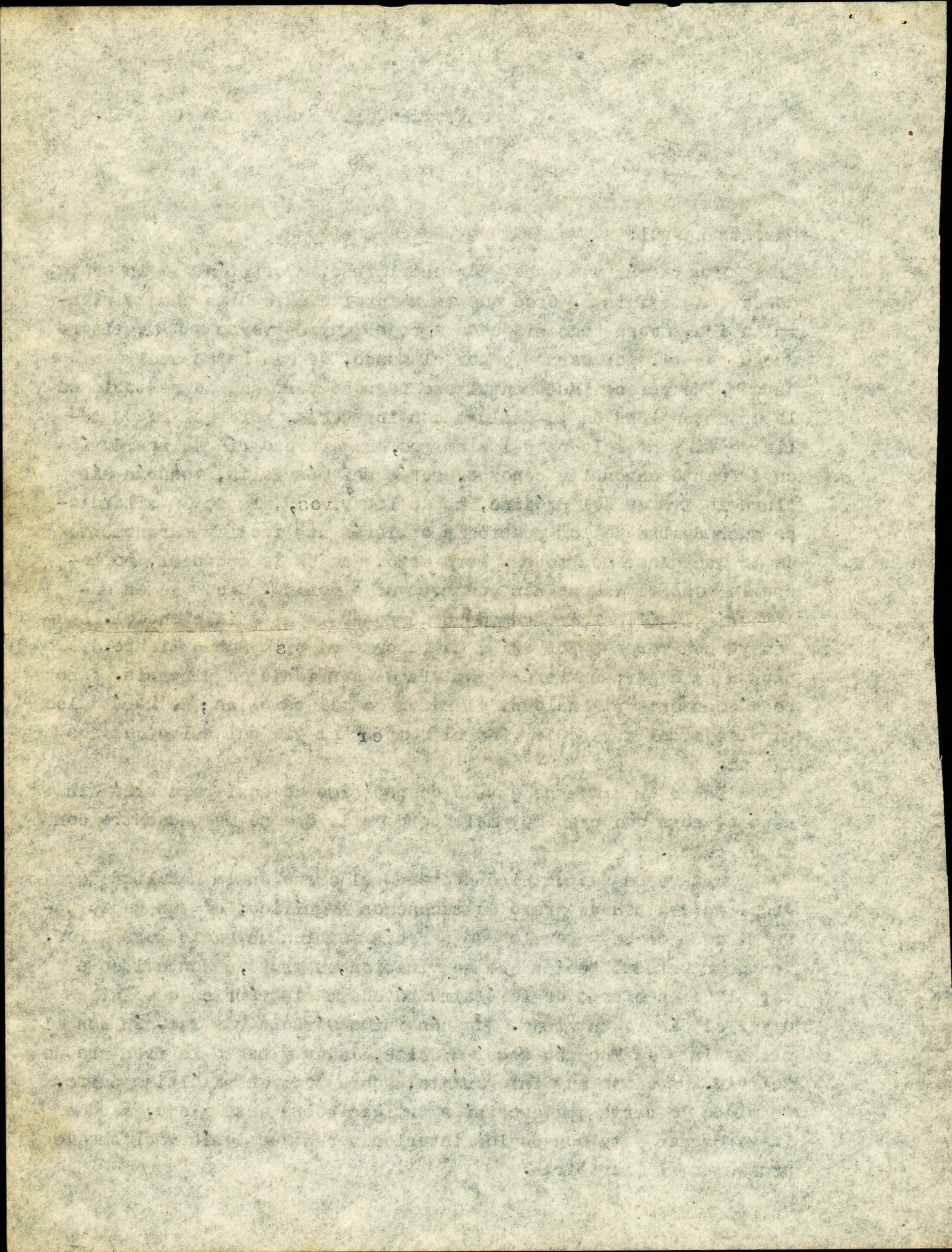
Querido Rafael:

Imaginarás que estoy por escribirte, escribiéndote in mente, desde que te fuiste. Creo que es natural que te diga cuanto siento tu ida, sobre todo si puedo agregar muy de veras que me alegro mucho por ti, por Carmen y por el mundo, de que hayas vuelto a España. Me parece fundamental ese regreso para que se restablezca la espontaneidad de tu diálogo con los demás, para que pueda salir de ti y no solo para los amigos, el generoso río de sabiduría cuya fuente escondida conozco, serás ahí más feliz, tendrás más clara la imagen del prójimo, la de los vivos, la de la silenciosa muchedumbre de los muertos y hablarás mas facil y serenamente de lo que ganaremos todos. Pero esto, que es lo esencial, no borra la pena de que no nos podamos ver a menudo. Creo que es melancolía legítima si bordada en un fondo de alegría esencial. Además ya nos veremos por ahí y no importa si pasa mucho tiempo. De pronto es mejor; se verá a dos viejos sonriendo en silencio. Y no podrá con este silencio ni el rumor de mil batallas; se hará dulce el oleaje del mar de la vida al romper al pie del polvo de esos huesos.

Desde tu viaje he estado ocupadísimo de aquí para allá sin reposo, cosa que creo muy mala pero de la que no me encuentro con mayor culpa.

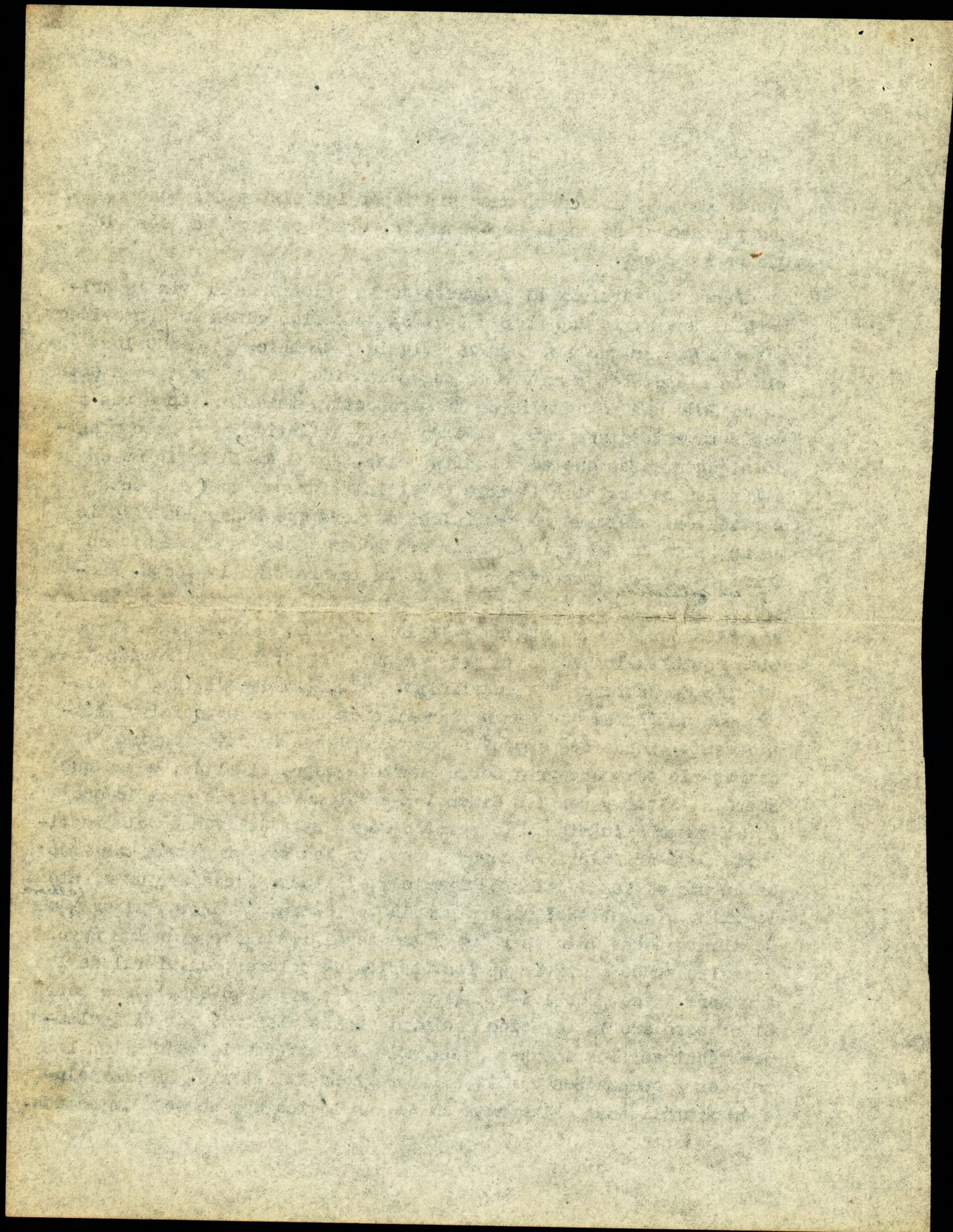
Estuve en Buenos Aire haciendo el curso en la Facultad de Arquitectura con un grupo de muchachos magnífico; era un gusto para mí cada clase y por lo que parecía también un gusto para ellos. Tanto entusiasmo tenían que se vinieron, un grupo, a Montevideo a ver el desencofrado de la última bóveda de la fábrica que fuimos a ver el día de tu viaje. Después fui a Córdoba y a Tucumán con el mismo fin y de Tucumán seguí a Salta, Jujuy y hasta la frontera de Bolivia. Un viaje muy interesante, sobre todo en su última parte. Te mando la carta que escribí a Artigas sobre este viaje. Desde luego Carmen y tu son de los interlocutores que tenía tacitamente presentes al escribirla.

/



Aparte de esto empecé mi casa sin tener los planos del todo resueltos por que si no no la empezaba mas. Creo que será una casa lo que no es facil.

Acabo de terminar el proyecto de la Iglesia de Malvin la primera de una serie que me han pedido; todos los curas de Montevideo parecen querer que les haga la iglesia. Por barco te mando los planos esenciales para que te hagas una idea de la obra, y con esta te adjunto una fotografia de la perspectiva interior. Como ves y verás la estructura tiene algo de la de Atlántida, pero he corregido algunas cosas que no me satisfacian. Por ejemplo la forma en Atlántida no era bien legible en el interior por que la recta a nivel del suelo no se sentía; si tuviera que hacer una iglesia de una nave de nuevo, levantaría esa recta sobre un basamento en forma de prisma trapezoidal para que se leyera bien la recta. Además ^{en Atlántida} la terminación de la iglesia detras del altar está habilmente resuelta con el muro rugoso y la luz rasante, habilmente pero no bien resuelta lo que se ve mejor desde afuera; la terminación tiene algo de arbitrario e indefinido. Esta, (la de Malvin), se cierra con un ábside que es una terminación precisa espacial y plásticamente. Desde que empecé a pensar en esta iglesia imagíne el campanario como una gran torre luminosa sobre el altar, o sea que sobre el altar y con las dimensiones del presbiterio nace lo que es el campanario mismo. La pared opuesta a la del fondo del presbiterio será una vidriera cuyos juegos de luz se estudiarán teniendo en cuenta el fondo del presbiterio y el altar. Puede ser un efecto legítimo y asombroso; piensa que la torre tendrá 26m. de altura, ^{altura} que se siente desde la nave y que sobre aquel fondo correrán los rayos de sol pasando a través de los vidrios de colores; un vitral de luz y sombra. Hace poco lei que el campanario resuelto como torre sobre el crucero era la solución medieval que se abandonó por dificultades técnicas; los empujes de la mole del campanario deformaban las paredes y amenazaban con la ruina de toda la iglesia. Es una solución simbólicamente tan natural que es lógico que se haya intentado.



Parece que en la catedral de Santiago, que tenía ⁷campanarios, el principal estaba sobre el crucero y fué luego demolido por las razones que te indico arriba. Dicen que aún hoy se ven las trompas de piedra en que se asentaba la fábrica de la torre. La vidriera del campanario está solo insinuada en los planos; hay que estudiarla en maquete o en la obra misma. El gran frontón de la iglesia está solo pensado, en los planos dibujé una trama con una cruz para llenar el vacío por que no era posible dibujar la idea que tengo; queda también para el modelo y la obra. Pienso hacer una gran escultura calada que represente la S. Trinidad. Hay una tradición plástica al respecto que no me parece feliz, la figura de Cristo tiene que ser, me parece, la del Cristo Resucitado, no muerto; la del Espíritu Santo debe ser la de la paloma; pensé en las llamas de Pentecostés, llamas de veras, pero me parece prácticamente arriesgado. En cuanto al Padre creo que el anciano venerable del Renacimiento es hasta irreverente. Todo el proceso cristiano de humanización de Dios debe dejar presente el temblor primario frente al terrible misterio; el temblor que como se hacía presente a los profetas del A. Testamento y como adoración inefable a los Santos y místicos cristianos. Pienso basarme en la visión de Ezequiel la de los extraños querubines y las ruedas llenas de ojos, muy semejante a la de S. Juan en el Apocalipsis. Ambos hablan de un ser "con semejanza de hombre" ("Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza") pero debe darse en la obra toda la turbación de esa semejanza, hacer sentir que contemplamos ^{terror} un misterio insondable,. Pienso entonces ~~mover~~ ^{que} todo el frontón ^{sea} un como manto calado de poderosa curva, que sugiera esa "semejanza de hombre" apenas entrevista y que rodee, dejándolos ver, las figuras del Resucitado y de la paloma del Espíritu Santo. Los calados se usarán también para iluminar la iglesia a su través. Bajo el manto gigantesco los querubines y las miríadas de ojos. Los textos en que se cuentan esas visiones tienen todo el temblor del que ha visto realmente algo inefable, terrible y a la vez como si fuera mas humano que el hombre mismo. Y esto unido a un especie de urgencia fraternal y a un como enneguecimiento pa-

The first of these is the fact that the
 second of these is the fact that the
 third of these is the fact that the
 fourth of these is the fact that the
 fifth of these is the fact that the
 sixth of these is the fact that the
 seventh of these is the fact that the
 eighth of these is the fact that the
 ninth of these is the fact that the
 tenth of these is the fact that the
 eleventh of these is the fact that the
 twelfth of these is the fact that the
 thirteenth of these is the fact that the
 fourteenth of these is the fact that the
 fifteenth of these is the fact that the
 sixteenth of these is the fact that the
 seventeenth of these is the fact that the
 eighteenth of these is the fact that the
 nineteenth of these is the fact that the
 twentieth of these is the fact that the
 twenty-first of these is the fact that the
 twenty-second of these is the fact that the
 twenty-third of these is the fact that the
 twenty-fourth of these is the fact that the
 twenty-fifth of these is the fact that the
 twenty-sixth of these is the fact that the
 twenty-seventh of these is the fact that the
 twenty-eighth of these is the fact that the
 twenty-ninth of these is the fact that the
 thirtieth of these is the fact that the
 thirty-first of these is the fact that the
 thirty-second of these is the fact that the
 thirty-third of these is the fact that the
 thirty-fourth of these is the fact that the
 thirty-fifth of these is the fact that the
 thirty-sixth of these is the fact that the
 thirty-seventh of these is the fact that the
 thirty-eighth of these is the fact that the
 thirty-ninth of these is the fact that the
 fortieth of these is the fact that the
 forty-first of these is the fact that the
 forty-second of these is the fact that the
 forty-third of these is the fact that the
 forty-fourth of these is the fact that the
 forty-fifth of these is the fact that the
 forty-sixth of these is the fact that the
 forty-seventh of these is the fact that the
 forty-eighth of these is the fact that the
 forty-ninth of these is the fact that the
 fiftieth of these is the fact that the
 fifty-first of these is the fact that the
 fifty-second of these is the fact that the
 fifty-third of these is the fact that the
 fifty-fourth of these is the fact that the
 fifty-fifth of these is the fact that the
 fifty-sixth of these is the fact that the
 fifty-seventh of these is the fact that the
 fifty-eighth of these is the fact that the
 fifty-ninth of these is the fact that the
 sixtieth of these is the fact that the
 sixty-first of these is the fact that the
 sixty-second of these is the fact that the
 sixty-third of these is the fact that the
 sixty-fourth of these is the fact that the
 sixty-fifth of these is the fact that the
 sixty-sixth of these is the fact that the
 sixty-seventh of these is the fact that the
 sixty-eighth of these is the fact that the
 sixty-ninth of these is the fact that the
 seventieth of these is the fact that the
 seventy-first of these is the fact that the
 seventy-second of these is the fact that the
 seventy-third of these is the fact that the
 seventy-fourth of these is the fact that the
 seventy-fifth of these is the fact that the
 seventy-sixth of these is the fact that the
 seventy-seventh of these is the fact that the
 seventy-eighth of these is the fact that the
 seventy-ninth of these is the fact that the
 eightieth of these is the fact that the
 eighty-first of these is the fact that the
 eighty-second of these is the fact that the
 eighty-third of these is the fact that the
 eighty-fourth of these is the fact that the
 eighty-fifth of these is the fact that the
 eighty-sixth of these is the fact that the
 eighty-seventh of these is the fact that the
 eighty-eighth of these is the fact that the
 eighty-ninth of these is the fact that the
 ninetieth of these is the fact that the
 ninety-first of these is the fact that the
 ninety-second of these is the fact that the
 ninety-third of these is the fact that the
 ninety-fourth of these is the fact that the
 ninety-fifth of these is the fact that the
 ninety-sixth of these is the fact that the
 ninety-seventh of these is the fact that the
 ninety-eighth of these is the fact that the
 ninety-ninth of these is the fact that the
 hundredth of these is the fact that the

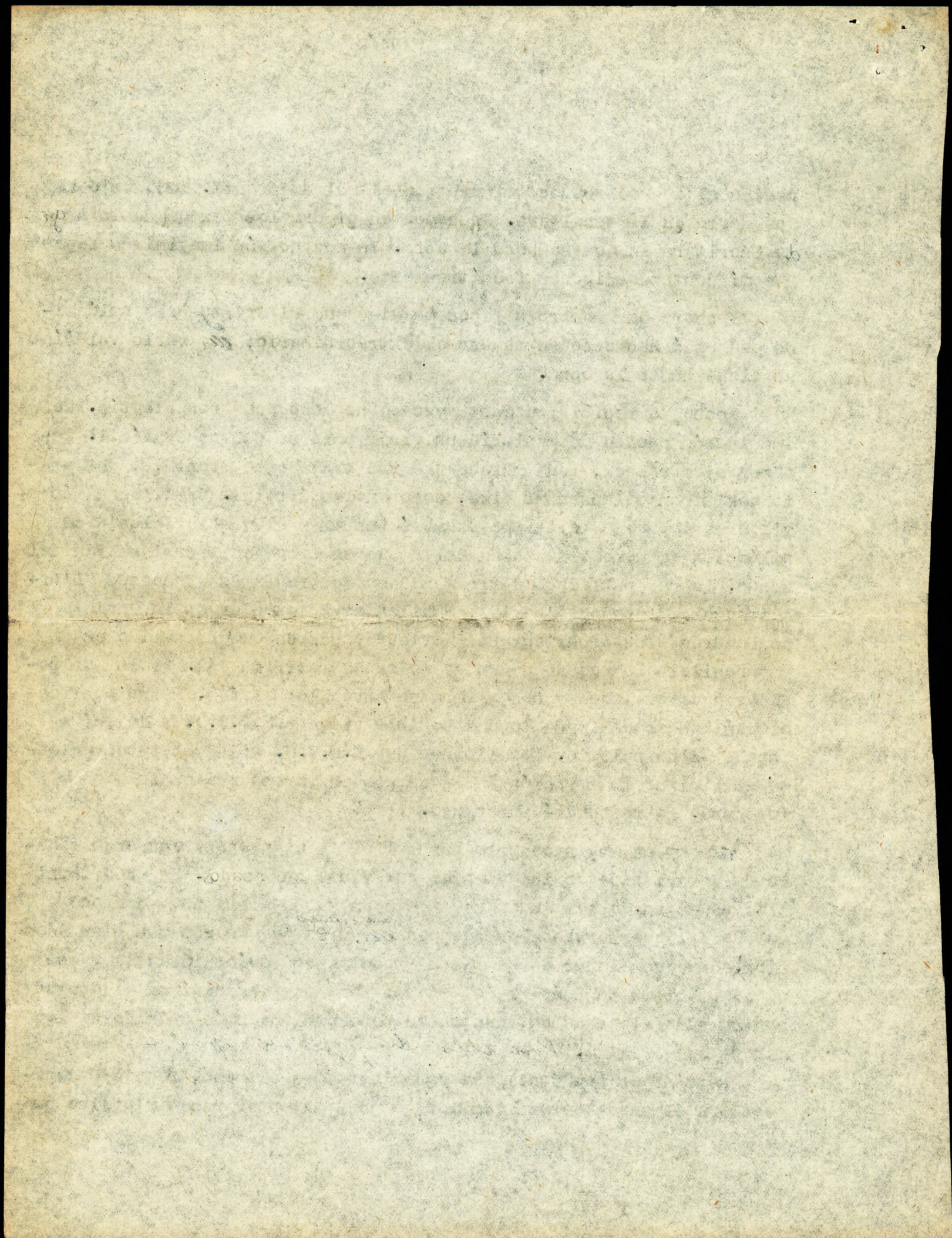
recido al que se produce si miramos al sol de frente. Todo esto hay que darlo en la escultura. Grabados en piedra los textos de la Sagrada Escritura en que se basa la obra. Ya nos podrás imaginar a Yepes y a mí poniendo piedras frenéticamente.

Y ahora que nombro a Yepes te digo que el Cristo para Atlántida que está haciendo en madera es extraordinario; ~~para~~^{el} verlo valdría un viaje hasta la obra.

Acabo de recibir tu carta que me ha dado una gran alegría. Te imaginarás cuanto me gustaría un viaje pero se que no es fácil. Tenemos diez raíces, (que parece que van a ser once pronto), que a la vez tiran y lanzan al aire, como en los árboles. Creo que algún viaje corto puede salir; me asombró bastante el que la Iglesia de Atlántida se conoce hasta en Salta que es como decir casi al fin del mundo. La han publicado ultimamente en dos revistas francesas "L'Architecture d'aujourd'hui" y "Tuiles et Briques" y en la revista de Londres "The Architectural Review" y parece que ha salido en "L'architettura" de Roma aunque no la he recibido aún. Me la han pedido de otros lados y con tiempo se harán los envíos. Estas publicaciones han actualizado lo del posible viaje a E.E.U.U. y de ahí a España es un saltito. Lo de pasar por E.E.U.U. tiene el inconveniente de limitar la duración de la estada en Europa que es lo que me interesa. Ya te tendré informado.

Creo que es muy necesario para mí el ir a Europa y ver arquitectura de veras; hija de los duendes que viste en Asados. En esos terribles paisajes de los Andes se siente un mundo distinto, poderoso y desolado del que huyeron los duendes ^{hace tiempo} ~~que~~ creo que fueron mas bien demonios. Hay que llenar de humanidad honda esos vacíos inmensos y ese es el problema de América del que no tenemos idea aquí en el Uruguay con su naturaleza dulce, humana un poco prolongación diluida de la Europa que imagino. *Para ello hay que ser padre*

Pero no es tan facil ser padre hastaese extremo, requiere emparse en el mundo de que venimos no para intentar repetirlo sino pa-



ra ser padre de veras. En aquellas trucas décimas de ciego que te leí una vez decía que para plantar trigo se necesitaba mas a Virgilio que tractores y lo que vi en el viaje me confirma en que tengo razón. Pero nadie tiene de eso la menor idea.

Dejo aquí esta primera carta con la alegría y la esperanza de que irán y vendrán otras muchas.

Muchos cariños a Carmen para la que tambien es esta carta desde luego. Saludos a Elisa y su esposo.

Un abrazo de

Cuando vayas a Madrid podías comprar para Casal el número 127 de la Revista "Informe de la Construcción" donde salió la Iglesia de Atlántida. Siempre tuve la mejor intención de enviarsela pero he quedado sin ejemplares.

