Montevideo, 22 de noviembre de 1961.

Querido Ariel«

Una noehe de insomnio en Salta, oon un calor de enero artiguease,
tuve contigo un dialogo imaginario» Habia, desde luego, otros asisten-
tes también imaginarios a ese dialogo, pero pensaba sobre todo en ti y
por eso te esoribo» El dialogo era un poco el resémen, con el frenesi
del insomnio, de las experiencias del viaje«

Como sabes estuve primero en Coérdoba de la que me habia hecho una
idea bastante distinta de la realidad. Es una ciudad nerviosa, en Vvio-
lento crecimiento, oon un trafico que marea, rodeada de grandes fabri-
oast automoviles, tractores, motocicletas. Tiene Universidad pero no
se la siente mueho. La F." de Arquitectura donde di las olases no me .
impresiond bienf no se sentia salvo en dos o tres personas, ese peque-
1o grupo de. gente estudiando en serio que si se siente en Buenos Aires,
por ejemplo. La naturaleza, saoando las grandes serranias a lo lejos, .
se pareoe bastante a la de Artigas y Salto, (es la misma latitud), aun-
que oon mas exuberancia» Los ej«apios de arquitectura colonial de los
que me pedias alguna foto, son modestos} lo que mas me gusté son los .
muros laterales y traseros de la Catedral que han dejado ahora al des-
cubierto, poderosos muros de ladrillo y maniposteria de piedra. ElI que
los hizo los vidé y los sintié cantando en el espado. Mucho menos fe-
liz la fachada, los campanarios y la coépula con una deooraoidén seudo-
barrooa muy inadecuada que no oreo que sea de la Colonia. Tembldn te
gustarian la iglesia de los jesuitas oon artesonados de labra indigena,
fuertes muros de piedra y hermoso tejado} los viejos colegios modestos
y simpaticos y la iglesia de la estancia jesuitica de Alta Craoia que es
muy linda. No pude ver el mejor ejemplo que esta en otro pueblo cuyo
nombre no reouerdo. Unos amigos arquitectos me hablaban de todas estas
cosas, que tienen sin duda un valor, sin situarlas, sin que parecieran
ver gue estan a millones de kildmetros de la gran arquitectura, parecien-
do pensar que volver a la tradicion» lo que bien entendido puede estar
muy bien, es volver a esoj casi si los apuras se quedarian en el simpati-
co y modesto rancho de adobe. Esto me recuerda una notable anécdota de
Cherterton que lel hace poco» Se encontraba en una posada de Alemania
tomando placidamente vino y comiendo queso, oon un amigo y este lo invi-
taba a Ir a ver unas ruinas romanaos Al cabo de dos invitaciones Cherte






toa lo espetd uno de esos sus grsalosos y chispeantes disoursos llenos
de cordialidad y sentido* Le dijo poco mas o menos* "DOjemo de ruinas
romanas» Ud. y yo somos ruinas romanas y tembldn este vino y este que»
so y los vifiedos dorados que se extienden a nuestros pias y la sldoa

y el campanario lejano* Con tanto insistir en las ruinas empequeiiece Ud*
la presencia de Roma que esta viva y no muerta y enoerrada en ruinas no»
lano6licas. Es por amor profundo a Roma que seguird sentado aqui hasta
que se eehen comiendo queso y tomando vino'"* Algo asi habria que decir-
le a algunos buscadores de ruinas con los que estuve en la Argentina» que
se quedaban embelesados mirando una talla indigena llena de encanto si
no se la saca de quicio* Por todos lados una insistencia ingenua en el
polvo de una tradicién y un olvido da la tradicion profunda que esta
sobre todo en nuestras almas* Los ejemplos que tenemos en el Uruguay»

( la Catedral» el Cabildo o la i1glesia del Maciel)» modestos como los de
toda esta parte de América, resisten muy bien la comparacion con lo que
se ve por donde snduve* EI Cabildo» por ejemplo» es el mejor edificio
oivil de todos los que vi* Los otros cabildos el de Buenos Aires o el

de Salta, son simpaticos edificios de adobe que no pueden ser fundamento
de recreacion de una tradicion arquitecténica* En un sentido profundo es
mas tradicional la Iglesia de Atlantida*

Y al lado de esos edificios y de esos sefores creyendo en serio que
esa es la tradicion» un torrente desenfrenado de capitanes de industria
dando un tono codicioso» aspero y duro a las oiudades* Todo esto me daba
una sensaoi®a penosa de subdesarrollo palabreja tan en boga* A mi por
ejemplo me parece que los EE*UU* son muy subdesarrollados si la palabra
tiene algun sentido» cosa que dudo sobretodo en la cabeza de los que la
usan* Hablar de subdesarrollo supone que sabemos cual debe ser el desa-
rrollo o sea en que sentido tiene que moverse la sociedad* Con el crite-
rio que aplican, la Atenas de So6crates y el Santiago medieval debian sor
subdesarrollados« Para mi nada mas subdesarrollados* Eaxaxmtxsaiaxmaxx
Ernasxmx que esa perversion de los fines hondos del hombre ese oscilar .
entre el desorden del dinero y la vaga y sentimental afioranza de un pa-
sado que, sentido asi, esta muerto y bien muerto* De ahi» de los finos
del hombre, de la busqueda de su felicidad verdadera hay que empezar
en todo y el camino es bien claro en arquitectura* Nacimos para contemplar
en esta y en la otra vida, y a contemplar deben ayudarnos los eampos, las
oiudades» los edificios que son los objetos de la arquitectura« Y sobre
todo la religidén, el pensamiento, la palabra, las oienoias* Hablando






con una eapafiola en Salta y admirando la precision y sencillez de su len-
guaje pensaba en esto! Como es el lenguaje el pensamiento y conocimiento
mismos» un trabajo secular de entendimiento del mundo» de ordenacion de
nuestra relacién con el*
Para desarrollarnos tenemos que hablar bien» primero clara» precisa y
sencillamentet luego vendra de suyo la poesia» muestra del contenido in-
sondable de la palabra) volvamonos adonde nos volvamos nos rodea o nos
acecha el iInfinito* T nos rodea o nos acecha segun hayamos empezado el
camino*eeee
De Cbérdoba fui a Tuouman donde tenia que dar clases en las Facultades do
Ingenieria y Arquitectura* Estas facultades me iImpresionaron mejor que
las de Coérdoba» (sin que las impresiones que antes te daba impliquen mas
que eso una Impresion y no un juicio)V senti mas el ambiente universita-
rio) algo como de sefiores estudiando en el fin del mundo*
En los dos sitios encontré desde luego gente muy capaz e interesante pero
te doy mas bien la sensacion de conjunto* La oiudad tiene partes muy bo-
nitas con grandes avenidas llenas de jaearandas gigantescos florecidos
que tenian un enooanto muy especial» el aire dulce y un pooo triste de
las primaveras de estas tierras* Aunque alli era una primavera un poco
veraniega con un oalor respetable* La oiudad tiene cierto aire subtropi-
cal pero menor del que me imaginaba) los alrededores de sierra son hermo-
sisimos pasando de lo subtropical al olima bastante fresco de la altura*
De Tuouman fui a Salta y luego a Jujuy y hasta la frontera de Bolivia
La densidad de mestizos e indios va subiendo a medida que se va hacia
el norte* En Salta por ejemplo se ven claramente las tres oleses» la de
los descendientes de espafoles» sin ninguna mezcla de otros pueblos de
Europa» los mestizos y los indios» todos muy claramente separados» sin
mezela y al parecer dando por sentado que esa situacidon es algo estable*
Las ciudades no tienen mas que muy pebres y elementales vestigiosantiguos)
son ciudades en las que 1o que se ve 0 es moderno o de mediadios del si-
glo pasado como en el Uruguay) aqui o alla alguna bonita eapilla colonial*
Son por ejemplo muy simpaticos los puebleoltos aun hoy poblados casi uni-
camente por indios» (en su mayor parte asimilados)» de la quebrada de
Humahuaea en el oamino de Jujuy a la frontera de Solivia* Lo que se siente
con una fuerza enorme es la presencia de un mundo a la verdad para noso-
tros extrano» la verdadera Amorica*Un paisaje de una grandeza sobreoogc-
dora» valles gigantescos» montafias que se pierden en las nubes» un mundo
mineral de colores inverosimiles con una belleza majestuosa y desolada
que da una sensacion de soledad infinita*






*0 hay verdura, explotando, es la palabra, con una violencia y una exu
rancia de la que no tenemos i1dea, en los sitios que riegan las asequias™
En esos lugares los arboles, que son los que oonooemos por que polk
la altura el ollma es templado y no tropleal, oreoen eon tamafios que
desconciertan y oon un follaje de un verde tan verde oomo no lo habla
visto nunea* EI sumun del verde, no el del triples, que ¢pareos carnoso,
sino un verde liso pero Intensisimo! los arboles del Uruguay me parecian
después plateados y casi grises lo que tiene su gran encanto* Pero lo
que domina es el paramo potreo y las gigantesoas montafias bajo un oielo
altisimo* Un mundo realmente imponente* Y en esas soledades de pronto una
oasita de piedra y una familia que pareoe tierra animada y que no Imagina
uno oomo puede materialmente subsistir* Ademas la falta total de verdadera
relacién humana...... En Jujuy ya se ven los indios del antiplano oon sus
trajes caracteristicos, las mujeres oon los nifios a la espalda* La mayo«
ria causa una Impresion penosa, se desearia ayudarlos pero oreo gue €eso
solo es posible conviviendo con ellos, no es cosa de reformas de arriba,
(que creo necesarias tambian), sino de fraternidad, fraternidad que no
debe ser faoilf toda su actitud pareoe dar por sentado que se consideran
en un mundo aparte que no tienen ni moesidad ni deseo de salir de al y
que nos consideran infinitamente lejanos y extranjeros* De pronto ves un
indio que pareoe una terracota antigua que se ha puesto a andar* Algunos,
recuerdo a uno en el viaje de Salta a Jujuy, tienen un aire solemne y
adusto sin ser hostil algo asi oomo la imagen de un jefe piel roja que
nos hacitamos de nifios, pero en general dan mucha oompasidén} una sensacion
de desamparo total* En ese viaje el indio solemne no me saoaba los ojos
de arriba, su mirada era hermética y adusta pero se le veia simpatia} a
su lado un Indieeolto del otro tipo del desamparo completo, también me
miraba amistosamente pero oon una amistad que daba por sentado que yo era
un ser de otra especie*l
En la Quebrada de Humahuaca hay un antiguo fuerte indio desde el que
se ve un paisaje en que la grandeza y soledad de que te hablo llegan a
la perfeooidn total y se siente como ese mundo es otro de aaquel del que
venimos por la raza, y sobre todo por los iInstrumentos espirituales para
dialogar oon el Aniverso que constituyen la cultura*!
¢chf se ve olaro el gran prohLema de América, no tenemos aun los ins-
trumentos de cultura para dialogar oon el mundo que nos rodea, seguimos
estando extrafamente solos* Esto es también oierto en el Uruguay pero






aqui me parese que por una naturaleza mas semejante a la europea y

por ser la poblacidon abrumadoramente de ese origen se da mas bien una
espeeie de europa diluida, América es la de las inmensas y vacias,
(vacias aunque haya estancias), llanuras argentinas o la de los gigan»
teseos paramos y montafas de los Andes.Necesitamos instrumentos cul-
turales para realmente estar en estas tierras* En unas décimas de cie-
go gue escribi hace tiempo y que perdi, deoia, oreo que con razén, que
para plantar trigo precisabamos antes un Virgilio que un tractor* Esos
paramos estan vados, increiblemente vacios, no se sienten esta pre-
sencias que como puentes entre el misterio de Dios y los hombres lle-
nan los aires* AllT no hay nada mads que esa Presencia insondable muy
viva pero muy lejana* Algo asi como la Caldea por la. que andaba
Abraham con sus ganados pero mucho mas solitaria aun* No es tan fa-
cil que se haga manifiesta esa presencial llenamos el mundo y los ai-
res de angeles y duendes o de demonios) oreo que de demonios lo llena-
ban los iIndios pero afin los demonios huyeron hace tiempo*

No es pequeiia tarea la de llenar ese mundo) la de hacerlo humano,
por que no tengo la duda del personaje de Hombre-vida do si la expe-
riencia de América seria perdurable para los hombres de nuestra raza*
Seguro estoy de que lo es pero para emprenderla necesitamos tradiciodn
que lo sea, que es deoir que necesitamos verdad, no seudotradiciones,
polvo de muerte, que nos empefiamos en tomar por vida verdadera*

Recuerdo que a un cura que me mostraba la iglesia de los jesuitas
y sus reliquias, en Cordoba y que tenia el aire de tener que orear
que todo eso era muy iImportante sin creerlo del todo,(con un dejo le-
jano de ironia, por suerte), y a un buen sefior historiador bastante
oantinfleseo estuve por decirles, (antes de haber leido la anécdota de
Chertertoa)* Estas”son, padre, las reliquias, Uds* manejan la fabulo-
sa reliquia* No tenemos reliquias, somos reliquias#’

Mucho mas tendriamos que hablar de todo esto pero si sigo no sale
mas esta carta* Ya ira otra pronto o ya nos veremos y hablaremos lo
que sera mejor*

Un gran abrazo de






