
Montevideo, 22 de noviembre de 1961.

Querido Ariel«
Una noehe de insomnio en Salta, oon un calor de enero artiguease, 

tuve contigo un diálogo imaginario» Había, desde luego, otros asisten­
tes también imaginarios a ese diálogo, pero pensaba sobre todo en ti y 
por eso te esoribo» El diálogo era un poco el resómen, con el frenesí 
del insomnio, de las experiencias del viaje«

Como sabes estuve primero en Córdoba de la que me había hecho una 
idea bastante distinta de la realidad. Es una ciudad nerviosa, en vio­
lento crecimiento, oon un tráfico que marea, rodeada de grandes fábri- 
oast automóviles, tractores, motocicletas. Tiene Universidad pero no 
se la siente mueho. La F.' de Arquitectura donde di las olases no me . 
impresionó bienf no se sentía salvo en dos o tres personas, ese peque- 
fio grupo de. gente estudiando en serio que si se siente en Buenos Aires, 
por ejemplo. La naturaleza, saoando las grandes serranías a lo lejos, . 
se pareoe bastante a la de Artigas y Salto, (es la misma latitud), aun­
que oon más exuberancia» Los ej«apios de arquitectura colonial de los 
que me pedías alguna foto, son modestos} lo que mas me gustó son los . 
muros laterales y traseros de la Catedral que han dejado ahora al des­
cubierto, poderosos muros de ladrillo y manipostería de piedra. El que 
los hizo los vió y los sintió cantando en el espado. Mucho menos fe­
liz la fachada, los campanarios y la cópula con una deooraoión seudo- 
barrooa muy inadecuada que no oreo que sea de la Colonia. Temblón te 
gustarían la iglesia de los jesuítas oon artesonados de labra indígena, 
fuertes muros de piedra y hermoso tejado} los viejos colegios modestos 
y simpáticos y la iglesia de la estancia jesuítica de Alta Craoia que es 
muy linda. No pude ver el mejor ejemplo que está en otro pueblo cuyo 
nombre no reouerdo. Unos amigos arquitectos me hablaban de todas estas 
cosas, que tienen sin duda un valor, sin situarlas, sin que parecieran 
ver que están a millones de kilómetros de la gran arquitectura, parecien­
do pensar que volver a la tradición» lo que bien entendido puede estar 
muy bien, es volver a esoj casi si los apuras se quedarían en el simpáti­
co y modesto rancho de adobe. Esto me recuerda una notable anécdota de 
Cherterton que leí hace poco» Se encontraba en una posada de Alemania 
tomando plácidamente vino y comiendo queso, oon un amigo y este lo invi­
taba a ir a ver unas ruinas romanaos Al cabo de dos invitaciones Cherte





toa lo espetó uno de esos sus grsalosos y chispeantes disoursos llenos 
de cordialidad y sentido* Le dijo poco más o menos* "Dójemo de ruinas 
romanas» Ud. y yo somos ruinas romanas y temblón este vino y este que» 
so y los viñedos dorados que se extienden a nuestros piás y la sldoa 
y el campanario lejano* Con tanto insistir en las ruinas empequeñece Ud* 
la presencia de Roma que está viva y no muerta y en oerrada en ruinas no» 
lanoólicas. Es por amor profundo a Roma que seguirá sentado aquí hasta 
que se eehen comiendo queso y tomando vino"* Algo así habría que decir­
le a algunos buscadores de ruinas con los que estuve en la Argentina» que 
se quedaban embelesados mirando una talla indígena llena de encanto si 
no se la saca de quicio* Por todos lados una insistencia ingenua en el 
polvo de una tradición y un olvido da la tradición profunda que está 
sobre todo en nuestras almas* Los ejemplos que tenemos en el Uruguay»
( la Catedral» el Cabildo o la iglesia del Maciel)» modestos como los de 
toda esta parte de América, resisten muy bien la comparación con lo que 
se ve por donde snduve* El Cabildo» por ejemplo» es el mejor edificio 
oivil de todos los que vi* Los otros cabildos el de Buenos Aires o el 
de Salta, son simpáticos edificios de adobe que no pueden ser fundamento 
de recreación de una tradición arquitectónica* En un sentido profundo es 
mas tradicional la Iglesia de Atlántida*

Y al lado de esos edificios y de esos señores creyendo en serio que 
esa es la tradición» un torrente desenfrenado de capitanes de industria 
dando un tono codicioso» áspero y duro a las oiudades* Todo esto me daba 
una sensaoióa penosa de subdesarrollo palabreja tan en boga* A mi por 
ejemplo me parece que los EE*UU* son muy subdesarrollados si la palabra 
tiene algún sentido» cosa que dudo sobretodo en la cabeza de los que la 
usan* Hablar de subdesarrollo supone que sabemos cual debe ser el desa­
rrollo o sea en que sentido tiene que moverse la sociedad* Con el crite­
rio que aplican, la Atenas de Sócrates y el Santiago medieval debían sor 
subdesarrollados« Para mi nada más subdesarrollados* Eaxaxmtxsaiaxmaxx 
Ernasxmx que esa perversión de los fines hondos del hombre ese oscilar . 
entre el desorden del dinero y la vaga y sentimental añoranza de un pa­
sado que, sentido asi, está muerto y bien muerto* De ahí» de los finos 
del hombre, de la búsqueda de su felicidad verdadera hay que empezar 
en todo y el camino es bien claro en arquitectura* Nacimos para contemplar 
en esta y en la otra vida, y a contemplar deben ayudarnos los eampos, las 
oiudades» los edificios que son los objetos de la arquitectura« Y sobre 
todo la religión, el pensamiento, la palabra, las oienoias* Hablando





con una eapafiola en Salta y admirando la precisión y sencillez de su len­
guaje pensaba en esto! Como es el lenguaje el pensamiento y conocimiento 
mismos» un trabajo secular de entendimiento del mundo» de ordenación de 
nuestra relación con el*
Para desarrollarnos tenemos que hablar bien» primero clara» precisa y 
sencillamentet luego vendrá de suyo la poesía» muestra del contenido in­
sondable de la palabra) volvámonos adonde nos volvamos nos rodea o nos 
acecha el infinito* T nos rodea o nos acecha según hayamos empezado el 
camino*••••
De Córdoba fui a Tuoumán donde tenía que dar clases en las Facultades do 
Ingeniería y Arquitectura* Estas facultades me impresionaron mejor que 
las de Córdoba» (sin que las impresiones que antes te daba impliquen mas 
que eso una impresión y no un juicio)V sentí más el ambiente universita­
rio) algo como de señores estudiando en el fin del mundo*
En los dos sitios encontró desde luego gente muy capaz e interesante pero 
te doy mas bien la sensación de conjunto* La oiudad tiene partes muy bo­
nitas con grandes avenidas llenas de jaearandás gigantescos florecidos
que tenían un enooanto muy especial» el aire dulce y un pooo triste de• •
las primaveras de estas tierras* Aunque allí era una primavera un poco 
veraniega con un oalor respetable* La oiudad tiene cierto aire subtropi­
cal pero menor del que me imaginaba) los alrededores de sierra son hermo­
sísimos pasando de lo subtropical al olima bastante fresco de la altura*

De Tuoumán fuí a Salta y luego a Jujuy y hasta la frontera de Bolivia 
La densidad de mestizos e indios va subiendo a medida que se va hacia 
el norte* En Salta por ejemplo se ven claramente las tres oleses» la de 
los descendientes de españoles» sin ninguna mezcla de otros pueblos de 
Europa» los mestizos y los indios» todos muy claramente separados» sin 
mezela y al parecer dando por sentado que esa situación es algo estable* 
Las ciudades no tienen mas que muy pebres y elementales vestigiosantiguos) 
son ciudades en las que lo que se ve o es moderno o de mediadios del si­
glo pasado como en el Uruguay) aquí o allá alguna bonita eapilla colonial* 
Son por ejemplo muy simpáticos los puebleoltos aún hoy poblados casi úni­
camente por indios» (en su mayor parte asimilados)» de la quebrada de 
Humahuaea en el o amino de Jujuy a la frontera de Solivia* Lo que se siente 
con una fuerza enorme es la presencia de un mundo a la verdad para noso­
tros extraño» la verdadera Amórica*Un paisaje de una grandeza sobreoogc- 
dora» valles gigantescos» montañas que se pierden en las nubes» un mundo 
mineral de colores inverosímiles con una belleza majestuosa y desolada 
que da una sensación de soledad infinita*





*o hay verdura, explotando, es la palabra, con una violencia y una exu 
rancia de la que no tenemos idea, en los sitios que riegan las asequias*

En esos lugares los arboles, que son los que oonooemos por que polk 
la altura el ollma es templado y no tropleal, oreoen eon tamaños que 
desconciertan y oon un follaje de un verde tan verde oorno no lo habla 
visto nunea* El sumun del verde, no el del triples, que ¿pareos carnoso, 
sino un verde liso pero Intensísimo! los arboles del Uruguay me parecían 
después plateados y casi grises lo que tiene su gran encanto* Pero lo 
que domina es el páramo potreo y las gigantesoas montañas bajo un oielo 
altísimo* Un mundo realmente imponente* Y en esas soledades de pronto una 
oasita de piedra y una familia que pareoe tierra animada y que no imagina 
uno oomo puede materialmente subsistir* Además la falta total de verdadera
relación humana...... En Jujuy ya se ven los indios del antiplano oon sus
trajes característicos, las mujeres oon los niños a la espalda* La mayo« 
ría causa una impresión penosa, se desearía ayudarlos pero oreo que eso 
solo es posible conviviendo con ellos, no es cosa de reformas de arriba, 
(que creo necesarias tambián), sino de fraternidad, fraternidad que no 
debe ser fáoilf toda su actitud pareoe dar por sentado que se consideran 
en un mundo aparte que no tienen ni moesidad ni deseo de salir de ál y 
que nos consideran infinitamente lejanos y extranjeros* De pronto ves un 
indio que pareoe una terracota antigua que se ha puesto a andar* Algunos, 
recuerdo a uno en el viaje de Salta a Jujuy, tienen un aire solemne y 
adusto sin ser hostil algo así oomo la imagen de un jefe piel roja que 
nos hacíamos de niños, pero en general dan mucha oompasión} una sensación 
de desamparo total* En ese viaje el indio solemne no me saoaba los ojos 
de arriba, su mirada era hermética y adusta pero se le veía simpatía} a 
su lado un Indieeolto del otro tipo del desamparo completo, también me 
miraba amistosamente pero oon una amistad que daba por sentado que yo era 
un ser de otra especie*1

En la Quebrada de Humahuaca hay un antiguo fuerte indio desde el que 
se ve un paisaje en que la grandeza y soledad de que te hablo llegan a 
la perfeooión total y se siente como ese mundo es otro de aaquel del que 
venimos por la raza, y sobre todo por los instrumentos espirituales para 
dialogar oon el Aniverso que constituyen la cultura*!

¿hf se ve olaro el gran prohLema de América, no tenemos aun los ins­
trumentos de cultura para dialogar oon el mundo que nos rodea, seguimos 
estando extrañamente solos* Esto es también oierto en el Uruguay pero





aquí me párese que por una naturaleza más semejante a la europea y 
por ser la población abrumadoramente de ese origen se da más bien una 
espeeie de europa diluida, América es la de las inmensas y vacías, 
(vacias aunque haya estancias), llanuras argentinas o la de los gigan» 
teseos páramos y montañas de los Andes.Necesitamos instrumentos cul­
turales para realmente estar en estas tierras* En unas décimas de cie­
go que escribí hace tiempo y que perdí, deoía, oreo que con razón, que 
para plantar trigo precisábamos antes un Virgilio que un tractor* Esos 
páramos están vados, increíblemente vacíos, no se sienten esta pre­
sencias que como puentes entre el misterio de Dios y los hombres lle­
nan los aires* Allí no hay nada más que esa Presencia insondable muy 
viva pero muy lejana* Algo así como la Caldea por la. que andaba 
Abraham con sus ganados pero mucho mas solitaria aún* No es tan fá­
cil que se haga manifiesta esa presencial llenamos el mundo y los ai­
res de angeles y duendes o de demonios) oreo que de demonios lo llena­
ban los indios pero afin los demonios huyeron hace tiempo*

No es pequeña tarea la de llenar ese mundo) la de hacerlo humano, 
por que no tengo la duda del personaje de Hombre-vida do si la expe­
riencia de América sería perdurable para los hombres de nuestra raza* 
Seguro estoy de que lo es pero para emprenderla necesitamos tradición 
que lo sea, que es deoir que necesitamos verdad, no seudotradiciones, 
polvo de muerte, que nos empeñamos en tomar por vida verdadera*

Recuerdo que a un cura que me mostraba la iglesia de los jesuítas 
y sus reliquias, en Córdoba y que tenía el aire de tener que orear 
que todo eso era muy importante sin creerlo del todo,(con un dejo le­
jano de ironía, por suerte), y a un buen señor historiador bastante 
oantinfleseo estuve por decirles, (antes de haber leido la anécdota de 
Chertertoa)* Estas^son, padre, las reliquias, Uds* manejan la fabulo­
sa reliquia* No tenemos reliquias, somos reliquias#’

Mucho más tendríamos que hablar de todo esto pero si sigo no sale 
más esta carta* Ya irá otra pronto o ya nos veremos y hablaremos lo 
que será mejor*

Un gran abrazo de




