


























































































































































































































































































































blicado hasta hoy dos libros de cuentos: Noche de 
San Juan J' otros cuentos (1956) y Hombres y ca­
baltos (1960), que reúnen entre ambos once tra­
bajos (siete y cuatro respectivamente). Recordamos 
algunos otros, todavía no reunidos en libro: La 
casa de Piedras, Burbuja, Un cuento con eJ Diablo. 
Conserva hasta este momento inédito un libro so­
bre el poeta Líber Falco. Una obra, pues no muy 
vasta pero que le da, y cualquiera sea la posición 
crítica que se asuma ante ella, una fisonomía per­
sonal, un lugar distinguido en la narrativa urugua. 
ya de estos años. A nuestro juicio, la narrativa de 
Arregui muestra excelencias evidentes junto a ca­
rencias también notorias. Procuraremos señalar 
unas y otras(ll. 

De los siete cuentos que componen Noche de 
San Jua,n y otros<2>, cinco son protagonizados por 
persona.jes que no llegan realmente a definirse co­
mo "almas" ,en el sentido que esta palabra debe 
tener en narrativa. Más que seres vivos, son meros 
"sujetos' 'en Jos cuales transcurre una serie de sen­
saciones y vivencias que no logran integrairse. Esus 

(1) Est!ls lineas fueron escritas en 1962. Posteriormente, 
Mario An·egul publicó otro libro de cuentos, La sed y el agua 
(1964) y Líber Falco (1964) . En un sólo volumen, Tres libros de 
cuentos (1969) reunió la casi totalidad de sus cuentos. 

(2) Quizás convenga sefialar que el autor gusta de cla­
sifica r s us cuentos en pequeftas notas que abren sus libros. 
De acuerdo con la clasificación de Arregul estos siete cuen­
tos se clasifican asl: dos (El gato y Mls amigos muertos) son 
fantásticos; tres (Noche de San Juan, Diego y El ca­
minante y el camino) son realistas, y "se ambientan en un 
pueblo que puede ser cualquiera de nuestras ciu­
dades del interior" los dos restantes son "más dif1ciles de 
clasificar" poriue "Pn ambos interviene el sueño incidiendo 
en una situación más o menos real". Los cuatro cuentos del 
segundo libro son dos de ambiente pueblerino (Crónica po­
licial, Unos versos que no dijo . .. ) y dos de ambiente cam­
pero (Los caballos y Tres hombres). 
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perwnajes fraternizan todos, aunque socialmente 
rnn muy diferentes, en una común sensación vital 
aniqu.ila?te y aniquiladora., hecha de angustia y 
aburrimiento. El Francisco Reyes de Noche de San 
Juan no es sustancialmente distinto del Ricardo 
Cáccres de El caminante y el Camino, ni ambos de 
Jos innominados protagonistas de El viento del sul 
Y de Las form.'1s del h11-mo. Carentes de vitalidad 
desustanciados, sólo viven deslastradas 
eróticas, que, al cabo, tampoco Jos satisfacen. El 
mun,do se reduce para ellos a un pozo de desgano y 
hast10. Más que vivir son vividos por el fluir de 
sus sensaciones. 11Y o vivo lentamente, baldíamen­
te", uno de ellos-, "o, mejor dicho, dejo 
qtte me vwan los fugaces, húmedos meta:es de tos 
días J' que me camine la carne y los huesos la len­
ta, densa, negra nzatert.}t de /r¡s noches". Estai na­
dificante visión de la realidad se confirma, desde 
otra perspectiva en Mis arnigos muertos. Arregui 
inventa allí un mundo de ultratumba que solo es 
la duplicación de lo que fue el mundo terrenal 
para el persona1je del cuento. La vida del persona­
je fue regida por el aburrimiento y la soledad; la 
soledad y el aburrimiento rigen a su vez el meno­
rizado Nirvana inventado por Arregui. Pensamos 
que en estos cuentos Arregui no crea personajes, 
porque no hace sobrepasar casi nunca a sus prota­
gonistas esos límites dentro de los cuales la vida 
se reduce a una simple, caisi instintiva espontanei­
dad. Sus personajes viven como si el yo y la con­
ciencia fueran estáticos devoradores de sensacio­
nes, sin lograr que sus vidas se constituyan en un 
quehacer dinámico, consciente y voluntario. Los 
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dos restantes cuentos del libro -El gato y Diego 
Alonso- no ofrecen lai limitación señalada. El pri­
mero, de estructura nítida y feliz invención, mues­
tra a una hechicera que logra transformar un gato 
en una especie de pequeño tigre y luego -el in­
vento matando al inventor --es muerta por él. 
En este cuento, aunque Jai protagonista vive en 
forma casi puramente visceral y movida por extra­
ñas fuerzas ancestrales, consigue Arregui un per · 
sonaje nítidamente individuailizado. En Diego Alon­
so, el protagonista•, en un alarde muy criollo de 
coraje, se hace afeitar por un peluquero rival suyo 
en amores y que poco antes ha intentado apuña­
larlo. Diego Alonso actúa casi solamente a impul­
sos de una mera instanteneidad y para demostrar­
se ''que la raiz de donde puede nacer el coraje con­
tinttaba también, intacta''. El cuento, concentrado 
sobre la situación indicada no ofrece antecedenws 
b3Stantes como para reconstruir la total historia 
interior del personaje, pero la peripecia, contada 
con vigor, actúa dinámica y conclusivamente y 
les da a ambos protagonistas, así como a los per­
sonajes secundarios, verdadera vida de seres de fic­
ción. En esta mejor línea creadora, en la que el 
autor se esfuerza por crear "fauna imaginaria" cou 
perfiles individualizados y visibles, se ubican, sin 
duda, los cuatro cuentos de Hombres y caballos. 
En estos cuentos (incluso los quizás demasiado ha­
bladores caballos del cuento inicial), tienen fiso­
nomía propia. No desaparecen, es cierto, la impos­
tación de "juego literario", -esteticista a nuestro 
juicio-, característica de Arregui. (Tres hombres, 
que muchos estiman un cuento de antología, es 
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una elaboración, en un plano literario culto ,de 
dos recurrentes temas de la mitología popular: la 
nobleza gaucha, el coraje criollo. El cuento es jue­
go literario, no transcripción de verdades hondas e 
intensas. No creemos que el arutor haya querido 
dar en ese cuento ni una "verdad" que pertenezca 
al autor mismo ,ni una "verdad" hallable en la rea­
lidad. Es otra cosa. Imaginería. Lúdico afán lite­
rario. Complacencia en componer un mundo iri­
sado pero frágil como una pompa de jabón. Pe­
ro, como dijimos, los personajes tienen personali­
dad literalfia como "seres narrativos"). 

Las mayores excelencias de la narrativa de 
Arregui se hallan, a nuestro modo de ver, en los 
aspectos formales, en la evidente eficacia de los 
medios expresivos. La estructura narrativa es en 
~rregui -aunque a veces eluda la concepción clá­
s1cai del cuento -siempre sólida. Por leve que sea 
la anécdota de algunos de sus cuentos, ellos mues­
tran siempre una ajustada composición. Eviden­
cian, además, una conciencia literaria alerta•, que 
sabe lo que quiere y lo realiza bien. Es eficaz al 
montar escenarios y decorados, valorizando los de­
talles y dándoles significación. Cada cuento tiene 
su propia atmósfera. El lector halla, finalmente, en 
sus cuentos, una tensa voluntad de estilo. Este man­
tiene siempre un ritmo y un tono ajustados. Bajo 
este aspecto los cuentos de Arregui sólo podrían 
merecer una objeción, que para muchos no lo se­
ría: se quisiera que el autor fuera por momentos 
menos lúcido y premeditado. Leyendo sus cuentos 
se recuerda la1 afirmación de Azorín, para quien el 
mejor estilo literario se alcanza cuando el autor 
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''embebido en stt propia vi'~ión interior'' no se da 
cuenta de cómo escribe ni repara en la forma lite· 
raria. Desea1ríamos, a veces, para el estilo de Arre­
gui una espontaneidad de esa índole. Anotemos 
que así como hay un avance del primer al segundo 
libro en lo que respecta a la creación de persona­
jes, hzy también un avance, entre uno y otro libro, 
en lo que respecta al estilo. En este segundo, se 
percibe mayor espontaneidad, sin que por eso se 
pierda la necesaria conciencia lucidez literaria. Hay 
en HO'mbres y cabgJlos un cierto equilibrio entre 
ambos ingredientes. Nos parece oportuno señalarlo. 

3. Luis Castelli ( 1919) 

H e quí un escritor que parece empeñado en 
practicar, en lo que se refiere a su presentación 
ante el lector, una especie de arte de presridigita· 
ción nominativa1. En su calidad de ensayista, críti· 
co y conferencista es Domingo Luis Bordoli; como 
narrador, Luis Castelli. Este pintoresco fregolismo 
literario fue, por otra parte, para los lectores del 
autor, y casi desde el comienzo, un secreto con cla­
ve conocida. Domingo Luis Bordoli Castelli es el 
nombre completo de esos dos escritores que son 
uno, y Luis Castelli no es más que J.a, conjunción 
del segundo nombre de pila y el segundo apellido. 
Es curiosa esa duplicación nominal en un escritor 
cuyas manifestaciones literarias diversas -ensayo, 
crítica, cuento- muestran unai fisonomía tan uni· 
caria y coherente. En último rigor, y si atendemos 
bien a su postura ante el mundo, a su visión de los 
hombres y de la realidad, percibimos que una mis-
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ma s~tancia hum~n~ y literaria corre, cálida y 
emotiva, JX?r. las pagmas del narrador, del ensayis­
ta y del cnt1co. (Y, para sus amigos, también por 
esas letras y músicas de tango que compone como 
esparcimiento que no se oculta ni se ostenta). Así, 
pues, ni el narrador es una especie de doble del 
crítico y ensayista., ni éste una especie de doble de 
aquél. No hay mutuo enmascaramiento. Contraria.­
mente, uno y otro no enmascaran sino que eviden­
cian a un mismo escritor que ha sabido acercarse 
a 1r. realidad -los libros forman parte de la reali­
dad también- con fineza intelectual y, a la vez, 
con estremecimiento emotivo. O mejor, si se quiere, 
dentro del orbe constituído por una intuición emo­
cional de Ja vida -intuición descubridora de va­
lores. -se instala la finezai intelectual y organiza 
y ~ed1menta e~e orbe. Orbe que tiene una clara ten· 
sión espiritual: la que le comunica el sentimiento 
cristiano -con precisión: la ortodoxia católica­
del e.:critor. Como otros escritores de su promoción, 
Dom10go Luis Bordoli tiene poca obrai édita en 
libro. Esros, hasta ahora, son tres: uno de cuentos, 
Senderos solos (1960), una VM.a de Juan Zorri­
fia d': San Martín (1961), que obtuvo el primer 
prem10 en el concurso organizado por el Concejo 
Dep:utamental de Montevideo para conmemorar d 
centenario del nacimiento del Poeta y Los clásicos 
Y n~sotros ( 1965), ensayos. Pero, igual que otros 
escntores de su promoción, tiene mucha labor 
~i~persa en publicaciones periódicas, la cual 
ira poco a poco -pensamos- entregándose en li­
bros futuros. Añadamos, para complear esta ima­
gen inicial, que fue, junto con Washington Lock­
hart, ca-director de la revista de literatura Astlr. 

313 



Doce cuentos congrega Senderos solos. La mayo· 
ría de ellos tienen un marco preciso: la ciudad de 
Mercedes (donde el autor, aunque nacido en Fray 
Bentos, ha vivido gran parte de su infancia y ado­
lescencia) . Las excepciones más notorias de esta 
ubicación geográfica son Cclle Ellauri, de ambien· 
te montevideano, y Mundo verde y rojo, cuya ac­
ción transcurre en la época artiguista (parte en 
Montevideo, parte en algunos lugares de nuestra 
campaña). Esta cairacterización nos enfren~a a un 
conjunto de cuentos que, en su aspecto mas exter­
no, no dejan de tener un cierto satinado ~ostum­
brista. El autor ,en efecto, se complace en ir cons· 
truyendo una imagen del pueblo y sus h~bitantes 
sin rehuir, a veces, lo que uno y otro tienen de 
pintoresco y aún de humoríst ico. Pero este aspectv 
constituye sólo la corteza de los cue~tos, porq~e 
el escritor ha efectuado un corte vertical a partir 
de esa superficie, y su mirada ha apresado, dentro 
realid::ides más profundas. Con ella1S ha creado su 
propio mundo narrativo. Este mu~do nar~ativo of~e­
ce, junto a ese satinado costumbrista y sm destruir­
lo, otro rasgo esencial: casi todos los cuentos .cons· 
tituyen, considerados globalmente, una1 espe~i~ de 
"atmósfera iírica11

• ¿Cuál es el carácter del lmsmo 
con el que se construye esa atmósfera? Diríamos, 
inicialmente, que ese lirismo no es una forma de la 
"evasión" sino del "arraigo"; es un lirismo que sur -
ge espontáneamente de los "contenidos" de la r~~­
lidad. Se manifiesta, en ocasiones, como expresion 
de una1 gozosa, casi voluptuosa emoción ante la na­
turaleza: "El pasto está tibio en medio de la tarde 
y baja en apretadas filas hasta bañarse en la on· 
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dulación silenciosa del agua; ésta se quiebra, a ve­
ces, en una pedrería de pequeiíos globos transp1t· 
rentes, y el pasto se revuelca allí lleno de verdor 
y juventud". En otras oportunidades ese lirismo na­
ce de una delicada aprehensión de esos "primores 
de lo vulgar'', de esos destellos de poesía que a<rro­
jan de sí las realidades más humildes: "Un poncho 
pampa cub1'e su cama. Este poncho de Marta es co­
mo ttn ahna-. Está lleno de Sil propia dicha y para 
poder vivirla se ha cubierto de humildad; así na­
die lo advierte, ni na-die lo iincomoda''. Otros modos 
de manifestadón tiene este lirismoO>. Dejémolos 
de lado y anotemos que dentro de esa "atmósfera 
lírica11 que es globalmente el cuento, el autor ubica 
personajes apresados con mirada realista y trasmi­
tidos con fidelidad a esa1 forma de visión. Al co­
mentar, más abajo, algunos cuentos, nos referire­
mos a los caracteres de algunos personajes, pero nos 
parece oportuno consignar aquí que una manifes­
tación de ese realismo en la aprehensión de los per­
sonajes se halla en la abundancia de breves retratos 
que el autor va diseminando a lo largo de sus cuen­
tos. Son a modo de miniaturas, compuesta!> de algu­
nos elementos estáticos, descriptivos, y de algún otro 
dinámico (un hecho, una anécdota) que da la sin­
gularidad sicológica. Véase, elegido al azar, el re­
traito del vasco Ezcurra: "Era un viejo fornido, d¿ 
piernas enclenques. C1111Jndo se emborrachaba, se po-

(1) En dos cuentos (Trago amargo y El entierro) la "at­
mósfera lírica", sin desaparecer del todo, abre paso a un cu­
ma de "humor" dentro del cual se ubican los personajes. Pe­
ro notemos que el "humor", por lo que tiene de Intensa­
mente subjetivo y especialmente si no es una forma del 
sarcasmo o la Ironía, es también un modo del lirismo. 
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nía impresionante. En una ocasión le dio un puiíe­
tazo a un caballo y recibió una coz en el muslo. 
Otm vez se prendió al teléfonQ a manijita y no re­
cibiendo CO'ftlunicación de inmediato trajo un ha­
cha y partió el aparato" . Hubiéramos deseado re­
producir otro de estos retratos (algunos tan llenos 
de humor y de gracia como los del vasco Pedro y 
y el viejito Mederos, hinchas de fútbol, que apare­
cen en El entierro). Esta exacta conjunción de liris­
mo y realismo es uno de los ingredientes que le 
dan un "s11bor" original a los cuentos de Senderos 
solos. E1 aura poética1 que baña a los personajes (sin 
que ellos pierdan sus perfiles de realidad objetiva­
mente apresada) los depura1 estéticamente, opera co­
mo elemento "cathártico". Esa inmersión en aguas 
líricas arranca también, en algunos personajes, des­
tellos inesperados. (Recuérdese ,al respecto, a Si­
món ''el burrito", en Día de lluvia, paseando su ino­
cencia en el encanto de esa llovizna mansa que, 
con aire de cosa inmemorial, cae sobre el pueblo) . 

Emir Rodríguez Monegal ,en una nota titulada 
Otra forma del rigor<'.!>, ha escrito que "la densidad 
humana de los temas" es característica de la narra­
tiva de Luis Castelli. Entendemos que el crítico in­
cluye en el cuerpo de la palabra temas, estai otra: 
personajes. Con esta explicitación expresamos nues­
tro acuerdo con la afirmación de Monegal, subra­
yando, además, que esa densidad humana se mani­
fiesta de distintos modos en los diversos cuentos. 
En algún cuento, La golondrina, por ejemplo, la 
densidad humana del tema y los personajes consi11-

(2) Número. Afio 2. NQ 9. Julio-agosto de 19W. 
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te en la verdad esencial con que está visto un dra· 
n.1a de desolación y pobreza. Y proviene también, 
sm duda, de la coparticipación sentimental en ese 
drama. Esa co-participaci6n caldea con calor de vi­
da la historia, sin enturbiar sus contornos esencia,_ 
les. Con fuerte verdad (y qué nimbados de me­
lancolía) surgen a la vida narrativa esos tres niños, 
y su padre, que pairecen haber sido puestos en el 
mun?o sólo para luego bañarlos en desolación y 
desdicha. (La muerte les arrebata a la madre· d 
descuido de un extraño, al cordero "Solito''; la 

1

po­
breza1 a la vaca "Golondrind'). 

Otras veces, Jos personajes y los temas adquit!­
ren su densidad humana a través de un estado (con­
fuso en ocasiones pero excitante siempre) de ado­
ración de la vida. Adoración que no tiene su raíz 
en un hecho concreto que promueva la felicidad 
sino en la temperatura interior del personaje mis~ 
mo; casi diríamos que se genera en una especie de 
ebullición vital íntima de lai que el personaje mis­
mo apenas tiene conciencia, pero que los induce a la 
acci~n. Así ocur~e en los adolescentes de La pradera 
y Viento de prmuwera, lanzados a h ejecución de 
hechos en cierto modo extravagantes p ero en los 
que desahogan su anhelo de aventura y de riesgo. 
H:ty do:> cuentes: La luz del hogar y La voz interior, 
en que esa densidad humana de temas y personajes 
se verifica ª' través de algo que, aunque existente 
también en los otros cuentos, se evidencia en esto~ 
dos en forma más precisa. Ese algo es lo que po­
d ríarnos llamar intuición de la "vida comm2itar;a" 
de los personajes, esto es, sus recíprocas influencias, 
a pesar de que muchas veces procuran vivir con-
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ciencia adentro como amurallados en un recinto dt! 
soledad. En La luz del hogar el juego de mutuas 
accioaes y reacciones se da entre el viejo Dal el 
zapatero Giménez y Nicolás. Ese juego es en este 
cuento muy compJ.ejo y urde un entramado muy de­
licado. Cada uno de los tres persona jcs lleva en sí 
un drama íntimo (recuerdo obsesivo de su hijo sui­
cida, el zapatero; paternidad no realizada, el viejo 
D ¡:¡,J; soledad interior, incluso sensación de "ajeni­
dad", Nicolás) pero la conciencia de los tres está 
signada por una obsesión común: la idea de la 
muerte, presencia que anda enredada en tedas las 
líneas del cuento. No es posible mostrar aquí todas 
las manifestaciones del aludido juego de acciones y 
re;:;1cciones mutuas, pero sí es posible indicar que es 
el suicidio del zapatero Giménez, es decir, la presen­
cia concreta de su muerte, lo que determinará las 
reacciones más iluminantes del viejo Dal y Nico­
lás (dando lugar a la hermosa escena en que éstE: 
último va a nadar de noche al río, como con un 
gesto de desafío, sobre el mismo lugar donde ha­
bía caído el zapatero, ya herido de muerte). Tam­
bién ,en La voz interior hay como un enfrentamiento 
dialéctico entre dos ~eres antagónicos: Federico Bo­
rraz, alucinado por miseria moral, y el casi seráfico 
verdulero Dionisio, alucinado, a su vez, como atra­
vesado por una luz maravillosa, por lai presencia de 
Dios. El cáncer que Dios mete en el cuerpo de aque­
lla alma seráfica perturba a Federico y lo doblega 
ante ella; a su vez, Dionisio, frente a la1 reacción 
de Federico, descubre el sentido de su muerte (ve 
"su fn·opia muerte y la de cada criat11ra, emefiando 
a vivir a sus hermanos extraviados"). 
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Esca intuición de lai vida comunitaria explica, 
además, el porqué hay en estos dos cuentos (e igual 
ccurre, aunque en menor proporción, en otros de 
Senderns solos) tantos personajes episódicos o se­
cundarios. Ellos son un "coro" necesario. Los inci­
dentes de la vida pueblerina, siempre que se re­
gistren en un grado de relativa intensidad, no son 
ac¡:¡eceres "indivia'uales" sino "colectivos". Es todo 
un grupo humano que, aunque en distinto grado, 
se convierte en "actor'' del acontecer del pueblo. 
Los cuentos de Senderos solos trasmiten con in­
superable verdad este hecho. Y he aquí cómo esa 
abundancia de retratos de seres pintorescos que dat0 
el satinado costumbrista de los cuentos, se convier­
te, en un plano más profundo, en elemento esencial 
de la creación que el autor se ha propuesto. Ellos 
crean una "atmósfera" imprescindible. 

4. Julio C. da Rosa (1920) 

En sus Cartns del Paraguay, escribe uno de los 
hermanos Robertson, comunicando la impresión que 
Je produjera Artigas en su choza (así Ja llama) de 
Purificación, que, a su juicio, el peso de todos los 
negocios del mundo cayendo sobre los hombros del 
Protector, no hubieran logra·do quitarle la calma 
con que dEspachaba sus asuntos, en tanto comía, 
bebía, fumaba, conversaba y dictaba su correspon­
dencia. Que se nos perdone la irreverencia, pero al­
gunas veces a1l ver a da Rosa en su trabajo de 
ANDEBU, con un teléfono a un lado y otro al 
otro, requerido por mil solicitaciones, hemos pen­
sado, humorísticamente, desde luego, que Da RosJ, 
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como Artigas, tampoco perdería la .calma aunque 
wbre su espalda cayeron los negocie:' de toda b 
República. y es, sin embargo, extrana esa calma, 
en medio del tráfago ciudadano, en est~ hombre 
de Treinta y Tres que lleva ~n el ª1':11ª' igual que 
tanros "exilados" de la campana; una incurable nos· 
calgia de su pago naital. Nostalgia q~e es com~ una 
fina herida acicateadora que lo obliga, de v~z en 
cuando, a disparar por unos día~ a aquellaiS tierras 
donde, según dice, recobra energia '! salud de alm~ . 
De esa su región natal ha hecho, igual que el mi· 
nuano Morosoli con lai s~ya, la cante~a de dond~ 
extrae materia para sus libros. Son cmco los ~u" 
lleva ya publicados: tres de cuencos (Cuesta arriba 
1952, o~ sol a sol, 1955, Camino adentro, 1959, dos 
novelas breves, Juan de los desamparados ( 1961) 
y Rancho aniargo (1969), un volumen de evoca­
ciones, Recuerdos de Treinta y Tres ( 1961). A tra­
vés de estos libros(ll, ha logrado, ya el ~tor con~­
truir su válido mundo narrativo. Esa validez arra1~ 
ga en la conmovedora1 fidelidad con .que ~a Rosa s~ 
atiene a la realidad que traslada literariamente a 

sus libros. . 
Como todo creador, da Rosa sdecc1ona de la 

rellidad, para su creación,. aq~~llo~ el~mentos qu~ 
tienen un especia1l valor s1g01f1cat1vo, com~, tod. 
creador modifica esos elementos Y. !es da .~n sMztt· 
do". Pero en da Rosa, la selecc1on est1~1za y n~ 
deforma; la modificación creadora se auene a los 

f"les de lo real· el "sentido" otorgado a lo rea,l, 
per 1 ' " . " . t " en no le es artificialmente "inipuesto smo Vt-S o 

( l) Posteriormente publicó Ratos de padre ( 1968). 
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la realidad misma. Este esencial respeto por la rea­
lidad es el principio directivo de la labor literaria 
de dai Rosa, el que la explica y la justifica hasta en 
sus limitaciones. No escribe más de lo que cono·ce 
bien y de lo que conoce no pretende decir más de 
lo que sabe. Ha escogido para su creación criaturas 
que viven naturalmente su aventura hurnana1. No 
importa que ésta sea dramática o d ichosa, siempre 
un mismo aire de naturalidad las envuelve. Por eso, 
vivir, para estos seres, es un además que se ejecuta 
sin patetismo. Perio no carecen de profundidaid. 
Aunque no se dan en ellos esas complejidades 
(o complejos) tan frecuentados por la literatura 
contemporánea, y que, las más de las veces, no per­
tenecen genuinamente al personaje sino que le son 
sobrepuestos, con pujos de problematismo trascen­
dente, por el autor mismo, los personajes de da 
Rosa son profundos porque hay en ellos autentici­
dad y plenitud vitales. Son profundos por la mis· 
ma razón que son misteriosos, en último rigor, un 
insecto o unai planta. Y esos personajes siempre le 
buscan, y generalmente le encuentran, las raíces a 
sus propias vidas. Éstas raíces las hallan en el go· 
zoso ejercicio de una actividad que es casi una1 "vo­
cación vital". Gráficamente expresa un personaje 
esta situación cuando afirma que "un hombre sin 
especi11lidá, es com1ojo sin vista''. Por esto, aun los 
más despojados e infelices de sus personajes acep· 
tan sus vidas como un don que usufructúan con 
gozo. En realidad, hasta cabría decir que los perso­
najes de da Rosa se construyen sus vidas y que 
(aunque una palabrai en la cual ni piensan) persi­
guen y se crean su destino. Espontáneamente, con 
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h naturalidad que da el fruto un árbol, las cria­
turas de da Rosa le dan un sentido ª' sus vidas. 
Un sentido arraigado en deseos y esperanzas hu­
mildes, en el amor más conmovedoramente tierno 
por las cosas más sencillas, que ellos persigue~ ~in 
descanso. Asi es Ansío, que en su flauta y su mus1ca 
encuentra sustancia suficiente para colmar su vida; 
así es Macario Lago, lleno de condiciones para ser 
un hombre rico aunque lo que siempre le faltó fue 
plata, pero que llena su vida con la posesión de 
un rancho y un caballo y se siente ''hecho ttn di­
putatt" cuando, tras una temporada de trabajo pue­
de llegar "hasta las casas fN'I! caballo propi{J" y gus­
tar allí de ese "mar de soled~d que le hace o:as" has­
ta la puertai del rancho. Y no importa, para la ma­
yoria de los personajes, que aquellas cosas que se 
consideran finalidad de Ja vida no se logren nunca. 
Les alcanzai, a veces, con esa actividad interior en 
que consiste el deseo y la esperanza. (Recuérdese 
a Silverio Fleitas, a quien todos conocían por bo­
lichero pero nadie le conocía boliche; los más di­
chosos momentos los vive cuando sueña en el día 
en que pueda instalarse y ser realmente el boliche­
ro que sueña1). Por eso, el vivir esperanzado, y 
por grande que sea la intensidad del deseo, nun­
ca es doloroso para los personajes de sus cuentos. 
lo que puede resultarles doloroso es el acto de re­
flexión en que los coloca la necesidad de elegir, 
o el verse privados del ejercicio de su "vocación 
v:~•al" cuando ya• han podido ejercitarla. (~al oc~­
rre con Macario Lago, en Jaulero, y Cnspm Arn­
gas en Crispín de las manos). Conviene subrayar 
que €3te sentido activo de la vida que se da en los 
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perso.najes de da !tosa, le confiere a sus cuentos 
dos s10gufa.res cualidades: hasta la desdicha adquie­
re en sus cuentos un aire de suave serenidad (Ansío 
cuand? la invasión de las orquesta5 lo desplaza de 
l?s hades, conmueve sin entristecer, porque lo seo­
t1m~ ~rra.iga>do a~ a lo que es esencial a su vida) 
Y 01 s1qu1era el mtenso dramatismo de ciertas si­
tuac~ones tajant.emente adversas a sus personajes 
consigue destrmr en ellos la salud moral (como 
puede comprobarse, para citar un ejemplo, en el 
cuento Loco, de Cuesta arriba). 

Es preciso, para terminar, anotar algo sobre 
el modo de composición de da Rosa•. Utiliza 
coro~ Morosoli, un tiempo narrativo que no se atie: 
ne siempre al orden cronológico. Quiebra la vida 
de sus personajes en episodios e instancia5 que lue­
go reawupa s~gún ~~ª ley ~sociativa que procura 
producir una impres100 de simultaneidad entre he­
chos. alejados en el tiempo pero que muestran si~ 
t~ac1ones o estados de alma semejantes o antagó­
nicos. Esto da a la narración extraordinaria agili­
dad. El orden establecido es el estético no el real 
Es posible ?notar, no obstante esta1 se~ejanza, qu~ 
e?, Morosoh la estructura del cuento deja la impre­
s1on de ser más premeditada, mientras que la es­
tructura de la narración de da Rosa parece más 
espontánea. Como si fuera agrupando en el cuento 
sía orde~ visible, todo lo que sabe del personaje: 
~orno q~1~0, en una conversación, se complace en 
ir trasm1t1endo recuerdos, anécdota5, dichos. Inclu­
so los elem.e,nros naturales del paisaje se incorporan 
a la narrac10n de acuerdo con esta ley nairrativa. No 
se montan grandes escenarios ni se hacen extensas 
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descripciones. Con breves toques, con una pincelad.t 
dada en una frase gráficai y exacta, introduce en la 
narración el paisaje estableciendo la relación entre 
el personaje y su ambiente. Pero mediante este apa­
rente desorden deja finalmente armado al persona­
je en su caba1l estatura humana y estética. Esta for­
ma de narrar puede ser vista, desde la perspectiva 
de una estricta "retórica del cuento" como una de­
ficiencia. No obstante, creemos que el autor es fiel 
en su modo de narrar a a.que! respeto por la reali­
dad que señalamos como normativo de su labor li­
teraria. Como la vida no tiene "argumento" no quie­
re inventárselo a sus personajes. Deja que ellos st! 
viertan en el cuento con la1 misma espontaneidad 
con que viven. El arte ·de da Rosa consiste en se­
guir fielmente el hilo de esas vidas. 

Los dos cuentos seleccionados pertenecen a De 
sol a sol lMontevideo, Ediciones Asir 1955), el pri­
mero, Hombre-flauta, y el segundo, La vieja Isabel, 
a Camino adentro (Montevideo, Ediciones Asir, 
1959). De estos cuentos, taon nítidos en sus valores, 
sólo queremos subrayar un aspecto: la actitud de 
lo> perrnnajes ante las fuerzas del progreso que ame­
nazan aniquilarlos. Ansío, desplazado por las or· 
questaiS, se refugia, ensin1ismado, en la música de su 
flauta, que casi dichosamente sólo toca ahora para 
sí mismo. No hay rebeldía. No hay resignación do­
lorida. Sólo serena aceptación y acomodamiento a 
la nueva circunstaincia. Contrariamente, la vieja 
ls:tbel se apresta, bravía, a enfrentar activamente la 
situación cr·eada por el ferrocarril, y ante la mil.­
roa situación, el viejo Paitricio pierde hasta el 
chiflido y se convierte en un pedazo de hombre, él 
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que fue hombre entero. ¡Y tan entero! lndudablc­
men~e, el ser humano no está conformado por el 
medio. ~~ un ser. reactivo. Vemos ahí tres modos 
de reacc10n ante igual o semejante circunstancia. 

5. Milton Stelardo ( 191 8) 

Con La de"':°"ona y otros cuentos ( 1968)' Mil­
ton_ Stel_ardo se .mcorporó a la vieja pero todavía no 
e:ungu1da corriente del criollismo narrativio urugua­
y _, que, a pesar_ del empuje dado, en los últimos 
ano~ a lai narrativa de tema ciudadano por la ma­
:>'.'ona de los nuevos escritores, sigue conservando 
fervorosos adeptos tanto entre los creadores como 
entre l~s lectores. De los ocho cuentos que congre­
ga el libro, si~te tienen por escenario el campo y 
como prctagon1stas, a sus habitantes. Pero los cuen-

l
tos de ~t~ libro tienen una inflexión inusual entre 
os criolhstas narrativos urumiayos 51. ' ·d er- • , en un 

rap1 o repaso menrail, comparamos esos siete 
cu~ntos, excepto uno, al que me referiré des­
pues, co? las creaciones más importantes y re­
p_resentatr':a~ del criollismo narraotivo, una diferen­
cia salta nittdamente. Los criollistas narrativos uru­
guayos, y a pesar del siempre mentado telurismo 
han . denotado en sus obras una1 concepción subs~ 
tancialmente ant_ropocéntrica: el hombre es el cen­
t~o de su narrativa, aunque existe la preocupación 
constante por mostrar las ínter-relaciones entre ese 
hombr~ y su medio. Mutuamente se interinfluyen. 
D~ a~1 que los más significativos creadores del 
cr1011ismo narrativo hayan sido fundamentalmente 
~readores de grandes personajes. Incluso, lo han si-

o cuando en otros aspectos de sus obras desfalle-
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cen. Recuérdese como ejemplo ilustre, a Javier de 
Viana•, que crea en el don Zoilo de Gaucha uno dt! 
los más grandes personajes de la narrativa urugua­
ya, aun cuando en la misma novela ofrezca, en otros 
aspectos, indudables debilidades. Stelardo, en cam­
bio, y salvo la excepción indicada, no centra su in­
tencionalidad narrativa en la creación de persona­
jes, cuyo trazado no está rea1lizado a fondo, sino en 
el acontecer o Ja anécdota. 

Cuando, concluído el libro, se recuerdan los 
cuentos, lo que acude a la memoria son sit~acio­
ues y no personajes, e, incluso, cuando se recuer­
da al personaje se le recuerda no por lo que es (en 
general son tipos muy genéricos sin facciones real­
mente memorables) sino por lo que les ha ocurrido. 
Y esto sucede tanto cuando Stelardo recurre a te­
mas -diré así- tradicionales en la1 narrativa criol11;­
ta, como en La cura y El daiío, donde narra, res· 
pectivamente, el proceso de una "vencedura" y de 
un "embntjamiento", como cuando fuera de este 
cauce, da con tema5 tan originales como los que 
le sirven para escribir La demorona, El cinto y Los 
37 grados. En estos cuentos, lo que ocupa el primer 
plano no es lo que los personajes son sino la ex­
traña situación sicológica que viven. E igual ocurre 
con el único cuento, Una ternura, que, en el libro, 
escapa al tema campesino. A este respecto, incluso, 
es posible afirmar que El cinto, por lo extraño de 
la situación, por la atmósfera cm'ii macabra de al· 
nos pasajes, por la presencia de ese casi demoníaco 
perro que aterroriza al personaje, se relaciona, más 
que con nuestros cri9llisra~ narrativos, con los 
cuentos de Poe. Logra, como él, una atmósfera di:! 
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horror. Frente a estos cuentos -y dejo de lado La fa­
milia oriental, que, más que cuento es un ágil y sim· 
pático cuadro costumbrista- se levanta la excep­
ción a que me referí: La iglesia de Sosaya. En este 
extenso cuento, la empresai de mayor aliento del li­
bro, hay una magnífica creación de personajes. El 
viejo vasco Sosaya, tan hondo, humano y transido 
de espíritu religioso, es inolvidable, e igual ocurre 
con su casi inefable amigo Mini. 

Cabe, todavía, otra observación. La demorona 
' ' otros cuentos es un libro que no parece encami­
nado a dar una nueva visión o versión del campo 
uruguayo y sus habitantes. La intención -recuér· 
dense, por ejemplo, las "crónicas" de Justino Za­
vala Muniz o los cuentos de Espínola y Morosoli­
de dar una precisa interpretación del hombre de 
campo uruguayo, tan fácilmente detectable en los 
criollistas narrativos, no es nítidamente ostensible 
en los cuenos de Stelardo. El mismo despbzamien· 
ro, en sus cuentos, del centro intencional creador, 
que pasa del hombre a la anécdota, hace difícil que 
aparezca esa interpretación. La intención de Srehr­
do parece ser más puramente literaria, más hecha 
solamente del simple goce de narrar, aunque 
cabe observar que sus cuentos tienen, eso sí, ese 
tono personal que constituye, si se me permite la 
expresión, uoa1 especie de interpretación emotiva de 
una realidad con la que se ha convivido asidua· 
mente y con amor. Ese tono personal nace, asimis­
mo, de las peculiaridades de estilo, del modo de 
trazar un retrato, de 1ai manera de acercarse, sentir 
y describir un paisaje o decorado Todo lo cual cons· 
tituye, en definitiva, la atmósfera narrativa carac-
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rerística de cada autor. Atmósfera siempre fácil de 
sentir pero difícil de conceptualizar. Los cuentos d~ 
Stelardo tienen su atmósfera narrativa personal. El 
lector la percibirá al entrar en contacto con ellos. 

Jorge Albistur prologa La demorona y otros 
cuuitos con una~ páginas en las que se advierte, 
simultáneamente, cordialidad y buen sentido críti · 
co. Hacia el final de su prólogo Albistur afirma 
que "en este libro escrito en el Uruguay de hoy 
-tan abundante en narradores ávidos de rápida 
nonibradíar- no hay una sola línea trazada por el 
mern afán de publicación; no hay ta1npoco una li­
nea que no refleje una vida verdadera -jamás f al­
seada- y vtlsta con honda mirada cordial. En estos 
tiempos que corren, cuando el Uruguay se busca a sí 
mismo en su literatura, el libro de Stelardo es un 
testimonio honesto y valioso". Suscribo sin reservas 
estas palabras. 
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UPBANISMO Y RURALISMO EN LA 
NARRATIVA URUGUAYA 

Regionalismo urbano 

Una gran parte de la literatura uruguaya de 
hoy, y a este hoy debe adjudicársele una extensión 
de veinte a1ñm, tiene, como la pampa al ombú, 
un rasgo prominente. Es ese rasgo la concentración 
del interés de lo.s escritores sobre la ciudad y en 
sus temas, ambientes y personajes. 

Este interés por lo urb:ino, que ha1 dado lugar 
a unai extendida postura literaria que ha sido de­
nominada "mo·ntevidennismo", tiene un punto de 
arranque perfectamente precisable. A fines de 1939, 
se terminó de imprimir y empezó a circular entre 
todos los lectores montevideanos un pequeño libro 
titulado El pozo. Su auror: Juan Carlos Onetti. 

El volumen -unas cien páginas de formatr­
chico- estaba constituido por un relato amargo e 
intenso. La presentación externa, no hacía, cierta­
mente, del libro, una joya gráfica. Estaba1 impreso 
en ese p:ipel áspero y grisáceo al que llaman papel 
de fideos; llevaba en su portada un curioso grabado 
que lucía la firma• de Picasso; había sido compues­
to, según reza el colofón, en la imprenta Stella pa-
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ra las ediciones Signo. La tal imprenta, fugaz 
avencurn comercial de un poeta, Juan Cunha, y un 
músico, Casto Canel- era casi fantasmagórica; la 
editorial, fantasmagórica sin casi; el grabado, como 
después se supo, no era de Picasso sino que proci::· 
día de la mano más musical que plástica de Casto 
Canel. 

De codos modos, con ese pequeño libro pu· 
blicado en condiciones can pintorescas, colocó Juan 
Carlos Onetti no sólo la piedra angular de su pro­
pio edificio narrativo, sino que enhebró también 
la punta de ese hilo de mc11tevideanismo al que an­
Les me referí. Montevideo y sus temas no carecían, 
desde luego, de antecedentes en la narrativa urugua­
ya. Pero el acceso al tema había sido realizado fu. 
gazmente y, en la mayoría de los casos, en obras 
sin calidad literaria. 

El pozo, en cambio, no solamente revelaba a 
un escritor sino que postulaba incisivamente una 
nueva visión de la realidad uruguaya a través de 
un cipo humano bien definido: el desarraigado. La 
autenticidad vital ostensible en El pozo, y el tono 
nuevo que el libro aportaba, le abrieron camino 
e imorirnió su huella en escritores posteriores, que 
no sÓlo buscaron en lo montevideano motivo de 
inspiración sino que miraron esa realidad con mi­
rada semejante a la que El pozo instauraba. 

Temas montevideanos y una visión descreíd:i 
de la vida fueron poblando, casi asfixiantemente, 
la literatura uruguaya desde 1939 hasta estos ª'ño~. 
Y no solamente son los narradores los que vuelcan 
sus miradas sobre la ciudad, sino que también !os 
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poetas procuran hacer de lo urbano un motivo de 
inspiración. 

Tan grande es esta concentración del interés 
de los escritores uruguayos sobre el tema ciudadano, 
que cuando Mario Benedetti, best·se.ler de los es­
critores de su promoción, escribe su libro El país 
de la cola de paja, ensayo sobre la realidad nacio­
nal que conoce ya varias ediciones, olvida que el 
Uruguay no se reduce al que es centro exclusivo 
de sus observaciones: Montevideo, y la cola de paja 
se minimiza, en ese país ganadero, en una cola ur­
bana. La literatura uruguaya vive -es un hecho 
evidente- una nueva forma de regionalismo: el 
regionalismo urbano. No hay raizón para oponerse 
a él. Ha traído ventajas indudables a> una literatura 
-especialmente en su sector narrativo-- canalizada 
sostenidamenre sobre el tema rural o campesino: 
campo, pueblos del interior o esa1 zona fronteriza 
entre unos y otros. Ha aportado, sin duda, un ne­
<.:csario soplo de renovación. Pero hay, en cambio, 
razón o razones para oponerse a ciertos desenfoques 
<.:ríticos y algunas falsas posturas anee la literatura 
del pasado uruguayo que el entusiasmo (bastante 
snob, en algunos) por el montevideanismo han 
producido. 

Ese entusiasmo ha provocado, además de injus­
tas subestimaciones de creadores importantes, un es­
tado de conciencia inhibitorio para la exacta per­
cepción de ciertos aspectos de la continuidad del 
procem cultural urugua'Yº· Esta nota se propon<! 
exponer una somera observación al respecto. Para 
ello, partiré de algunas también rápidas observa­
ciones sobre un período preciso del pasado cultu · 
ral uruguayo: fa, década 1920-1930. 



Tradicionalismo y renovación 

Una revista muy representativa de esos años, 
La Cruz del Sur, fundada por Alberto Lasplaces y 
comandada, más tarde, por los hermanos Alvaro y 
Gerval.iio Guillot Muñoz, inició hacia fines de 1926 
una encuesta cuyas dos primeras preguntas eran es­
tas: 1) ¿Cree mted en la existencia de un arte na· 
cional diferenciado.' 2) ¿La tradici)ón autóctona se­
rr:: capaz de servir de base a una estética nacional.' 
No detdlaré aquí las respuestas. La réplica a esas 
preguntas se halla en las obras fundamentales que 
en literatura, pintura y música dan la tónica de la 
vida culn1ral del pz,ís en esos años. 

En música, Eduardo Fabini y Luis Cluzeau Mor· 
tet hacen sentir ya desde el título de sus composi­
ciones el sabor de lo criollo. Fabini, con Campo 
( 1922), La patria vieja ( 1925), La isla de los ceíbos 
( 1926), y Cluzeau Mortet con Canto de chingolo 
( 1924) y fü pericón ( 1928), componen una música 
transida de esencias nacionales, entrañada en nu~s­
tros p aisajes. Una añoranza de nuestras cosas vieja~ 
embeben las composiciones citadas y van creando, 
corazón adentro, como un eco de las sensaciones au­
ditivas, el sentimiento denso y profundo de un 
mundo que es el nuestro. 

En pintura, Pedro Figari comienza, hacia 1919, 
la producción sistemática de candombes negros, es­
cenas gauchas, paisajes uruguayos. El creador, que 
ha efectuado una lúcida, consciente inmersión en Jo 
nativo, emerge de su buceo y crea un mundo plás­
tico también transido de alma nacional, cuyas raí· 
ces encuentra el pintor en un pasado que, según 
su propia expresión, impregna sus telas con ''la luz 
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del recuerdo". En literatura, y aunque por su ca­
lidad son bien visibles poetas que siguen distintas 
rutas, se vive un momento de intensa concentración 
sobre .lo más representativamente nacional. 

A fines de 1921 y comienzos de 1922, apairecen 
dos libros de poemas, Agua del tiempo, de Fernán 
Silva Valdés, y Alas nuevas, de Pedro Leandro Ipu­
che que unen a su indudable calidad poética su ca­
rácter de iniciadores de una nueva postura creado­
ra que desdeña el oropel y la bisutería del ya in­
sostenible modernismo para buscar inspiración, 
igual que los creadores antes citados, en los mo­
tivos que la realidad nativa le brinda. Silva Valdés 
inaugura, con Agua del tiempo, su nfftivismo poé­
tico, e Ipuche, con Alas nuevas, pone las raíces de 
su griuchísmo cósmico. 

Simultáneamente, una constelación de narra­
dores, centrando especialmente su a<rención sobre la 
vida rural, crean un conjunto de obras -novelas, 
cuentos-- de valor perdurable: Montiel Ballesteros 
(Alma nuestra, 1922), Justino Za va la Muniz ( Cró­
nica de Muniz, 1921, Crónica de tJ.n crirrtum., 1926, 
Ctónica de l:i reja, 1930), Yamandú Rodríguez (Bi­
chito de luz, 1925, Cansancio, 1927), Francisco Es­
pínola (Raza ciega, 1926), Víctor Dotti (Los alam­
brddores, 1929), Enrique Amorío (La carreta., 1929). 
Tc::lo este conjunto de creadores, a los que se in­
corporan un poco más tarde Morosoli y Santiago 
Dosetti, constituyen un movimiento artístico y li­
terario perfectamente coherente. 

Esa coherencia muestra una primer fisonomía 
en ese señalado buceo en procura de esencias na­
cionales, en esai fundamental radicación del inte­
rés en lo rural o campesino. En J.a temperatura de 
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la propia sangre se busca el calor de la sangre del 
indio y del gaucho. El paisaje nativo sustituye a 
las Arcadias modernistas. La guitarra es el instru · 
mento musical donde es posible hallar el mejor eco 
a las íntimas ª'rmonías. Se siente el valor estético 
del rancho. Se buscan, en fin, raíces. Pero esta con­
centración sobre el tema criollo o los motivos tra· 
dicionales, no significó por parte de los creadores 
un enquistamienro en viejas formas de decir o unai 
reiteración de ya usadas maneras de enfrentamiento 
a la realidad tratada. Ocurrió todo lo contrario. Otrai 
de sus constantes de estos años es el afán de inno­
vación y de lograr una expresión original. Y cada 
uno de los creadores citados -en música, plástica 
o literatura- se esforzó por dar del tema criollo 
o tra<licio.nal una versión nueva y a través de for­
mas inéditas en su arte. Aunque parezca paradó­
jico, el lemai de la hora se expresa en una conjun­
ción de términos antagónicos: tradicio1l<llismo y re­
novación. "Nativismo sin renovación, sin antena 
receptora de los nuevos modos de sentir y de ex­
presarse sería caer en el error de nuestro viejo crio­
llismo que siempre le atravesó el pfr¡,go a todo lo 
nuevo'', escribió Fernán Silva Valdés, en un texto 
aparecido en el número 18 (julio-agosto de 1927) 
de la citada La Cruz del Sur. 

En resumen: para todos estos creadores, el ha­
cer artístico o literario es un acto ambivalente: es, 
por una1 parte, un acto estético, y, por otra, una 
contribución al conochniento de la rea!idad nacio­
nal y a la consolidación de u.na conciencia colectiva. 
Nótese bien: por un lado, estos creadores se esfor­
zaren por hundir sus raíces en una eotrafü11 telúrica 
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p:ira nutrirse de savia bien nuestra y rendirla luego 
en sus obras, y, por otro, querían denodadamente 
ser un mo.vimiento innovador, original, un estre­
mecimiento nuevo, en suma, dentro del arte y la 
literatura nacional. Conviene, también, recordar, 
que por los mismos años, el mayor de los críticos 
uruguayos, Alberto Zum Felde, predicaba un ame­
ricanism•:J literario fundamentado en "una vuelta " 
la vidd', "un retorno a la realidad vital", "a la 01·i­
gina.idnd del ·material estético", pero que simultá­
c.eamente se basara en una "reiv1it1dicacíón de la fa­
cultad valorizadora, es decir, creadora, del artista, 
con respecto a esa y a toda fonna de realúl.ad". 

Montevideanistas 

Quedó señalado ya, al iniciar estos apuntes, que 
hacia 1939 fos rasgos caraicr.erizantes de la literatu­
ra uruguaya del período que va de 1920 hasta el 
año citado, rasgos que fueron subrayados en el an­
terior apartado, sufrieron variantes en algunos as­
pectos. Juan Carlos Onetti, es cierto, después 
de El pozo, no insiste con el montevideanis­
mo, y traslada sus mundos imaginarios a otros 
escenarios: Buenos Aires, en Tierra de nadie (1942) 
y en La vida breve ( 1950) ; una ciudad imaginairia, 
en Para esta noche ( 1943); una ciudad en las sie­
rras argentinas, ea Los adioses ( 1954). Y para otras 
novelas, fiel a su maestro William Faulkner, se in­
venta una ciudad, Santa María, de uso personal e 
intransferible. Pero El pozo, de todos modos, había 
abierto ya la brecha al montevideanismo por el que 
entran algunos escritores significativos que, en más 
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de un sentido, dibujan una nueva fisonomía y dan 
una distinta temperatura a la literarura nacional. 
En la narrativa, aunque no es sólo en ella donde el 
hecho se evidencia, se percibe con patente claridad 
la situación. Esquematizaré el planteo refiriéndome 
solamente a la narrativa y dentro de ella a tres es­
critores: Dionisio Trillo Pays, Carlos Martínez Mo­
reno y Mario Benedetti. 

"Zola quiso ser el poeta de París. Yo lo quiero 
ser de Montevideo". Esta ambición, según confe­
sión que recibí hace ya muchos años, movía la plu­
ma de Dionisio Trillo Pays cuando escribía sus no­
velas Pompeyo Amargo ( 1942) y Estas hojas no 
caen en oto11o (1946). Ambas tienen un escenario 
común: Montevideo; en ambas, es intención sustan­
ciail la disección de las clases medias montevideanas, 
haciéndolo, conviene subrayarlo, mediante un aden­
tramiento en sus "dramas de conciencia", en sus an­
gustias existenciales, e, incluso, en sus problemas 
éticos. Pero la tónica novelesca se halla en ese mon­
tevidelf•iismo de escenario y en esa disección de una 
clase social determinada1. 

No es distinta la intencionalidad creadora de 
Car~Gs Martínez Moreno en lo más significativo de 
su narrativa, aunque en El paredón ( 1963) haya 
aforado a la Cuba de Fidel Castro, y en Los aborí­
genes ( 1964) realice un vaivén entre Roma y una 
república sudamericana innominada. 

El montevideanismo, en fin, es en Mario Bene­
detti, casi c-bsesionante, Montevideanos ( 1959 y am­
pliado, 1961) se titula su más significativo, y muy 
difundido, libro de cuentos. Y en él, lo mismo que 
en sus novelas La tregua ( 1960) y Gracias por el 
fuego ( 1965), el autor refleja, como en un espejo 
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(.a veces un tanto deformante) aspectos de la rea­
lidad montevideana. 

En. estos escritores, aunque ha habido un des­
plazam1.ento ~e la atención creadora de la rea!Ulad 
ca':zp:m.ng, nucl~o preferente de los escritores del 
vetnte,, a la .rea/U/ad montevideana, hay, sin embar­
go, mas alla de la tenacidad con que viviseccionan 
novelescamente ai sus personajes, un ingrediente que, 
co~o uh cable acerado, los une a los creadores del 
vemte. Es su afán de penetración e interpretación 
de la reailidad nacional, a pesar de que se concen­
t~an en o:ro s~~or de la misma. Pero hay aún otro 
e.emento 1dent1f1cador: el afán innovador (especia'­
!º~nte en Martínez Moreno y Benedetti, ya que 
~n.llo Pays se mueve dentro de maneras más tra­
d1c10nales del arte novelesco). 

La experimentación técnica, que en algunos 
puntos los convierten en d eudores morosos de las 
más novedosas corrientes de la novelística actual 
es tra~o sing~larizante de Martínez Moreno y B; 
n.e,dettt. Arraigo en lo naciona1l y afán de innova. 
c10n son, pues, signos identificadores de estos na­
rradores ~ fas perrnnalidades salientes del período 
ª?tes resenado. Que. en otros aspectcs difieran -por 
CJemplo: en la actitud acerbamente crfrica ante !;\ 
realidad nacional, asumida por los montevideanis~ 
tas- es harina de o.tro costal y requeriría nota apar­
te. Corresponde re1 terar que los tres eser i tores ci -
tados no son golondrinas aisladas que no hacen 
v~rano. Junto o tras ellos, muchos escritores espe­
c.ialm~?te los más jóvenes, se ubican en idéntica 
s1tuac10.n! aunque, en general, sus afanes literarios 
se manifiesten en logros por demás discutibles. 

De todos modos, la 11rbanizaci6n o montevidea-
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nismo parece ser el signo predominante, aunque, 
desde luego, no único, de la literatura uruguaya de 
escas &ños. De la que, por lo menos, se hace notar 
más por su estridencia y aún por medio de la 
promoción. Como esta nota no intenta un cuadro de 
esta literatura, con lo dicho basta. Y es posible, 
ahora, el intento de inferir algunas conclusiones. 
Las más obvias serían las que se refieren a ciertos 
desenfoques de apreciación, ostensibles en críticos 
o meros lectores, en cuanto a la narrativa de tema 
rural. Como, por ejemplo, la tendencia a conside­
rar la de tema¡ campesino como un momento ya su­
perado en la narrativa uruguaya, inclinación a con­
siderar la campesina y lao urbana como orbes ima­
ginarios que se excluyen, propensión a considerar 
la de tema rural como una recreación deformante 
y tontamente idílica de la realidad que pretende re­
flejar. Dejo a un lado estios aspoctos de la cues­
tión, para atender a otro, que estimo de mayor in­
terés. 

Continuidad 

Dejarse cegar por lo aparente y no ver lo sus­
tancial que las apariencias muchas veces ocultan, su­
pone, en cualquier orden de cosas, el mayor de los 
riesgos. El tono de la crítica uruguayai, más que lú­
cidas declaraciones explícitas, y ciertas reaccion:;s de 
algunos seccores del público lector, denotan osten­
siblemente que ambos se han despistado con las 
apariencia,s en Jo que al montevideanismo se refie­
re y se han prohibido así la posibilidad de asir lo 
sustancial. Se ha fijado la atención en la diversidad 
temática: mundo rural, mundo urbano, que es sub-
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sidiaria, en vez de fijarla en la unidad de ' . f ' . propo-
sttos: a an mnovador, deseo de aprehender los cen-
tros de la realidad nacional, que es sustancia!. De 
este modo, donde haiy continuidad real se ha vis­
to, ~na fractura aparente, ya que el montevi­
deamsmo no rompe sino que continúa la línea del 
proceso. cultural uruguayo. Que esa continuidad 
real existe, lo denotan, además, algunos otros he­
chos. 

Uno de ellos'. es la presencia de algunos crea­
d~ues, ~e cuyai calidad no dudan ni aun los monte­
videa:iistas, que persisten en la temática rural, aun­
qu~ mnova~do con respecto a sus predecesores: 
~ms Castellt, autor de un solo libro de cuentos, 
5.enderos solos ( 1960) , pero que con él se cons­
tituye en el ~critor de su generación aue inserta 
en .el cuerP? de sus cuentos, y sin desvir(uar la ma­
tenai nar~ativa, mayor carga de motivos trascenden­
tes; Mano Arregui, que en sus libros de cuentos 
(Noche de San Juan y otros cuentos, 1956; Hombres 
Y caballos, 1960; La sed y el agua, 1964), alía el 
t~~a. camper~ con la ambición del refinamiento es­
t1h~t1co; Julto C. da Rosa, cuyos libros (Cuesta 
arrib11, 1952; De sol a sol, 1955; Camino adentro, 
1959; Ju11n de los desamparados y Cr6nicas a'e Trein 
ta Y Tres, 1961) revelan al narrador nato capaz 
de contar con intensidad y humor y que Íevanta 
un. mundo narrativo auténtico, pletórico de perso­
na Jes y de anécdotas, tan válidas las unas como los 
otros . 

. Fundament~r en todos sus aspectos las obser­
vaciones contemdas en estos apuntes exigiría más 
largos desarrollos. Aunque no es posible hacerlos 
ahora, quizás no sea del todo inútil lo expuesto. 
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Previene contra un doble peligro. Falsear la v1s1on 
de nuestro pa•sadn cultural y la continuidad de su 
proceso, trae, como inevitable rebote, el falseamien­
to del presente. Se pierde la noción de los valores y 
se vive un especial estado de anestesia axiológica. 
Nada tan peligroso como esta situación. Tanto pa­
ra la literatura nacional en su conjunto como para 
cada creador en particular. No ver esa continuidad 
real por debajo de la fractura aparente y descono­
cer, en 'consecuencia, a muchos de los escritores uru­
guayos, es una imperdonable traición a la1 literatura 
nacional. Y es, al mismo tiempo, un modo de in­
fidelidad a la propia vocaci6o. 
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l 
JUAN LLEGO PARA QUEDARSE • 

(Sabre "Muchachos") 

Cuando Juan José Morosoli publicó, hace exac­
tamente veinte años, su novelai Muchachos (Mon­
tevideo, Ediciones Ciudadela, 1950) , un sector im­
portante de la crítica uruguaya, y aunque admitien­
do que en la obra había muchas páginas de sin· 
guiar excelencia, formuló dos observaciones adver­
sas que, por su índole, y en el casC> de que las mis­
mas hubieran sido exactas, haibían invalidado la no­
vela en cuanto obra total. La primera de esas ob­
jeciones se refería al persona je protagónico, Perico, 
cuya existencia como personaje novelesco erai nega­
da; la segunda objeción se relacionaba con la es­
tructura de la novela, afirmándose que no existía 
como tal, ya que, según tales críticos, Muchachol 
era una mera conjunción de cuentos breves sin efec­
tiva vinculación entre sí. Una relectura de Mucha­
chos, propiciada por su recién aparecida tercera edi­
ción, hace sentir como inexa1cras las dos objeciones 
señaladas. No está de más realizar, aunque sea sólo 
en forma esquemática, algunas anotaciones al res­
pecto. 

(') Articul o publicado el 27/IV/1970 en El País. 
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·Q ·' e Perico? Un personaje novelesco, 
l uien s d fº . 
d está realmente logrado, puede e 101rse m~-

cuan o f' · · l' 
<l. breve suma de ras~os 1s1cos y s1co og1-1ante una o , . 
cos. Una tal definición de Perico no es ~ac1~. ~s 
rasgos que configuran su carácter no est~n inc1s1-
vamente subrayados y no apa!recen notas s~~tentes de­
finitorias. Pero no hay en esto una debilidad cr~­
dora del autor sino, por lo contrario, una aguda m­
tuición. El Perico de Muchachos es un ser en tran­
sición: vive los años de su ingreso a la adolesce~­
cia y la novela culmina en el momento ~e su pn -
mer precoz maduración. Vive, pues, l~ ano~ en q~t! 
se moldea el carácter. En consecuencia: ex1ste_nc1al 
y estéticamente, lo que caracteriza a1l _pe~sona¡e es, 
precisamente, la indefinición, cara~ten~uca de esa 
edad. En Perico, el aul!or no ha cristalizado u~ ca­
rácter sino el proceso a través del ~ail un cara~ter 
se forma. Y como ser en formac1on, lo q~e 1?1-
porta, y en verdad lo define, son las ~x.P<;nenc•a: 
que vive y su reacción an~e e~as experiencias_. Esas 
reacciones son seiíales: no indican lo que Pene~ es, 
ya que todavíai no es en plenitud, sino .que orien­
tan sobre lo que va a ser. Lo que con~utuye a Pe­
rico como personaje novelesco es la umdad del ~r,o­
ceso mediante el cual se va revelando la formac10~ 
de su carácter. Para percibir lai hondura. y la u01-
dad con que está concebido el per,sona¡e. no hay 
que buscar en él rasgos netos de caracter smo aten­
der a la penetración con que el narrador subraya 
el valor de cada experiencia en el proceso de s.u 
formación. Perico es, rigurosamente, un persona¡e 
en status 1zascens. Recién al finalizar la novela, el 
protagonista siente en sí que del adolescente ha 
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nacido un hombre. Es sabido que el gran nairrador 
mmuano planeaba contar en otra novela la histo­
ria de ese hombre. La muerte le impidió cumplir 
con ese deseo. 

Las observaciones formuladas sobre el perso­
na je permiten reba1tir la segunda objeción que la 
crítica hizo a Muchachos en el momento de su apa­
rición. La estructura de la novela se adecúa a las 
características del personaje. En Perico se revelai el 
proceso de formación de un carácter; la estructura 
de la novela está concebida en función de ese pro­
ceso. La novela se constituye como una sucesión 
de episodios, cada uno de los cuales muestra por 
un lado, una situación decisiva en la formación del 
carácter del muchacho y, por otro, algún personaje 
que influyó -y son palabras del autor- "en su 
destino". Esos episodios se ensamblan ajustadamen­
te y van mostrando el pasaje del niño al adolescen­
te y del adolescente al hombre. Esos episodios no 
son, como alguien ha afirmado, cuentos indepen­
dientes entre sí y cada uno con su propio muchacho 
como protagonista. Constituyen un l!odo. Están in~ 
ter-relacionados y en cada uno reverbera una ex­
periencia vital del protagonista único: Perico. To­
das las situaciones y los personajes son, por otra 
pMte, verdaderos hallazgos; todos son creaciones de 
un narrador que supo ver hondo en la vida ajena 
y recreada estéticamente sin traicionarla. Habría 
mucho que señalar sobre cada personaje y situacióu. 
Especialmente, sobre la prodigiosa caipacidad dd 
autor para patentizar lo profundo y lo complejo de 
los seres aparentemente simples y sobre su excep­
cional sensibilidad para descubrir lo lírico oculto 

3-t5 



en Jo aparentemente prosaico. Es posible sentir tt 

MYchachos, desde ya, como una pequeña obra clá­
sica de la narrativa uruguaya. Es, seguramente, una 
de las pocas novelas publicadas en el Uruguay en 
esns últimas décadas cuya perduración es un hecho. 

11 

PORTA Y LA NOVELA HISTORICA • 

La novela histórica es, sin duda, un género li­
terario particularmente difícil. Las exigencias, nada 
pequeñas, que impone el género novela, sin espe­
cificación de claise alguna, son, en la novela his­
tórica, duplicadas por las que impone el adjetivo 
que la especifica. El novelista debe poseer no sólo 
una amplia versación histórica sino una muy fina 
intuición para recuperar la atmósfera y la tempe­
ratura vital del pasado. Intuir la intimidad de un 
ser que vivió hace cien años no es, desde luego, 
nada fácil. Esta es, quizá, una de las causas por 
Jar, que, después de la obra del inigualado Eduardo 
Acevedo Díaz, la novela histórica haya sido, en el 
Uruguay, tan poco cultivada, a pesar del creciente 
interés que en el país se ha manifestado por los 
estudios históricos. En verdad, en este último me­
dio siglo son pocas las novelas históricas publica­
das en el Uruguay y de ellas son menos las recor­
dables (se podríai mencionar P11.rp1íreo está el "Río 

(*) Articulo publlcado el 5/V/68 en El Pafs. 
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como Mur", 1942, de Carlos M. Percivalle). Pero 
en estos últimos años, dos concursos organizados, 
el primero por el Ministerio de Instrucción Pú­
blica y el segundo por Et Pais, reactivaron el inte­
rés de algunos escritores por el género novela his­
tóricai. Integré ambos jurados, y puedo afirmar que 
en el segundo se presentaron varias obras con va­
lores. Lo cierro es que en lo.s dos concursos resul­
tó triunfante un mismo escritor: Elíseo Salvador 
Porra. La. novela premiada en el prúner concurso, 
lntempene (Montevideo, Ediciones de la Banda 
O!iental, 1963) y la premiada en el segundo, Sa­
bina (Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo 
1968), se incorporan, por derecho propio, a lo má~ 
represent2tivo del género en nuestro país. 

Un modo de concebir 

Cuando Porta publicó Intemperie, ya tenía en 
su haber de narrador un libro de cuentos, De aqttet 
pueblo y sus aledmios (1951), y dos novelas: Con, 
la_ 1·aíz al sol. ,0953) y Rt1ta 3 (1956). Había pu­
b!tca~o. tamb1en dos ensayos: Artigas - Valoración 
s1.colo?1ca (1958) y Uruguay: realidad y reforma 
agraria ( 1961). Su bibliografía se completa con un 
libro de poemas, Estampas ( 1943), y un ensayo más 
reciente, Marxismo y cristianismo ( 1966). Toda es­
ta obra muestra a un escritor constantemente ocu­
pad? y pre~cupado por penetrar e interpretar la 
realidad nacional. Esta tensa voluntad de arraigo se 
aibre en dos vertientes: la realidad campesina uru­
guaya y el pasado del país. Y ese volver los ojos 
al pasado no se da en Porta como un frío intento 
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de reconstrucción arqueológica sino como un ardo­
roso afán de buscar raíces desde las que alimentar 
con autenticidad la vida presente. Busca en el pa­
sado la sustancia viva. No es raro, pues, que la vo­
caieión de narrador haya derivado en Porta, natu­
ralmente, hacia la novela histórica. Ella es campo 
adecuado en el que operar una reconstrucción viva 
de nuestro pasado nacional. Esta reconstrucción, ca­
liente de vida, que del pasado realiza Porta en sus 
dos novelas históricas, la verifica desde una nítida 
concepción del género. Concibe, ante todo, el cua­
dro general de la época, al modo de un gran mu­
ral o fresco histórico. Sobre ese fondo y naciendo 
como una consecuencia natural del mismo, desta­
ca algunos personajes protagónicos, algunos episo­
dios o situaciones que van hilando los destinos in­
dividuales. Este modo de concebir y realizar la no­
vela histórica ofrece simultáneamente una ventaja 
y una debilidad. Una ventaja: recrea con intensidad 
la a:tmósfera de la época, hunde al lector en el 
fluir histórico, lo pone en posesión de las coor­
denadas esenciales que determinan los rasgos del 
pretérito que lo ocupa. Una debilidad: los perso­
najes protagónicos, demasiado amalgamados en el 
cuadro general y aunque bien discernibles en el 
conjunto, quedan solamente como representantes ge­
néricos de los tipos de la época de la que son con­
secuencia. Aunque auténticos, el burilado síquico no 
va a fondo. 
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Una cálida reconstrucción 

Las dos novelas históricas de Porta son un cuan­
to .novelas, independientes entre sí. No hay perso­
naiJes que pasen de una a otra. La trama de la se­
gunda no tiene antecedentes en la primera. Pero 
en cuanto al elemento histórico, Sabina es estricta­
m,ente, una continuación de Intemperie. En ésta, el 
nucleo es el Exodo del Pueblo Oriental (aunque 
con algunos antecedentes y consecuentes); en Sabi­
na, los centr~. históricos son, en la1 primera parte, 
el segundo s1t10 de Montevideo, y en la segunda, 
la campaña del Guayabo. En ambas novelas los 
respec~ivos marcos históricos están espléndida:nen­
te realizados. Una pode~os~ intuición de nuestro Pª'" 
sado y un cabal conocrm1ento de nuestra realidad 
~ª°:1~ina son ingredientes sustanciales de la vívida, 
1DCJs1va y conmovedoramente cálidai reconstruccióu 
de esos años del pasado uruguayo. El don de mostrar 
el lado poético de la realidad pero sin falsearla 
es también un elemento esencial de esa reconstruc-· 
ci.ón. Hay, en .las dos novelas,. pasajes que, despren­
didos del con¡unto, constituirían de por sí memo­
rables estampas. La campaña del Guayabo, hecha 
de m~chas r ~ontramarchas, de inauditas sorpresas 
y ~e mveros1m1les golpes de audacia, que según Zo­
rnlla de San Martín "es el tipo de grat•ra america· 
~, .en que el caballo es el verdadero proyectil, más 
rapido que el plomo" está inmejoraiblemente dada. 
T.odo est~ allí plásticamente visualizado. Son pá­
gmas ardientes y plenas de dinamismo. 
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Personajes y argumentos 

La maestría en la composición del cuadro glo­
bal es un valor fundamental en la reconstrucción 
histórico-novelescai que efectúa Porta en Intempe­
rie y Sabina. Emergiendo de ese cuadro, surgen los 
personajes protagónicos. Estos, reitero, tienen ver­
dad humana y autenticidad. Pero valen más como 
representación de tipos genéricos de una época que 
como individualidades novelescas creadas a fondo. 
Aunque no idénticos, no son demasiado diferencia­
bles el Altivo Galván que protagoniza Intemperie 

de Baltasar Gálvez que protagoniza Sabina e igual 
observ¡:1ción podría hacerse de los dos personajes 
femeninos, Quela y Sabina, centrales en cada una 
de las mwelas. En cuanto al tritagonista de la St!­

gunda novela, el teniente Farías, creo válidas las 
objeciones formuladas por Domingo Luis Bordoli, 
que integró con Emilio Oribe y conmigo el jurado 
que entendió en el concurso. Comentando la obra 
premiada; y en artículo aparecido en la página d~ 
"Arte y Cultura", de El País (domingo 25 j7 j65), 
Bordoli cbserva que el teniente Farías es un excén­
trico a la época y aunque no resulta inverosímil, 
no fue novelescamente tratado a fondo y en conse­
cuencia es un personaje no del todo convincente. 
En otro orden de cosas creo que Sabina supera noto~ 
riamente a Int~mperie en la construcción argumen­
tal. En la novela citada en segundo término, hay 
algunos episodios inolvidables (destaco, como ejem­
plo, la caza del tigre, en el capítulo III y la1 muer­
te de El Cañoto, en acción bélica, en el capítulo 
VI). Pero el hilo anecdótico se desenvuelve con 
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poco rigor, los personajes se unen y separan un 
tanto azarcsamente y el conjunto no es del todo ní­
tido. En cambio en Sabina, la trama es simple pero 
precisa y desenvuelta con ritmo narrativo adecua­
do. En la primera parte, se narra el nacimiento, des­
arrollo y culminación del amor entre Sabinai, hija 
de un hacendado patriota y Baltasar Galvez, cabo 
de las milicias de Artigas. Esta primera parte se 
cierrn con una escena dramática: Sabina es violada 
(y muere durante la violación) por el teniente Fa­
rías, del ejército de Alvear. La segunda parte es la 
historia de la venganza. Baltasar Gálvez busca incan­
sablemente, en medio de la marea guerrera, al te­
niente Farías, hasta que fina<lmente lo halla y lo 
m1ta en combate singular. 

Una alegría nacional 

Francisco Espínola, que fue jurado en el pri­
mero de los dos concursos mencionados al comien­
zo de esta nota, expresó que la publicación de In­
temperie debería ser sailudada como una "verdadera 
alegría nflcional". Esta afirmación, extensible a Sa­
bina, es válida y tota1lmente compartible. Ambas no­
velas, además de sus valores literarios, tienen, en 
verdad, significado de afirmación nacional, en el 
más hermoso, auténtico y limpio sentido que pue­
de adquirir la expresión. Leerlas es entrar en comu­
nión simpática con nuestras raíces naciona1les. Qui­
zás p ocas de las novelas publicadas en el Uruguay 
en escos últimos años sean de tan recomendable 
lectura como estas dos. 
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111 

RATOS DE PADRE • 

Aún sin ser un experto en estadísticas, me atre­
vo a afirmar que el noventa por ciento de la na· 
rrativa uruguaya de hoy -la de las dos últimas 
décadas y ailgo más- es una literatura especializa­
da en hacer del asco -y aún de lo asqueroso­
el motivo y Ja finalidad literarias sustanciales. Ma­
llarmé afirmó que la realidad es vil y procuró elu­
dirla. Actitud distinta a la de quien siente que la 
realidad es repugnante y se zambulle en ella y la 
disecciona con placer y goza hozando en lo que 
siente como repugnarnte. Es un pobre disfraz llamar 
a tal literatura "literatura de denuncia" . Vanas teo· 
rizaciones. Que lo trágico, lo dramático o lo horri­
ble, expresados en términos de "destino" o de "de­
ntmda de la inftuticia social", no está mal. Lo qu::? 
está mal es el uso de alfiteojeras mentales que limi­
tan la visión e impiden la trascendencia. Lo que 
está mal es quedarse en la mera complacencia des­
criptiva de los aspectos "viles" de la realida1d. Esa 
es lai verdadera vileza y la verdadera traición a la 
condición de intelectual. Ante este cuadro, es com­
prensible el placer que un lector puede experimen­
tar cuando tiene entre las manos un libro que es­
capa a esas características. Ratos de padre (Monte­
video, Ediciones de la Banda Oriental, 1968), de 

(•) Articulo publicado el ll/Vlll/1968 en El País. 
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Julio C. da Rosa, proporciona ese placer. Es este 
un libro que de entradai gana la simpatía de los 
lectores. Y que revela, además, un coraje inusual 
en nuestros escritores. El coraje de acometer un te­
ma resbaladizo por su proclividad a la sentimen­
talidad o la cursilería. Es éste uno de esos libros 
que sólo un irresponsable o un verdadero escritor 
se atreven a escribir. Y Julio C. da Rosa es lo se­
gundo. Si no bastara para acreditarlo su ya exten­
sa labor de narrador, este nuevo libro, donde el 
nairrador subsiste pero mostrándose en una nueva 
faceta, alcanzaríai para demostrarlo con amplitud. 

Es el caso que un día Julio C. da Rosa se pu­
so a hacer cálculos. Y el resultado no fue de­
masiado alentador. Primero, y ante la inminencia 
de la entrada de su hija mayor a la escuela, echó 
una mirada al previsible futuro: escuela, liceo, uni­
versidad, profesión, casamient-o; la vidai misma, en 
fin, que, aunque los vínculos afectivos no se res­
quebrajen, separa. Día a día, se es menos el padre 
de los propios hijos. Hizo, entonces, un recuento 
de sus primeros cinco años de padre. Y la conse­
cuencia fue ésta: "Durante aque/)os cinco años yo 
había sido stt padre. ¿Qué me quedaba de esos se­
senta meses en cuyo transcurso había sido el padre 
de mis hijos, y a partir de los cuales comenzaba 
a ser cada vez más su espectador y cdda vez 1nenos 
m coeducado1'? Me quedaban, deduciendo el tiem­
po de la oficina, más o menos cuarenta meses. Res· 
tando las horas de suefio, alrededor de veinte me­
ses. Sacando mis ausenctlas y las suyas, doce meses. 
Menos mis horas entre libros y cuartillas, de aten­
ción de visitds, conversaciones telefónicds, etc., etc., 
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restarían unos tres m.cses. ¡Tres meses de padre! 
En cinco aiios, ¡apenas tres 1tteses con ellos, junto 
a ellos!, viéndolos, oyé11dolos, sintiéndolos mis hi­
jos . .. " Ante esta aparentemente poco reconfortan­
te conclusión, el casi desolado padre buscó un ele­
mento compensatorio: lai memoriosa reconstruccióc 
de los "ratos de padre" pasados, para salvarlos de 
Ja "llamarada del tiempo". Y así nació este libro, 
dende lo que fue es salvado, por el recuerdo, de los 
efectos de esa1 llamarada devoradora. El resultado 
de este esfuerzo por recuperar el pasado es memo­
rable. Entre los actuales narradores uruguayos, nin­
guno supera a da Rosa en la capacidad de embe­
berse enteramente en sus personaijes e interesarse 
por su destino, en la aptitud de hallar la expre­
sión significativa que pone al desnudo el alma de 
un personaje, en esa calidad fundamental que es 
el "narrar con ganas", con intenso y efectivo di::­
seo de comunicación. Todas esas cualidades, en su­
ma, que dan a los cuentos de da Rosa esa su tan 
saludable carnalidad. En estos Ratos de padre, nin­
guna de esas cualidades está ausente. El goce pleno 
de contar está presente en estas páginas. Y este 
goce creador es, quizá, el que le confiere una rara 
cu:i.lidad a este libro hecho de recuerdos: en él 
ilO hay nostalgia. Hay, por lo contrario, y a pesar 
Je algunos pasajes que se roza lo dramático, un 
intenso soplo de alegría. Esa alegría que na1ce, sin 
duda, de devolver al pasado su plenitud a través del 
recuerdo. 

Ratos de padre se titula el libro. Y es título 
mu} bien puesm. Porque si bien lo que la memo-
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ria rescata y reconstruye son los hechos vividos por 
y para los dos pequeños, el hijo y la hija; si bien 
los retratos de ambos, sus diferencias temperamen­
tales y sus distintas reacciones salen nítidos (y son 
un buen aporte para el estudio de la sicología in­
fantil); si bien aparecen dibujados con pareja efi­
cacia otros integrantes del núcleo familiar, lo cier­
to es que el "personaje" centralizador es el padre. 
Todo está visto, recuperado y reconstruído desde 
la perspectiva paterna. Y ese "personaje" sale en­
tero en las páginas del libro. Es, sin lugar a du­
das, "el indio" da R05a que bien conocen sus ami­
gos. Ese campesino trasplantado a Montevideo, y 
que en Montevideo no "se hall<'" y necesita, impe­
riosa, vitalmente, cada taJtltO, o cada poco, ir a hun­
dirse en la atmósfera nutricia de los natales pagos 
de S:inta Clara de Olimar. Ese "indio" inalienable 
está yai desde las primeras páginas cuando expresa 
su deseo -más que deseo, necesidad- de que su 
primer hijo sea varón; está en su esfuerzo por re­
prcducir en chico en su casa montevideana -te­
rreno cultivado, cría de animales y organización, 
ahí mismo, de ''1campereadas"- lo que tenía con 
< mplitud abierta en sus pagos treintaytresinos; es­
tá en la capacidad del "personaje"- capacidad 
tan campesina y poco urbana- de apegarse a la pe­
queña vidai cotidiana y hacer de ella un mundo en­
tero y concluso; está, por fin, en sus mismos "pas­
mos" de "cam.puso" para quien algunas cosas resul­
tamente inconcebibles. Y lo hermoso es que este 
"personaje" tan presente de cuerpo y alma enteros, 
no está impostado en importante. Está tomado con 
ese humor, tan limpio, sarno y comunicativo, con que 
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están enfocados los personajes de sus cuentos. Es­
te humor, que rescata una efectiva ternura, anda 
suelto por todas las líneas de Ratos de padre. Y 
este humor, que irisa de alegríai todas las páginas 
del libro, es el que le da su dimensión estética 
más honda. El se alía a la ternura y al entrañado 
amor y los despoja, sin destruirlos, de lo que, para 
el lector, pudieran tener de demasiado enojosamen­
te íntimo o familiar del autor. No quiero destacar 
ninguna página de este libro donde hay tantas pá­
ginas destacables. Quiero, sí, subrayar que Ratos 
de padre es uno de esos libros --como, para citar 
otro ejemplo, ]uvenilia, de Miguel Cané-- que se 
leen no sólo con simpatíai sino también con agradeci­
miento. Con el agradecimiento debido a quien sabe 
recuperar para sí y para todos lo que hay de her­
moso en el pequeño mundo de aconteceres cotidia­
.nos que el tiempo va devorando. 
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