

























































































































































































































































































































































































































































































dos restantes cuentos del libro —El gato y Diego
Alonso— no ofrecen la limitacién sefialada. El pri-
mero, de estructura nitida y feliz invencion, mues-
tra a una hechicera que logra transformar un gato
en una especie de pequefio tigre y luego —el in-
vento matando al inventor —es muerta por él
En este cuento, aunque la protagonista vive en
forma casi puramente visceral y movida por extra-
nas fuerzas ancestrales, consigue Arregui un per-
sonaje nitidamente individualizado. En Diego Alon-
so, el protagonista, en un ‘alarde muy criollo de
coraje, se hace afeitar por un peluquero rival suyo
en amores y que poco antes ha intentado apuna-
larlo. Diego Alonso actia casi solamente a impul-
sos de una mera instanteneidad y para demostrar-
se “que la raiz de donde puede nacer el coraje con-
tinuaba también intacta”. El cuento, concentrado
sobre la situacién indicada no ofrece antecedentes
bastantes como para reconstruir la total historia
interior del personaje, pero la peripecia, contada
con vigor, actia dindmica y conclusivamente y
les da a ambos protagonistas, asi como a los per-
sonajes secundarios, verdadera vida de seres de fic-
cién, En esta mejor linea creadora, en la que el
autor se esfuerza por crear “fauna imaginaria” con
perfiles individualizados y visibles, se ubican, sin
duda, los cuatro cuentos de Hombres y caballos.
En estos cuentos (incluso los quizas demasiado ha-
bladores caballos del cuento inicial), tienen fiso-
nomia propia. No desaparecen, es cierto, la impos-
tacidén de "juego literario”, —esteticista a nuestro
juicio—, caracteristica de Arregui. (Tres hombres,
que muchos estiman un cuento de antologia, es
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una elaboracién, en un plano literario culto ,de
dos recurrentes temas de la mitologia popular: la
nobleza gaucha, el coraje criollo. El cuento es jue-
go literario, no transcripcion de verdades hondas e
intensas. No creemos que el autor haya querido
dar en ese cuento ni una “verdad” que pertenezca
al autor mismo ,ni una ""verdad” hallable en la rea-
lidad. Es otra cosa. Imagineria. Lidico afan lite-
rario. Complacencia en componer un mundo iri-
sado pero frigil como una pompa de jabén., Pe-
ro, como dijimos, los personajes tienen personali-
dad literaria como ‘‘seres marrativos’).

Las mayores excelencias de la narrativa de
Arregui se hallan, a nuestro modo de ver, en los
aspectos formales, en la evidente eficacia de los
medios expresivos. La estructura narrativa es en
Arregui —aunque a veces eluda la concepcibén cla-
sica del cuento —siempre s6lida. Por leve que sea
la anécdota de algunos de sus cuentos, ellos mues-
tran siempre una ajustada composicion. Eviden-
cian, ademds, una conciencia literaria alerta, que
sabe lo que quiere y lo realiza bien. Es eficaz al
montar escenarios y decorados, valorizando los de-
talles y dandoles significacién. Cada cuento tienc
su propia atmdsfera. El lector halla, finalmente, en
sus cuentos, una tensa voluntad de estilo. Este man-
tiene siempre un ritmo y un tono ajustados. Bajo
este aspecto los cuentos de Arregui sélo podrian
merecer una objecién, que para muchos no lo se-
ria: se quisiera que el autor fuera por momentos
menos licido y premeditado. Leyendo sus cuentos
se recuerda la afirmacién de Azorin, para quien el
mejor estilo literario se alcanza cuando el autor,
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“embebido en su propia vision interior” no se da
cuenta de como escribe ni repara en la forma lite-
raria. Deseariamos, a veces, para el estilo de Arre-
gui una espontaneidad de esa indole. Anotemos
que asi como hay un avance del primer al segundo
libro en lo que respecta a la creacion de persona-
jes, hay también un avance, entre uno y otro libro,
en lo que respecta al estilo. En este segundo, se
percibe mayor espontaneidad, sin que por eso se
pierda la necesaria conciencia lucidez literaria. Hay
en Hombres y caballos un cierto equilibrio entre
ambos ingredientes. Nos parece oportuno sefalarlo.

3. Luis Castelli (1919)

Hz qui un escritor que parece empefiado en
practicar, en lo que se refiere a su presentacion
ante el lector, una especie de arte de prestidigita-
cion nominativa. En su calidad de ensayista, criti-
co y conferencista es Domingo Luis Bordoli; como
narrador, Luis Castelli. Este pintoresco fregolismo
literario fue, por otra parte, para los lectores del
autor, y casi desde el comienzo, un secreto con cla-
ve conocida. Domingo Luis Bordoli Castelli es el
nombre completo de esos dos escritores que son
uno, y Luis Castelli no es mas que Ja conjuncién
del segundo nombre de pila y el segundo apellido.
Es curiosa esa duplicacion nominal en un escritor
cuyas manifestaciones literarias diversas —ensayo,
critica, cuento— muestran una fisonomia tan uni-
taria y coherente. En ultimo rigor, y si atendemos
bien a su postura ante el mundo, a su visién de los
hembres y de la realidad, percibimos que una mis-
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ma sustancia humana y literaria corre, calida y
emotiva, por las paginas del narrador, del ensayis-
ta y del critico. (Y, para sus amigos, también por
esas letras y musicas de tango que compone como
esparcimiento que no se oculta ni se ostenta). Asi,
pues, ni el narrador es una especie de doble del
critico y ensayista, ni éste una especie de doble de
aquél. No hay mutuo enmascaramiento. Contraria-
mente, uno y otro no enmascaran sino que eviden-
cian a un mismo escritor que ha sabido acercarse
a le realidad —los libros forman parte de la reali-
dad también— con fineza intelectual y, a la vez,
con estremecimiento emotivo, O mejor, si se quiere,
dentro del orbe constituido por una intuicién emo-
cional de la vida —intuicién descubridora de va-
lores —se instala la fineza intelectual y organiza
y sedimenta ese orbe. Orbe que tiene una clara ten-
sién espiritual: la que le comunica el sentimiento
cristiano -—con precisién: la ortodoxia catdlica—
del escritor. Como otros escritores de su promocion,
Dominge Luis Bordoli tiene poca obra édita en
libro. Estos, hasta ahora, son tres: uno de cuentos,
Senderos solos (1960), una Vida de Juan Zorri-
ila de San Martin (1961), que obtuvo el primer
premio en el concurso organizado por el Concejo
Departamental de Montevideo para conmemorar el
centenario del nacimiento del poeta y Los cldsicos
¥ mosofros (1965), ensayos. Pero, igual que otros
escritores de su promocién, tiene mucha labor
dispersa en publicaciones periédicas, la cual
ird pocc a poco —pensamos— entregandose en li-
bros futuros. Afiadamos, para complear esta ima-
gen inicial, que fue, junto con Washington Lock-
hart, co-director de la revista de literatura Asér,
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Doce cuentos congrega Senderos solos. La mayo-
ria de ellos tienen un marco preciso: la ciudad de
Mercedes (donde el autor, aunque nacido en Fray
Bentos, ha vivido gran parte de su infancia y ado-
lescencia). Las excepciones mds notorias de esta
ubicacién geografica son Cclle Ellauri, de ambien-
te montevideano, y Mundo verde y rojo, cuya ac-
ci6n transcurre en la época artiguista (parte en
Montevideo, parte en algunos lugares de nuestra
campana). Esta caracterizacién nos enfrenta a un
conjunto de cuentos que, en su aspecto mas exter-
no, no dejan de tener un cierto satinado costum-
brista. El autor ,en efecto, se complace en ir cons-
truyendo una imagen del pueblo y sus habitantes
sin rehuir, a veces, lo que uno y otro tienen de
pintoresco y atin de humoristico. Pero este aspecto
constituye s6lo la corteza de los cuentos, porque
el escritor ha efectuado un corte vertical a partir
de esa superficie, y su mirada ha apresado, dentro
realidades més profundas. Con ellas ha creado su
propio mundo narrativo. Este mundo narrativo ofre-
ce, junto a ese satinado costumbrista y sin destruir-
lo, otro rasgo esencial: casi todos los cuentos cons-
tituyen, considerados globalmente, una especie de
“atmésfera lirica”. ;Cual es el caricter del lirismo
con el que se construye esa atmésfera? Diriamos,
inicialmente, que ese lirismo no es una forma de la
“epasion” sino del “arraigo”; es un lirismo que sur-
ge espontineamente de los “comtenidos” de la rea-
lidad. Se manifiesta, en ocasiones, como expresion
de una gozosa, casi voluptuosa emocién ante la na-
turaleza: “El pasto estd tibio en medio de la tarde
y baja en apretadas filas basta batiarse en la on-
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dulacion silenciosa del agua; ésta se quiebra, a ve-
ces, en una pedreria de pequeiios globos transpa-
rentes, y el pasto se revuelca alli lleno de wverdor
y juventud”. En otras oportunidades ese lirismo na-
ce de una delicada aprehension de esos “pripnores
de lo vulgar”, de esos destellos de poesia que arro-
jan de si las realidades mas humildes: “Un poncho
pampa cubre su cama, Este poncho de Marta es co-
mo un alma, Esti lleno de su propia dicha y para
poder vivirla se ha cubierto de bumildad; asi na-
die lo advierte, ni nadie lo imcomoda”, Otrcs modos
de manifestacién tiene este lirismo("). Dejémolos
de lado y anotemos que dentro de esa “atmdsfera
lirica” que es globalmente el cuento, el autor ubica
personajes apresados con mirada realista y trasmi-
tidos con fidelidad a esa forma de visién. Al co-
mentar, més abajo, algunos cuentos, nos referire-
mos a los caracteres de algunos personajes, pero nos
parece oportuno consignar aqui que una manifes-
tacion de ese realismo en la aprehension de los per-
sonajes se halla en la abundancia de breves retratos
que el autor va diseminando a lo largo de sus cuen-
tos. Son a modo de miniaturas, compuestas de algu-
nos elementos estaticos, descriptivos, y de algun otro
dinamico (un hecho, una anécdota) que da la sin-
gularidad sicoldgica. Véase, elegido al azar, el re-
trato del vasco Ezcurra: “Era un viejo formido, de
piernas enclengues. Cuando se emborrachaba, se po-

_ (1) En dos cuentos (Trago amargo y El entierro) la “at-
mosfera lirica”, sin desaparecer del todo, abre paso a un cli-
ma de “humor” dentro del cual se ubican los personajes. Pe-
ro notemos que el “humor”, por lo que tiene de Intensa-
mente subjetivo y especialmente si no es una forma del
sarcasmo o la ironia, es también un modo del lirismo.
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nia impresionante. En una ocasion le dio un puiie-
tazo a un caballo y recibié una coz en el muslo.
Otra vez se prendio al teléfono a manijita y no re-
cibiendo comunicacion de immediato trajo un ha-
cha y partio el aparato”. Hubiéramos deseado re-
producir otro de estos retratos (algunos tan llenos
de humor y de gracia como los del vasco Pedro y
y el viejito Mederos, hinchas de fatbol, que apare-
cen en El entierro). Esta exacta conjuncion de liris-
mo y realismo es uno de los ingredientes que le
dan un “sebor” original a los cuentos de Senderos
solos. El aura poética que bafa a los personajes (sin
que ellos pierdan sus perfiles de realidad objetiva-
mente apresada) los depura estéticamente, opera co-
mo elemento “cathdrtico”. Esa inmersién en aguas
liricas arranca también, en algunos personajes, des-
tellos inesperados. (Recuérdese ,al respecto, a Si-
moén “el burrito”, en Dia de lluvia, paseando su ino-
cencia en el encanto de esa llovizna mansa que,
con aire de cosa inmemorial, cae sobre el pueblo).

Emir Rodriguez Monegal ,en una nota titulada
Otra forma del rigor'®, ha escrito que “la densidad
bumana de los temas” es caracteristica de la narra-
tiva de Luis Castelli. Entendemos que el critico in-
cluye en el cuerpo de la palabra temas, esta otra:
personajes. Con esta explicitacién expresamos nues-
tro acuerdo con la afirmacion de Monegal, subra-
yando, ademas, que esa densidad humana se mani-
fiesta de distintos modos en Jos diversos cuentos.
En algun cuento, La golondrina, por ejemplo, la
densidad humana del tema y los personajes consis-

(2) Numero. Afio 2. N? 9, Julio-agosto de 1950.
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te en la verdad esencial con que esti visto un dra-
ma de desolacién y pobreza. Y proviene también,
sin duda, de la coparticipacién sentimental en ese
drama. Esa co-participacion caldea con calor de vi-
da la historia, sin enturbiar sus contornos esencia-
les. Con fuerte verdad (y qué nimbados de me-
lancolia) surgen a la vida narrativa esos tres niiios,
y su padre, que parecen haber sido puestos en el
mundo sélo para luego bafarlos en desolacién y
desdicha. (La muerte les arrebata a la madre; el
descuido de un extraiio, al cordero “Solito”; la po-
breza a la vaca “Golondrina’).

Otras veces, los personajes y los temas adquie-
ren su densidad humana a través de un estado (con-
fuso en ccasiones pero excitante siempre) de ado-
racion de la vida. Adoracién que no tiene su raiz
en un hecho concreto que promueva la felicidad,
sino en la temperatura interior del personaje mis-
mo; casi diriamos que se genera en una especie de
ebullicién vital intima de la que el personaje mis-
mo apenas tiene conciencia, pero que los induce a la
accion, Asi ocurre en los adolescentes de La pradera
y Viento de primavera, lanzados a la ejecucién de
hechos en cierto modo extravagantes pero en los
que desahogan su anhelo de aventura y de riesgo.
Hay dos cuentes: La luz del bogar y La voz interior,
en que esa densidad humana de temas y personajes
se verifica a través de algo que, aunque existente
también en los otros cuentos, se evidencia en estos
dos en forma mas precisa. Ese algo es lo que po-
driamos llamar intuicion de la “vida comunitaria”
de los personajes, esto es, sus reciprocas influencias,
a pesar de que muchas veces procuran vivir con-
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ciencia adentro como amurallados en un recinto de
soledad. En Lz luz del hogar el juego de mutuas
acciones y reacciones se da entre el viejo Dal el
zapatero Giménez y Nicolas. Ese juego es en este
cuento muy complejo y urde un entramado muy de-
licado. Cada uno de los tres personajes lleva en si
un drama intimo (recuerdo obsesivo de su hijo sui-
cida, el zapatero; paternidad no realizada, el viejo
Dal; soledad interior, incluso sensacion de “ajeni-
dad”, Nicolas) pero la conciencia de los tres estd
signada por una obsesién comin: la idea de la
muerte, presencia que anda enredada en tcdas las
lineas del cuento. No es posible mostrar aqui todas
las manifestaciones del aludido juego de acciones y
reacciones mutuas, pero si es posible indicar que es
el suicidip del zapatero Giménez, es decir, la presen-
cia concreta de su muerte, lo que determinard las
reacciones mas iluminantes del viejo Dal y Nice-
las (dando lugar a Ja hermosa escena en que éste
tltimo va a nadar de noche al rio, como con un
gesto de desafio, sobre el mismo lugar donde ha-
bia caido el zapatero, ya herido de muerte). Tam-
bién en Lz voz snterior hay como un enfrentamiento
dialéctico entre dos seres antagénicos: Federico Bo-
rraz, alucinado por miseria moral, y el casi serifico
verdulero Dionisio, alucinado, a su vez, como atra-
vesado por una luz maravillosa, por la presencia de
Dios. El cancer que Dios mete en el cuerpo de aque-
lla alma serafica perturba a Federico y lo doblega
ante ella; a su vez, Dionisio, frente a la reaccién
de Federico, descubre el sentido de su muerte (vu
“su propia muerte y la de cada criatura, enseiiando
a vivir a sus bermanos extraviados”).
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Esta intuicién de la vida comunitaria explica,
ademas, el porqué hay en estos dos cuentos (e igual
ccurre, aunque en menor proporcién, en otros de
Senderos solos) tantos personajes episodicos o se-
cundarios. Ellos son un “core” necesario. Los inci-
dentes de la vida pueblerina, siempre que se re-
gistren en un grado de relativa intensidad, no son
acaeceres '‘individuales” sino ‘‘colectivos”. Es tode
un grupo humano que, aunque en distinto grado,
se convierte en “wctor” del acontecer del pueblo.
Los cuentos de Senderos solos trasmiten con in-
superable verdad este hecho. Y he aqui como esa
abundancia de retratos de seres pintorescos que dan
el satinado costumbrista de los cuentos, se convier-
te, en un plano mas profundo, en elemento esencial
de la creacién que el autor se ha propuesto. Ellos
crean una “afmdsfera” imprescindible.

4. Julio C. da Rosa (1920)

En sus Cartas del Paraguay, escribe uno de los
hermanos Robertson, comunicando la impresion que
le produjera Artigas en su choza (asi la llama) de
Purificacién, que, a su juicio, el peso de todos los
negocios del mundo cayendo sobre los hombros del
Protector, no hubieran logrado quitarle la calma
con que despachaba sus asuntos, en tanto comia,
bebia, fumaba, conversaba y dictaba su correspon-
dencia. Que se nos perdone la irreverencia, pero al-
gunas veces al ver a da Rosa en su trabajo de
ANDEBU, con un teléfono a un lado y otro al
otro, requerido por mil solicitaciones, hemos pen-
sado, humoristicamente, desde luego, que Da Rosa,
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como Artigas, tampoco perderia la .calma aunque
cobre su espalda cayeron los negocios de toda Ia
Republica. Y es, sin embargo, extrana esa calma,
en medio del trafago ciudadano, en este hombre
de Treinta y Tres que lleva en el alma, igual que
tantos “exilados” de la campana, una incurable nos-
talgia de su pago natal. Nostalgia que es como und
fina herida acicateadora que lo obliga, de vez en
cuando, a disparar por unos dias’ a aquellas tierras
donde, segun dice, recobra energia y salud de a!mg.
D= esa su region natal ha hecho, igual que el mi-
auano Morosoli con la suya, la cantera de donde
extrae materia para sus libros. Son cinco los f;_ue
lleva ya publicados: tres de cuentos (Cuesta arriba
1952, D= sol a sol, 1955, Camino adentro, 1959, dos
novelas breves, Juan de los desamparados (1961)
y Rancho ama’go (1969), un volumen de evoca-
ciones, Recuerdos de Treinta y Tres (1961). A tra-
vés de estos libros(!), ha logrado, ya el autor cons-
¢ruir su valido mundo narrativo. Esa validez arrai-
ga en la conmovedora fidelidad con que c}a Rosa s¢
atiene a la realidad que traslada literariamente 4
sus libros. .

Como todo creador, da Rosa selecciona de la
realidad, para su creacion, aqt_lezllos_ elementos q‘ljw
tienen un especial valor significativo; comc:’ todo
creador modifica esos elementos y les da un “senti-
do”. Pero en da Rosa, la seleccion est:}ma y no
deforma; la modificacién creadora se atiene a los
perfiles de lo real; el “semtido” otorg.a-do”a ’lo ieax!,
no le es artificialmente “impuesto” sino "visto” en

(1) Posteriormente publico Ratos de padre (1968).

320

la realidad misma. Este esencial respeto por la rea-
lidad es el principio directivo de la labor literaria
de da Rosa, el que la explica y la justifica hasta en
sus limitaciones. No escribe mas de lo que conoge
bien y de lo que conoce no pretende decir més de
lo que sabe. Ha escogido para su creacién criaturas
que viven naturalmente su aventura humana. No
importa que ésta sea dramdtica o dichosa, siempre
un mismo aire de naturalidad las envuelve. Por eso,
vivir, para estos seres, es un ademds que se ejecuta
sin patetismo. Pero no carecen de profundidad.
Aunque no se dan en ellos esas complejidades
(o complejos) tan frecuentados por la literatura
contemporanea, y que, las mas de las veces, no per-
tenecen genuinamente al personaje sino que le son
sobrepuestos, con pujos de problematismo trascen-
dente, por el autor mismo, los personajes de da
Rosa son profundos porque hay en ellos autentici-
dad y plenitud vitales. Son profundos por la mis-
ma razén que son misteriosos, en ultimo rigor, un
insecto o una planta. Y esos personajes siempre le
buscan, y generalmente le encuentran, las raices a
sus propias vidas. Estas raices las hallan en el go-
zoso ejercicio de una actividad que es casi una “vo-
cacion vital”. Gréaficamente expresa un personaje

esta situacién cuando afirma que “un bhombre sin

especialidd, es com’ojo sin vista”. Por esto, aun los

mias despojados e infelices de sus personajes acep-

tan sus vidas como un don que usufructian con
gozo. En realidad, hasta cabria decir que los perso-

najes de da Rosa se construyen sus vidas y que

(aunque una palabra en la cual ni piensan) persi-
guen y se crean su destino. Espontineamente, con
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Iz naturalidad que da el fruto un arbol, las cria-
turas de da Rosa le dan un sentido @ sus vidas.
Un sentido arraigado en deseos y esperanzas hu-
mildes, en el amor mis conmovedoramente tierno
por las cosas mas sencillas, que ellos persiguen sin
descanso. Asi es Ansin, que en su flauta y su mu'mczf
encuentra sustancia suficiente para .co.hnar su vida;
asi es Macario Lago, lleno de condiciones para se_r
un hombre rico aunque lo que siempre le fa!t’o fue
plata, pero que llena su vida con 13 po;eswn j;
un rancho y un caballo y se siente “hecho un di-
putan” cuando, tras una temporada de tra‘b"::;o pue-
de llegar "basta las casas en caballo propmi Y ]glus-
tar 2lli de ese “mar de soledad que le hace olas” has-
ta la puerta del rancho. Y no importa, para la ma-
yoria de los personajes, que aquellas cosas que se
consideran finalidad de la vida no se 10f,"ren nuaca.
L=s alcanza, a veces, con esa actividad interior en
que consiste el deseo y la esperanza. (’Recuerclese
a Silverio Fleitas, a quien tf)dos conocian por l:ﬁ-
lichero pero nadie le conocia bohche:;~ los mas d‘l.
chosos momentos los vive cuando suefa en el. hla
en que pueda instalarse y ser realmente el bo(ljlc e
ro que suena). Por eso, el vivir esperanzado, 3{
por grande que sea la intemndff.d del deseo, nun
ca es doloroso para los personajes de sus cugntos.
Lo que puede resultarles doloroso es el acto le re-
flexion en que los coloca la_qecemdad ge elegir,
o el verse privados del ejercicio de su vaiaaon
vital” cuando ya han podido e]erutarla- (Ea ocu-
rre con Macario Lago, en Jaulero, y _Cnspln Arti-
gas en Crispin de las manos). Conviene subra);ar
que este sentido activo de la vida que se da en los
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personajes de da Rosa, le confiere a sus cuentos
dos singulares cualidades: hasta la desdicha adquie-
fe en sus cuentos un aire de suave serenidad (Ansin
cuando la invasién de las orquestas lo desplaza de
los bailes, conmueve sin entristecer, porque lo sen-
timos arraigado atin a lo que es esencial a su vida)
y ni siquiera el intenso dramatismo de ciertas si-
tuaciones tajantemente adversas a sus personajes
consigue destruir en ellos la salud moral (como
puede comprobarse, para citar un ejemplo, en el
cuento Loco, de Cuesta arriba),

Es preciso, para terminar, anotar algo sobre
el modo de composicion de da Rosa, Utiliza,
como Morosoli, un tiempo narrativo que no se atie-
ne siempre al orden cronoldgico. Quiebra la vida
de sus personajes en episodios e instancias que lue-
80 reagrupa segin una ley asociativa que procura
producir una impresién de simultaneidad entre he-
chos alejados en el tiempo pero que muestran si-
tuaciones o estados de alma semejantes o antago-
nicos. Esto da a la narracién extraordinaria agili-
dad. El orden establecido es el estético, no el real.
Es posible anotar, no obstante esta semejanza, que
en Morosoli la estructura del cuento deja la impre-
sion de ser mas premeditada, mientras que la es-
tructura de la narracién de da Rosa parece miés
espontinea. Como si fuera agrupando en el cuento,
sin orden visible, todo lo que sabe del personaje,
como quien, en una conversacién, se complace en
ir trasmitiendo recuerdos, anécdotas, dichos. Inclu-
so los elementos naturales del paisaje se incorporan
a la narracién de acuerdo con esta ley narrativa. No
s&¢ montan grandes escenarios ni se hacen extensas
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descripciones. Con breves toques, cofl una pincelada
dada en una frase grafica y exacta, introduce en la
narracién el paisaje estableciendo la relacion entre
el personaje y su ambiente. Pero mediante este apa-
rente desorden deja finalmente armado al persona-
je en su cabal estatura humana y estética. Esta for-
ma de narrar puede ser vista, desde la perspectiva
de una estricta "retorica del cuento” como una de-
ficiencia. No obstante, creemos que el autor es fiel
en su modo de narrar a aquel respeto por la reali-

dad que sefialamos como normativo de su labor li-

teraria. Como la vida no tiene “argumento” no quie-
re inventdrselo a sus personajes. Deja que ellos s
viertan en el cuento con la misma espontaneidad
con que viven. El arte de da Rosa consiste en se-
guir fielmente el hilo de esas vidas.

Los dos cuentos seleccionados pertenecen a De
sol a sol (Montevideo, Ediciones Asir 1955), el pri-
mero, Hombre-flauta, y el segundo, Lz vieja Isabel,
a Camino adeni’o (Montevideo, Ediciones Asir,
1959). De estos cuentos, tan nitidos en sus valores,
sélo queremos subrayar un aspecto: la actitud de
los personajes ante las fuerzas del progreso que ame-
nazan aniquilarlos. Ansin, desplazado por las or-
questas, se refugia, ensimismado, en la musica de su
flauta, que casi dichosamente s6lo toca ahora para
si mismo. No hay rebeldia. No hay resignacién do-
lorida. Sélo serena aceptacién y acomodamiento 2
la nueva circunstancia. Contrariamente, la vieja
Isabel se apresta, bravia, a enfrentar activamente la
situacién creada por el ferrocarril, y ante la mis-
ma situacién, el viejo Patricio pierde hasta el
chiflido y se convierte en un pedazo de hombre, él
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que fue hombre entere. ;Y tan entero! Indudable-
mente, el ser humano no esta conformado por el
medio. Es un ser reactivo. Vemos ahi tres mocdos
de reaccién ante igual o semejante circunstancia,

5. Milton Stelardo (1918)

Con La demorona y otros cuentos (1968), Mil-
ton Stei_ardo se incorpord a la vieja pero toda;ria no
extinguida corriente del criollismo narrativo urugua-
Y0, que, a pesar del empuje dado, en los ultimos
afos a la narrativa de tema ciudadano por la ma-
yoria de los nuevos escritores, sigue conservando
fervorosos adeptos tanto entre los creadores como
entre lqs lectores. De los ocho cuentos que congre-
ga el libro, siete tienen por escenario el camp%
como pretagonistas, a sus habitantes. Pero los cuen}j
tos de este libro tienen una inflexién inusual entre
los criollistas narrativos uruguayos. Si, e
rapido repase mental, com P e Sl bl

; paramos esos siete
cuentos, excepte uno, al que me referiré des-
pucs, con las creaciones mads importantes y re-
presentativas del criollismo narrativo, una diferen-
cia salta nitidamente. Los criollistas narrativos uru-
guayos, y a pesar del siempre mentado telurismo
han_denotado en sus cbras una concepcion subs:
tancialmente antropocéntrica: el hombre es el cen-
tro de su narrativa, aunque existe la preocupacion
constante por mostrar las inter-relaciones entre ese
hombr? y su medio. Mutuamente se interinfluyen
D? a.hl que los mas  significativos creadores dei
criollismo narrativo hayan sido fundamentalmente
creadores de grandes personajes. Incluso, lo han si-
do cuando en otros aspectos de sus obras desfalle-
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cen. Recuérdese como ejemplo ilustre, a Javier de
Viana, que crea en el don Zoilo de Gaucha uno de
los mas grandes personajes de la narrativa urugua-
ya, aun cuando en la misma novela ofrezca, en otros
aspectos, indudables debilidades. Stelardo, en cam-
bio, y salvo la excepcion indicada, no centra su in-
tencionalidad narrativa en la creacién de persona-
jes, cuyo trazado no esta realizado a fondo, sino en
el acontecer o la anécdota.

Cuando, concluido el libro, se recuerdan los
cuentos, lo que acude a la memoria son situacio-
nes y no personajes, e, incluso, cuando se recuer-
da al personaje se le recuerda no por lo que es (en
general son tipos muy genéricos sin facciones real-
mente memorables) sinc por lo que les ha ocurrido.
Y esto sucede tanto cuando Stelardo recurre a te-
mas —dir¢ asi— tradicionales en la narrativa criollis-
ta, como en L& cura y El daiio, donde narra, res-
pectivamente, el proceso de una “vencedura” y de
un “embrujamiento”, como cuando fuera de este
cauce, da con temas tan originales como los que
le sirven para escribir La demorona, El cinto y Los
37 grados. En estos cuentos, lo que ocupa el primer
plano no es lo que los personajes son sino la ex-
trafia situacion sicolégica que viven. E igual ocurtre
con el unico cuento, Unra ternura, que, en el libro,
escapa al tema campesino. A este respecto, incluso,
es posible afirmar que EI cinto, por lo extrafio de
la situacién, por la atmodsfera casi macabra de al-
nos pasajes, por la presencia de ese casi demoniaco
perro que aterroriza al personaje, se relaciona, mas
que con nuestros criollistas narrativos, con los
cuentos dz Poe. Logra, como él, una atmdsfera de
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horror. Frente a estos cuentos —y dejo de lado Lz fa-
milia oriental, que, mas que cuento es un agil y sim-
patico cuadro costumbrista— se levanta la excep-
cién a que me referi: Lz iglesia de Sosaya. En este
extenso cuento, la empresa de mayor aliento de] li-
bro, hay una magnifica creaciéon de personajes. El
viejo vasco Sosaya, tan hondo, humano y transido
de espiritu religioso, es inolvidable, e igual ocurre
con su casi inefable amigo Mini.

Cabe, todavia, otra observacion. La demorona
y ofros cuentos es un libro que no parece encami-
nado a dar una nueva visién o versién del campo
uruguayo y sus habitantes. La intencion —recuér-
dense, por ejemplo, las “cromicas” de Justino Za-
vala Muniz o los cuentos de Espinola y Morosoli—
de dar una precisa interpretacion del hombre de
campo uruguayo, tan facilmente detectable en los
criollistas narrativos, no es nitidamente ostensible
en los cuenos de Stelardo. El mismo desplazamien-
to, en sus cuentos, del centro intencional creador,
que pasa del hombre a la anécdota, hace dificil que
aparezca esa interpretacion. La intencidon de Stelar-
do parece ser mas puramente literaria, mas hecha
solamente del simple goce de narrar, aunque
cabe observar que sus cuentos tienen, eso si, ese
tono personal que constituye, si se me permite la
expresion, una especie de interpretacion emotiva de
una realidad con la que se ha convivido asidua-
mente y con amor. Ese tono personal nace, asimis-
mo, de las peculiaridades de estilo, del modo de
trazar un retrato, de la manera de acercarse, sentir
y describir un paisaje o decorado Todo lo cual cons-
tituye, en definitiva, la atmosfera narrativa carac-
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teristica de cada autor. Atmésfera siempre facil de
sentir pero dificil de conceptualizar. Los cuentos de
Stelardo tienen su atmoésfera narrativa personal. El
lector la percibira al entrar en contacto con ellos.

Jorge Albistur prologa La demorona y otros
cuentos con unas paginas en las que se advierte,
simultineamente, cordialidad y buen sentido criti-
co. Hacia el final de su prélogo Albistur afirma
que “en este libro escrito en el Uruguay de hoy
—tan abundante en narradores dvidos de rdpida
nombradia— no bay una sola linea trazada por el
mero afin de publicacién; wo bay tampoco una li-
nea que no refleje una vida verdadera —jamds fal-
seada— 1y vista con bonda mirada cordial. En estos
tiempos que corren, cuando el Urugnay se busca a si
mismo en su literatura, el libro de Stelardo es un
testimonio bonesto y wvalioso”. Suscribo sin reservas

estas palabras.
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URBANISMO Y RURALISMO EN LA
NARRATIVA URUGUAYA

Regionalismo urbano

Una gran parte de la literatura uruguaya de
hoy, y a este hoy debe adjudicarsele una extensién
de veinte afos, tiene, como la pampa al ombu,
un rasgo prominente. Es ese rasgo Ja concentracion
del interés de los escritores sobre la ciudad y en
sus temas, ambientes y personajes.

Este interés por lo urbano, que ha dado lugar
a unz extendida postura literaria que ha sido de-
nominada “montevideanismo”, tiene un punto de
arranque perfectamente precisable. A fines de 1939,
se termino de imprimir y empezé a circular entre
todos los lectores montevideanos un pequefio libro
titulado El pozo. Su auror: Juan Carlos Onetti.

El volumen —unas cien paginas de formatc
chico— estaba constituido por un relato amargo e
intenso. La presentacion externa, no hacia, cierta-
mente, del libro, una joya grafica. Estaba impreso
en ese papel aspero y grisaceo al que llaman papel
de fideos; llevaba en su portada un curicso grabado
que lucia la firma de Picasso; habia sido compues-
to, seglin reza el colofdén, en la imprenta Stella pa-
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ra las ediciones Sigmo. La tal imprenta, fugaz
aventurs comercial de un poeta, Juan Cunha, y un
miusico, Casto Canel— era casi fantasmagorica; la
editorial, fantasmagérica sin casi; el grabado, como
después se supo, no era de Picasso sino que proce-
dia de la mano mas musical que plastica de Casto
Canel.

De todos modos, con ese pequeio libro pu-
blicado en condiciones tan pintorescas, colocé Juan
Carlos Onetti no sélo la piedra angular de su pro-
pio edificio narrativo, sino que enhebré también
la punta de ese hilo de maontevideanismo al que an-
tes me referi. Montevideo y sus temas no carecian,
desde luego, de antecedentes en la narrativa urugua-
ya. Pero el acceso al tema habia sido realizado fu-
gazmente y, en la mayoria de los casos, en obras
sin calidad literaria.

El pozo, en cambio, no solamente revelaba a
un escritor sino que postulaba incisivamente una
nueva vision de la realidad uruguaya a través de
un tipo humano bien definido: el desarraigado. La
autenticidad vital ostensible en Ei pozo, y el tono
nuevo que el libro aportaba, le abrieron camino
e imprimié su huella en escritores posteriores, que
no sélo buscaron en lo montevideano motivo de
inspiracién sino que miraron esa realidad con mi-
rada semejante a la que El pozo instauraba.

Temas montevideanos y una vision descreida
de l1a vida fueron poblando, casi asfixiantemente,
la literatura uruguaya desde 1939 hasta estos afios.
Y no solamente son los narradores los que vuelcan
sus miradas sobre la ciudad, sino que también los
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poetas procuran hacer de lo urbano un motivo de
inspiracion.

Tan grande es esta concentracién del interés
de los escritores uruguayos sobre el tema ciudadano,
que cuando Mario Benedetii, best-se.ler de los es-
critores de su promocion, escribe su libro El pais
de la cola de paja, ensayo sobre la realidad nacio-
nal que conoce ya varias ediciones, olvida que el
Uruguay no se reduce al que es centro exclusivo
de sus observaciones: Montevideo, y la cola de paja
se minimiza, en ese pais ganadero, en una cola ur-
bana. La literatura uruguaya vive —es un hecho
evidente— una nueva forma de regionalismo: el
regionalismo urbano. No hay razén para oponerse
a ¢l. Ha traido ventajas indudables a una literatura
—especialmente en su sector narrativo— canalizada
sostenidamente sobre el tema rural o campesino:
campo, pueblos del interior o esa zona fronteriza
entre unos y otros. Ha aportado, sin duda, un ne-
cesario soplo de renovacion. Pero hay, en cambio,
razén o razones para oponerse a ciertos desenfoques
criticos y algunas falsas posturas ante la literatura
del pasado uruguayo que el entusiasmo (bastante
sncb, en algunos) por el montevideanismo han
producido.

Ese entusiasmo ha provocado, ademas de injus-
tas subestimaciones de creadores importantes, un es-
tado de conciencia inhibitorio para la exacta per-
cepcion de ciertos aspectos de la continuidad del
proceso cultural uruguayo. Esta nota se propone
exponer una somera observacién al respecto. Para
ello, partiré de algunas también rapidas cbserva-
ciones sobre un periodo preciso del pasado cultu.
ral uruguayo: la década 1920-1930.
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Tradicienalismo y renovacién

Unpa revista muy representativa de esos afios,
La Cruz del Sur, fundada por Alberto Lasplaces y
comandada, mas tarde, por los hermanos Alvaro y
Gervesio Guillot Mufiez, inicié hacia fines de 1926
una encuesta cuyas dos primeras preguntas eran es-
tas: 1) /Cree wusted en la existencia de un arte na-
cional diferenciado? 2) ;La tradicion autéctona se-
vd capaz de servir de base a una estética nacional?
No detzllaré aqui las respuestas. La réplica a esas
preguntas se halla en las obras fundamentales que
en literatura, pintura y musica dan la ténica de la
vida cultural del pais en esos afos.

En musica, Eduardo Fabini y Luis Cluzeau Mor-
tet hacen sentir ya desde el titulo de sus composi-
ciones el sabor de lo criollo. Fabini, con Campc

(1922), La patria vieja (1925), La isla de los ceibos
(1926), y Cluzeau Mortet con Canto de cbzngalo
(1924) y E! pericén (1928), componen una musica
transida de esencias nacionales, entrafiada en nues-
tros paisajes. Una afioranza de nuestras cosas viejas
embeben las composiciones citadas y van creando,
corazén adentro, como un eco de las sensaciones au-
ditivas, el sentimicnto denso y profundo de un
mundo que es el nuestro.

En pintura, Pedro Figari comienza, hacia 1919,
la produccion sistemitica de candembes negros, es-
cenas gauchas, paisajes uruguayos. El creador, que
ha efectuado una licida, consciente inmersion en lo
native, emerge de su buceo y crea un mundo plas-
tico también transido de alma nacional, cuyas rai-
ces encuentra el pintor en un pasado que, segun
su propia expresion, impregna sus telas con “la luz
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del recuerdo”. En literatura, y aunque por su ca-
lidad son bien visibles poetas que siguen distintas
rutas, se vive un momento de intensa concentracion
sobre lo mas representativamente nacional.

A fines de 1921 y comienzos de 1922, aparecen
dos libros de poemas, Agwua del tiempo, de Fernan
Silva Valdés, y Alas nuevas, de Pedro Leandro Ipu-
che que unen a su indudable calidad poética su ca-
racter de iniciadores de una nueva postura creado-
ra que desdefa el oropel y la bisuteria del ya in-
sostenible modernismo para buscar inspiracion,
igual que los creadores antes citados, en los mo-
tivos que la realidad nativa le brinda. Silva Valdés
inaugura, con Agwua del tiempo, su mnativismo poé-
tico, e Ipuche, con Alas nuevas, pone las raices de
sa gauchismo césmico,

Simultaneamente, una constelacion de narra-
dores, centrando especialmente su arencién sobre la
vida rural, crean un conjunto de obras —novelas,
cuentos— de valor perdurable: Moentiel Ballesteros
(Albma nuestra, 1922), Justino Zavala Muniz (Crd-
nica de Muniz, 1921, Cronica de un crimen, 1926,
Cronica de Lz reja, 1930), Yamandd Rodriguez (Bi-
chito de luz, 1925, Cansancio, 1927), Francisco Es-
pinola (Raza ciega, 1926), Victor Dotti (Los alam-
bradores, 1929), Enrique Amorin (L« carreta, 1929).
Tcdo este conjunto de creadores, a los que se in-
cerporan un poco mas tarde Morosoli y Santiago
Dosetti, constituyen un movimiento artistico y li-
terario perfectamente coherente,

Esa coherencia muestra una primer fisonomia
en ese sefialado buceo en procura de esencias na-
cionales, en esa fundamental radicacién del inte-
rés en lo rural o campesino. En Ja temperatura de
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la propia sangre se busca el calor de la sangre del
indio y del gaucho. El paisaje nativo sustituye a
las Arcadias modernistas. La guitarra es el instru-
mento musical donde es posible hallar el mejor eco
a las intimas armonias. Se siente el valor estético
del rancho. Se buscan, en fin, raices. Pero esta con-
centracién sobre el tema criollo o los motivos tra-
dicionales, no significé por parte de los creadores
un enquistamientc en viejas formas de decir o una
reiteracion de ya usadas maneras de enfrentamiento
a la realidad tratada, Ocurrié todo lo contrario. Otra
de sus constantes de estos afios es el afan de inno-
vacién y de lograr una expresion original. Y cada
uno de los creadores citados —en musica, pldstica
o literatura— se esforzé por dar del tema criollo
o tradicional una versién nueva y a través de for-
mas inéditas en su arte. Aunque parezca paradd-
jico, el lema de la hora se expresa en una conjun-
cién de términos antagonicos: tradicionalismo y re-
novacion. "Nativismo sin removacion, sin antena
receptora de los nuevos modos de sentir y de ex-
presarse seria caer en el error de nuestro viejo crio-
lismo que siempre le atraveso el pingo a todo lo
nuevo”, escribié Fernan Silva Valdés, en un texto
aparecido en el nimero 18 (julio-agosto de 1927)
de la citada La Cruz del Sur.

En resumen: para todos estos creadores, el ha-
cer artistico o literario es un acto ambivalente: es,
por una parte, un acto estético, y, por otra, una
contribucion al conocimiento de la vea’idad nacio-
nal y a la consolidacién de uma conciencia colectiva.
Nétese bien: por un lado, estos creadores se esfor-
zaron por hundir sus raices en una entrafia teldrica
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para nutrirse de savia bien nuestra y rendirla luego
en sus obras, y, por otro, querian dencdadamente
ser un movimiento innovador, original, un estre-
mecimiento nuevo, en suma, dentro del arte y la
literatura nacional. Conviene, también, recordar,
que por los mismos afios, el mayor de los criticos
uruguayos, Albertc Zum Felde, predicaba un ame-
ricanismo literario fundamentado en “wna vuelta
la vida"”, “un retorno a \a realidad vital”, “a lz ori-
ginaidad del material estético”, pero que simulta-
neamente se basara en una "reivindicacion de la fa-
cutitad valorizadora, es decir, creadora, del artista,
con respecto a esa y a toda forma de realidad”.

Mentevideanistas

Quedo senialado ya, al iniciar estos apuntes, que
hacia 1939 los rasgos caracterizantes de la literatu-
ra uruguaya del pericdo que va de 1920 hasta el
afo citado, rasgos que fueron subrayados en el an-
terior apartado, sufrieron variantes en algunos as-
pectes. Juan Carlos Onetti, es cierto, después
de El pozo, no insiste con el montevideanis-
mo, y traslada sus mundos imaginarios a otros
escenarios: Buenos Aires, en Tierra de nadie (1942)
y en La vida breve (1950); una ciudad imaginaria,
en Para esta noche (1943); una ciudad en las sie-
rras argentinas, en Los adioses (1954). Y para otras
novelas, fiel a su maestro William Faulkner, se in-
venta una ciudad, Santa Maria, de uso personal e
intransferible. Pero El pozo, de todos modos, habia
abierto ya la brecha al montevideanismo por el que
entran algunos escritores significativos que, en mas
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de un sentido, dibujan una nueva fisonomia y dan
una distinta temperatura a la literatura nacional.
En la narrativa, aunque no es solo en ella donde el
hecho se evidencia, se percibe con patente claridad
la situacién. Esquematizaré el planteo refiriéndome
solamente a la narrativa y dentro de ella a tres es-
critores: Dionisio Trillo Pays, Carlos Martinez Mo-
reno y Mario Benedetti.

“Zola quiso ser el poeta de Paris. Yo lo quiero
ser de Montevideo”, Esta ambicién, segiin confe-
sién que recibi hace ya muchos afios, movia la plu-
ma de Dionisio Trillo Pays cuando escribia sus no-
velas Pompeyo Amargo (1942) y Estas bojas no
caen en otoiio (1946). Ambas tienen un escenario
comun: Montevideo; en ambas, es intencion sustan-
cial la diseccién de las clases medias montevideanas,
haciéndolo, conviene subrayarlo, mediante un aden-
tramiento en sus “dramas de conciencia”, en sus an-
gustias existenciales, e, incluso, en sus problemas
éticos. Pero la ténica novelesca se halla en ese mon-
tevideanismo de escenario y en esa diseccidon de una
clase social determinada.

No es distinta la intencionalidad creadora de
Car!cs Martinez Moreno en lo mas significativo de
su narrativa, aunque en El pareddn (1963) haya
aforado a la Cuba de Fidel Castro, y en Los abori-
genes (1964) realice un vaivén entre Roma y una
repiblica sudamericana innominada.

El montevideanismo, en fin, es en Mario Bene-
detti, casi cbsesionante, Montevideanos (1959 y am-
pliado, 1961) se titula su mas significativo, y muy
difundido, libro de cuentos. Y en él, lo mismo que
en sus novelas La tregua (1960) y Gracias por el
fuego (1965), el autor refleja, como en un espejo
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l_ai veces un tanto deformante) aspectos de la rea-
lidad montevideana.

En. €stos escritores, aunque ha habido un des-
plazaml_ento de la atencién creadora de la realidad
campesing, nicleo preferente de los escritores del
veinte, a la realidad montevideana, hay, sin embar-
£0, mas alli de la tenacidad con que viviseccionan
novelescamente a sus persona jes, un ingrediente que
como un cable acerado, los une a los creadores dai
veinte. Es su afin de penctracién e interpretacion
de la realidad nacional, a pesar de que se concen-
tran en otro sector de la misma. Pero hay ain otro
elemento identificador: el afan innovador (especia’-
mente en Martinez Moreno y Benedetti, ya qué
r r1_llo Pays se mueve dentro de maneras migs tra-
dicionales del arte novelesco).

La experimentacién técnica, que en algunos
puntos los convierten en deudores morosos de las
mas novedosas corrientes de la novelistica actual
€s trazo singularizante de Martinez Moreno y Be-
n'e‘dettz. Arraigo en lo nacional y afin de innova-
cion son, pues, signos identificadores de estos na-
rradores y las personalidades salientes del periodo
antes resefado. Que en otros aspectes difieran —por
c;en_-lp!o: en la actitud acerbamente critica ante Ia
realidad nacional, asumida por los montevideanis-
tas— es harina de otro costal y requeriria nota apar-
te. Corresponde reiterar que los tres escritores ci-
tados no son golondrinas aisladas que no hacen
verano. Junto o tras ellos, muchos escritores, espe-
c_:a]mcle?te los méds jovenes, se ubican en idéntica
sttuacion, aunque, en general, sus afanes literarjos
se manifiesten en logros por demis discutibles,

De todos modos, la wrbanizacién o montevides-
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nismo parece ser el signo predominante, aunque,
desde luego, no tunico, de la literatura uruguaya de
estos anos. De la que, por lo menos, se hace notar
mas por su estridencia y atin por medio de la
premecion. Como esta nota no intenta un cuadro de
esta literatura, con lo dicho basta. Y es posible,
ahora, el intento de inferir algunas conclusiones,
Las mas obvias serian las que se refieren a ciertos
desenfoques de apreciacion, ostensibles en criticos
o meros lectores, en cuanto a la narrativa de tema
rural. Como, por ejemplo, la tendencia a conside-
rar la de tema campesino como un momento ya su-
perado en la parrativa uruguaya, inclinaciéon a con-
siderar la campesina y la urbana como orbes ima-
ginarios que se excluyen, propension a considerar
la de tema rural como una recreacion deformante
y tontamente idilica de la realidad que pretende re-
flejar. Dejo a un lado estos aspectos de la cues-
tién, para atender a otro, que estimo de mayor in-

terés.

Continuidad

Dejarse cegar por lo aparente y no ver lo sus-
tancial que las apariencias muchas veces ocultan, su-
pone, en cualquier orden de cosas, el mayor de los
riesgos. El tono de la critica uruguaya, mas que la-
cidas declaraciones explicitas, y ciertas reaccionses de
algunos sectores del publico lector, denotan csten-
siblemente que ambos se han despistado con las
apariencias en lo que al montevideanismo se refie-
re y se han prohibido asi la posibilidad de asir lo
sustancial. Se ha fijado la atencién en la diversidad
tematica: mundo rural, mundo urbano, que es sub-
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sidiaria, en vez de fijarla en la unidad de propé-
sitos: afan innovador, deseo de aprehender los cen-
tros de la realidad nacional, que es sustancial. De
este modo, donde hay continuidad rea] se ha vis-
to, una fractura aparente, ya que el montevi-
deanismo no rompe sino que continda la linea del
proceso cultural uruguayo. Que esa continuidad
real existe, lo denotan, ademas, algunos otros he-
chos.

Uno de ellos, es la presencia de algunos crea-
dores, de cuya calidad no dudan ni aun los monte-
wdea{nstas, que persisten en la temditica rural, aun-
que innovando con respecto a sus predecesores:
I:ms Castelli, autor de un solo libro de cuentos.
Senderos solos (1960), pero que con él se cons.
tituye en el escritor de su generacién que inserta
en el cuerpo de sus cuentos, y sin desvirtuar la ma-
teria narrativa, mayor carga de motivos trascenden-
tes; Mario Arregui, que en sus libros de cuentos
(Noche de San Juan y otros cuentos, 1956; Hombres
¥ caballos, 1960; Lz sed ¥ el agua, 1964), alia el
tema campero con la ambicién del refinamiento es-
t111§t1co; Julic C. da Rosa, cuyos libros (Cuests
arriba, 1952; De sol a sol, 1955; Camino adentro
1959; Juan de los desamparados y Cromicas de Trein
ta y Tres, 1961) revelan al narrador nato capaz
de contar con intensidad y humor y que 1evanta
un mundo narrativo auténtico, pletérico de perso-
najes y de anécdotas, tan vilidas las unas como los
otros.

_Fundamentar en todos sus aspectos las obser-
vaciones contenidas en estos apuntes exigiria mds
largos des'arrollos. Aunque no es posible hacerlos
ahora, quizds no sea del todo indtil lo expuesto,
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Previene contra un doble peligro. Falsear la visidn

de nuestro pasado cultural y la continuidad de su

proceso, trae, como inevitable rebote, el falseamien-
to del presente, Se pierde la nocién de los valores y
se vive un especial estado de anestesia axiologica.
Nada tan peligroso como esta situacion. Tanto pa-
ra la literatura nacional en su conjunto como para
cada creador en particular. No ver esa continuidad
real por debajo de la fractura aparente y descono-
cer, en consecuencia, a muchos de los escritores uru-
guayos, es una imperdonable traicion a la literatura
nacional. Y es, al mismo tiempo, un modo de in-
fidelidad a la propia vocacién.
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JUAN LLEGO PARA QUEDARSE"
(Sabre “Muchachos”)

'

Cuando Juan José Morosoli publico, hace exac-
tamente veinte afnos, su novela Muchachos (Mon-
tevideo, Ediciones Ciudadela, 1950), un sector im-
portante de la critica uruguaya, y aunque admitien-
do que en la obra habia muchas paginas de sin-
gular excelencia, formulé dos observaciones adver-
sas que, por su indole, y en el caso de que las mis-
mas hubieran sido exactas, habian invalidado la no-
vela en cuanto obra total. La primera de esas ob-
jeciones se referia al personaje protagoénico, Perico,
cuya existencia como personaje novelesco era nega-
da; la segunda objecién se relacionaba con la es-
tructura de la novela, afirmandose que no existia
como tal, ya que, segin tales criticos, Muchachos
era una mera conjuncién de cuentos breves sin efec-
tiva vinculacién entre si. Una relectura de Mucha-
chos, propiciada por su recién aparecida tercera edi-
cién, hace sentir como inexactas las dos objeciones
sefialadas. No estd de mas realizar, aunque sea s6lo
en forma esquemitica, algunas anotaciones al res-
pecto.

(*) Articulo publicado el 27/IV/1970 en El Pais.
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;Quién es Perico? Un personaje novelesco,
cuando esté realmente logrado, puede definirse me-
diante una breve suma de rasgos fisicos y sicologi-
cos. Una tal definicién de Perico no es facil. Los
rasgos que configuran su caricter no estdn incisi-
vamente subrayados y no aparecen notas salientes de-
finitorias. Pero no hay en esto una debilidad crea-
dora del autor sino, por lo contrario, una aguda in-
tuicién. El Perico de Muchachos es un ser en tran-
sicién: vive los afios de su ingreso a la adolescen-
cia y la novela culmina en el momento de su pri-
mer precoz maduracién, Vive, pues, los afios en que
se moldea el caracter. En consecuencia: existencial
y estéticamente, lo que caracteriza al personaje es,
precisamente, la indefinicion, caracteristica de esa
edad. En Perico, el autor no ha cristalizado un ca-
rhcter sino el proceso a través del cual un cardcter
se forma. Y como ser en formaci6n, lo que im-
porta, y en verdad lo define, son las experiencias
que vive y su reaccion ante €sas experiencias. Esas
reacciones son seiales: no indican lo que Perico es,
ya que todavia no es €n plenitud, sino que orien-
tan sobre lo gue va a ser. Lo que constituye a Pe-
rico como personaje novelesco es la unidad del pro-
ceso mediante el cual se va revelando la formacion
de su caracter. Para percibir la hondura y la uni-

dad con que estd concebido el personaje no hay
que buscar en ¢l rasgos netos de caracter sino atei-
der a la penetracién con que el narrador subraya
el valor de cada experiencia en el proceso de su
formacion. Perico es, rigurosamente, ufl personaje
en status nascens. Recién al finalizar la novela, el
protagonista siente en si que del adolescente ha
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nacido un hombre. Es sabido que el gran narrador
minuano planeaba contar en otra novela la histo-
ria de ese hombre. La muerte le impidié6 cumplir
con ese deseo.

_ Las observaciones formuladas sobre el perso-
naje permiten rebatir la segunda objecién que la
critica hizo a Muchachos en el momento de su apa-
ricion. La estructura de la novela se adeca a las
caracteristicas del personaje. En Perico se revela el
proceso de formacién de un caricter; la estructura
de la novela esta concebida en funcion de ese pro-
ceso. La novela se constituye como una sucesion
de episodios, cada uno de los cuales musstra por
un }ad-o, una situacion decisiva en la formacion del
caracter del muchacho y, por otro, alglin personaje
que.mﬂuyé —y son palabras del autor— "en su
destino”, Esos episodios se ensamblan ajustadamen-
te y van mostrando el pasaje del niiio al adolescen-
te y del adolescente al hombre. Esos episodios no
son, como alguien ha afirmado, cuentos indepen-
dientes entre si y cada uno con su propio muchacho
como protagonista. Constituyen un todo. Estan in-
ter-relacionados y en cada uno reverbera una ex-
penencxa_vital del protagonista unico: Perico. To-
das las situaciones y los personajes son, por otra
parte, verdaderos hallazgos; todos son creaciones de
un narrador que supo ver hondo en la vida ajena
y recrearla estéticamente sin traicionarla. Habria
mucht.:) que sefialar sobre cada personaje y situacion
Especialmente, sobre la prodigiosa capacidad dei
autor para patentizar lo profundo y lo complejo de
los seres aparentemente simples y sobre su excep-
cional sensibilidad para descubrir lo lirico oculto
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en lo aparentemente prosaico. Es posible sentir a

Muchachos, desde ya, como una pequeha obra cla- .

sica de la narrativa uruguaya. Es, seguramente, una
de las pocas novelas publicadas en el Uruguay en
estas ultimas décadas cuya perduracién es un hecho.

PORTA Y LA NOVELA HISTORICA *

La novela histérica es, sin duda, un género li-
terario particularmente dificil. Las exigencias, nada
pequefias, que impone el género novela, sin espe-
cificacién de clase alguna, son, en la novela his-
térica, duplicadas por las que impone el adjetivo
que la especifica. El novelista debe poseer no sélo
una amplia versacion histdrica sino una muy fina
intuicién para recuperar la atmosfera y la tempe-
ratura vital del pasado. Intuir la intimidad de un
ser que vivio hace cien afios no es, desde luego,
nada ficil. Esta es, quizd, una de las causas por
las que, después de la obra del inigualado Eduardo
Acevedo Diaz, la novela histérica haya sido, en el
Uruguay, tan poco cultivada, a pesar del creciente
interés que en el pais se ha manifestado por los
estudios histéricos. En verdad, en este dltimo me-
dio siglo son pocas las novelas histéricas publica-
das en el Uruguay y de ellas son menos las recor-
dables (se podria mencionar Purpureo estd el "Rio

(*) Articulo publicado el 5/V/68 en El Pais.
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como Mar”, 1942, de Carlos M. Percivalle). Pero
en estos ultimos afos, dos concursos organizados,
el primero por el Ministerio de Instruccién Pi-
b‘hca y el segundo por E} Pais, reactivaron el inte-
rés de algunos escritores por el género novela his-
torica. Integré ambos jurados, y puedo afirmar que
en el segundo se presentaron varias obras con va-
[(?res. Lo cierto es que en los dos concursos resul-
to triunfante un mismo escritor: Eliseo Salvador
Porta. La novela premiada en el primer concurso,
Intemperie (Montevideo, Ediciones de la Banda
Oriental, 1963) y la premiada en el segundo, Sa-
bina (Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo,
1968), se incorporan, por derecho propio, a lo mas
representativo del género en nuestro pais.

Un modo de concebir

Cuando Porta publicé Intemperie, ya tenia en
su haber de narrador un libro de cuentos, De aque!
pueblo y sus aledaiios (1951), y dos novelas: Con
kz‘rm’z al sol (1953) y Ruta 3 (1956). Habia pu-
b}xcac}o_ también dos ensayos: Artigas - Valoracién
sr-calo:gzca (1958) y Uruguay: realidad y reforma
agraria (1961). Su bibliografia se completa con un
hbxl'o de poemas, Estampas (1943), y un ensayo mas
reciente, Marxismo y cristianismo (1966). Toda es-
ta obra muestra a un escritor constantemente ocu-
padp y preocupado por penetrar e interpretar la
realidad nacional. Esta tensa voluntad de arraigo se
abre en dos vertientes: la realidad campesina uru-
guaya y el pasado del pais. Y ese volver los ojos
al pasado no se da en Porta como un frio intento
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de reconstruccién arqueolégica sino como un ardo-
roso afan de buscar raices desde las que alimentar
con autenticidad la vida presente. Busca en el pa-
sado la sustancia viva, No es raro, pues, que la vo-
cacién de narrador haya derivado en Porta, natu-
ralmente, hacia la novela historica. Ella es campo
adecuado en el que operar una reconstruccién viva
de nuestro pasado nacional. Esta reconstruccion, ca-
liente de vida, que del pasado realiza Porta en sus
dos novelas historicas, la verifica desde una nitida
concepcién del género. Concibe, ante todo, el cuz-
dro general de la época, al modo de un gran mu-
ral o fresco histérico. Sobre ese fondo y naciendo
como una consecuencia natural del mismo, desta-
ca algunos personajes protagénicos, algunos episo-
dios o situaciones que van hilando los destinos in-
dividuales. Este modo de concebir y realizar la no-
vela historica ofrece simultineamente una ventaja
y una debilidad. Una ventaja: recrea con intensidad
la atmésfera de la época, hunde al lector en el
fluir histérico, lo pone en posesién de las coor-
denadas esenciales que determinan los rasgos del
pretérito que lo ocupa. Una debilidad: los perso-
najes protagonicos, demasiado amalgamados en el
cuadro general y aunque bien discernibles en el
conjunto, quedan solamente cOmMO representantes ge-
néricos de los tipos de la época de la que son con-
secuencia. Aunque auténticos, el burilado siquico no
va a fondo.
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Una cdlida reconstruccion

Las dos novelas historicas de Porta son un cuan-
to novelas, independientes entre si. No hay perso-
najes que pasen de una a otra. La trama de la se-
gunda no tiene antecedentes en la primera. Pero
en cuanto al elemento historico, Sabina es estricta-
mente, una continuacién de Intemperie. En ésta, el
nicleo es el Exodo del Pueblo Oriental (aunque
con algunos antecedentes y consecuentes); en Sabi-
na, los centros histéricos son, en la primera parte,
el segundo sitio de Montevideo, y en la segunda,
la campaiia del Guayabo. En ambas novelas, los
respectivos marcos historicos estin espléndidamen-
te realizados. Una poderosa intuicion de nuestro pa-
sado y un cabal conocimiento de nuestra realidad
gmpsina son ingredientes sustanciales de la vivida,
incisiva y conmovedoramente calida reconstruccion
de esos afios del pasado uruguayo. El don de mostrar
el lado poético de la realidad pero sin falsearla
es también un elemento esencial de esa reconstruc-
cién. Hay, en las dos novelas, pasajes que, despren-
didos del conjunto, constituirian de por si memo-
rables estampas. La campaiia del Guayabo, hecha
de marchas y contramarchas, de inauditas sorpresas
y de inverosimiles golpes de audacia, que segiun Zo-
rrilla de San Martin “es el tipo de guerra america-
na, en que el caballo es el verdadero proyectil, mds
rapido que el plomo” estd inmejorablemente dada.
Todo estid alli plasticamente visualizado. Son pa-
ginas ardientes y plenas de dinamismo.
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Personajes y argumentos

La maestria en la composicién del cuadro glo-
bal es un valor fundamental en la reconstruccién
histérico-novelesca que efectia Porta en Intempe-
rie y Sabina. Emergiendo de ese cuadro, surgen los
personajes protagonicos. Estos, reitero, tienen ver-
dad humana y autenticidad. Pero valen mds como
representacion de tipos genéricos de una época que
como individualidades novelescas creadas a fondo.
Aunque no idénticos, no son demasiado diferencia-
bles el Altivo Galvin que protagoniza Intemperie
de Baltasar Gilvez que protagoniza Sabina e igual
observacion podria hacerse de los dos personajes
femeninos, Quela y Sabina, centrales en cada una
de las novelas. En cuanto al tritagonista de la se-
gunda novela, el teniente Farias, creo validas las
objeciones formuladas por Domingo Luis Bordoli,
que integro con Emilio Oribe y conmigo el jurado
que entendidé en el concurso, Comentando la obra
premiada y en articulo aparecido en la pagina ds
“Arte y Cultura”, de El Pais (domingo 25|7(65),
Bordoli cbserva que el teniente Farias es un excén-
trico a la época y aunque no resulta inverosimil,
no fue novelescamente tratado a fondo y en conse-
cuencia es un personaje no del todo convincente.
En otro orden de cosas creo que Szbina supera noto-
riamente a Intzmperie en la construccion argumen-
ral. En la novela citada en segundo término, hay
algunos episocdios inolvidables (destaco, como ejem-
ple, la caza del tigre, en el capitulo III y la muer-
te de El Cafioto, en accién bélica, en el capitulo
VI1). Pero el hilo anecdético se desenvuelve con
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poco rigor, los personajes se unen y separan un
tanto azarcsamente y el conjunto no es del todo ni-
tide. En cambio en Sabina, la trama es simple pero
precisa y desenvuelta con ritmo narrativo adecua-
do. En la primera parte, se narra el nacimiento, des-
arrollo y culminacién del amor entre Sabina, hija
de un hacendado patriota y Baltasar Galvez, cabo
de las milicias de Artigas. Esta primera parte se
cierra con una escena dramidtica: Sabina es violada
(y muere durante la violacién) por el teniente Fa-
rias, del ejército de Alvear. La segunda parte es la
historia de la venganza. Baltasar Galvez busca incan-
sablemente, en medio de la marea guerrera, al te-
niente Farias, hasta que finalmente lo halla y lo
mata ¢n combate singular,

Una alegria nacional

Francisco Espinola, que fue jurado en el pri-
mero de los dos concursos mencionados al comien-
zo de esta nota, expresé que la publicacion de In-
temperie deberia ser saludada como una "“verdadera
alegria nacional”, Esta afirmacion, extensible a Sa-
bina, es valida y totalmente compartible. Ambas no-
velas, ademas de sus valores literarios, tienen, en
verdad, significado de afirmacién nacional, en el
mas hermoso, auténtico y limpio sentido que pue-
de adquirir la expresién. Leerlas es entrar en comu-
nién simpatica con nuestras raices nacionales. Qui-
zds pocas de las novelas publicadas en el Uruguay
en estos ultimos afios sean de tan recomendable
fectura como estas dos.
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RATOS DE PADRE*

Aun sin ser un experto en estadisticas, me atre-
vo a afirmar que el noventa por ciento de la na-
rrativa uruguaya de hoy —la de las dos ultimas
décadas y algo mas— es una literatura especializa-
da en hacer del asco —y aiin de lo asqueroso—
el motivo y la finalidad literarias sustanciales. Ma-
llarmé afirmé que la realidad es vil y procurd elu-
dirla. Actitud distinta a la de quien siente que la
realidad es repugnante y se zambulle en ella y la
disecciona con placer y goza hozando en lo que
siente como repugnante. Es un pobre disfraz llamar
a tal literatura “literatura de denuncia”. Vanas teo-
rizaciones, Que lo tragico, lo dramatico o lo horri-
ble, expresados en términos de “destino” o de "'de-
nuncia de la injusticia social”, no esta mal. Lo quz
esta mal es el uso de anteojeras mentales que limi-
tan la vision e impiden la trascendencia. Lo que
estd mal es quedarse en la mera complacencia des-
criptiva de los aspectos “viles” de la realidad. Esa
es la verdadera vileza y la verdadera traicion a la
condicién de intelectual, Ante este cuadro, es com-
prensible el placer que un lector puede experimen-
tar cuando tiene entre las manos un libro que es-
capa a esas caracteristicas. Ratos de padre (Monte-
video, Ediciones de la Banda Oriental, 1968), de

(*) Articulo publicado el 11/VIII/1968 en EIl Pais.
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Julio C. da Rosa, proporciona ese placer. Es este
un libro que de entrada gana la simpatia de los
lectores. Y que revela, ademads, un coraje inusual
en nuestros escritores. El coraje de acometer un te-
ma reshaladizo por su proclividad a la sentimen-
talidad o la cursileria. Es éste uno de esos libros
que s6lo un irresponsable o un verdadero escritor
se atreven a escribir. Y Julio C. da Rosa es lo se-
gundo. Si no bastara para acreditarlo su ya exten-
sa labor de narrador; este nuevo libro, donde el
narrador subsiste pero mostrandose en una nueva
faceta, alcanzaria para demostrarlo con amplitud.
Es el caso que un dia Julio C. da Rosa se pu-
so a hacer cilculos. Y el resultado no fue de-
masiado alentador. Primero, y ante la inminencia
de la entrada de su hija mayor a la escuela, eché
una mirada al previsible futuro: escuela, liceo, uni-
versidad, profesion, casamiento; la vida misma, en
fin, que, aunque los vinculos afectivos no se res-
quebrajen, separa. Dia a dia, se es menos el padre
de los propios hijos. Hizo, entonces, un recuento
de sus primeros cinco anos de padre. Y la conse-
cuencia fue ésta: “Durante aquellos cinco aios yo
babia sido su padre. ;Qué me quedaba de esos se-
senta meses en cuyo transcurso habia sido el padre
de mis hijos, y a partir de los cuales comenzaba
a ser cada vez mis su espectador y cada vex menos
su coeducador? Me quedaban, deduciendo el tiem-
po de la oficina, mds o menos cuarenta meses. Res-
tando las boras de sueiio, alrededor de veinte nie-
ses. Sacando mis ausencias y las suyas, doce meses.
Menos mis boras entre libros y cuartillas, de aten-
cion de visitas, conversaciones telefonicas, etc., etc.,
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restarian unos tres meses. [Ires meses de padre!
En cinco aitos, japenas tres meses con ellos, junto
a ellos!, viéendolos, oyéndolos, sintiéndolos mis bi-
jos...” Ante esta aparentemente poco reconfortan-
te conclusidn, el casi desolado padre buscé un ele-
mento compensatorio: la memoriosa reconstruccion
de los “ratos de padre” pasados, para salvarlos de
la "lamarada del tiempo”. Y asi nacid este libro,
dcade lo que fue es salvado, por el recuerdo, de los
efectos de esa llamarada devoradora. El resultado
de este esfuerzo por recuperar el pasado es memo-
rable. Entre los actuales narradores uruguayos, nin-
guno supera a da Rosa en la capacidad de embe-
berse enteramente en sus personajes e interesarse
por su destino, en la aptitud de hallar la expre-
sién significativa que pone al desnudo el alma de
un personaje, en esa calidad fundamental que es
el “marrar con ganas’, con intenso y efectivo de-
seo de comunicacién. Todas esas cualidades, en su-
ma, que dan a los cuentos de da Rosa esa su tan
saludable carnalidad. En estos Ratos de padre, nin-
guna de esas cualidades estd ausente. El goce pleno
de contar estd presente en estas paginas. Y estc
goce creador es, quizd, el que le confiere una rara
cualidad a este libro hecho de recuerdos: en él
no hay nostalgia. Hay, por lo contrario, y a pesar
de algunos pasajes que se roza lo dramatico, un
intenso soplo de alegria. Esa alegria que nace, sin
duda, de develver al pasado su plenitud a través del
recuerdo.

Ratos de padre se titula el libro. Y es titulo
muy bien puesto. Porque si bien lo que la memo-
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ria rescata y reconstruye son los hechos vividos por
y para los dos pequefios, el hijo y la hija; si bien
los retratos de ambos, sus diferencias temperamen-
tales y sus distintas reacciones salen nitidos (y son
un buen aporte para el estudio de la sicologia in-
fantil); si bien aparecen dibujados con pareja efi-
cacia otros integrantes del nucleo familiar, lo cier-
to es que el “personaje” centralizador es el padre.
Todo esta visto, recuperado y reconstruido desde
la perspectiva paterna. Y ese “personaje” sale en-
tero en las paginas del libro. Es, sin lugar a du-
das, “el indio” da Rosa que bien conocen sus ami-
gos. Ese campesino trasplantado a Montevideo, y
que en Montevideo no ‘“se halla” y necesita, impe-
riosa, vitalmente, cada tanto, o cada poco, ir a hun-
dirse en Ja atmosfera nutricia de los natales pagos
de Santa Clara de Olimar. Ese "indio” inalienable
esta ya desde las primeras paginas cuando expresa
su deseo —mas que deseo, necesidad— de que su
primer hijo sea vardn; esta en su esfuerzo por re-
preducir en chico en su casa montevideana —te-
rreno cultivado, cria de animales y organizacidn,
ahi mismo, de “‘campereadas”— lo que tenia con
amplitud abierta en sus pagos treintaytresinos; es-
ta en la capacidad del "persomaje’— capacidad
tan campesina y poco urbana— de apegarse a la pe-
queiia vida cotidiana y hacer de ella un mundo en-
tero y concluso; estd, por fin, en sus mismos ‘‘pas-
mos” de “campuso” para quien algunas cosas resul-
tamente inconcebibles. Y lo hermoso es que este
“personaje’ tan presente de cuerpo y alma enteros,
no estd impostado en importante. Esta tomado con
ese humor, tan limpio, sano y comunicativo, con que
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estan enfocados los personajes de sus cuentos. Es-
te humor, que rescata una efectiva ternura, anda
suelto por todas las lineas de Ratos de padre. Y
este humor, que irisa de alegria todas las pédginas
del libro, es el que le da su dimension estética
mas honda. El se alia a la ternura y al entrafiado
amor y los despoja, sin destruirlos, de lo que, para
el lector, pudieran tener de demasiado enojosamen-
te intimo o familiar del autor. No quiero destacar
ninguna pagina de este libro donde hay tantas pa-
ginas destacables. Quiero, si, subrayar que Rafos
de padre es uno de esos libros —como, para citar
otro ejemplo, Juvenilia, de Miguel Cané— que se
leen no sélo con simpatia sino también con agradeci-
miento. Con el agradecimiento debido a quien sabe
recuperar para si y para todos lo que hay de her-
moso en el pequefio mundo de aconteceres cotidia-
nos que el tiempo va devorando.
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157
205
205
210
217
224
227



El veinte sigue en el treinta

I. EL MUNDO NARRATIVO Y POETICO
DE JUAN JOSE MOROSOLI ........

II. OTROS RETRATOS CRITICOS ........
1) Pedro Leandro Ipuche (1890) ......
2) Santiago Dossetti (1902) ......
3) Juan Mario Magallanes (1893 1950)
4) José Monegal (1892-1968) ..........
5) Serafin J. Garcia (1908) ...........
6) Alfredo Gravina (1913) .......c.o.eu

Lo tradicién persiste

I. UN SECTOR DEL CUARENTA Y CINCO
1) Eliseo Salvador Porta (1912-1971) ..
2) Mario Arregui (1917) ......: 00000
2 I nisnEEStEIN (A1) Wy et
4) Julio C. da Rosa (1920) ............
5) Milton Stelardo (1918) .........

II. URBANISMO Y RURALISMO EN LA NA-
RRATIVA URUGUAYA .......... .

Apéndice
I. JUAN LLEGO PARA QUEDARSE (Sobre
“Muchachos’) :
II. PORTA Y LA NOVELA HISTORICA s
A RATOS DE PRDRE: o b aernons i

237
264

263
274
280
289
204

301
301
307
312
319
325

329

343
346
352
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