
Buenos Aires, 19, Marzo, 1947*

Querido Eduardo:
Recibo dos cardias tuyas casi a un tiempo. Me dejaré llevar, por 

la corriente en que me había puesto la primera... Andaba ya por_esta 
pregunta (mía). ¿Es Lores promotor de la superstición lorquista? ¿Se 
hizo él esos prosélitos? Creo, que sí. Es uno de los casos en que no es 
fácil ni del todo Justo apalear al idólatra sin tocar al ídolo*. _ Soy, 
sin embargo, de los que han puesto más agua fresca y limpias luces en 
la indudable devoción que se le debe. Para mi antiguo plan de romerías 
tiene, pues, una ermita.

3>e sus obras creo que es, Justamente, *Doña Rosita"la soltera" 
la que más me gusta. ¿Se parece a "Castidad?? No nos equivoquemos en 
el punto en que suelen darse las equivocaciones, es decir, en los cru­
ces de caminos. La superación del romanticismo y del naturalismo se 
emprende en '*Doña Rosita" y otras obras de Lorca mediante un uso equí­
voco -tierno, burlón, pintoresco y melodramático- de aquello mismo que 
se pretende superar. La fórmula siempre tiene éxito. Con eaa ambigüe­
dad se lisonjea a los nuevos, cómplices en la ironía, y se enternece 
y hasta se escalofría dn un modo raro a los otros, a los románticos 
ingenuos yya los recios naturalistas del patio de butacas y del paraí­
so, sobre todo a los del paraíso... Por suerte Lorca terminó conquis­
tándose a sí mismo« en esa obra, padeciendo los efectos de su verdad 
inevitable. Pero esto no altera esencialmente la cuestión. En "Casti­
dad" es otro el rumbo de superación que se emprende. Se lucha con los 
elementos a conciencia y con verdadera ingenuidad .y no porque Xa obra 
esté escrita veinte años antes... Ingenuo para mí es Descartes y jfcodo 
aquel que tiene fe reverencial en los principios y en el principiar, 
aunque después celebre su propia confianza con las más desatadas Jugla­
rías. Y dejando ahora estos problemas de gravitación estética -que am_ 
dan por otras cartas nuestras- aun debo decir lo más grave: Esa profun­
da angustia de Buscón al sentir las osadías y celadas del amor pasajero, 
-que antes pudieron parecerle Juegos, como puñales y zumbidos que rondan 
la sagrada inocencia de la hermana, es suficiente para dejar muy. hondo 
surco en 'iodo un destino poético y vital. Estamos muy lejos del tema 

^crepuscular de la solterona; pero además también muy lejos de las cari­
cias novelescas con que Lorca equilibra la comedia y ifealva a su perso­
naje del ridículo. En "Castidad" el equilibrio es trágico o lo pone el 
amor, un amor tremendo a la inocente virgen destrozada. Toda doncella 
es nuestra hermana. !Qué grave cosa para don Juan, cuando se da. la cir­
cunstancia de que don Juan es persona en toda la extensión de la palabra! 
!Pobre doncella y pobre don Juan!

• Ahora bien, Lorca es Poeta. En Gloria-esté. Y dicho esto, fraterni-
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!Ojalá se presente coyuntura de hacer lo que dice Milka! "Castidad 
seria representahle con el tacto estupendo que ponía la Compañía de 
Arte de Moscá en piezas de Chejov. "La Ilusión" puede confiarse a cual­
quier compañía discreta. Sé lo que habría que decirles. He estudiado 
el asunto hace tiempo. Trajes y modales de finóte siglo, pero sin ironía. 
Resueltamente con candor y belleza. En la escenificación de "El Viejo",
espacio y luz son problemas capitales. Hay que sentir el llano, hori­
zontes distantes y un aire y una luz que los muros no aciertan a divi­
dir en interior y exterior. En esa desnudez la intriga familiar, el se­
creto del padre. Luego la rebeldía y el galope, y el viejo que muestra 
el peso de su madera y de sus años al empezar a derrumbarse. ¿Cuándo 
tendremos actores con 2>gssc£noód sentid os?

Noticia bomba: Enrique ha llegado esta mañana a Buenos Aires. Viene 
alegre. Trae un maletín de recortes y cartas (vuestra correspondencia).

Dejó el maletín sobre la mesa y dijo que había venido solo en el 
camarote y un tanto preocupado porque se ehó en la litera inferior y 
pensaba que si viniese una señora a ocupar la superior tendría que ayu­
darla a subirse, y no sabía bien los usos, por donde en tales casos se 
acostumbra a empujar. Le dijimos que, de no estar casados, no iban se­
ñores y señoras en un solo camarote y pareció escandalizarse levemente. 
^¿Llevan ahora hasta ese punto la separación de sexos?"

¿Por quá no hacemos la compañía de los hermanos Dieste? Estamos 
perdiendo el tiempo. Ayer recordaba con Mariano dos episodios de Lon­
dres. Uno el de la estación del metro: retomo pertinaz,-a punto de 
parecer eterno, hacia el mismo empleado amable informador— que sin 
moverse aparecía como por ensalmo en todas las vueltas de nuestro labe 
ránto... (Estuvo a punto de volverse loco, sobre todo cuando a la quinta 
vez nos vió levantar los brazos y con un pie en el aire hacer el salto 
giratorio de le fuga). Y otro el de nuestro paso por la terraza de una 
cervecería, tá de enano y yo de cojo para (pe no nos conociese el emba­
jador, a quien no éeséábamflsssülLddKr en aquel momento para no interrum­
pir una conversación sobre la "Poética» de Aristóteles. Lo asombroso es 
que, en efecto, no nos conoció.

Acaban de llegar de la calle Carmen y Enrique. Tengo, pues, que 
poner fin a este capítulo.

Abrazos a Milka y Juan Sebastián,y para ti de

Enviaré tu libro tu libro a Berta Singerman y a otras gentes. Vamos 
a ver qué dicen, y si dicen... Ando tan lejos de ellos como de los bo­
xeadores y cantantes de radio. Espero el acceso a la escena —tuyo o 
mío o de ambos- por algdn camino indirecto; probablemente el de la fama 
que pueda alcanzamos en otros géneros. .





Sobre un pasaje de tu segunda carta» "... Me refiero -diees- 
a los escrúpulos que ¿a inaindas de representar nuestro teatro". Ni en 
mi carta a Esther ni en ninguna otra manifestación sobre el asunto que 
haya brotado de mi pluma o de mis labios insinué nada parecido. ¿Será 
hipótesis espontánea de Esther? "Parece -continuas— que yo tenía en el 
subconsciente el reparo nacido de una imprevisible realidad -que es- y a ' 
tener "escama"- al decirte que los amigos y artistas y escritores promo 
verían la representación". ¿Me has dicho eso?... Quizá en algdn inciso “  
y en alguna ocasión que no recuerdo. En fin, he aquí mi actitud para 
el caso de que llegara a realizarse el proyecto -lo cual implica que 
estuviesen de acuerdo con mis condiciones. Yo recabaría plenísima li­
bertad;, sin cerrar los oídoB al consejo, para elegir el repertorio, lo 
mismo el de aprendizaje (fase de experiencias y selección* autores) que 
el de gran programa (fase de relativa madurez de la Compañía). Tendría 
en cuenta, principalmente para lo segundo, las»áreas" literarias: nato- 
nal, idiomàtica, universal,, de clásicos}! de modernos* Tus piezas son 
modernas, clásicas, universales, hispánicas, de autor uruguayo, de valor 
ejemplar...} y entre ellas "El Viejo" y "la Ilusión" son además bastan­
te asequibles para una compañía de aptitudes medias, si está bien diri­
gida. En suma, cumplen con todo el reglamento. En cuanto al otro costado 
del plural (dices "nuestro teatro") tampoco hay problema. Estaría ya 
muy clara la objetividad de mi conducta cuando diese entrada a ^  
cosa mía. lo más probable es que escribiese algo ajuiààdo a las posibi­
lidades* y carácter del grupo y también a sus fines experimentales. Ya 
se vería... lo que no me parece prudente es apelar al sufragio de es­
critores y artistas. Quizá sea buen recurso -y a tu favor- para otros 
fines. Pero ahí siendo yjloeilDBiee<ti es necesario ni conviene. Po­
dría dar lugar a que, establecido el antecedente, me forzasen luego a 
incendiar el SODHE con las antorchas de "Aula Magna", y * quién sabe 
a qué cosas aun más • arriesgadas.

'  -, > . ✓ ■ —— - f  - »

Enrique anticipa lo siguiente: Antes de venir intenté ponerse al 
habla con el Dr. G-iambruno. No pudo hacerlo porque éstaba se encóntraba 
en el. Senado y al día siguiente se iba temprano al campo. El propósito 
de Enrique era cambiar impresiones con Ó1 antes de verse con el nuevo
ministro de Relaciones. En seguida que llegue a Montevideo se verá cop 
el y con .el ministro. También se verá con el ministro del Interior (lo 
cual ya intenté, pero tenía Consejo), y con el de Instrucción Pdblica 
y Revisión Social. Igualmente piensa pedir audiencia al Presidente. 
Antes de venir hizo diversas gestiones que ya te comunicará.-Está ex­
trañado, dice, de no recibir carta tuya. No te escribe ahora para ha­
cerlo ya desde Montevideo con más fundamento. Dice que es optimista, 
pero que como es optimista en general ha.y que tomar con alguna pradente 
reserva su optimismo. Sin embargo ' /
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• i Estaba ya nuestro padre enfermo, pero con mucha paz y la serena lu­

cidez de siempre* T no queriendo dejamos pleitos, además de pobreza -pa_ 
labras suyas-, iba poniendo todo en claro con mi ayuda. A propósito de 
pleitos y de conclusiones, debo aquí recordar que para él un pleito era 
esto: algo que si no pudo evitarse debe ser concluid9 ,aunque sea perdien­
do* Y el pleiteante es así la contra de lo que decíamos antes, a saber: 
ese que no quiere concluir nunca lo que es, por naturaleza histórica, 
para ser concluido* Volviendo al caso de nuestro padre, digo que estába­
mos así cuando llegó el momento de escribir una carta difícil y de muchos _ 
enredos y distingos a la finada doña Dolores de Aguirre, y entonces me 
dijo! "Convendría una carta breve, en que se diga todo y no se pierda el 
hilo* No tengo ahora la cabeza para eso* A ver tá que tienes esa habili- £ 
dad para le síntesis, si das con la- formal*, f Y me explicó el asunto y s u l 
antecedentes, y equívocos que había que evitar* La cosa era complicada.
Me fui a un rincón y mientras él se acariciaba la barba, no sé si pensan­
do en otra cosa o en lo mismo, yo escribí con mucho empeño una verdadera . 
punta seca en síntesis, un primor de justeza y de brevedad* !Seis lineas! 
Se las días leer y pocas veces le vi tan maravillado. La leyó varias ve­
ces y al fin dijo: "EBs asombroso! ?EMtáetdé:f Y. ^éxéoséetdeiuítít peonza, 
suspendido en la punta de mi gloria infantil, cuando lanzó de nuevo al 
aire esta reiteración definitiva: "ITodo!" Entonces me puse yo a leer la 
carta, contemplando con toda la modestia posible la solidez y perfección 
de su equilibrio, y casi asustado de haber resuelto relaciones tan com­
plejas con tan extricta claridad.

Sin embargo él parecía dudar* Llamó 8 nuestra madre:”PGaria! Que te 
lea Rafael esa carta. Es para Dolores. Ya sabes el asunto. A ver, lee. 
Despacio... !Es asombroso! Sigue, sigue...¿Qué te parece, Garia? ¿Está 
claro?” Mamá dijo que sí, que no faltaba nada, salvo algán detalle que 
mencionó,pero que resultó ser innecesario. No entrabe en el mecanismo o 
no tenía urgencia.

"Pues entonces está todo”, dijo mamá.
Pero papá seguía dudando. Y yo empezaba ya a desternillarme de risa, 

como quien es dueño de un juego sorprendente y sin ardid. Y en este punto 
fué cuando él salió de sus meditaciones para decir despacio,pero con gran 
velocidad de inspiración: ”sí, sí... Algo falta... Ahora lo veo. Lo que 
falta en esa caráiapara doña Dolores es... En fin, falta doña Dolores”.

Lo comprendí muy bien. Faltaban ciertos modales,palabras supérfluas, 
rumor familiar, aire y espejo para que ella se viese y pudiese entender.
Y si no haría como el distraído, pues era además un poco distraída, y pre­
guntaría sin enterarse: "¿Hablaba usted conmigo, don Eladio?" !Faltaba 
doña Dolores! Es de las cosas más hermosas que he oído y siempre me acuer­
do. Escribí otracarrta y creo que logré hacer entonces la verdadera sín­
tesis. Después he recibido otras lecciones de literatura, !pero esa es
buena!

Y ahora si que tengo que ser telegráfico. Seoane me dijo hace una 
semana que pronto habría pruebas de Buscón. El pronto es ahora más pronto. 
Quizá diez días. Pero no hay que tomarlo con rigor.
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