Buenos Alres, 19, Marzo, 1947*

Querido Eduardo:

Recibo dos cardias tuyas casi a un tiempo. Me dejaré llevar, por
la corriente en que me habia puesto la primera... Andaba ya por_esta
pregunta (mia). ¢Es Lores promotor de la supersticion lorquista? ¢Se
hizo él esos prosélitos? Creo, que si. Es uno de los casos en que no es
facil ni del todo Justo apalear al i1dolatra sin tocar al i1dolo*. Soy,
sin embargo, de los que han puesto mas agua fresca y limpias luces en
la Indudable devocidon que se le debe. Para mi antiguo plan de romerias
tiene, pues, una ermita.

3>e sus obras creo que es, Justamente, *Dona Rosita"la soltera"
la que mas me gusta. ¢(Se parece a '"Castidad?? No nos equivoquemos en
el punto en que suelen darse las equivocaciones, es decir, en los cru-
ces de caminos. La superacion del romanticismo y del naturalismo se
emprende en "*Dofla Rosita'"™ y otras obras de Lorca mediante un uso equi-
voco -tierno, burldn, pintoresco y melodramatico- de aquello mismo que
se pretende superar. La formula siempre tiene éxito. Con eaa ambiglue-
dad se lisonjea a los nuevos, complices en la ironia, y se enternece
y hasta se escalofria dn un modo raro a los otros, a los romanticos
ingenuos yya los recios naturalistas del patio de butacas y del parai-
so, sobre todo a los del paraiso... Por suerte Lorca termindé conquis-
tandose a s1 mismox en esa obra, padeciendo los efectos de su verdad
inevitable. Pero esto no altera esencialmente la cuestidon. En "Casti-
dad™ es otro el rumbo de superacidon que se emprende. Se lucha con los
elementos a conciencia y con verdadera ingenuidad .y no porque Xa obra
esté escrita veinte anfos antes... Ingenuo para mi es Descartes y jfooo
agquel que tiene fe reverencial en los principios y en el principiar,
aunque después celebre su propia confianza con las mas desatadas Jugla-
rias. Y dejando ahora estos problemas de gravitacidon estética -que am_
dan por otras cartas nuestras- aun debo decir lo mads grave: Esa profun-
da angustia de Buscon al sentir las osadias y celadas del amor pasajero,
-gue antes pudieron parecerle Juegos, como pufiales y zumbidos que rondan

la sagrada inocencia de la hermana, es suficiente para dejar nmuy. hondo
surco en "i1odo un destino poetico y vital. Estamos muy lejos del tema

~crepuscular de la solterona; pero ademas también muy lejos de las cari-
cias novelescas con que Lorca equilibra la comedia y ifealva a su perso-
naje del ridiculo. En "Castidad" el equilibrio es tragico o lo pone el
amor, un amor tremendo a la i1nocente virgen destrozada. Toda doncella

es nuestra hermana. !'Qué grave cosa para don Juan, cuando se da. la cir-
cunstancia de que don Juan es persona en toda la extension de la palabral
IPobre doncella y pobre don Juan!

e Ahora bien, Lorca es Poeta. En Gloria-esté. Y dicho esto, fraterni-






I0Jala se presente coyuntura de hacer lo que dice Milka! "Castidad
seria representahle con el tacto estupendo que ponia la Compafta de
Arte de Mosca en piezas de Chejov. ™"La llusion™ puede confirarse a cual-
quier compafia discreta. Sé lo que habria que decirles. He estudiado
el asunto hace tiempo. Trajes y modales de finote siglo, pero sin ironia.
Resueltamente con candor y belleza. En la escenificaciéon de "EI Viejo™,
espacio y luz son problemas capitales. Hay que sentir el 1lano, hori-
zontes distantes y un aire y una luz que los muros no aciertan a divi-
dir en interior y exterior. En esa desnudez la i1ntriga familiar, el se-
creto del padre. Luego la rebeldia y el galope, y el viejo que muestra
el peso de su madera y de sus afios al empezar a derrumbarse. ¢Cuando
tendremos actores con 2Z2>gsscfEnoddsentidos?

Noticia bomba: Enrique ha llegado esta mafana a Buenos Alres. Viene
alegre. Trae un maletin de recortes y cartas (vuestra correspondencia).

Dej6 el maletin sobre la mesa y dijo que habta venido solo en el
camarote y un tanto preocupado porque se ehd en la litera inferiory
pensaba que si viniese una sefora a ocupar la superior tendria que ayu-
darla a subirse, y no sabia bien los usos, por donde en tales casos se
acostumbra a empujar. Le dijimos que, de no estar casados, no iban se-
nores y seforas en un solo camarote y parecid escandalizarse levemente.
~néeLlevan ahora hasta ese punto la separacion de sexos?"

¢Por qua no hacemos la compafita de los hermanos Dieste? Estamos
perdiendo el tiempo. Ayer recordaba con Mariano dos episodios de Lon-
dres. Uno el de la estacidon del metro: retomo pertinaz,-a punto de

parecer eterno, hacia el mismo empleado amable iInformador— que sin
moverse aparecia como por ensalmo en todas las vueltas de nuestro labe
ranto... (Estuvo a punto de volverse loco, sobre todo cuando a la quinta

vez nos vio levantar los brazos y con un pie en el aire hacer el salto

giratorio de le fuga). Y otro el de nuestro paso por la terraza de una

cerveceria, ta de enano y yo de cojo para (pe no nos conociese el emba-

jJador, a quien no éeséabamflsssulLddKr en aquel momento para no iInterrum-
pir una conversacion sobre la "Poética» de Aristoteles. Lo asombroso es
que, en efecto, no nos conocio.

Acaban de llegar de la calle Carmen y Enrique. Tengo, pues, que
poner fin a este capitulo.
Abrazos a Milka y Juan Sebastian,y para ti de

Enviarée tu libro tu libro a Berta Singerman y a otras gentes. Vamos
a ver qué dicen, y si dicen... Ando tan lejos de ellos como de los bo-
Xxeadores y cantantes de radio. Espero el acceso a la escena —tuyo o
mio o de ambos- por algdn camino indirecto; probablemente el de la fama
que pueda alcanzamos en otros géneros. .






Sobre un pasaje de tu segunda carta» '"... Me refiero -diees-
a los escrupulos que ¢a 1naindas de representar nuestro teatro”™. NI en
mi carta a Esther ni en ninguna otra manifestacion sobre el asunto que
haya brotado de mi pluma o de mis labios iInsinué nada parecido. ¢Sera
hipoétesis espontanea de Esther? ™"Parece -continuas— que yo tenia en el
subconsciente el reparo nacido de una imprevisible realidad -que es-ya-“
tener "escama'- al decirte que los amigos y artistas y escritores promo
verian la representacion”. ¢Me has dicho eso?... Quiza en algdn iInciso “
y en alguna ocasion que no recuerdo. En fin, he aqui mi actitud para
el caso de que llegara a realizarse el proyecto -lo cual 1mplica que
estuviesen de acuerdo con mis condiciones. Yo recabaria plenisima li-
bertad;, sin cerrar los oidoB al consejo, para elegir el repertorio, lo
mismo el de aprendizaje (fase de experiencias y seleccidn* autores) que
el de gran programa (fase de relativa madurez de la Compaiia). Tendria
en cuenta, principalmente para lo segundo, las»areas'™ literarias: nato-
nal, i1diomatica, universal,, de clasicos}! de modernos* Tus piezas son
modernas, clasicas, universales, hispanicas, de autor uruguayo, de valor
ejemplar...} y entre ellas "El Viejo"™ y "la Ilusion” son ademas bastan-
te asequibles para una compafita de aptitudes medias, si esta bien diri-
gida. En suma, cumplen con todo el reglamento. En cuanto al otro costado
del plural (dices "nuestro teatro') tampoco hay problema. Estaria ya
muy clara la objetividad de mi conducta cuando diese entrada a ™
cosa mia. lo mas probable es que escribiese algo ajuiaado a las posibi-
lidades* y caracter del grupo y también a sus fines experimentales. Ya
se veria... 1o que no me parece prudente es apelar al sufragio de es-
critores y artistas. Quiza sea buen recurso -y a tu favor- para otros
fines. Pero ahi siendo yjloeilDBiee<ti es necesario ni conviene. Po-
dria dar lugar a que, establecido el antecedente, me forzasen luego a

incendiar el SODHE con las antorchas de ™"Aula Magna"™, y * quién sabe
a gué cosas aun masearriesgadas.

> u —f -

Enrique anticipa lo siguiente: Antes de venir intenté ponerse al
habla con el Dr. G-iambruno. No pudo hacerlo porque éstaba se encontraba
en el. Senado y al dia siguiente se iba temprano al campo. EI proposito
de Enrique era cambiar impresiones con 0Ol antes de verse con el nuevo
ministro de Relaciones. En seguida que llegue a Montevideo se vera cop
el y con .el ministro. También se vera con el ministro del Interior (lo
cual ya intenté, pero tenia Consejo), y con el de Instruccion Pdblica
y Revision Social. Ilgualmente piensa pedir audiencia al Presidente.
Antes de venir hizo diversas gestiones que ya te comunicara.-Esta ex-
tranado, dice, de no recibir carta tuya. No te escribe ahora para ha-
cerlo ya desde Montevideo con mas fundamento. Dice que es optimista,

pero que como es optimista en general ha.y que tomar con alguna pradente
reserva su optimismo. Sin embargo - /






Estaba ya nuestro padre enfermo, pero con mucha paz y la serena lu-
cidez de siempre* T no queriendo dejamos pleitos, ademas de pobreza -pa_
labras suyas-, 1ba poniendo todo en claro con mi ayuda. A propésito de
pleitos y de conclusiones, debo aqui recordar que para €él un pleito era
esto: algo que si no pudo evitarse debe ser concluid9 ,aunque sea perdien-
do*Y el pleiteante es asi la contra de lo que decriamos antes, a saber:
ese que no quiere concluir nunca lo que es, por naturaleza histoérica,
para ser concluido* Volviendo al caso de nuestro padre, digo que estaba-
mos asi cuando llegd el momento de escribir una carta dificil y de muchos
enredos y distingos a la finada dofia Dolores de Aguirre, y entonces me
dijo! "Convendria una carta breve, en que se diga todo y no se pierda el
hilo* No tengo ahora la cabeza para eso* A ver ta que tienes esa habili-
dad para le sintesis, si das con la- formal*, fY me explico el asunto y sul
antecedentes, y equivocos que habia que evitar* La cosa era complicada.
Me fuil a un rincon y mientras él se acariciaba la barba, no sé si pensan-
do en otra cosa o en lo mismo, yo escribi con mucho empefio una verdadera
punta seca en sintesis, un primor de justeza y de brevedad* !Seis lineas!
Se las dias leer y pocas veces le vi tan maravillado. La leyd varias ve-
ces y al fin dijo: "EBs asombroso! ?EMtaetdé:f Y. Néxeoséetdeiluitit peonza,
suspendido en la punta de mi gloria infantil, cuando lanzé de nuevo al
aire esta reiteracion definitiva: "ITodo!" Entonces me puse yo a leer la
carta, contemplando con toda la modestia posible la solidez y perfeccion
de su equilibrio, y casi asustado de haber resuelto relaciones tan com-
plejas con tan extricta claridad.

Sin embargo él parecia dudar* Llamé 8 nuestra madre:”PGaria! Que te
lea Rafael esa carta. Es para Dolores. Ya sabes el asunto. A ver, lee.
Despacio... IEs asombroso! Sigue, sigue...;Qué te parece, Garia? ;Esta
claro?” Mama dijo que si, que no faltaba nada, salvo algan detalle que
menciono,pero que resultd ser Innecesario. No entrabe en el mecanismo o
no tenia urgencia.

"Pues entonces esta todo”, dijo mama.

Pero papa seguia dudando. Y yo empezaba ya a desternillarme de risa,
como quien es dueno de un juego sorprendente y sin ardid. Y en este punto
fué cuando él sali0 de sus meditaciones para decir despacio,pero con gran
velocidad de inspiracion: ”si, si... Algo falta... Ahora lo veo. Lo que
falta en esa caraiapara dofia Dolores es... En fin, falta dofia Dolores™.

Lo comprendi muy bien. Faltaban ciertos modales,palabras supérfluas,
rumor familiar, aire y espejo para que ella se viese y pudiese entender.

Y st no harta como el distraido, pues era ademas un poco distraida, y pre-

guntaria sin enterarse: "¢Hablaba usted conmigo, don Eladio?" I!Faltaba

dofia Dolores! Es de las cosas mas hermosas que he oifdo y siempre me acuer-

do. Escribi otracarrta y creo que logré hacer entonces la verdadera sin-
tesis. Después he recibido otras lecciones de literatura, 1!Ipero esa es
buenal

Y ahora si que tengo que ser telegrafico. Seoane me dijo hace una
semana que pronto habria pruebas de Buscéon. El pronto es ahora mas pronto.
Quiza diez dias. Pero no hay que tomarlo con rigor.
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