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Estuve acaxarrade.. .  Es abjurao. cabo •**, esor\l»ir otie;

oarta y empezaba de la  misma manera. 21o pe. que sea un acon­
tecim iento n i una gracia muy p a rticu lar. ¿Quién no esté 
alguna vez acatarrado? Sin duda es que eso abrevia excusas, 
y aunque por una parte nos pone en peligro  de ser compade­
cidos con exceso y quizá de pasar a la  h is to r ia  con cara de 
estornudo, por otra da también c ie r ta  respetab ilidad , y en 
ese f i e l  ya no queda razón para in h ib irse  de tan buen argu­
mento. También Enrique está acatarrado y Mireya y Colmeiro, 
y otras personas no menos ilu s tre s . !Acaso td! ! Quizá Juan 
Sebastián! (Excluyo a Milka perqué creo que por suerte para
e lla  no pertenece a l honorable grem io).

*  •

El n e g o c io .•• A mí me parece que s í ,  que puede ser nego­
c io .  Como es probable que Carmen acabe siendo editora -y  en 
todo caso me pareoe que de un momento a otro va a con so li_  
darse nuestro in flu jo  en e l  mundo e d it o r ia l -  desde ahora te 
encargo un l ib r o ,  sabiendo además por experiencia personal 
que ta les  encargos, cuando son de buena fuente, aunque a l 
p r in c ip io  parezcan comprometedores, finalmente liberan . 
Prescindo ahora de anécdotas dem ostrativas, y voy a l asunto.

Después de haber pensado e l plan del l ib r o  creyéndolo 
cosa nueva en mi cabeza, un día que estuve leyendo cartas 
v ie ja s  encontré en una mía que entregaste a mi archivo 
ideas parecidas. Más aún: en otras tuyas se ronda lo  mismo. 
Sin embargo es lo  mismo y no es lo  mismo. El encargo tiene 
trad ición  -y no só lo  en nuestras respectivas cabezas- y no 
obstante es nuevo y puede dar cauce a un caudal no só lo  
detenido sino acaso ignorado.

Helo aquí y no te sorprenda s i  a l p r in c ip io  parece dema­
siado modesto para ta l preámbulo. Quizá además -y basta de 
preámbulos— le  convenga tener c ie r to  a ire  artesano en sus 
comienzos y hasta en sus p r in c ip io s . !Helo aquí!

Se tratarla  de e le g ir  nueve, once o trece piezas dramá­
tica s  de las más s ig n ifica t iv a s  y famosas de la  lite ra tu ra  
universal y narrarla» a la  vez como espectador, como a ctor , 
como participante en e l o f i c io  de la  creación  y como perso­
na humana (y aquí ya sin otro o f i c io  que e l  de v iv ir  y 
esp era r .••) interesada en e l asunto.

Vamos por partes. ¿Porqué nueve, once o trece? Conviene





un ndmero primo* El va lor p s ico ló g ico  del ndmero primo 
reside en que ob liga  a contemplar la s  cosas una por una o 
en conjunto, o bien en grupos que tengan entre s i  alguna 
re lación  arquitectón ica  más enteriza y menos predispuesta 
a desatarse en f á c i l  d iv is ión  que la  simple igualdad. Siete 
quizá serían pocas, y d ie c is ie te  podrían ser demasiadas.
Pero también se admiten s ie te  o d ie c is ie te  s i  a l autor le  
hacen mejor cuenta esos ndmeros. Otro va lor p s ico ló g ico  
-y  no de lo s  menos respetables, pues están por averiguar 
sus fuentes verdaderas- es e l  matiz su p erstic io so .* . Trece 
es , sin  embargo, demasiado su p erstic ioso . S iete y nueve t i e ­
nen p res tig io  p ita g ór ico . Once tiene un pasmo interesante. 
D ie c is ie te  una majestad extraordinaria, con e l diez só lid o  
en la  base y e l s ie te  en la s  n u bes... En todo esto ya habrás 
percib ido que hablo como ed ito r  y lanzando una v isu a l a l 
f i l o  del negocio. Sin embargo, -como dicen lo s  editores más 
zoquetes- e l a r t is ta  es l i b r e . . .

Piezas dram áticas... Esto puede entenderse con c ie rta  
la t itu d . Pueden pertenecer estrictamente a l género, segdn 
tedas la s  exigencias formales y hasta escén icas, o ser dra­
máticas de ra iz . En general no creo que deba extenderse el 
concepto (a l menos en este l ib r o )  a obras cuya estructura 
no descanse en e l d iá logo . De lo s  d iá logos p latón icos que 
ee re fie ren  a Sócrates en vísperas de morir, sería  p erfec­
tamente admisible e l Critón -que además se representó algu_ 
na vez. Creo, en general, que la  virtud espectacular y l ia  

i\ conciencia  del poeta de que sus personajes hablan o padecen 
ante ju i c i o , no deben olvidarse en e l c r i t e r io  de e le cc ió n , 
aunque aquella virtud —como en e l caso del Empédocles de 
H ölderlin - d i f  i c ilracnte pueda hacerse ostensib le  en escena.

| Se admite finalmente que algdn canto homérico, por ejemplo, 
o algdn episodio novelesco -no todo un poema épico n i toda 
una novela- sean motivo de contemplación dramática, encuyo 
caso e l autor del l ib r o  (d e l que estoy encargando) no sólo 
tendrá que poner de m anifiesto e l  drama en e l  modo de narrar 
e interpretar e l pasaje, sino dar a éste espacio teatra l y 
hasta ponerse en e l lugar de la  posib le  asamblea, hacer sen­
t i r  lo s  ecos del ju ic io  sim ultáneo... Ahora bien , estos 
experimentos no deben avasallar e l plan de conjunto. Se ad­
miten s i  fuesen necesarios o convenientes pera ahondar en 
e l propósito general.

¿Por qué e le g ir  entre la s  obras más famosas y s ig n if ic a ­
tiva s?  Lo de s ig n ifica t iv a s  no requiere exp licación . Lo de
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famosas parece que s í ,  y es importante. Hablo en editor* 
pero no en ed itor  zoquete, Así es que hay que descartar 
lo  primero que argüiría  e l zoquete, y es que 9iendo fañosas 
se tiene ganada la  atención del gran p d b lico . Ahí termina 
é l y ahí justamente empiezo yo. La "atención d e l gran públi­
co “ es un hecho h is tó r ico  complejísimo y del máximo interés 
que de un modo in d irecto  -y alguna vez d ir e c to -  ha de trstar_ 
se en e l l ib r o ,  supongamos que h ic ieses  una obra de teatro 
para e l  gran p d b lic o . . .  de todos lo s  tiempos. Jüse gran p d b li­
co pertenecería en c ie r to  modo a la  obra misma. Naturalmente 
lo  mejor es que en general prescindas del pdblico estúpido, 

j) B a s ta r d a  lo  sumo alguna estocada de soslayo . Piensa,pues, 
en e l más lozano -y en e l m isterio de la  fama, que se equi_ 
voca por días y tiende a l a c ie rto  por m ilen ios-, y a s í harás 
con más p lacer el l ib r o  y éste tendrá toda la  gracia y ma- 

II jestad d id áctica  que td y yo hubiéramos deseado h a llar en 
H nuestros maestros de estu d ia n tes ... cuando ta l vez aplau­

díamos (o  dejábamos de aplaudir) con c ie r to  in fatuado,des­
p is te . Ya ves que e l l ib r o  puede ser extraord inario , pues 
e l ed itor  cuenta con tu enorme cordialidad y con sus varios 
modos de m anifestarse, desde la s  burlas imprevistas ha*&a 
la s  más encopetadas sentencias y la s  figu ras de imaginación 
más dignas de ser circundadas de gaviotas.

Narrar como espectador, como a ctor , como participante 
en el o f i c io  de la  c re a c ió n .•• Con esto quiero d e c ir  qie 
cada obra debe ser penetrada desde varios ángulos y mostrar 
en redondo su transparencia. No se trata de p a r t ir la > sino 

l de integrarla  haciendo a la  vez presentes sus planos yeel 
secreto de su in terioridad . Además de la s  perspectivas que 
indico puede haber otras. Y, como en natural, no es necesa­
r io  d iv id ir  la  v is ió n  y la  expresión tratando esos aspectos 
uno por u n o ... (La intención es de método y en v ivo , no de 
it in e r a r io ) . Alguna vez, sin  embargo, puede ser interesante 

/y rea lzar uno, mirarlo con lupa, darle evidencia inusitada, 
y s i  tratases por ejemplo e l Don Juan de Z o rr illa  —que es 
cosa de pensarlo— podría ser de e fecto  sorprendente y dar 
lugar a in tu icion es muy cu riosas, entrar, ya no en e l perso 
n a je , sino en e l a ctor que lo  represnta (y hasta represen­
tar lo  t d . . . ) .  Todo lo  que puedes adivinar y sugerir a tra 
vés de ese experimento es in ca lcu la b le .•• Ahí hay un enea 
y o . . .  ífenom enológico!

Lo último -"corno persona humana, en su o f i c i o  primario 
de v iv ir  y e sp era r ...»1-  no debo e x p lica r lo , pues óe l l ib r e
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vendrán más bien la s  exp licacion es, Me lim itará a d ec ir  
que, dentro del plan, ese v iv ir  y esperar tiene c ie r to  
sentido dramático y hasta de espectación , de espectacián 
dramática» 6in descartar la  a cc ión »•• Sin descartar tampo 
co la  representación .». Y todo esto a través de esos c r is ­
ta le s , de lo s  mitos dramáticos que e l i ja s ,  unos la b e r ín t i­
cos , otros encumbrados, otros de gran llaneza —cómica o 
p a tética—, otros que pueden parecer reíranea, cop las, a lar­
des» »»

La escala en cuanto s lo s  modos de tratamiento puede ser 
muy amplia» íSe trata de a p lica r  la  técn ica  narrativa, acom­
pañada de glosas y de resonancias l í r i c a s ,  a la  c r í t ic a  l i t e ­
ra r ia , de lo  cual hay ejemplos perfectos en tusprosas, pero 
además ahora lo s  asuntos dramáticos pueden en c ie r to  modo 
dialogar entre s í ,  como s i fuesen personajes de un só lo  
drama, y esto por iluminación recíproca  o in clu so , alguna 
vez - s i  estos u otros recursos acuden naturalmente a tu 
fantasía—/  mediante fic c io n e s  en que tú mismo buscas con ci­
l ia r  voces diversas o penetrar el último sentido de su d is ­
cordia irrem ediable»•• s i  es que hay d iscordia»irrem ediable.

Por s i  contribuyese a darte idea de la  amplitud de c r i ­
te r io  del e d ito r , te envío un l ib r o  de Santayana en que figu  
ra un ensayo -en parte narrativo, también- sobre e l Fausto 
de Goethe, «^lizá, sin  embargo, será mejor que lo  leas en 
in g lés . Debe encontrarse ahí fácilm ente. Es simpático Santa­
yana a través de ese lib ro »  Ho estaría  mal que procurases 
conocerle.Me parece que tiene contigo algunas afinidades 

jC de vocación bastante importantes. Lo que tú vas a haces —s i 
aceptas e l encargo- va a ser  muy d is t in to , pero estoy seguro 
de que tiene que encantarle.

Sólo me queda por d ec ir  que la  estructura general del l i ­
bro puede ser la  de una serie  de narraciones c r í t ic a s ,  o lla  
de una sola narración general (au tob iográ fica  o novelesca) 
en que las  otras aparecen como ciudades o comarcas en un 
l ib r o  de / ia je s .  De todos modos, aun sin  tener esta estruc­
tura de un modo v is ib le  puede íntimamente tener ese im pulso...

También puede ser todo e l l ib r o  en forma dialogada, con 
personajes diversos que plantean cuestiones peliagudas -a 
veces de puro sim ples-, o que representan modos más o menos 
comunes o singulares de entender la  v ida . El p«penn£$e prin ­
c ip a l - e l  Sócrates de l l ib r o -  será e l que dé la s  líneas más 
firmes de in terpretación , y a su elocuencia se encomiendan 
la s  evocaciones de más responsabilidad p oética , aun cuando
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alguna vez puede ser una vocee i l l a  cualquiera 1^ que -diga 
lo  más estremecedor y concluyente. Ya estoy viendo e l club. 
Veo a esas gentes animadas por t i .  Algunas tienen su h isto­
r ia ,  au c o n f l ic t o ,  su n osta lg ia  absurda. Oigo ya sus sen­
ten cias, sus ob jacciones, su3 preguntas que acaso pueden 
parecer inocuas -se  1g pqrécenr siempre a un' setior de gran 
b igote  co lo r  de maiz- y ,s in  embargo desembocan a veces en ' 
grandes y m isteriosas avenidas. Por a l l í  anda el actor 
frustrado, y sin  embargo a c t o r . .-. Y sin  saber qué destino 
es ese. Porque ya no hay f ie s ta s . La gran fie s ta  fin a l en 
que ta l vez acaba e l l ib r o  y que é l organiza puede ser ex­
traordinaria . ¡Quién sabe quién puede aparecer ahí, qué- 
Euménides inesperadas, o que Hamlet sombrío de gabán g r is ! 
En f in ,  estoy deseando v er lo .

Y s i  no es negocio me corto  la  co le ta  para siempre como 
negociante.

Carmen contestará e l resto de la  carta . Recuerdos a 
Milka. Abrazos de

Nota: El l ib r o  puede tener se iscien tas páginas. No te 
preocupe la  extensión. Me l o  imagino de trescien tas, pero 
no te cohíban estas ciÉiwfcss.Si es dialogado, esto no o b li ­
ga a l sistema de acotaciones, cuyo o f i c io  puede ser suplido, 
s i  lo  crees conveniente, por otras formas de gran f le x ib i ­
lidad  novelesca. Etc.

.APENDICE: Cada obra debe ser motivo de un Capitulo -o  de 
una jornada. Pero conviene d is tr ib u ir  sinópticamente la  
materia del l ib r o  en varias Etapas, relacionadas entre s í  
mediante algún vincu lo a la  vez d ia lé c t ic o  y dramático,y 
cuya ord en ación ,-v is ib le  o secreta - funciones también a rtis_  
ticamente como p rin cip io  de organización l i t e r a r ia . Un boce­
to de sinopsis posib le  serla e l  sigu ien te: El Bino (Edipo,
La O restia d a ).- La Epica (Los s ie te  contra Tebes; acaso 
también contemplación dramática de un canto Homérico).-  
La Ciudad (Los C a b a lleros).— Las pasiones (Shakespeare) . -  
Las v ir tu d e s ...  Trascendencia moral de ls  persona (Ib s e n ) .-  
Id. r e lig io s a  (C a lderón ).- La memoria (m ito lóg ica , l í r i c a ,  
n o v e le s c a .. . ) .  El porvenir (h i s t ó r i c o ) . -  Id . suprahistórico 
( ’»vida fu tura” ).

Sea esta u otra la  sinopsis convendría tenerla en cuenta 
en la  e lección  de obras, aunque el recuerdo de éstas con tri­
buirá a la  c r is ta liz a c ió n  más natural de ta les  Etapas.

Con la  carta de Carmen irá  una l i s t a  amplia.
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