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Estuve acaxarrade... Es abjurao. cabo <% esor\l»ir otie;
oarta y empezaba de la misma manera. 2lo pe. que sea un acon-
tecimiento ni una gracia muy particular. (Quién no esté
alguna vez acatarrado? Sin duda es que eso abrevia excusas,
y aunque por una parte nos pone en peligro de ser compade-
cidos con exceso y quizad de pasar a la historia con cara de
estornudo, por otra da también cierta respetabilidad, y en
ese fiel ya no queda razéon para inhibirse de tan buen argu-
mento. También Enrique estad acatarrado y Mireya y Colmeiro,
y otras personas no menos ilustres. !Acaso td! !Quiza Juan
Sebastian! (Excluyo a Milka perqué creo que por suerte para
ella no pertenece al honorable gremio).

El negocio.= A mi ne parece que Si, que puede ser nego-
cio. Como es probable que Carmen acabe siendo editora -y en
todo caso ne pareoe que de un momento a otro va a consoli_
darse nuestro influjo en el mundo editorial- desde ahora te
encargo un libro, sabiendo ademas por experiencia personal
gque tales encargos, cuando son de buena fuente, aunque al
principio parezcan comprometedores, finalmente liberan.
Prescindo ahora de anécdotas demostrativas, y voy al asunto.

Después de haber pensado el plan del libro creyendolo
cosa nueva en mi cabeza, un dia que estuve leyendo cartas
viejas encontré en una mia que entregaste a mi archivo
ideas parecidas. Mas aun: en otras tuyas se ronda lo mismo.
Sin embargo es lo mismo y no es lo mismo. EI encargo tiene
tradicion -y no soO0lo en nuestras respectivas cabezas- y no
obstante es nuevo y puede dar cauce a un caudal no sodlo
detenido sino acaso ignorado.

Helo aqui y no te sorprenda si al principio parece dema-
siado modesto para tal predmbulo. Quiza ademas -y basta de
preambulos—Ile convenga tener cierto aire artesano en sus
comienzos y hasta en sus principios. !Helo aqui!

Se tratarla de elegir nueve, once o0 trece piezas drama-
ticas de las méas significativas y famosas de la literatura
universal y narrarla» a la vez como espectador, como actor,
como participante en el oficio de la creacion y como perso-
na humana (y aqui ya sin otro oficio que el de vivir y
esperar.==) interesada en el asunto.

Vamos por partes. ¢Porqué nueve, once o trece? Conviene






un ndmero primo* EIl valor psicoldégico del ndmero primo
reside en que obliga a contemplar las cosas una por una o
en conjunto, o bien en grupos que tengan entre si alguna
relacion arquitecténica mas enteriza y menos predispuesta

a desatarse en facil division que la simple igualdad. Siete
quizd serian pocas, y diecisiete podrian ser demasiadas.
Pero también se admiten siete o diecisiete si al autor le
hacen mejor cuenta esos ndmeros. Otro valor psicologico

-y no de los menos respetables, pues estdn por averiguar
sus fuentes verdaderas- es el matiz supersticioso.*. Trece
es, sin embargo, demasiado supersticioso. Siete y nueve tie-
nen prestigio pitagoérico. Once tiene un pasmo interesante.
Diecisiete una majestad extraordinaria, con el diez solido
en la base y el siete en las nubes... En todo esto ya habras
percibido que hablo como editor y lanzando una visual al
filo del negocio. Sin embargo,-como dicen los editores mas
zoquetes- el artista es libre...

Piezas dramaticas... Esto puede entenderse con cierta
latitud. Pueden pertenecer estrictamente al género, segdn
tedas las exigencias formales y hasta escénicas, o ser dra-
maticas de raiz. En general no creo que deba extenderse el
concepto (al menos en este libro) a obras cuya estructura
no descanse en el dialogo. De los dialogos platonicos que
ee refieren a Socrates en visperas de morir, seria perfec-
tamente admisible el Critdn -que ademas se represento algu_
na vez. Creo, en general, que la virtud espectacular ylia
conciencia del poeta de que sus personajes hablan o padecen
ante juicio, no deben olvidarse en el criterio de eleccion,
aunque aquella virtud —como en el caso del Empédocles de
Holderlin- dificilracnte pueda hacerse ostensible en escena.
Se admite finalmente que algdn canto homeérico, por ejemplo,
0 algdn episodio novelesco -no todo un poema épico ni toda
una novela- sean motivo de contemplacion dramatica, encuyo
caso el autor del libro (del que estoy encargando) no sodlo
tendra que poner de manifiesto el drama en el modo de narrar
e interpretar el pasaje, sino dar a éste espacio teatral y
hasta ponerse en el lugar de la posible asamblea, hacer sen-
tir los ecos del juicio simultaneo... Ahora bien, estos
experimentos no deben avasallar el plan de conjunto. Se ad-
miten si fuesen necesarios o0 convenientes pera ahondar en
el proposito general.

¢Por quée elegir entre las obras mas famosas y significa-
tivas? Lo de significativas no requiere explicaciéon. Lo de
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Il
Hnuestros maestros de estudiantes... cuando tal vez aplau-

famosas parece que si, y es importante. Hablo en editor*

pero no en editor zoquete, Asi es que hay que descartar

lo primero que arguiria el zoquete, y es que 9iendo fafiosas
se tiene ganada la atencion del gran pdblico. Ahi termina

él y ahi justamente empiezo yo. La "atencion del gran publi-
co“ es un hecho histérico complejisimo y del maximo interés
gque de un modo indirecto -y alguna vez directo- ha de trstar_
se en el libro, supongamos que hicieses una obra de teatro
para el gran pdblico... de todos los tiempos. Juse gran pdbli-
co perteneceria en cierto modo a la obra misma. Naturalmente
lo mejor es que en general prescindas del pdblico estupido,
Bastarda lo sumo alguna estocada de soslayo. Piensa,pues,
en el mas lozano -y en el misterio de la fama, que se equi_
voca por dias y tiende al acierto por milenios-, y asi haras
con mas placer el libro y éste tendrad toda la gracia y ma-
jestad didactica que td y yo hubiéramos deseado hallar en

diamos (o dejabamos de aplaudir) con cierto infatuado,des-
piste. Ya ves que el libro puede ser extraordinario, pues
el editor cuenta con tu enorme cordialidad y con sus varios
modos de manifestarse, desde las burlas imprevistas ha*&a
las mas encopetadas sentencias y las figuras de imaginacion
mas dignas de ser circundadas de gaviotas.

Narrar como espectador, como actor, como participante
en el oficio de la creacion.= Con esto quiero decir qie
cada obra debe ser penetrada desde varios angulos y mostrar
en redondo su transparencia. No se trata de partirla> sino
de integrarla haciendo a la vez presentes sus planos yeel
secreto de su interioridad. Ademas de las perspectivas que
indico puede haber otras. Y, como en natural, no es necesa-
rio dividir la vision y la expresion tratando esos aspectos
uno por uno... (La intencion es de método y en vivo, no de
itinerario). Alguna vez, sin embargo, puede ser interesante

N realzar uno, mirarlo con lupa, darle evidencia inusitada,

y si tratases por ejemplo el Don Juan de Zorrilla —que es
cosa de pensarlo—podria ser de efecto sorprendente y dar
lugar a intuiciones muy curiosas, entrar, ya no en el perso
naje, sino en el actor que lo represnta (y hasta represen-
tarlo td...). Todo lo que puedes adivinar y sugerir a tra
vés de ese experimento es incalculable.== Ahi hay un enea
yo... ifenomenoldgico!

Lo ultimo -"corno persona humana, en su oficio primario
de vivir y esperar...» no debo explicarlo, pues éel libre
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vendran mas bien las explicaciones, Me limitara a decir
gque, dentro del plan, ese vivir y esperar tiene cierto
sentido dramatico y hasta de espectacion, de espectacian
dramatica» 6in descartar la accion»e= Sin descartar tampo
co la representacion.». Y todo esto a través de esos cris-
tales, de los mitos dramaticos que elijas, unos laberinti-
cos, otros encumbrados, otros de gran llaneza —eO0mica o
patética— otros que pueden parecer reiranea, coplas, alar-
des» »»

La escala en cuanto s los modos de tratamiento puede ser
muy amplia» iS trata de aplicar la técnica narrativa, acom-
pafiada de glosas y de resonancias liricas, a la critica lite-
raria, de lo cual hay ejemplos perfectos en tusprosas, pero
ademas ahora los asuntos dramaticos pueden en cierto modo
dialogar entre si, como si fuesen personajes de un sélo
drama, y esto por iluminacién reciproca o incluso, alguna
vez -si estos u otros recursos acuden naturalmente a tu
fantasia-+mediante ficciones en gque tu mismo buscas conci-
liar voces diversas o penetrar el ultimo sentido de su dis-
cordia irremediable»=s si es que hay discordia»irremediable.

Por si contribuyese a darte idea de la amplitud de cri-
terio del editor, te envio un libro de Santayana en que figu
ra un ensayo -en parte narrativo, también- sobre el Fausto
de Goethe, «™liza, sin embargo, sera mejor que lo leas en
inglés. Debe encontrarse ahi facilmente. Es simpéatico Santa-
yana a través de ese libro» Ho estaria mal que procurases
conocerle.Me parece que tiene contigo algunas afinidades
de vocacion bastante importantes. Lo que tu vas a haces —si
aceptas el encargo- va a ser nmuy distinto, pero estoy seguro
de que tiene que encantarle.

So6lo nme queda por decir que la estructura general del |i-
bro puede ser la de una serie de narraciones criticas, olla
de una sola narracion general (autobiografica o novelesca)
en que las otras aparecen como ciudades 0 comarcas en un
libro de /iajes. De todos modos, aun sin tener esta estruc-
tura de un modo visible puede intimamente tener ese impulso...

También puede ser todo el libro en forma dialogada, con
personajes diversos que plantean cuestiones peliagudas -a
veces de puro simples-, 0o que representan modos mas 0 MenNos
comunes o0 singulares de entender la vida. El p«penn£$e prin-
cipal -el Socrates del libro- sera el que dé las lineas mas
firmes de interpretacion, y a su elocuencia se encomiendan
las evocaciones de mas responsabilidad poética, aun cuando



e©iib- éuy i1 Xxooocv > ie > ebeuq sor? :iu?fcXx

(Salo f; G/V:SIV V?2r5~ SY <0tli, VIVji.C) V'ICAPI.'Olilie’ OX
-0" 02;l xic iiijniriu bwtxp.D4.Lt ¢ , rbtv.x. - : £
e - I, »V I jv <vwJ .sd ¢i f>» .n * J* ' am fa£x

< rvabeuq 0s™0 i oup e ,JP0H"I91$ -ixd ,procidseidc 0 ¢ ,z&Icti&i
oti-iift eb *ioX.d™ ali s aiqt f»IB XTSooipg oi sji- " ’aivoil i”“P0'xRq

ne ; 991 ¢ .=0<k89 0*Te5- OO , - 20 ri’C/l.Lr
- : 111-3 .1 .bbbldeS = * - -

r. b a&a? ledn-s xj.8 Y eeeno™OS ("yiJdXO *.lk Y. «QfcoH2U1*1

C - < ' -

—fc> noa U [ XNin3 VIO X Si- '6 Oldil X6 od: OT &V ivi Oip

80> .1" 3 K Pifd naXup 9J%i UN>. = .. liim i THC-i,

\-ja” 1i'-0 ® 9a o1'idr.o-; dole. * 9v> ¢ te tarie |»oni bediner”™xli
.0 [ | » -

onoo eigxr-exa Bisq &i&loo al ovioo «r oloo”sff 79 on iIB Y
.ctn' XOC' s."

a bobisbéoo?: «adi&o el ©b odasi la J”™iB”™ooinc \ofIfTa(_)“
Ob HogatOiA'| rilxY

NN oud «adnoloaio0 i9iien sbendi caci! X3 : >lo.
H oa- <« 'neloBem 9 >erti \x «0" ov end6ionoi'’xo -il jgoocoivi
f—>Xdc on 0d89 toj i.rel >l 4~ - »««j" xiaditioo 00 en

I/bbiXqus 10s s&piig oioilo ovjjo ,«9noiOadool 90 Ur-s™eia I» sm
S ‘e'idIxol't nerr™ 9b esjnfcft ;..vido non txdjriiiiiTavnco .09010 ol r>
.odu .«osélavon 0aiiOi f

O*— OXt/d-Ig”C) 'lif 9b ovitoz 19S 9dsb f'ico siitiO ;BOICTStiA

M r r oTnotteoitqonirt - tvnoo cas! .abattoir
"T la oidrxo 83f9flO p«l«r ,uigsia ea.l-xay ns endl1l Isb «
i eo+daiB8i& v ooxdo' ®X a ofnon!v nlr¢clA odn”lbsr

EA*19 1TANd z*rotoznft - érto** C 0ldi'3lv-,noXormeptd >yy,u*
A tfA0'XbA) oIt Tl rédnsiirtirt fo aine* sldiBog axsgonx” ab oi
oaao3 ?0@<I8I anditoo 9dGiiT ~o*1) ¢(oiga al -< (abnldasnO &4

-. (00 ik ¢c'TodTBO nu ob :;0itVw.) n™ioklaretnoo nol6: od

- . ) 01  .jg 9¢J - .(ac*id.CXnJ-n 891) bibula 041

: *f\oanag 31 9 :'ton cionebn™oKi 'niv ciil
. >:nl f foii* ' sinorer uJ -=(nono S301 : & e

' - .r.l -.(coinedaxiij xfcAavhoq XH  -—- sosaxevon

aoxv»’ )

U; oj buo ne alienen aliénavado siagonxa bC«il© u Rdaa )
JX Btifse CO01911091 IS 9upri0 5 , bCItIO 90 TTOICCOXR X 119

.augsia aeion ab XsuJddsn e&. nbiol3silBJo6iio «lI b oOixud

Wi<l ;1 5 RdaxX BnB &li nsrnsO ob aniso aX cioD



alguna vez puede ser una voceeilla cualquiera 1™ que -diga
lo mas estremecedor y concluyente. Ya estoy viendo el club.
Veo a esas gentes animadas por ti. Algunas tienen su histo-
ria, au conflicto, su nostalgia absurda. Oigo ya sus sen-
tencias, sus objacciones, su3 preguntas que acaso pueden
parecer inocuas -se 1lg pgrécenr siempre a un' setior de gran
bigote color de maiz- y,sin embargo desembocan a veces en'
grandes y misteriosas avenidas. Por alli anda el actor
frustrado, y sin embargo actor..-. Y sin saber qué destino
es ese. Porque ya no hay fiestas. La gran fiesta final en
que tal vez acaba el libro y que él organiza puede ser ex-
traordinaria. jQuién sabe quién puede aparecer ahi, que-
Euménides inesperadas, o que Hamlet sombrio de gaban gris!
En fin, estoy deseando verlo.

Y si no es negocio nme corto la coleta para siempre como
negociante.

Carmen contestara el resto de la carta. Recuerdos a
Milka. Abrazos de

Nota: El libro puede tener seiscientas paginas. No te
preocupe la extension. Me lo imagino de trescientas, pero
no te cohiban estas ciEiwfcss.Si es dialogado, esto no obli-
ga al sistema de acotaciones, cuyo oficio puede ser suplido,
si lo crees conveniente, por otras formas de gran flexibi-
lidad novelesca. Eftc.

APENDICE: Cada obra debe ser motivo de un Capitulo -o de
una jornada. Pero conviene distribuir sinépticamente la
materia del libro en varias Etapas, relacionadas entre si
mediante algun vinculo a la vez dialéctico y dramatico,y
cuya ordenacion,-visible o secreta- funciones también artis_
ticamente como principio de organizacion literaria. Un boce-
to de sinopsis posible serla el siguiente: ElI Bino (Edipo,
La Orestiada).- La Epica (Los siete contra Tebes; acaso
también contemplacion dramatica de un canto Homeérico).-

La Ciudad (Los Caballeros).—Las pasiones (Shakespeare).-
Las virtudes... Trascendencia moral de Is persona (lbsen).-
Id. religiosa (Calderdn).- La memoria (mitologica, lirica,
novelesca...). El porvenir (historico).- Id. suprahistorico
( '»vida futura™).

Sea esta u otra la sinopsis convendria tenerla en cuenta
en la eleccion de obras, aunque el recuerdo de éstas contri-

buira a la cristalizacion mas natural de tales Etapas.

Con la carta de Carmen ira una lista amplia.
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