
Buenos Aires, 4 de julio, 1946

Querido Eduardo:
Carmen dice que mi oarta anterior era demasiado lar­

ga o demasiado corta. Quizá tiene razón. Apelaré a la sintesis ex­
trema -ya que añadir matices y circunstancias, y no siendo en diálogo 
contigo para saber cuales pueden servir para disipar tué dudas- seria 
hacer los archivos de Indias sobre el vuelo de una mosca, que tal 
vez los merece, pero no es el caso, pues al fin todo acabarla en un 
{acabáramos! que haría superfluo todo lo demás, como todas las demás 
moscas si se trata de espantarse una. En primer lugar, espántalas 
todas. Donde yo estoy no hay moscas que puedan picarte sin que no sea 
yo el primero en darle el certificado de defunción (dioho sea en 
Amiches), aunque a veces me cuide de hacerlo sin complicar tu frente. 
Esa suavidad no es jesuítica ni es para la mosca, sino de hermano 
menor, que me honro en serlo. Pero aquí ni esa suavidad hacia falta. 
Empezando ahora por lo más importante del oaso te diré que ya hemos 
comenzado a recibir pruebas del teatro busconesco y que si los talle­
res no se atascan -con algdn atracón de publicidad o de revistas- 
tendremos libro pronto. ¿Te explicaré en qué consiste eso del atracón? 
¿Empezará a ser la carta demasiado larga? Ennpocas palabras: la tira­
da de las revistas se adapta en lo posible a las previsiones que pue­
den hacerse sobre la demanda y que en este momento son más fluctuai — 
tes que de costumbre; y el número de páginas depende en gran parte 
de la publicidad y estado de los negocios, ahora también un poco ca­
prichosos en sus arrebatos y desalientos; asi es que cuando se ha 
hecho un plan sobre la parte de trabajo que los Talleres pueden dedi­
car a los libros, de pronto se altera en perjuido de los libros, por­
que las revistes —que son el fuerte de la empresa— pasan a consumir 
más horas, máquinas y obreros. Esta explicación, aunque sea un poco 
ociosa, no lo es como ejemplo de las muchísimas cosas que habría qxe 
explicar en otras ooasiones, y que son de índole semejante. Confía, 
pues, en mí o pregúntame el intríngulis.

Kn la actitud de Seoane ¿qué intríngulis puede sospecharse en que 
no esté a salvo la devoción que nos tiene a los dos, y que »ferida 
a ti se une a las formas más adecuadas y frescas de respeto? ¿Que 
resplandeció su rostro? !Pues naturalwmte! !Si al arrancarle un li­
bro tuyo le ofrecía otro! ¿Que no se entiende o que entonces puede 
ya perecer demasiada bondad? Dejemos la bondad. El se habla ofrecido 
espontáneamente a incorporar ese libro a alguna de las colecciones 
que ibaia encomendarle en una editorial aun no fUndada, sino en pro­
vecto, pero que estaba a punto de constituirse. Cuando al dilataras 
los plazos -por seguir en proyecto la editorial- me pareció que no 
debía esperar más, sustituí un libro por otro, para que seoane no





supusiera roto el compromiso, y roto por mí con esos visos de juicio de 
desfavorable que en casos análogos tiene o parece tener la impácienoia, 
aun cuando esté justificada. Se alegró, pues, por eso -porque yo supe 
no entristecerle injustamente- y porque el compromiso seguía tan en 
pie y tan gallardo como antes y porque le anunciaba un nuevo libro tu_ 
yo. Más adn, los limites de su compromiso estaban bien establecidos*
"si logro que se constituya esa editorial". Y enseguida los sobrepasó 
(amplió el compromiso) diciendo* "y si no se funda ya encontraremos 
algdn otro camino". Quizá debí aclarar que Seoane no iba a ser -no 
puede- accionista de la todavía futura editorial. Quizá no tuviste en 
cuenta -no sé si lo sabias- que hace ya tiempo que no está en Nova.
No está en ninguna editorial. Y finalmente que yo no pensaba hacer 
gestión alguna, sino editar el libro sin tener que añadir al tiempo . 
de sus gestiones el de las pausas que a veces -y más ahora- imponen a 
un libro los que le preceden en tumo y la capacidad de los talleres, 
etc. (Hemos quedado -pues te supongo de acuerdo- en no agotar las ex_. 
licaciones). Sólo el anuncio y espontáneo ofrecimientode Seoane me 
hicieron vacilar. Etc., Bto.

Prólogo* No lo conoce nadie en estas latitudes más que Carmen y yo, 
y ya sabes nuestro juicio. Como editor jamás daré a conocer la parte . 
inédita de un libro que va a reeditarse -sobre todo si es ese prólogo.
Es el cebe y en este caso una de las chispas eficaces para encender el 
primer comentario. Está, pues, anunciadIsimo, pero nada más. Asi es 
que ni Enrique ni Chamberlain, ni el cura de Leiro ni los monagos de 
san Pedro tienen adn nada malo ni bueno que decir. Pero además, como 
es natural, yo publico sin licencia.

(fiQué más? Bueno de la Coronela no esperes que hable al menos en es­
ta carta y como "dato" para explicarme o "materia" de mis explicaciones. 
Ufo me da la gana!

La síntesis extrema está fracasando, pero puedes señalar con lápiz 
lo que a todas luces podría constituirla. Y si pones 1® en"hemos empe_ 
zado a recibir pruebas" (de imprenta), 2® en compromiso beoane, y 3 2 en 
prólogo intrigas en la sombra, seguirá ahora, ye en-b intesis desnudas

4® En /tlántida no tengo que colar el libro"de matute". Atlántida 
es en este caso la fábrica, y yo quien hace el encargo. La tínica gra&áa 
por su parte —no le pedí otra oosa— es haoerme mejor presupuesto (usan­
do la escala que emplea para sus propios libros) a fin de beneficiar 
al libro en tirada y calidad de materiales. Como eso no quería lograrlo 
subrepticiamente del "departamento comercial" (pues entonces habla matu­
te, y lo mismo el libro que td y que yo tenemos todos los pasaportes) 
esperé unoá días a que Vercelll volviese de vacaciones (fojo! verano 
del hemisferio austral y se lo dije a él. Tomó el teléfono y ordenó lo 
pertinente a quien compete y por el correspondente conducto.

Sigo arnichesco, pero es que he descubierto que la gramática de sus 
"ilustres" y castizos, se presta a la síntesis, con sus virtudes* breve-





dad, claridad, precisión..*
5* Usaré el piedtejjgfeadl ̂ e convenzo de que me conviene, o el 

de Atlántida. Ya veremos. También he pensado si no me convendría 
inaugurar colección autónoma. ¿Qué titulo? Pensé EL CERRO... Tiene 
sus peros, En fin, ya veremos.

Ahora aparte, pero también brevemente*
No estoy seguro -pues me parece que no ha habido alusiones en 

tus cartas- de que hayas recibido la que te escribí desde Punta del 
Este, porque en ella estén contestadas y aclaradas cosas que luego 
son motivo de reiteración o dudas por tu parte. Bien, ya se irén 
aclarando de nuevo segdn vengan, si es que no te llegó.

Te envié las "Obras de Calderónf publicadas por Oamier, donde 
si estén las principales sería raro que no estuviesen los Autos, sal 
vo que me vendiesen la serie incompleta. Sime en general los libros 
que recibiste, si te llegaron los envíos anunciados y si está todo 
lo especificado.

Y a propósito de envíos, tiás de una vez me ha sorprendido y luego 
me olvidé (y estaba a punto de olvidarme otra vez) que no hayas 
acusado recibo del gran álbum de dibujos de Seoane (con prólogo mío) 
que él te envió -no recuerdo si iba también mi firma- hace muoho 
tiempo* "Homenaje a la Torre de hércules", ai no lo recibiste avisa 
para reclamar, y en todo caso pera enviar otro.

Para no alrgar este carta la concluyo aquí de repente y uno de 
estos días volveré a escribirte, Será de otras cosas y más librawe 
mente.

Recuerdos a rtilka y Juan Sebastián,y abrazos a los tres de




